


 

যং ধরযছির আকার঱। ভ঴া঱ূরনে আ঩ন খেয়ারর খবর঳ চরা অর঳ খভঘ, ঴াওয়ায় নুরয় ঩যা 

কা঱পুর প্রস্তুছি খ঳রযই খযরেছির। খ঱ল ঩মযন্ত প্রিীক্ষায অফ঳ান। আ঱া আকাঙ্ক্ষায খদারায় দুররি 

দুররি যাি খ঩া঴াররই খফাধন। খভঘ খযৌরেয রুরকাচুছয খেরা খ঱ল ঴ওয়ায আরেই ভারয়য 

আফা঴ন। 

ভারয়য আ঱ীফযারদ আভযা খমন আভারদয জীফরনয ঳ভস্ত অন্ধকায ঳ছযরয় ছদরয় শুধুভাত্র আররায 

খিজ উ঩রবাে কযায ঱ছি ঩াই, আভযা খমন ঳ভস্ত অ঳ুযরক আ঩ন ক্ষভিায় ধ্বং঳ করয খপরায 

঳া঴঳ অজযন কযরি ঩াছয, আ঳ন্ন ঱াযদীয়া উৎ঳রফয প্রাক্কারর এই আভারদয প্রার্যনা। 
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চযাট ঑ চচচঠ 
঳ত্র্যচজত 

চফখ৞ ঴঑৞ায অখগ ঩মনন্ত অভায কাকা দাচজনচরখঙ অভাখদয ঳াখথ থাকখতন। অভাখদয ফাচড়টা 
চছর দদাতরা। চনখচয তরা৞ দুখটা ঘয চনখ৞ কাকা থাকখতন। অচভ কাকাখক কখরখজ ঩ড়া ঄ফস্থা৞ 
দদখ চছ। কাকায দ঱া঑৞ায ঘখযয রাখগা৞া একটা দছাট্ট ফাযা্া চছর। শুখনচছ চফখরখত ঄ভন 
ফাযা্াখক ফখর ঩চন। অভায বাচয চপ্র৞ চছর ঩চনটা। ঱ীতকাখর বাচয ঳ু্য দযাদ অ঳ত 
দু঩ুযখফরা। ভা এখ঳ কাকায দর঩-চফছানা দযাখদ চদত। সু্কর দথখক চপখয দু঩ুযখফরা দ঳আ ফাযা্া৞ 
দরখ঩য ঑খভয ভখধয ক ন ঘুচভখ৞ ঩যতাভ, দটয঑ দ঩তাভ না।  

এভনআ এক ঱ীখতয দু঩ুখয ফাযা্া৞ এখ঳ দদ রাভ দর঩-কম্বর ছাড়া঑ অয঑ একচট চজচন঳ ফড় 
঄ফখ঴রা৞ একাখন্ত দযাদ দ঩া঴াখে। চজচন঳টা অয চকছুআ ন৞, একচট ঳াদা  াভ। ফাযা্াটা যাস্তায 
঩াখ঱ ঴খর঑ ফাচড়য দরটাযফক্সটা ঄নযচদখক। চচচঠ঩ত্র্ দ঳ াখনআ অখ঳ ঳াধাযণত। ‚বুর কখয 
঴৞ত এ াখন দপখর দগখছ চ঩঑ন‛, দবখফ তুখর চনআ  াভটা। ঳াখথ ঳াখথ একটা ঄চত঩চযচচত গন্ধ 
এখ঳ ঝা঩টা ভাখয। গতভাখ঳ ঩াখ঱য ফাচড়য পুরচদয চফখ৞খত দম গন্ধটা ফাযফায দ঩খ৞চছরাভ 
঄ঞ্জচরচ঩চ঳য ঱যীয দথখক। ঴ারকা দভখ঴চ্ দভ঱াখনা জুেঁআ পুখরয গন্ধ।  াভটা ঈখে দদচ  দভখ৞চর 
঴াখতয ঄ক্ষখয দর া কাকায নাভ। দপ্রযখকয নাখভয জা৞গাটা পােঁকা, না বুর ফররাভ। দভরুন 
যখঙয কাচর চদখ৞ দছাট্ট কখয দর া, ‘ফনরতাখক  ুেঁজখত নাখটাখয মা঑৞ায প্রখ৞াজন অখছ চক?’  

 

অ঩নাযা ঴৞ত বাফখছন ধান বানখত চ঱খফয গীত শুরু কযর ফুচঝ। অ঳খর ফযা঩াযটা চক জাখনন, 
ফতনভাখনয দপ঳ফুক ফা দ঴া৞াট঳঄যাখ঩য দুচন৞া৞ চচচঠ একটা ডাআখনা঳খযয ঳ভতুরয। ঳ভ৞ দকাথা৞ 
অভাখদয? অো তা মচদ ফা ঴র, ধধমনয দকাথা৞? প্রথভত চচচঠ দরখ া, ডাকচটচকট দকখনা তায঩খয 
দ঩াস্ট কখয ঴াচ঩খতয঱ কখয ফখ঳ থাখকা (঄ফ঱য মচদ বাযতফখলনয দ঩াস্ট ঄চপ঳ দ৞া কখয 
অ঩নায চচচঠ ঳ভ৞ভত দ঩ৌঁখছ দদ৞) কখফ ঈত্তয অ঳খফ। ঑ ঩খক্ষ঑ চকতু ব ফযা঩াযটা একআ যকভ। 
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মচদ঑ দ঳টা দবখফ দদ ায চফখ঱ল ঳ভ৞ কাখযাযআ দনআ। অখয চচচঠ দতা দকান ছায, দ঩াস্ট ভডানন 
মুখগয প্রথভ চদখকয ট্র্যাচজক চ঴খযা দম আখভআর, চদখন চদখন দ঳঑ প্রা৞ চফরুচপ্তয ঩খথ। ভাখঝ ভাখঝ 
বাচফ, যা৞ভ঱াআ মচদ ফছয ঩ঞ্চা঱ ঩খয জন্মাখতন, তখফ চক ঈচন ‘দনখ঩াচর৞খনয চচচঠ’-য ফদখর 
‘দনখ঩াচর৞খনয দ঴া৞াট঳঄যা঩’ চর খতন? ফা ‘঱চনফাখযয চচচঠ’-য ফদখর ঳ংকচরত ঴ত ‘দপ঳ফুখকয 
঱চনফা঳যী৞ চযাট’ ...আতযাচদ। রারখভা঴নফাফু ঳াকনাখ঳য ভযাখনজাযখক চজখে঳ কখযচছখরন, ‚দ঱য 
দতা বাগা, ফাট ঴াঈ?‛ ঘটনা ঴র এআ ‘ফাট ঴াঈ’-এয ঈত্তয দ ােঁজা ফড় ভু঱চকর। ঳ভ৞াবাখফ চচচঠ 
দর া ঴৞ না এয দথখক঑ ফড় ঳তয ঴র, ঴াজায একটা ঳঴জরবয ঈ঩া৞ থাকখত চচচঠ দর া দকন 
ফা঩ু? চিতী৞ত ঳ংযক্ষণ ঳ভ঳যা। চফশ্বখজাড়া জাখরয পােঁখক দগা঩ন কথা রুখকাখনা মত না ঳঴জ, 
তায দথখক দঢয দফচ঱ কচঠন দকান঑ সু্কর-কখরজ ঩ড়ু৞ায ঩খক্ষ চায দদ঑৞াখরয ভখধয দপ্রভ঩ত্র্ 
রুখকাখনা। প্র঳ঙ্গত ফচর, অভায দপ্রচভকাখক দর া অভায প্রথভ দপ্রভ঩ত্র্ ঘটনাচখক্র চগখ৞ ঩খড় 
তায ভাখ৞য ঴াখত। ঄তঃ঩য... ঩াক্কা চাযচট ফছয ঄খ঩ক্ষা কযখত ঴খ৞চছর ঩যফতনী কখথা঩কথখনয 
অখগ।       

চচচঠয দদালকীতনন দতা কযরাভ, এফায একটু চযাখটয দকাথা৞ অচ঳। চযাট প্রধানত দুআ প্রকায - 
দপ঳ফুকী৞ এফং দ঴া৞াট঳঄যা঩ী৞। আ৞াহু দভখ঳ঞ্জায ফা গুগর টক - না না ঑ ঳ফ দতা অভায 
অখগয জভানায ফস্তু। স্কাআ঩ চজচন঳টা দভাটাভুচট দৃ঱যভান কখথা঩কথন ফা চবচড঑ চযাট কযখতআ 
দফচ঱ কাখজ রাখগ। এছাড়া অয঑ চকছু দছাট াখটা চযাটী৞ ভাধযভ যখ৞খছ ফখট তখফ তাযা দকঈআ 
দপ঳ফুকী৞ এফং দ঴া৞াট঳঄যা঩ী৞ চযাখটয ঳াখথ তুরনা৞ অখ঳ না। অজকার ঩াড়ায চুচন্ন-ভুচন্নখদয 
঴াখত঑ একটা কখয স্মাটনখপান এফং তাখত চফচবন্ন প্রকায ঄যা঩ ফতনভান। পখর মা ঴৞ অয চক, 
ভু঴ূখতনয ভখধয আভখনয কথা করযাখনয কাখন, থুচড় দভাফাআখরয চিখন। ‘অঙু্গখরয এক দ ােঁচা৞ I 
Love You দ঩ৌঁখছ দগর চ঱কাখগা দথখক দফঙ্গারুরু’ টাআখ঩য ফযা঩ায অয চক। চযাখটয ঳ুচফখধ 
নানাচফধ। প্রথভত, ঴াচযখ৞ মা঑৞ায চফখ঱ল ব৞ দনআ। দকাচটখত গুচটক ঘটনা ছাড়া ঳ভস্ত কথাআ 
চনচফনখে দ঩ৌঁখছ মা৞ কাচিত ফযচিয কাখছ। তাভাচদ ঴খ৞ মা঑৞ায ঑ ব৞ দনআ। ম ন  ুচ঱ ঩ুখযাখনা 
কথা ঩খড় চনখরআ ঴র। চিতী৞ত, দগা঩নী৞ কথাফাতনা ঄চত ঳঴খজ রুচকখ৞ যা া মা৞ (ধযা ঩ড়ফায 
ব৞ প্রা৞ দনআ ফরখরআ চখর), ভাতৃ-চ঩তৃস্থানী৞খদয দথখক। অভায ঩ঞ্চান্ন ফছয ফ৞স্কা, কমু্প্যটায 
঄চ঱চক্ষতা ভা, চমচন চকনা এ খনা দনাচক৞া ১১০০ দপানটা চঠকঠাক ফযফ঴ায কখয ঈঠখত ঩াযখরন 
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না, চতচন অভায স্মাটনখপাখনয দগা঩ন ঄ন্তখয যা া অভায দপ্রচভকায না্চনক কখথা঩কথন 
঩ড়খছন - না ভ঱াআ, অচভ অভায কল্পনা ঱চিখক দভাখটআ ঑বাযটাআভ  াটাখত যাচজ নআ।  

তা঴খর কী দােঁড়ার? চচচঠ দর া ঄ফান্তয প্রখচশ্র৆া, তাযখচ অভযা ফযং চযাখটয প্রফাখ঴ গা বাচ঳খ৞ 
চদআ। অো একটা কথা ফরুন চদচক দাদাচদচদযা, চফখ৞য ফছয ঳াত-অট ঩খয চনখজয ফঈ এয 
দথখক ঄চফফাচ঴তা ঱যাচরকা ফা ঩যস্ত্রীখক ঩ুরুল ভাখত্র্আ ঳ফনগুণ঳ম্প্ন্না ফখর ভখন ঴৞...চক ঴৞ দতা? 
চকতু ব চকছু কু-঩ুরুল ফযতীত চদখনয দ঱খল ঳কখরআ চকতু ব চপখয অখ঳ন চনচিন্ত দে঴ো৞া৞। তা঴খর 
চচচঠয দফরা৞ এআ ফযচতক্রভ দকন? ভানচছ ঳ভ৞঳াখ঩ক্ষ ফযা঩ায, অনুলচঙ্গক ঴াজায ঝাখভরা঑ 
যখ৞খছ। দ঳ দতা ভ঱াআ ঳ফ ঳ং঳াখযআ যখ৞খছ, নতুন কথা চক? ঳ভ৞ কভ রাগা এফং দ্রুত ঳াড়া 
঩া঑৞া - এ দুচট ছাড়া চযাখটয অয দকাখনা দৃ঱যভান ঈ঩কাচযতা যখ৞খছ চক? অ঳ুন ফযা঩াযটা 
একটু তচরখ৞ দদ া মাক। দভাটাভুচট ঩চযচচত ফা ফনু্ধ স্থানী৞খদয ভখধয চযাট শুরু কযায চকছু ফােঁধা 
রফজ যখ৞খছ। ধরুন অচভ অভায দপ্রচভকাখক চর রাভ, ‘চক কযচছ঳?’ - ঄ফস্থা চফখ঱খল এয ভাখন 
চকতু ব চফচবন্ন। ক খনা তাখক দ ােঁজা, ঈআকএন্ড ঴খর চবচড঑ চযাখট অ঳ায অভন্ত্রণ ঄থফা ক ন঑ 
তায ঄চবভান বাঙাখনায প্রথভ ঩দখক্ষ঩। চকতু ব তাখকআ মচদ চচচঠখত চরচ  ‘কী কযচছ঳?’ ফযা঩াযটা 
঴া঳যকয ন৞ চক? চযাট কযায ঳ভ৞ বাফায ঄ফকা঱ কভ। ঄খনক ঳ভখ৞ ঄খনখকয ঳াখথ কযা 
঩ুখযাখনা চযাট ঩খয অভায ভখন ঴খ৞খছ, অচভ দফাধ঴৞ এআ কথাটা চঠক এআবাখফ ফরখত চাআচন। 
অ঳খর ত ন ভখনয ঳চঠক বাফ প্রকা঱ কযায দথখক঑ ঈত্তয দদ঑৞ায অকািা তীব্র ঴খ৞ ঑খঠ। 
঑ ফরখত বুখর দগচছ, চযাট ঄খনকটা ব্রহ্মচ঱য ঄খস্ত্রয ভত। একফায ঩াচঠখ৞ চদখর চপচযখ৞ দন঑৞ায 
ঈ঩া৞ দনআ। অ঩নাযা ঴৞ত ফরখফন, দ঳ দতা দ াকা চচচঠখত঑ দনআ। একদভ চঠক কথা, চকতু ব দাদা 
চচচঠ দর ায জনয অ঩চন দতা অয ঘখয চজন চচড়খ৞ অখ঳নচন। ভখনয কথাটা ঱াচন্ত কখয 
ধীখয঳ুখস্থ চর খরন না ঴৞। ঈদা঴যণ স্বরূ঩ একটা ঘটনা ফচর। অভায বারফা঳ায ভানুলচট ঑ 
অভায ভখধয দফ঱ চকছু ভ঴া঳াগয ঑ ভ঴াখদ঱ যখ৞খছ। ঳ুচমযঠাকুয অভাখদয এক঳াখথ অখরা দদন 
না ঳াধাযণত। অভায ‘কী কযচছ঳’ এয ঈত্তখয দ঳ প্রা৞আ ফখর ‘ঘুখভাখত মাফ’, এফায ক ন এটায 
ভাখন তাখক জাচগখ৞ যা া অয ক ন এটায ভাখন তাখক ঘুখভাখত দদ঑৞া, ফড় চফভ্রাচন্তকয ফযা঩ায 
ভ঱াআ। 
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এআ ঄ফচধ দর াটা ঩ড়ায ঩য দকঈ দকঈ ঴৞ত বাফখছন ঳ত্র্যচজত ফরখত চক চা৞? এআ একচফং঱ 
঱তাব্দীখত চক চযাট ছাড়া ফােঁচা ঳ম্ভফ? নাচক ফাস্তফ? অচভ চকতু ব ভ঱াআ এখকফাখযআ ঳ু্যী 
঱যাচরকাখক কুরূ঩া ফখর দুখয দঠখর দদ঑৞ায ঩ক্ষ঩াতী নআ। প্র঱ং঳া না কযখর দ঳ৌ্খমনয ভমনাদা 
দকাথা৞? শুধু তায ঳াখথ একটা অরাদা ঳ং঳ায নাআ ফা কযখরন। অ঩নাযা চনি৞ ঩চন্ডতজীয 
দর া ‘Letters from a father to his daughter’ ঩খড়খছন ফা নাভ শুখনখছন। দছাট্ট আচ্যা 
গান্ধীখক দর া ঩চন্ডতজীয দ঳আ ঄ভয চচচঠগুখরাআ ধতচয কখযচছর এক বাফীকাখরয প্রধানভন্ত্রীয। 
঄থফা বাফুন রাট঳াখ঴ফ দক দর া চফশ্বকচফয দ঳আ নাআটহুড তযাগ কযায চচচঠ, অ঑যংখজফখক 
দর া ফীযখক঱যী যাজচ঳ংখ঴য চচচঠ ফা দপ্রচ঳খডন্ট রুজখবেখক দর া অআনস্টাআখনয চচচঠ মায পর 
চছর ভযান঴াটান প্রখজক্ট... এগুখরা ঳ফআ আচত঴াখ঳য এক একটা ভচণভুখিা। অজখকয এআ দ্রুতগাভী 
঩ৃচথফীখত আেঁদুয দদৌখড়য চক্কখয ঩খড় অয এযকভ দকাখনা প্রাভাণয দচরর ধতযী ঴খে না। চযাট 
থাকুক ঄ফ঱যআ। তায ঈ঩কাচযতা ঄স্বীকায কযায ক্ষভতা অভায দনআ। দম দভখ৞চটয ঳াখথ অচভ 
চচযকারীন ঳ম্প্খকন অফদ্ধ, ঄যকুট, দপ঳ফুক ছাড়া দ঳টা ঳ম্ভফ চছর না দকানচদন। একথা ঴৞ত 
অভায ভত অখযা ঄খনখকযআ। চকতু ব ভাখঝ ভখধয ঩াযখর একটু চচচঠ঑ চর খফন। দদ খফন, 
঄খনকগুখরা ফছয দ঩চযখ৞, দকাখনা এক ঄র঳ দু঩ুখয অযাভখকদাযা৞ ফখ঳, অরখতা কখয চাদযটা 
গাখ৞ জচড়খ৞ দুজখন চভখর দ঳গুখরা ঩ড়খত ঩ড়খত..... নাঃ, অ঩নাখদয কল্পনা঱চিয ঑঩য অভায 
঄গাধ বয঳া। 

ভূর দর া এ াখনআ দ঱ল। ঈ঩঳ং঴ায চ঴খ঳খফ দুখটা দছাট ঘটনা ফরফ। অভায কাকা, ঴ারকা 
দভখ঴চ্ অয জুেঁআ পুখরয গন্ধ ভা া, তায ফনরতাখক ঘখয এখনচছর অখযা ফছয চাখযক ঩খয। দম 
঳ভখ৞য কথা, ত ন অভাখদয ফাচড়খত দকাখনা রযান্ডখপান চছর না। তাআ ত ন ঑খদয ভখধযয 
঩ত্র্ফা঴খকয বূচভকাটা চছর অভায। ঄ঞ্জরীচ঩চ঳য বাআখ঩া চফেু চছর অভায ঳঴঩াঠী। তাআ ঑খদয 
ফাচড়খত অভায ঄ফাধ মাতা৞াত চছর। অআ঳চক্রভ অয চখকাখরখটয চফচনভখ৞ তায  াচনকটা বাগ 
কাকা অয ঴ফু কাচকভাখক঑ চদতাভ। ম নআ কাকায দদ঑৞া দকাখনা  াভ ঄ঞ্জচরচ঩চ঳ দক চদতাভ, 
দদ তাভ একটা  ুফ ঳ু্য দদ খত নক঱া কাটা চ্ন কাখঠয ফাখক্সয ভখধয মখে চচচঠটা দযখ  চদত 
দ঳। ঩খয দজখনচছরাভ, দ঳চদন মে চনখ৞ চান কযত ঄ঞ্জচরচ঩চ঳। তায঩য দু঩ুযখফরা ঳ফাআ ঘুচভখ৞ 
঩ড়খর, ক঩াখর একটা দছাট্ট রার চট঩, ঩াটবাঙা একটা ঱াচড় ঩খয, এখরাচুখর চনবৃখত ফখ঳ দ঳আ 
চচচঠ ঩ড়ত। চফখ৞য ঩খয঑ ঑আ ফাক্সটা কাছছাড়া কখযচন ক খনা। কাঈখক ছুেঁখত চদত না ঑টা, 
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কাকাখক঑ না। অফায বুর ফররাভ। ফছয চতখনক অখগয এক যিভা া চফখকখর কাকায ঴াখত 
ফাক্সটা তুখর চদখ৞ দ ারাচুর, ভাথা৞ চ঳্ুয এফং ঳াদা দ াখরয ঱াচড় ঩ড়া অভায ঄ঞ্জচরকাচকভা 
ফখরচছর, 

- চিতী৞ফায ফাগদত্তা ঴রাভ। অ঱ীফনাদ কয, অয জখন্ম঑ দমন দতাভাখকআ ঩াআ 

঄ফ঳য দন঑৞ায ঩য কাকা দাচজনচরখঙ চপখয দগখছন। দ঳আ ঩ুখযাখনা ফাচড়টায একতরাখতআ 
থাখকন। দ঳ফায ঱ীতকাখর চগখ৞ দদচ  একটা নতুন অযাভখকদাযা চকখন ঩চন-এ দযখ খছন। 
চফখকখর কাকাখক  ুেঁজখত চগখ৞ দদচ  কাকা ঘুচভখ৞ ঩খড়খছন অযাভখকদাযা৞ ফখ঳। দফরা দ঱খলয 
দযাদু্ঙয এখ঳ ঩ড়খছ কাকায গাখ৞, ভাথা৞, ভুখ । চাদযটা দটখন চদখত মাচেরাভ, ঴ঠাৎ দদ রাভ 
঩াখ঱য দটচফখর একটা চ্ন কাখঠয ফাক্স। কাকায ঴াখত ধযা একটা চফফণন ঴খ৞ মা঑৞া ঴রখদখট 
 াভ। তায দপ্রযখকয নাখভয জা৞গা৞ দর া, 

‚ফনরতাখক.........‛    
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প্রাচীন কাখরয চকছু সৃ্মচত  

঄চদচত কচফয দ ৞া 

জীফখন ভজায ঘটনা ভখন কখয একা একা ঴াখ঳ন না, এভন চক দকঈ অখছন? ঄খনক ঳ভ৞ দদ া 
মা৞ এ঳ফ ভখন কখয একা একাআ ঴া঳খত থাচক। দতভন চকছু ঘটনা অ঩নাখদয ঈখদ্ঙখ঱য চদরাভ। 

যফীন্দ্রনাথ 

আঈচনবাচ঳নচটখত অভাখদয ঳াখথ ঩ড়খতা ঳াআপুর। দ঳ নাচক তাখদয গ্রাখভয ভ঴াকচফ (঳ঞ্জ৞ ফরখতা 
ভ঴াকচ঩)! একচদন দ঳ তায ঴খরয (ফাংরাখদখ঱ ছাত্র্াফা঳খক ঴র ফখর) ভযাগাচজখন কচফতা 
চরখ খছ। তায একটা রাআন শুনুন- "গবীয ঘুখভ কাখট চফচনদ্র যজনী।" এয঩য দথখক তায নাভ 
঴খ৞ দগর যফীন্দ্রনাথ।   

নাভকযণ 

আঈচনবাচ঳নচটখত অভাখক দছখরযা দগা঩খন ভা চণ্ডী ফখর ডাকখতা। দ঳টা ঄দু্ভতবাখফ জানখত ঩াচয। 
একফায নফফখলনয দ তাফ দদ঑৞া ঴র ফাআখযয দদ৞াখর। চবড় দদখ  অচভ অয মাআচন। একটু ঩য 
ক্লা঳খভট ঝণনা ঴াঈভাঈ কখয কােঁদখত কােঁদখত এর। চক ফয঩ায? ঑খক ঳঴ ভযাচক্সভাভ দভখ৞খদয 
঄শ্রৃীর নাভকযণ কযা ঴খ৞খছ নাচক। অচভ ছুখট চগখ৞ ঳ভস্ত চবড় দঠখর দ঩াস্টাযটা এক নজয 
দদখ আ টান চদখ৞ চছেঁখড় দপররাভ। ঩খযয চদন ঐ দদ৞াখর দদচ  চফযাট কখয দর া ঄চদচত কচফয - 
ভা চণ্ডী।  

অরচ঩ন 

দভখ৞খদয ঴খর দছাট দফানখক চনখ৞ দগচছ, দদাকান দথখক ঑খক ঄যাল্পাআন-চরখফ নাখভ একটা 
চখকাখরট চকখন দদফ। দদাকানীখক ফররাভ, দ঳ ফযাটা পযারপযার কখয তাকা৞। দছাট দফান ফখর 
"একটা অরচ঩ন দযান।" ঑ভা দদচ  দদাকানীয ফুঝখত দকান ঄঳ুচফধা ঴খে না। 

 



    

  

প্রাচীন কাখরয সৃ্মচত 

 
 

 

চ঳খনভা ঴র 

ক্লা঳ দথখক ফা঳া৞ এরাভ। অভায ফা঳া ঱াভ঳ুন না঴ায ঴খরয কাখছ, তাআ চযক্সা঑৞ারাখক ফরখত 
঴৞ ঱াভ঳ুন না঴ায ঴র মাফ। অচভ দনখভ বাড়া চদচে, দদচ  চযক্সা঑৞ারা এচদক ঑চদক তাকা৞। 
চজখে঳ কযরাভ চফল৞ চক? দ঳ অভাখক ঩াো চজখে঳ কর- অ঩া, কআখরন ঴র, তা চক চ঳নাভা 
দযাকখ঩ন?  

঑টা দতা তফু বার। অভায ফান্ধফী অ঳ভায অব্বা হুজুয, দযাখক৞া ঴খরয দ঳ক঱ন ঄চপ঳ায। ঑যা 
঳ফাআ গ্রাখভয ফাচড় দগখছ, দ঳ াখন একজন অ঳ভায দছাট দফানখক চজখে঳ কখযখছ তায অব্বা 
ঢাকা৞ দকাথা৞ চাকচয কখয। দ঳ দফচাযা ঳যর ভখন জানার ঈচন দযাখক৞া ঴খর চাকচয কখযন। 
঴া৞ ঴া৞! ঳াযা গ্রাখভ চঢ চঢ ঩খড় দগর হুজুয ভানুল চ঳খনভা ঴খর কাজ কখযন!! 

পযাচ঳ 

অচভ ত ন পযাচ঳ চ঱ চছ। ক্লা঳খভট দ঳া঴াগ অভাখক চজখে঳ কযর - দদাস্ত, পযাচ঳খত অআ রাব 
আঈ-দয চক ক৞? অচভ ফররাভ- ক৞ দজযাখতভ (je t'aime). ঩খযয চদন চজখে঳ কযরাভ চক 
 ফয। দ঳ ফরর "঩াত্র্ী ফখরখছ দম, অচভ঑ দতাখয জুযতা৞ুভ।" দ঳া঴াখগয ঈচ্চাযখণ কথাটা ঴খ৞ 
দগচছর জুযখতভ, ভাখন জুতা ভাযফ। দভখ৞঑ ঩াো ফখরখছ অচভ঑ দতাখক জুতা ভাযফ।  

ভাছ-ভাং঳ 

঴খর অভাখদয দা঑৞াত চদখ৞খছ দ঳াভা। অভযা দ খত ফ঳রাভ। নাজু চজখে঳ কযর - শুধু ভাছ 
নাচক ভাং঳঑ যান্না ঴খ৞খছ? দ঳াভা জফাফ চদর - ভাং঳ ভাছ ঳ফআ অখছ। দদ া দগর ভাছ অয 
ভাং঳ এক ঳াখথ যান্না ঴খ৞খছ। চজখ্চগখত এভন অজফ যান্না অয  াআ নাআ। 

঩ুযান কথা 

ক্লাখ঳ ঳যায ঩ড়াখেন, ঴ঠাৎ ঈচন গজনন কখয ঈঠখরন- আঈ! ঴া঳ছ দকন?!! ঱চপক ঈখঠ দােঁড়ার। 
তায ধকচপ৞ত - ঳যায, ঩ুযান কথা ভখন ঩ড়খর ঴াচ঳ ঩া৞।  

 



    

  

প্রাচীন কাখরয সৃ্মচত 

 
 

 

 

চ঳চন৞য 

অভাখদয এক চ঳চন৞য বাআ চছর, নাভ- ভা঳ুদ যানা। দ঳আ ভা঳ুদ যানা চছর চফশ্ব দপ্রচভক! দ঳ 
একটা কচফতায ফআ দফয কযর, রক্ষয চনি৞আ দকান঑ না দকান঑ দভখ৞। দ঳ কচফতায ফআখ৞য 
দ঩াস্টাখয ছাত্র্যা মা চরখ চছর করভ চদখ৞, দ঳গুখরা দর া মাখফ না। ফছয  াখনক অখগ তায ঳াখথ 
দদ া, চজখে঳ কযরাভ - এ ন঑ চক দতভন ফরদা অখছন?  

঴ারুন 

অনাখদয ক্লাখ঳য ঴ারুন চছর স্মাটন। ঴খরয ডাআচনংখ৞ প্রথভ চদন দ খ৞ ডাখর ঴াত ধুখ৞চছর। দ঳ 
ডার এভন টযােযারা দম তা দদখ  ভ৞রা ঩াচন ভখন ঴খতআ ঩াখয। একফায ভাছ দ খত চদখ৞খছ, 
঴ারুণ দদখ  ভাখছয টুকখযা দফ঱ দভাটা। দ঳ দ খ৞-দদখ৞ দদাকান দথখক একটা দেড চকখন 
ডাআচনংখ৞য ভযাখনজাযখক চদখ৞ ফরর - ভাভা, ভাছ কাটখনয দফখরড ভখন ঴৞ দবাতা অখেয। নযান 
ন৞া দফখরড চদ৞া দগরাভ। 



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

চফখলয দন঱া৞ 

 

চফখলয দন঱া৞ 
ডঃ ঳ুজাতা দঘাল 

঄খনকক্ষণ... চঠক কতক্ষণ ভখন দনআ, তখফ ঄খনকক্ষণ 
঄খনক াচন ঩থ দ঩চযখ৞ ঄খনক অ঱া চনখ৞ তাচকখ৞ যআরাভ 
জর দবদ কখয চনখচয চদখক।   

একটু চক নড়র! অো জর ম ন 
নখড়, ত নআ চক দবতখযয 
ফাচরগুখরা দগার দগার ঘুযখত ঘুযখত একটা  
চনযা঱ায ফর৞ ধতচয ঴৞?  

঄যাআ দভঘ! দকাথা৞ মাে ঄ত ফড় ফড় 
঩া঴াড় ফাচনখ৞  
঳ূমনখক দঢখক যাভধনুয ঐ আচণ্ডখগাটাখক দফখছ চনখ৞  
঳ভস্ত যাস্তাখক ভ৞ূযকণ্ঠী কখয, দ঳ানাচর ঩দ্ম দর া 
চঠকানা৞! 
অো, রূ঩াচর যংটা এত ঳াদা ন৞ দকন? 

অফায একটা কাখরা যাকু্ষখ঳ দভঘ 
দঢখক চদর চােঁদটাখক 
এত চ঴ং঳ুখট না! 
঄যাআ দ঱ান, অভযা না কযাখণ্ডর রাআট 
চডনায কযফ কার ঳কাখর! 
঳কাখর? না চঠক ঳কার ন৞, ঑টা ঴র ডন। ঑আ ঳ভ৞টাআ 
দতা দন঱া ধযা৞।  



    

  

চফখলয দন঱া৞ 

 
 

 

ভাথাটা চঝভ চঝভ কখয, ঱যীখযয প্রচতচট চ঱যা ঈ঩চ঱যা 
চ঱যচ঱য কখয ঈখঠ  
বীলণ দন঱া ধখয, ভখন ঴৞ অয একটু... অয একটু... 
অয একটু... 
চকতু ব ঳ু  ক্ষণস্থা৞ী... 
঩যভ তৃচপ্তখত ঳ভস্ত ঱যীযটা ম ন ঩খড় থাখক দশ্বত ঩াথখযয 
ঈ঩য 
ঠাণ্ডা ঴খ৞ থাকা জরকণা৞ অফদ্ধ ঴খ৞, 
ত নআ একটা চফলাি ঳ফুজ ঳া঩ দছাফর চদখত থাখক নযভ 
দগারাচ঩ ঩া঩চড়য প্রচতচট চ঱যা ঈ঩চ঱যা৞।  

অঃ... চক অযাভ! 
঳ভস্ত অকা঱টা ঳াদাখট নীর ঴খ৞ অখছ, 
রূ঩াচর চােঁদটা ঴া঳খছ অভায দন঱া ধযা ঱যীখযয 
চ঱যায ভখধয ফখ৞ মা঑৞া নীর যঙা চফখলয চভক দদখ ।  

঑য-঑ চক আখে ঴৞ চফলাি দছাফর দ খ৞ 
চনখজখক ক্ষত-চফক্ষত কযখত? 
বীলণ ঘুভ ঩াখে, দচা  দুখটা অয  ুখর যা া মা৞ না 
অখস্ত অখস্ত চভচশ্র৆ চ঱যচ঱খয ঴া঑৞া অভায 
঳ভস্ত ঱যীখযয ঈ঩য চদখ৞ ফখ৞ মাখে 
অচভ ঘুভাফ... বীলণ ঘুভ ঩াখে ।। 



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

঱াযীচযক 

 

঱াযীচযক 
তুলায দ঳নগুপ্ত 

 

যখি অভায স্বে দন঱া 
গবীয ঘুখভ ছুেঁখ৞ মা৞ ঴াত 
যাত বাঙখত বাঙখত...  
চােঁখদয অখরা৞ ভু  দদচ  না 
চাদখয জড়াখনা ঱যীয 
দচা  চদখ৞ চাদয ঳যাআ 
অতযভা া ফুক যজনীগন্ধা 
ফযফধান ভুখছ মা৞ ক্রভ঱আ 
ডুফন্ত জা঴াখজয ক্লান্ত নাচফখকয ভত 
ভাঝ দচয৞া৞ ঄নন্ত ঳ােঁতায... 



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

এফায তুচভ঑ বাখফা 

 

এফায তুচভ঑ বাখফা 
চনভনারয চক্রফতনী 

বাফচছ ভখন চদখনয দ঱খল 
দক দ঳ অভা৞ বারফাখ঳ ? 
দক দ঳ অভা৞ অ঩ন ক’দয 
ফুখকয ভাখঝ জচড়খ৞ ধখয? 

দকআ ফা দ঳ চদখনয দ঱খল 
গুচটগুচট ঳াভখন এখ঳ 
চু঩চট কখয ফখ঳ ঩াখ঱ 
চদখনয দ঱খল ঄ফখ঱খল? 

঴াজায কথা ফচর তাখয 
একচট নাখকা ঱ব্দ ক’দয 
ভখনয ভাখঝ ঄নুযণন 
কযখত নাচয ঄নুধাফন। 

বাফচছ দ঳আ ক ন দথখক 
ভনটা দঘাখয ঘূচণন঩াখক, 
গ্লাখ঳য ভখধয দরখবর েু 
঩াআনা  ুেঁখজ দকানআ কু্ল। 

এভন ঳ভ৞ ঴ঠাৎ দদচ  
দচাখ য ঳াভখন গগন চাকী! 
ভু ুখেদা ঩দ্ম চদচঘয, 
চক দমন ঴৞ দূগনা চদচদয। 



    

  

এফায তুচভ঑ বাখফা 

 
 

 

তাযআ বা৞যা চকম্বা ঱ারা 
একটু টযাযা, ঄ল্প কারা। 

প্রশ্ন কখযা মতআ ঱ি  
ঈত্তখযখত ঳ফাআ জব্দ। 

দভাদী যাহুর দারাআ রাভা, 
অখফ চজনচ঩ং ফা ঑ফাভা, 
ম চন দকাখনা প্রশ্ন জাখগ, 
চিধািন্দ্ব ঳চযখ৞ দযখ , 
টুক কখযখত শুধা৞ কাখন, 
঩যক্ষখণআ ঱াফা঱ ভাখন। 

দচাখ য ঳াভখন এভন দরাকখক  
দদ খত দ঩খ৞ ঩ুরক জাখগ, 
঴াতটা ধখয গগন চাকী 
ফচর অচভ - ফযস্ত নাচক? 
একচট প্রশ্ন ভখনয পােঁখক 
জ্বাচরখ৞ ভাখয ত ন দথখক, 
বাফচছ অচভ চদখনয দ঱খল 
দক দ঳ অভা৞ বারফাখ঳? 

প্রশ্ন শুখন গগন চাকী 
দচা চট ফুখজ ঴াখ঳ ভুচচক, 
ভনটা ঄ফ঱, ফুক দুরুদুরু 
঳঴জ প্রশ্ন, ফুঝচর ফীরু? 

 



    

  

এফায তুচভ঑ বাখফা 

 
 

 

ফাচড়খত দতার্ অখছ ক৞জন? 
একচট দ঩ালয, ঄নয স্ত্রীধন। 

একটা দছাট্ট ঩যীক্ষাখত  
ঈত্তয ঩াচফ ঴াখত ঴াখত 
দুআ ঘখযখত চপ্র৞ দুজন, 
একচট দ঩ালয, ঄নয স্ত্রীধন, 
চতনচট ঘন্টা ফন্ধ যাখ া 
দযজা দকাখনা  ুরখফ নাখকা। 

 ুরখর ঩খয দযজা দ঱খল 
ফুঝখফ দক দ঳ বারফাখ঳, 
কাভড়া৞আ ফা দক দ঳ দতাভা৞, 
এ ন ফুচঝ দতাভা৞ বাফা৞?? 



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

ফাফনাখকা৞া 

 

ফাফনাখকা৞া 
঄চনফনান ঱যাভ 

এফাখযয ঩ুখজা঳ং যা ঄ফকাখ঱য জনয চক দযচ঳চ঩ দদ঑৞া মা৞ বাফখত চগখ৞ দদাটানা৞ ঩খড়চছরাভ, 
দদচ঱ না চফখদচ঱! দ঱ল ঩মনন্তয চফখদচ঱যআ ঩াল্লা বাচয ঴র দমখ঴তু ঳ফ ঩াচক্ষক অয 
঩ূজাফাচলনকগুখরা ঳ম্ভাফয ঳ফযকভ দদচ঱ দযচ঳চ঩ দছখ঩আ দপখরখছ। অভায চপ্র৞ একচট প্রাচীন 
দভচক্সকান চড঱ ঴খরা ফাফনাখকা৞া, ঳঴খজ যােঁধা মা৞, দম দকান঑ কচম্বখন঱খন চখর মা৞ এফং 
দব্রকপাস্ট দথখক চডনায, ম ন  ুচ঱  া঑৞া মা৞। অভায বার রাগায প্রধান কাযণ ঴র একটা 
দভৌচরক, ফনয দধােঁ৞াখট গন্ধ এফং "চিজ টু ঑খবন/খেট" ঴঑৞ায গুণ. অখগয চদন দযেঁখধ চিখজ 
দযখ  চদন, ম ন প্রখ৞াজন ফায কখয ঠান্ডা ফা গযভ দু’বাখফআ  া঑৞া মা৞। চিখজ থাকখর, 
঄প্রতযাচ঱তবাখফ এখ঳ ঩ড়া একদর ফনু্ধখক চটজরচদ  া঑৞াখত ঴খর অদ঱ন। অ঳খর এআ প্রাচীন 
঩দচট ভাং঳ করা঩াতা৞ ভুখড় ভাচটয চনখচয ঈনুখন ৮-১২ ঘন্টা৞ যােঁধা ঴ত, অভযা ঑চদখক না চগখ৞ 
আখরকচট্র্ক ঑খবখনআ যােঁধফ। 

দভচযখন঳খনয ঈ঩কযণ: (জনা চাখযখকয জনয)  

১.৫ দকচজ ঴াড়঳ুদু্ধ  াচ঳ ফা দবড়ায ভাং঳ (যাং ফা কােঁখধয চা঩ ঄থচ দছাট ঴াড় দনআ এযকভ) 

১ দটচফর চাভচ কাশ্মীচয শুকখনা রঙ্কায গুেঁখড়া (প্রফা঳ীযা গু৞াচজরখরা চদখত ঩াখযন) 

১ চট ফড় টখভখটা কুখচাখনা  

১ চট ভাঝাচয দ঩েঁ৞াজ কুখচাখনা  

১ চা চাভচ কাখরা ভচযচ গুেঁখড়া 

৩-৪ চট রফঙ্গ  

১/২ চা চাভচ দাযচচচন গুেঁখড়া  

২ চা চাভচ দজা৞ান (প্রফা঳ীযা ঑খযগাখনা চদখত ঩াখযন) 
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১ চা চাভচ দমখকাখনা বাখরা গযভ ভ঱রায গুেঁখড়া (প্রফা঳ীযা ঄রস্পাআ঳ চদখত ঩াখযন)  

২ দটচফর চাভচ চবচনগায (এ঩র চ঳ডায ঴খর বাখরা)  

২ দটচফর চাভচ ঳াদা দতর  

৭৫০ চভচর জর  

১/২ দটচফর চাভচ নুন 

যান্নায ঈ঩কযণ: 

২ চট ফড় দ঩েঁ৞াজ কুখচাখনা  

অরু, গাজয, চফন, কড়াআশুেঁচট চভচরখ৞ ৫০০ গ্রাভ ভত, রম্বা কখয কাটা  

দমখকান দফচ঱ দতখতা ন৞ এভন চফ৞ায এক চ঩নট (খছাট দফাতর ৩৭৫ চভচর, দ঴চনখকন ফা কখযানা 
দ঩খর বার ঴৞) 

঳ভ঩চযভাণ জর  

১/২ চা চাভচ দভৌচয  

২-৩ চট দতজ঩াতা (প্রফা঳ীযা এখবাকযাখডা চরব঳ চদখত ঩াখযন) 

করা঩াতা (঄বাখফ পখ৞র) 

নুন ঩চযভানভত   

঳াবন কযায অনুলচঙ্গক: 

দরফুয টুকখযা, কা঳ুচ্, তচতনরা ফা রুচট (প্রফা঳ীযা ঳ার঳া বাখদন ট্র্াআ কযখত ঩াখযন)  
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প্রস্তুচত: 

দভচযখন঳ন:  

যান্নাচট ঳ভ৞঳াখ঩ক্ষ ফখর  া঑৞ায অখগয চদন প্রস্তুচত শুরু কযখত ঴খফ। রঙ্কা গুেঁখড়া শুকখনা 
কড়াআখত ভাঝাচয অেঁখচ ঈখে-঩াখে দ঳েঁখক চনন চভচনট  াখনক, দমন ঩ুখড় না মা৞। এফাখয জর 
চদখ৞ একটু ভা া ভা া কখয চনখ৞ ভাং঳ ছাড়া ফাচক দভচযখন঳খনয ঳ভস্ত ঈ঩াদান চভক্সাখয দেন্ড 
কখয চনন। তায঩য অফায ঩চযশ্রৄায কড়াআখত দতর গযভ কখয ঩ুখযা দ঩স্টটা চদখ৞ চভচনট দখ঱ক 
কভ অেঁখচ ঢাকা চদখ৞ যা ুন। দনখড়খচখড় ভ঳ৃণ এফং গাঢ় ঴খ৞ দগখর দ঩স্ট নাচভখ৞ চনন।  

ভাং঳ ধুখ৞ জর ঝচযখ৞ চনখ৞ এআ দ঩স্ট চদখ৞ বার কখয দভখ  ঢাকা চদখ৞ চিখজ দযখ  চদন ঄ন্তত 
১২ ঘন্টা, ১৮-২০ ঘন্টা ঴খর অখযা বার ঴৞। 

প্রধান যান্না: 

দভচযখনট কযা ভাং঳ চিজ দথখক ফায কখয নভনার ঴খত চদ্ঙন। ততক্ষখণ ঳ফচজয দফ঳টা ফাচনখ৞ 
দন঑৞া মাক। দ঩েঁ৞াজ অয ফাচক ঳ফ ঳ফচজ একটা ফড় দযাচস্টং ঩খট যা ুন, (঩াত্র্চট দমন ফড় ঴৞ 
কাযণ এখতআ ভাং঳঑ চদখত ঴খফ অরাদা কখয)। ঑঩খয চফ৞ায, জর ঑ নুন চদখ৞ দনখড়খচখড় এয 
঑঩খয দযাচস্টং যাক রাগান। কখ৞কচট রম্বা পাচর কযা করা঩াতা ফা পখ৞র চদখ৞ দযাচস্টং যাকচট 
঳ম্প্ণন দঢখক চদন মাখত এয ঑঩খয ভাং঳ যা ায ঩য ঳মূ্প্ণন দঢখক দদ঑৞া মা৞। পখ৞র ফযফ঴ায 
কযখর কখ৞কচট দছাট পুট কখয চদন, মাখত ঑঩খযয দগ্রচব চনখচ ঩ড়খত ঩াখয। করা঩াতা ঴খর পুট 
না কযখর঑ ঴খফ। এফাখয ঑খবন ১৬০ চডগ্রী দ঳চন্টখগ্রখড চপ্র-চ঴ট কযখত থাকুন। 

দভচযখনট কযা ভাং঳ এআ করা঩াতায ঑঩য দযখ  ঑঩খয কখ৞কচট দতজ঩াতা চদখ৞ ঑঩য দথখক 
করা঩াতা  ুফ বার কখয ভুখড় ভাং঳ দঢখক দপরুন। এফাখয দযাচস্টং ঩ট-চট ঑খবখন ঢুচকখ৞ ৮-৯ 
ঘন্টায টাআভায রাচগখ৞ চদন। 
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঩চযখফ঱ন: 

দরফুয টুকখযা, ঩া঳নখর, কা঳ুচ্ ফা ফায-চফ-চকঈ ঳঳, (প্রফা঳ীযা ঳ার঳া বাখদন ট্র্াআ কযখত ঩াখযন) 
চদখ৞ ঩চযখফ঱ন করুন। তচতনরা ফা কড়া কখয দ঳েঁকা রুচট, ঄বাখফ ত্ুচয এভনচক দব্রড চস্টক, 
ফান ফা দটাস্ট চদখ৞঑ বার রাখগ। ঠান্ডা ফা গযভ দুবাখফআ  া঑৞া মা৞। 

 

দকভন রাগখরা জানাখত বুরখফন না।  

 



  

এক টুকখযা অকা঱ 
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একচট দ ারা চচচঠ 
ডঃ ঄ন্ন঩ূণনা ফ঳ু 

New Message                        

এক঄ফাকচচত্তভানফচ঱শু@োখনটঅথন.কভ 

To  ঩যখভশ্বয@দদফখরাক.কভ                                    Cc  Bcc                                                                                                                                                                                                      
Subject     একটী দ ারা চচচঠ 

 

চপ্র৞ ফনু্ধ (শ্রীচযখণলু বগফান), 

অচভ শুখনচছ দম তুচভ  ুফ ভ঴ান ঑ ভ঴ৎ৷ দম দতাভাখক এত ভ঴ান ঑ ভ঴ৎ কখযখছ, দ঳ চনিআ 
অখযা ভ঴ৎ (জাচন না দ঳ দক )৷ দকঈ চনি৞আ অখছ দতাভায চ঩ছখন, দমভন অভায বাখরা ঴ফায 
চ঩ছখন, ফাফা অখছ (?) অভায ভা তাআ ফখর৷ 

অচভ দতাভাখক চফশ্বা঳঑ কচয না, ঄চফশ্বা঳঑ কচয না, তখফ ফনু্ধ ফখর ভখন কচয৷ অচভ দতাভায 
কাছ দথখক দতাভাযআ ফযা঩াখয ঄খনক চকছু জানখত চাআ৷ চপ্র৞ ফনু্ধ, ভখন ঴৞, তুচভ ঳ফ জা৞গাখত 
অছ৷ ভখন ঴৞, এআ দম চচচঠটা অচভ চর চছ, দ঳টা঑ তুচভ দদ ছ, অয চনি৞আ ঴া঳ছ৷ ঄খনক 
঄দু্ভত ঘটনা অখছ, দ঳গুখরায ফযা঩াখয ম নআ বাচফ, দ঳গুখরা অয঑ ঄দু্ভত রাখগ অয দতাভায 
঳াখথ ঄দু্ভত বাখফ জুখড় মা৞৷  

চপ্র৞ ফনু্ধ, দতাভায ঳ম্প্খকন অচভ বীলণ ঈৎ঳ুক ঴খ৞ যখ৞চছ...৷ দতাভায নাভ চঠকানা জাচন না, 
দতাভায দপাখটা঑ দনআ, তাআ দচ঴াযা঑ জানা দনআ৷ তুচভ চক  া঑ ফা চক কয তা঑ অভায জানা 
দনআ৷ তখফ চক দ খত ঩ছ্ কয না, তা জাচন৷ কাযণ ভা দযাজ দতাভাখক পর, চভচশ্র৆, চ঳চন্ন দদ৞, 
অয তুচভ  া঑ না, বাখরা রাখগ না ফখরআ দতা? অয দতাভায এেঁখঠা গুখরা অভা৞ দ খত ঴৞৷ ফর 
না, চক বাখরা রাখগ দতাভায! দচশ্র৆া কযফ দজাগাড় কযফায৷ ফর না, অভ঳ত্ত  া঑? অখভয টক 
অচায  া঑? দজাগাড় কযফ৷  াখফ দতা? 



    

  

একচট দ ারা চচচঠ 

 
 

 

অচভ অ঳খর দতাভায চঠকানাটা চাআ, দতাভায কাখছ অ঳ফ ফখর... দকন জান? অচভ চাআ দতাভাখক 
ধনযফাদ চদখত চনখজ দতাভায কাখছ এখ঳৷ কাযণ ঳ফ ঳ভ৞ অভায দযকাখয দতাভাখক ঳াখথ ঩াআ৷ 
এআ দতা দ঳চদখনয কথা, ঩রাচ঱য মুখদ্ধয গল্পটা ভখনআ ঩ড়চছর না, দতাভাখক ফরখতআ তুচভ ঳খঙ্গ 
঳খঙ্গ ফখর চদখর, অচভ ১০/১০ দ঩খ৞চছরাভ দ঳ ঩যীক্ষাটাখত .... তাআ দতা ধনযফাদ দদ঑৞াটা অখযা 
দযকায ঴খ৞ ঩খড়খছ৷ অয দতাভায ঳াখথ ফখ঳ ঄খনক গল্প কযফ, চা  াফ৷ জান দতা, ভা অভাখক 
চা দ খত দদ৞ না৷ 

এআ দতা ঩যশুচদখনয কথা৷  ুফ থখক চগখ৞চছরাভ পাআনার ভযাখচয প্রাচক্ট঳ কখয৷ শুখ৞চছ, দতাভায 
কথা ভখন ঩ড়র৷ ফনু্ধ, তুচভ ক ন দ঱া঑ ? ঑যা ঳ফাআ ফখর, তুচভ নাচক অভাযআ ন৞, ঳ফাযআ ঳ফ 
কথা শুনখত ঩া঑৷ ঳ফাযআ দুঃ -কশ্র৆, ঳ুচফধা-঄঳ুচফধা ঳ফআ নাচক দদ খত ঩া঑, ঳ফআ নাচক দতাভায 
জানা৷ চক কখয এ঳ফ কয ফর দতা! ফনু্ধ, দতাভায কতগুখরা দটচরখপান, কতগুখরা দভাফাআর অখছ 
ফর দতা? অয চভচনখট কতগুখরা দপান অখ঳ দতাভায কাখছ ? অয চক কখয ফা এক঳াখথ এত 
দপান দ঱াখনা? অয তাখদয ঳া঴াময? এত কাজ এক঳াখথ চক কখয কয? এআ দতা ঩যশু চদখনয 
কথা, ঠাম্মা ফরচছর, তুচভ নাচক গাছ-঩ারা, দ঩াকা-ভাকড়, জতু ব-জাখনা৞ায ঳ফাযআ কথা শুনখত ঩া঑, 
চক কখয? তাখদয দতা দটচরখপান, দভাফাআর দনআ! তাখদয ঳ফাযআ দুঃ -কশ্র৆, ঘয-দদায,  া঑৞া-
দা঑৞ায  ফয যা  চক কখয? প্রচতচদন ব৞ংকয  াটাচন ঴৞ চনি৞ দতাভায... ঑ঃখ঴া...ফুখঝচছ, তখফ 
চক তাআআ তুচভ দযাজ দ খত বুখর মা঑? অয দতাভায  াফাযটা঑ অভাখক  দ খত ঴৞৷ তখফ এটা 
চকতু ব চঠক দম দতাভায ভখতা  াটখত ঴খর অচভ দতা দফাধ঴৞ চনখজয নাভটা঑ বুখর দমতাভ!! 

঳াযাচদন এত  াটাচনয ঩য যাখত দটখন ঘুভা঑ দতা চনি৞? না...না...অফায বুর ঴র অভায...ঐ 
দ঳চদন চভচন ফল্ল ঑য দাদনীয দু঩ুয যাখত বীলণ ঄঳ু  কখযচছর, ঳যকাচয ঴া঳঩াতাখর঑ চনখ৞ 
চগখ৞চছর ঑যা৷  ুফ নাচক দকেঁখদচছর, অয দতাভাখক ফখরচছর বার কখয চদখত, অয ঑য দাদনী 
বার ঴খ৞ চগখ৞চছখরা; হুেঁ....তা঴খর? তুচভ ঘুভা঑ ক ন? এত কাজ একাআ কয? না..না...চনি৞আ 
এচ঳স্টযান্ট অখছ....? 

অো, অখযা একটা চজচন঳ অভায এআ দছাট্ট ভাথা৞ দবখফ ঩াআ না....এআ দম ভানুলযা দফেঁখচ থাখক 
ভখয মা৞, ঠাম্মা ফরচছর প্রখতযখকয ভাথা৞ তুচভ ঳ুখতা দফেঁখধ যা , কাঈখক নাচভখ৞ দা঑, কাঈখক 
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তুখর না঑ (কাঠ঩ুতুর নাখচয ঩ুতুখরয ভত)৷ তাআ চক? না দতাভায কাখছ ঳ুআচ অখছ দগা বগফান? 
 ুট কখয দজ্বখর চদখর ন৞খতা ফন্ধ কখয চদখর? ঑ঃখ঴া ...চঠকআ ফুখঝচছ তা঴খর চক ফর? ঳ফ 
আনপযখভ঱ান দভাটা-দভাটা ডাআচযখত চরখ  যা  দফাধ঴৞? দ঳চদখন শুনরাভ কানীভাচ঳ (অভাখদয 
কাখজয ভানুল) ফরচছর দধা঩া঩াড়া৞ দক দমন ভখয চগখ৞চছর, অফায দফেঁখচ দগখছ....ফুখঝচছ ঑আ 
঴খ৞খছ, তাড়াহুখড়া কযখত দমখ৞ বুর ঳ুআচ ফন্ধ কখযছ...অয চক!!! অয বুর ফুঝখতআ অফায ঳ুআচ 
঄ন কখয চদখ৞ছ... ন৞ চক? হুেঁ...হুেঁ ফাফা, দতাভাযআ ফনু্ধ ঴চে, ঳ফআ ফুখঝচছ৷ অ঳খর, তুচভ ভযাচজক 
জান, জাদুকাচঠ অখছ দতাভায কাখছ৷ জাদুকযখদয ভখধয জাদু঳ম্রাট ঴ে তুচভ, অচভ দতাভাযআ ফনু্ধ, 
অভা৞ দ঱ াখফ না? অচভ প্রচভ঳ কযচছ, চতন ঳চত্ত ফরচছ,  ুফ বার ঄নুগত ছাত্র্ ঴ফ দতাভায৷ 
঳চত্ত, দকাচট-দকাচট ভানুল, জীফ-জতু ব গাছ ঩াচ য বাখরা ভ্য ঱াচস্ত-঩ুযস্কাখযয চনবুনর চ঴঳াফ 
যা া....খম দ঳ কথা ন৞৷ ফনু্ধ মত বাফচছ তত ঳ফ গুচরখ৞ মাখে৷ দ঴ ফনু্ধ একটা চট্র্ক দতা ফখর 
দা঑...ফরখফ দতা? দকভন কখয ফরখফ? sms কযখফ? দটচরখপান? দভাফাআর? দটচর঩যাচথ? ফর ফনু্ধ, 
তাড়াতাচড় জফাফ দা঑৷ দতাভায চঠকানাটা চাআ, অচভ অ঳ফ৷ 

আচত দতাভায রাখ া প্র঱ং঳খকয এক জন৷  

এক঄ফাকচচত্তভানফচ঱শু@োখনটঅথন.কভ 

 

঩ুঃ৷ চড৞ায গড, 

চচচঠটা চরখ চছর অভায চদচদ ঳চভক্ষা, ক্লা঳ চ঳ক্স৷ অচভ চতচতক্ষা, ক্লা঳ দপায৷ চচচঠটা দরা ঩াকাখনা 
঩খড়চছর৷ অচভ দ঩খ৞চছরাভ, ঩খড় ভখন ঴র, ঘটনাগুখরা ঳চত্ত, প্রশ্নগুখরা কচঠন মায ঈত্তয অচভ঑ 
জানখত চাআ, অভযা দু’দফাখনআ অ঳ফ৷ তাআ জফাখফয ঄খ঩ক্ষা৞ চচচঠটা দ঩াশ্র৆ কখয চদরাভ৷ ঈত্তয 
চদ঑৷ –চতচতক্ষা৷ 



  

এক টুকখযা অকা঱ 
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চরপট 

঳ুভন ভজুভদায 

চক জাভা ঩যখফ চঠক চস্থয কখয ঈঠখত ঩াখয না ফরুণ। অজ তায একচট চফখ঱ল চদন। গত 
কখ৞কচদন ঴র দ঳ ঩াখ঱য ফাচড়য ঳জর অয ঳জখরয ভাখ৞য ঳খঙ্গ দচন্নাআ এখ঳খছ, ঳জখরয 
ভাখ৞য চচচকৎ঳ায জনয। অজ তাখক দচন্নাআখ৞য দবঙ্কখট঱ টা঑৞াখয দমখত ঴খফ, না না ঳জখরয 
ভাখ৞য চচচকৎ঳া ন৞, দবঙ্কখট঱ টা঑৞াখয থাখক তায চ঩চ঳য দছখর ঩েু। ঴া঑ড়ায ফড় চ঩চ঳য দছখর 
঩েুয ফাচড় মাখফ। ধুয! এবাখফ ফরখর ফযা঩াযটা দফাঝাআ মাখফনা। দছাটখফরা৞ ম ন চ঩চ঳য ফাচড় 
দমত ফরুণ ত ন চ঩চ঳খদয দমৌথ ঩চযফায। চ঩খ঳ভ঱াআখদয চায বাআখ৞য ফাচড়, একগাদা 
ফাচ্চাকাচ্চা, ঳াযাক্ষণ ফাচড় জুখড় ঴আ঴আ দরখগ অখছ। ঩েুখক ফযাফযআ বার রাগত ফরুখণয, দফ঱ 
জভত ফরুখণয ঳খঙ্গ ঩েুয, অজ জাভা ফাছাআ কযখত কযখত দ঳টাআ বাফচছর। বাফচছর 
দছাটখফরায কথা। তখফ ব৞঑ চফরক্ষণ চছর, ভানুল দতা অ঳খর ফড় ঴খ৞ ঩ারখট মা৞। তাআ মচদ 
ফযফ঴ায  াযা঩ কখয, অয চকছুআ না। ফরুখণয  ুফ কশ্র৆ ঴খফ।  

ফরুণখদয দকাম্প্াচনয দ঱৞ায চকখন চনখে দ঳নগুপ্ত চভর঳ নাখভয একচট ঳ংস্থা। দ঳আ ঳ংস্থায 
ভাচরক ঄কন দ঳নগুপ্ত ঑যখপ তায চ঩চ঳য দছখর ঩েুয ঳খঙ্গ দদ া কযখতআ ফরুখণয দবঙ্কখট঱ 
টা঑৞াখয মাত্র্া। না, এটা বাফায দকান঑ কাযণ দনআ দম ফরুণ চাকচয ফােঁচাখনায তাচগখদ চভস্টায 
দ঳নগুখপ্তয ফাচড় মাখে। ফযং ফরুণ দকাখনাবাখফআ চভস্টায দ঳নগুখপ্তয ঳খঙ্গ দকাম্প্াচনয চফলখ৞ 
চকেু অখরাচনা কযখফ না দবখফআ এখ঳খছ। ঩েু মচদ প্র঳ঙ্গ দতাখর তা঴খর঑ ন৞। ঄নয কথায 
পােঁখক এচড়খ৞ মাখফ। ঴ঠাৎ ঩েুয দচন্নাআখ৞য ফাচড়খত মা঑৞ায কাযণ, এয অখগ দ঳ ঄খনকফায 
দচন্নাআ এখ঳খছ, চকতু ব দকানফাযআ ঩েুয ঳খঙ্গ দদ া কযখত মা৞চন। ঴৞ত দবখফখছ দম ঑যা এত 
ফড়খরাক অফায দ঳ াখন চগখ৞ চক রাব। চকতু ব এআ দগর ফছয ম ন চ঩চ঳ ভাযা দগর, দচন্নাআ দথখক 
঩েু অ঳ায অখগআ ফরুণ চনখজয কােঁখধ ঳ফ দাচ৞ত্ব তুখর চনখ৞চছর। অয দকনআ ফা ন৞। ফড় 
চ঩চ঳ ফরুখণয ঄তযন্ত চপ্র৞। দছাটখফরায ঄খনকটা ঳ভ৞ দ঳ ফড়চ঩চ঳য দকাখরআ ভানুল। ফড়চ঩চ঳  
এক থারা৞ বাত অয ভাখছয দঝার দভখ  ফরুণখক অয ঩েুখক  াআখ৞ চদখতন দছাটখফরা৞। এয 
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গাখর এক দরা বাত, অফায ঑য গাখর এক দরা বাত। এভনচক কচম্প্চট঱ান ঴ত দক অখগ চগখর 
চনখ৞ ঴ােঁ কযখত ঩াখয। ফড়চ঩চ঳ শ্রাদ্ধ ঴খ৞ মা঑৞ায ঩য ঩েু এখ঳ ঑খক ঄খনক ধনযফাদ 
জাচনখ৞চছর, ফরুখণয ঴াত ধখয ফখরচছর- ‚঳চতয তুআ চছচর঳ ফখর কাজটা বারবাখফ ঴র। দদ  
অভায এভন ক঩ার ঄চপখ঳য ঝাখভরা চভচটখ৞ অ঳খত অ঳খতআ ঳ফ দ঱ল। ভাখ৞য ভু টা঑ 
দদ খত দ঩রাভ না।‛  চ঩চ঳঑ ঩েুয চফলখ৞ দফাধ঴৞ একআ কথা ফরখত দচখ৞চছর ফরুণখক। ফরুণ 
঩েুখক দদাল দদ৞চন। ঳চতযআ দতা এআবাখফ ঴ঠাৎ কখয দচন্নাআ দথখক অ঳খত঑ দতা চকছুটা ঳ভ৞ 
রাখগ। এত ফড় দকাম্প্াচনয ভাচরক। চপখয মা঑৞ায ঳ভ৞ ঩েু ফাযফায ফখরচছর, এফায দচন্নাআ 
এখর অভায ফাচড় একফায অচ঳঳। 

ত ন঑ ফরুণ জানত না দম তাখদয দকাম্প্াচনয দ঱৞ায চকখন দনখফ দ঳নগুপ্ত চভর঳। ঄চপখ঳ 
কানাঘুখলা দ঱ানায ঩য একচদন জানখত ঩াখয দম দ঳নগুপ্ত চভর঳ এয ভাচরক ঄কন দ঳নগুপ্ত অ঳খর 
তায চ঩চ঳য দছখর ঩েু। জানা ভাত্র্ দ঳ ঄চপখ঳ এখকফাখযআ ঴আ঴ল্লা কখযচন। কাঈখক জানা৞চন, 
঩াখছ ঳ফাআ এখ঳ তাখক চভস্টায দ঳নগুখপ্তয বাআ ঴঑৞ায ঳ুফাখদ  াচতয কখয ফা চফযি কখয।  

দচন্নাআখ৞ এখ঳ চক ভখন ঴খত ঩েুখক একটা এ঳এভএ঳ কখযচছর ফরুণ, ঈত্তয এখ঳চছর 
ঈআকএখন্ড এআ  চঠকানা৞ চখর অ৞। দ঳আভত ফরুণ ঳াদা জাভা ঩খয ঩েুয ফাচড়য চদখক য঑না 
চদর। ভা তাখক দপান ফখর চদখ৞চছখরন দম ‚঑খদয ফাচড় মাচে঳ এআ঳ফ চবচ চয ভাকনা ঩াঞ্জাচফ 
অর াল্লা না ঩খয বদ্রবাখফ ঱াটন অয ঩যান্ট ঩খয মা঳। অয ঄ফ঱যআ জুখতা।‛ ভা দজায কখয 
ফযাখগ জুখতাখজাড়া ঢুচকখ৞ চদখ৞খছ করকাতা দথখক অ঳ায ঳ভ৞। ফরুণ জুখতা  ুফ একটা ঩খয না, 
঩াখ৞য ঘাখভয দুগনন্ধ ঴৞ ফখর। তা঑ অজ জুখতাটা৞ দফ঱  াচনকটা গন্ধ ঑৞ারা ঩া঑ডায চদখ৞ 
ফরুণ য঑না চদর দবঙ্কখট঱ টা঑৞াখযয চদখক।  

টা঑৞াখয দঢাকায ভুখ  চ঳চকঈচযচট ঄কন দ঳নগুপ্ত নাভটা চর খত দদখ  চক তাযচদখক একফায 
অড়খচাখ  দদখ  চনর? চঠক ফুখঝ ঈঠখত ঩াখয না ফরুণ। চরপখট দােঁচড়খ৞ ভখন ঴৞ আ঱! ঩েুয 
দছখরয জনয চকছু চনখ৞ মা঑৞া ঴র না। তখফ চক দম চঠক চনখ৞ মাখফ ফুখঝ ঈঠখত঑ ঩াযর না। 
চনি৞আ ঳াধাযন দড৞াচয চভরৃ কযাডখফচয  া৞ না ঩েুয দছখর। চরপখটয দযজা  ুরখতআ দদ খত 



    

  

চরপট 

 
 

 

দ঩র ফােঁ চদখক দযজা৞ জ্বরজ্বর কযখছ নাভটা। ঄কন দ঳নগুপ্ত। দকভন এক ঄জানা গখফন বখয ঈঠর 
ফরুণ।  

দযজা৞ দফর চট঩খতআ ঴াচ঳ভুখ  এচগখ৞ এর ঄কন। ফরর দ঳ নাচক ফরুখণয জখনযআ ঄খ঩ক্ষা 
কযচছর। ফরুণ চবতখয জড়঳ড় ঴খ৞ ঢুখক ড্রচ৞ং রুখভ যা া চফ঱ার দ঳াপাটায একটা দকাখণ চু঩ 
কখয ফখ঳ ঩ড়র। ঈখোচদখকয দ঳াপা৞ ঄কন। ঴াচ঳ভুখ  ঄কন জানখত চাআর ফাচড়খত ঳ফাআ দকভন 
অখছ? এ াখন দকাথা৞ ঈখঠখছ ফরুণ? ঑য কাজকভন দকভন চরখছ? আতযাচদ। এফং ঳খফখতআ 
ফরুখণয ঈত্তয঑ একচট ঱খব্দআ ঳ীভাফদ্ধ থাকর। ঄কনয স্ত্রী ঩াখ঱য ঘখয দছখর দতাখজায ঳খঙ্গ 
দ঩াখকাভন দদ চছর। দ঳঑ একফায দফচযখ৞ এখ঳ ফরুখণয ঳খঙ্গ ঴াচ঳ চফচনভ৞ কখয অফায চপখয 
দগর। কাখজয দভখ৞ একটা দেখট ছ৞ চ঩঳ দগার দগার চক একটা ফড়া দযখ  দগর অয 
কােঁটাচাভচ। ফরুণ কােঁটা চদখ৞ দ঳আ একচট ফড়া কাটখত চগখ৞ ফুঝর দফ঱ কচঠন। ঄কন ঴াচ঳ভুখ  
জানার ঩ুখযা ফড়াটাখক কােঁটা চদখ৞ তুখর চনখ৞ টখভখটা ঳খ঳ ভাচ খ৞ কাভখড় দ খত ঴৞। দকখট 
 া঑৞া মা৞ না। এয নাভ চচখকন নাখগট। ঄কনযা এ ন দবজ  া৞ ঳প্তাখ঴ ছ৞ চদন চকতু ব ফরুণ 
অ঳খফ দজখন ঑যা এটা চনখ৞ এখ঳খছ। ফরুণ নাখগট দ খত দ খত ফ্ল্যাখটয ঳ফচদক দদখ , দদখ  
দ঳আ চফ঱ার ফাযা্ায ঑঩াখয ঝুখর থাকা ঳ফ চফ঱ার টা঑৞াযগুখরায ভাঝ ান চদখ৞ দদ া মা৞ চঘচঞ্জ 
঱঴য। চকতু ব এআ এত গাচড় ট্র্যাচপক এ঳খফয দকান঑ ঱ব্দ দধােঁ৞া চকেুআ এখ঳ দ঩ৌঁছা৞ না। এআ 
঩েঁচচ঱তরায ফ্ল্যাখট। চক দারুন! চঠক চ঳খনভায ভত। ফরুণ ফাযা্ায চদখক তাকাখে দদখ  ঄কন 
ফখর মা না একফায দদখ  অ৞। অ৞ দতাখক ঳ভুদ্র দদ াআ। ফরুণ ফাযা্া৞ চগখ৞ ঳ভুদ্র দদ খত 
঩া৞ দূখয। ঳ভুখদ্রয দঢঈ, দভঘ ছাচড়খ৞ দমন অয঑ দূখয দদ খত ঩া৞ তায ধ঱঱খফয বাত ভা া 
থারা, চ঩চ঳য ফাচড়য ছাদ অয ঩েুখক।  

চচখকন নাখগট দ঱ল ঴৞। ফরুণ চখর দমখত চাআখর ঄কন ফখর চর দতাখক এচগখ৞ চদখ৞ অচ঳। 
চরপখটয দযজা ফন্ধ ঴৞ চরপট নাভখত থাখক। ঩ােঁচ তরা৞ এখ঳ চরপখটয দযজা দ াখর দযজা 
চদখ৞ ঢুখক অ঳খত চা৞ একজন োম্বায চকংফা চভচস্ত্র দগাখছয দরাক। এআ যকভ চরপখট দ঳ দরাক 
ফড্ড দফভানান। ঄কনয দচা  কুেঁচখক মা৞, গরায স্বয ফদখর দ঳ চ঴চ্খত দরাকটাখক ফখর – ‚আ঳ 
চরপট দভ দনচ঴। চ঳েঁচড়খ঳ মা঑।‛ বীত দচাখ  দরাকচট ঳খয মা৞। ঄কন চরপখটয দযজা ফন্ধ কখয 



    

  

চরপট 

 
 

 

অফায স্বাবাচফক দৃচশ্র৆খত অফায ফরুখণয চদখক তাকা৞। ফরুণ চডচজটার দেখট ঈঠখত থাকা দফ্ল্ায 
নাম্বাখযয চদখক এক দৃচশ্র৆খত তাচকখ৞ থাখক।  

চনখচ দনখভ ঄কন ফখর- তুআ চচন্তা কচয঳ না, দতাখদয দকাম্প্াচন দথখক অভযা দরাক ছােঁটাআ কযফ 
না। ফরুণ ঴াচ঳ভুখ  ফখর - অচ঳। যাস্তা৞ দনখভ ফরুণ দদ খত ঩া৞ দ঳আ দরাকটাখক একটা চাখ৞য 
দদাকাখন চা  াখে। ফরুণ চাখ৞য দদাকাখন চগখ৞ দরাকটায ঩াখ঱ দােঁচড়খ৞ এককা঩ চা ঄ডনায দদ৞। 
দরাকচট ফরুণখক চচনখত ঩াখয চকনা জানা দনআ, তখফ ঳াভানয ঳খয মা৞ তায দথখক। 

 



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

অভায কাখছ ভৃত ভাখন...... 

 

অভায কাখছ ভৃত ভাখন... 

ঈদীচয 

অভায কাখছ ভাং঳ 
ভাখনআ ভৃত চ঱যদােঁড়া। 
 ুেঁখট  া৞ একখমাখগ 
চতনখট ধাযাখরা দঠােঁট। 
ঘৃণা জখভ দ঩াড়া ছাআ, 
ঈটখকা ঩াক঳াখট ধুভ, 
অট ঄ক্ষখযয ঈ঩঳ং঴াখয... 
চফস্মযখণয দগাধূচর... 
অয কখরজ স্ট্রীখট ঘুভ। 
চ঳গাখযখট যাখতয দনৌখকা 
জ্বরখছ অচদভ দরাব। 
অভায কাখছ ভৃত 
ভাখনআ ঱ব্দ ঴াযাখনা দক্ষাব। 
ছড়াখনা চিনটায জাখন 
কচফতায জন্ম ঴৞......  

চফখফাযখণ। 



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

অকা঱ী 

 

অকা঱ী 

দকৌচ঱ক ফখ্যা঩াধযা৞ 

অকা঱খক ঄নুফাদ কযখত ঴খর  
চনজনন দজযাৎ োয বালা৞ 
ঘখযয দবতয দজানাচকখদয ঘুয঩াক দ খত ঴খফ 
ঘুখভযা তাআ ঳ফ চনরুখদ্ঙ঱ 

দূযফীন-ভন দছাখট ছা৞া঩খথ 
নক্ষত্র্঩ুখঞ্জয দ঱ল ঳ীভানা৞ 
কার঩ুরুলখক ঄নুফাদ কযখত দগখর 
ঈদা঳ী ভন চঠকানা ঴াযা৞ 

঳াতটা ঩ােঁখচয চ঱৞ারদা দরাকাখর 
঳খন্ধযযাখতয দজযাৎ ো দভখ  
ফুখকয ফারুদ-ভখন দযজা ঴াযা৞ 
জানরায ধায ক্রখভ দজানাচক দ ােঁখজ 

঄ন্ধযাখত ঘুখভযা এ ন দনআ 
দূযফীন-ভন নক্ষখত্র্য দ঱ল঩খথ 
চনজনখন দজযাৎ োখদয ডাকখত ঴খফ অজ 
অকা঱খক ঄নুফাদ কযখত ঴খর 



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

ঝড় দথখভ দ঴েঁখট অ঳া চকছুদূয 

 

ঝড় দথখভ দ঴েঁখট অ঳া চকছুদূয 
নফকরভ 

(১)  

ঝখড় ডানা বাঙা ঩াচ য঑ চক ঩ুনফনা঳ন ঴৞? 
অয ঈড়খত ঩াযখফনা এ ঳তয ঳াভখন অ঳ায ঩খয঑ 
দ঳ চক অয ঩াচ  থাখক? 
঩াচ  জীফন দ঱ল ঴খর চক দ঳ ভানুল ঴খ৞ মা৞? 
ভানুখলয দতা ঩ুনফনা঳ন ঴৞, তাআ না?  

(২) 

ফাফা ফরখতন জীফখনয ভাত্র্ ঩ােঁচ ঱তাংখ঱ 

দকান঑ ঳ঙ্কট দনআ।  
অয ফাচকটা জুখড় শুধুআ কু৞া঱া,  
নখবম্বখযয দ঱খলয চদখকয ভখতা কখয।  
ক খনা ঱঴খযয কু৞া঱া, ক খনা ফা ঱঴যতচরয। 

 ুফ  যখচয ঳ভখ৞ এক নখবম্বখযআ চযটা৞ায  
কখযচছখরন ফাফা। 



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

ভাযণ টান 

 

ভাযণ টান 
চচযন্তন চভত্র্ 

দত্তখদয চঝরধাখয চফকাখরয ভযা দযাদ জখর দরখগ চাচযচদখক কভরা যং ছচড়খ৞ চদখে। ঴ারকা 
ফাতা঳ জর ছুেঁখ৞ এখ঳ অরগা ঝা঩টা ভাযখছ ভাখঝ ভাখঝ। ঱঴খযয এআচদকটা দফ঱ চনচযচফচর, 
কংচক্রট এ ন঑ ঳ফুজখক দটক্কা চদখত ঩াখযচন। তখফ দম বাখফ এচগখ৞ অ঳খছ ঳ফুজ কতচদন দম 
তাখক দঠচকখ৞ যা খত ঩াযখফ দ঳টা ফরা ভু঱চকর। এআ চঝরটা ঴৞ত থাকখফ চকতু ব গাছগাছাচর 
মাখত ফ঳ত কখয ঴াজাখযা কাক, দকাচকর, চপখঙ, চট৞া ফা কাঠখফড়াচর তাযা ঴৞খতা ঈৎ াত ঴খফ 
ভানুলখক চনযা঩দ অশ্র৞ কখয চদখত চচযকাখরয ভত। তাখত কায ফা চক অখ঳ মা৞ এখদয দতা 
অয ঩ুনফনা঳খনয দাচফ দনআ অয ঄ন঱খন঑ ফ঳খত ঩াযখফ না দ঳আ দফাধ঑ দনআ, ঄তএফ। 

ফাচড়খত চপযখর দযা঴ান এ াখনআ এখ঳ ফখ঳ চফখকখরয চদকটা৞। দ঳ একভখন দদ চছর অখস্ত 
অখস্ত অফছা ঴খ৞ মা঑৞া চনখজয ছা৞াটাখক। অখরা মত কখভ অ঳খফ ছা৞াটা ধীখয ধীখয চনখজখক 
঄ন্ধকাখয ঴াচযখ৞ দপরখফ। ঳ভ৞, ঳ভ৞ অয ঳ভ৞ দমন ভানুল দক তাড়া কখয দফড়া৞, ঳ফ চকছুখক 
দকভন দমন ঄ফরীরা৞ ফদখর দদ৞, দকখড় দন৞ অফায চপচযখ৞঑ দদ৞ ভচজনভাচপক। 

দযা঴ান এআ ঱঴খয ফড় ঴খ৞ ঈঠখর঑ দ঳যকভ দকান টান গখড় ঑খঠচন তাখদয ভখধয। চকছু ফা 
কাখযায প্রচত টান গখড় ঈখঠখত দগখর দভরাখভ঱া কযখত ঴খত ঴৞, তাখক ঳ভ৞ চদখত ঴৞ দফাঝায 
঑ দফাঝাখনায, চকতু ব দ঳ ঳ুখমাগ ঳ভ৞ তাখক দদ৞ চন। 

অজ প্রা৞ ফাখযা ফছয ঴খ৞ দগর দ঳ তায জন্ম঱঴খয ঄চন৞চভত। দযা঴াখনয ফাফা ঱চভক ফা঳ু 
এ ানকায প্রচতচশ্রৈত চভ঱নাচয সু্কখরয চ঱ক্ষক। তাখদয ঳ং঳াখয ঳েরতা না থাকখর঑ দ঳যকভ 
঄বাফ থাখকচন দকানচদনআ। ঱চভক ফাফুয এক ঄দু্ভত গুণ চছর চতচন ছাত্র্ চচনখত বুর কযখতন না। 
অজখকয দুচন৞া মাখক ফখর দকচয৞ায কাঈচিচরং, দ঳টা চতচন কযখতন প্রা৞ চনবুনর। দকান ছাত্র্ চক 
কযখত ঩াযখফ ফা দকানচদখক দগখর বার ঴খফ তায চদ঱া চতচন দমন অগাভ দদ খত দ঩খতন, দমভন 
ছাত্র্ থাকাকারীন ঄ঙ্ক কযখত কযখত ভাঝ঩খথআ ঈত্তয দদ খত দ঩খতন। 



    

  

ভাযণ টান 

 
 

 

দযা঴ান দছাটখফরা দথখকআ দুঃ঳া঴঳ী, ঈচ্চভধযখভধা঳ম্প্ন্ন ঑ দজচদ চকতু ব দমটা প্রথভ দ঱নখনআ দচা  
টাখন দ঳টা ঴র তায ঱াযীচযক গঠন। এআযকভ ঱াযীচযক গঠন ফাঙাচরখদয ভখধয  ুফ একটা দদ া 
মা৞ না। ঄পুযন্ত প্রাণ঱চিয অধায তায ঱যীয। 

঱চভখকয বুর ঴৞ না এআযকভ প্রচতবাখক চচখন চনখত। ক্লা঳ এআট দথখকআ প্রস্তুচত শুরু কখয দদন 
঱চভক ঳খঙ্গা঩খন। ঩ড়াশুখনায ঩া঱া঩াচ঱ চরখত থাখক তায ঱াযীচযক ঳ক্ষভতা ফাড়াফায ঄নু঱ীরন। 
দযা঴ান এত চকছু না ফুঝখর঑ দকভন দমন দন঱া ধখয মা৞ তায, প্রাণ চদখ৞ ঩ারন কখয তায ফাফায 
ধতচয কখয দদ঑৞া রুচটন। চনচদনশ্র৆ চদখন দছখরখক চনখ৞ মান চনচদনশ্র৆ অচভন কযাম্প্াখ঳। দ঳ ঄ফরীরা৞ 
঩ায কখয ঳ফ ধা঩। তায঩য দ঳াজা নযা঱নার চডখপি ঄যাকাখডচভ,  াযাক঑৞া঱রা, ঩ুখন। 

দকভন দমন দঘাখযয ভখধয দকখটখছ এআ দ঱ ফছয। একফায কখয ফাচড় চপখযখছ চঠকআ চকতু ব ভন 
঩খয দথখকখছ দট্র্খঞ্চ, ফাখঙ্ক, ফাযাখক, নাক  ুেঁখজখছ ফারুখদয গন্ধ, দচা  ঘুখয দফচযখ৞খছ ঱ত্রু঳ন্ধাখন, 
কান  াড়া ঴খ৞ ঈখঠখছ ঳াভানয ঱খব্দ। কাখজয প্রচত এআ চনশ্রৈা তাখক ঄ল্প ঳ভখ৞ প্রচতচশ্রৈত কখযখছ, 
঱চভক ঳যাযখক অয঑ একফায চনবুনর প্রভাণ কখয। এআবাখফ অখস্ত অখস্ত এআ ঱঴য তায ঳ত্তা 
দথখক঑ ঴াচযখ৞ মা৞। দকফর এআ চঝখরয ঩াযটুকু তায ঄ফখচতখন দকভন দমন চঠক জা৞গা কখয 
দযখ খছ, এ াখন এখর দ঳ দমন দেখ঴য ঩য঱ ঩া৞, দমন সৃ্মচত চপখয ঩া৞, দপখর অ঳া ঳ভ৞খক 
স্প঱ন কযখত ঩াখয ঄না৞াখ঳। 

ফাফাখক  ুফ ব৞ কযখর঑ সু্কর ঩ারাখনাটা দ঳ বারআ যপ্ত কখযচছর দ঱ল দুআ ফছখয। দমখ঴তু 
঩ড়াখ঱ানাখত দ঳ পােঁচক চদত না তাআ ফাফা঑ ঄চতচযি ঱া঳ন কযখতন না ফযং ঄ল্প অড়ার কখয 
প্রশ্র৞ চদখতন তায এআ ঄ল্প ঄ফ঳য চফখনাদনখক।  

঴ােঁটখত ঴ােঁটখত ভাখঝ ভাখঝ দ঳ চখর মা৞ চঝখরয ঩চিভ ঩াখয গাছ গাছাচর দম াখন একটু ঘন 
঴খ৞খছ, চনবুনর বাখফ  ুেঁখজ দন৞ দ঳আ চ঩঩ুর গাছ মায তরা৞ দ঳ অয ঳ুনীর প্রথভ চ঳গাখযট 
দ খ৞চছর ফাফায ঩যাখকট দথখক চুচয কখয। কত ঳াফধানতা চনখ৞চছর ফাচড়খত দমন দটয না ঩া৞। 
঄ল্প দ঴খ঳ একটা চ঳গাখযট ধযা৞। ডান চদখক ঄ল্প ঘুখয ঄ল্প পােঁকা জা৞গা দনড়া এখকফাখয। ঴ঠাৎ 
একটা ভু  ভখন ঩খয, দচা৞ারটা একটু ঱ি ঴খ৞ দচা টা চঠক অটখক মা৞ একটা ফৃখত্ত। 
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দ঳চদন চফখকর দুখটা অড়াআখট ফাখজ, ত ন সু্কর দথখক দফচযখ৞খছ। একটা দছখর তায দথখক ফড় 
চকতু ব চনচু ক্লাখ঳ ঩খড় ঴াত তুখর ডাকর। দ঳ এচগখ৞ দমখতআ দুখটা চ঳গাখযট দদচ খ৞ ফরর চঝখরয 
ধাখয চ’। দ঳ ত ন দু’চদন চ঳গাখযট  া৞চন। চনচ঱ ডাখকয ভখতা চরর তায ডাখক, চঝখরয চদকটা 
দু঩ুখযয চদখক এখকফাখযআ পােঁকা থাখক। দছখরচট তায ঴াত ধখয চঠক এআ জা৞গা৞ এখ঳ থাভর 
দুখটা গাখছ দ঴রান চদখ৞ ফখ঳ চ঳গাখযট ধযার। দছখরটা ঄দু্ভতবাখফ তায গাখ৞ দর঩খট ফখ঳খছ অয 
ঈরুখত ঴াত চদখে। 

দ঳ ঄ল্প ঳খয ফ঳খতআ দ঳ অয঑ ঘন ঴খ৞ এখ঳ অয একটু ঈ঩খয ঴াতটা ঑ঠার। দযা঴ান একটা 
঄দু্ভত চ঱যচ঱যাচন দফাধ কযখত থাখক। ঴াতটা ঄ল্প ঈখঠ ঩াকখড় ধখয ঩ুরুলাঙ্গ, ঑঩য নীচ কযখত 
থাখক, ঱যীযটা ঄ফ঱ ঴খ৞ মা৞ চচনচচখন ফযথাখফাধ ঴৞ কুচচকখত। ঴ঠাৎ হুেঁ঱ দপখয, জ্বরন্ত 
চ঳গাখযট দছখরটায ঴াখত ফচ঳খ৞ দদ৞। অতননাদ কখয চছটখক মা৞ দছখরটা ভু  চফকৃত কখয ঄কথয 
বালা৞ গাচর ঈচ্চাযখণয ঳াখথ ঳াখথ দচা৞াখর একটা ঘুচ঳ ভাখয দযা঴ান। দছখরটা চছটখক ঩ড়খতআ 
দ঳ প্রাণ঩খণ দদৌড়া৞। এখকফাখয এখ঳ থাখভ দুগনা ভণ্ডখ঩য ঩াখ঱ চটঈফ঑খ৞খরয ধাখয। দচাখ  ভুখ  
জর চদখ৞আ দ ৞ার ঴৞ ঩যান্টটা চবখজ গযাখছ অয একটা অেঁ঱খট গন্ধ, জর চদখ৞ ধুখত থাখক। 

঴ঠাৎ বক কখয দ঳আ গন্ধটা অফায ঩া৞, চ঳গাখযটটা ছুেঁখড় দপখর দদ৞ ফৃখত্তয ভাঝ ানটা রক্ষয 
কখয, ঴ােঁটখত থাখক ফাচড়য চদখক দ্রুত। 

এফাখয চদনগুখরা  ুফ তাড়াতাচড় দকখট দগর দদ খত দদ খত। ফাচড়খত চফখ৞য কথা চরচছর, 
দু’একটা জা৞গা৞ দমখত ঴খ৞চছর। দ঳঑ চাআচছর দনৌকা ফ্খয দবড়াখত। তায জীচফকায ঳াখথ 
নাযী এ঳খছ জীফখন নানাবাখফ, নানারূখ঩ দুখ৞কজনখক বার রাখগচন তা ন৞ তখফ ঑আ অয চক ! 
঳ম্প্কন গখড় ঈঠখত দগখর দম ঳ভ৞ রাখগ তা তাখক দদ৞চন তায জীচফকা। অয তা ছাড়া঑ একটা 
ভু  চছর ভখনয ভখধয মায ঳াখথ দফাঝা঩ড়া কখয দন঑৞াটা঑ দযকায। 

঄চস্মতা দ঳ন। দদা঴াযা চছ঩চছখ঩ দছ঴াযা, টানা টানা দচা ভু । দযা঴ানখদয ফাচড় দথখক চায ঩ােঁচটা 
ফাচড় ঩খযআ থাখক। ঄চস্মতায ফাফা দ঳নকাকু একটা দফ঳যকাচয ঳ংস্থায ঈচ্চ঩খদ কভনযত চছখরন। 
঄চস্মতা দযা঴াখনয দথখক ভা঳ দুআ চতখনয দছাট ঴খর঑ একআ ঳াখথ ঩ড়ত। ঄চস্মতা অ঳ত ঱চভক 
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঳যাখযয কাখছ ঄ঙ্ক কযখত। ঱চভক ফাফু ফাচড়খত ঩ড়াখনায ঩ক্ষ঩াতী না ঴খর঑ ঄঳ীভ দ঳খনয কথা 
দঠরখত ঩াখযন চন। ঳প্তাখ঴ চতনচদন দ঳ ঩ড়খত অ঳ত দযা঴াখনয ঳াখথআ। ঩ড়ায পােঁখক পােঁখকআ 
অরা঩ চরত। ঩খযয চদখক এক-অধফায চঝখরয ধাখয দফড়াখত঑ দগখছ দুজখন দুজখনয ঴াত 
ধখযখছ। দ঱ল চদখক অ঩চত্ত অ঳ত ঄চস্মতায চদক দথখক, এচড়খ৞ দমত দযা঴ানখক। 

঩ুখন মাফায চদন দুআ অখগ চকছুটা দজাযাজুচয কখযআ ঄চস্মতাখক এখনচছর চঝর঩াখয। ঄চস্মতায 
঴ারকা রার যঙা কা঩ড় ম্লান কখয চদখ৞চছর ঳ূখমনয ঄স্তযাগখক। জখভ থাকা দভঘ দকখটচছর এক 
দভকা৞। ঄দু্ভত বাররাগা চঝভ ধচযখ৞চছর দুজখনয ভখন। ঘন ঴খ৞ এখ঳চছর দুজখন। চঝখরয 
ফাতা঳ ঄চস্মতায চুর ঈচড়খ৞ ফাযফায দপরচছর দযা঴াখনয ভুখ , ঳যাখত চগখ৞ দছােঁ৞া রাগচছর গাখর, 
কাখন, রার ঴খ৞ ঈঠচছর ঄চস্মতা। ঄জাখন্ত দঠােঁখট দঠােঁট দরখগচছর, প্রাণ দমন প্রাণ দথখক য঳ দটখন 
চনচের। দযা঴াখনয ঄঩টু ঴াত ঴াতড়াচের চকখ঱াযীয ঱যীয। ঳চম্বত চপখযচছর একটা দঠরাখত, 
তায঩য ঠা঳ কখয একটা চড়। অচভকা ছ্঩তখন চফহ্বর দযা঴ান দদ খত দ঩খ৞চছর একটা রার 
঱যীয চছটখক দফচযখ৞ দগর। কাখন ফাজর একটা কথা ‚অভায ঳াখথ দতায অয দকান঑ ঳ম্প্কন 
দনআ, রম্প্ট দকাথাকায।‛ ঄খনকক্ষণ গুভ ঴খ৞ ফখ঳চছর দযা঴ান, ভু টা দনানতা দথখক দতখতা ঴খ৞ 
চগখ৞চছর। টরখত টরখত ফাচড় চপখযচছর, ঄খনক ডাকাডাচকখত঑ দযজা দ াখরচন অয দ঳আ যাখত্র্। 
঳ম্প্কন এ াখনআ দ঱ল চগখ৞চছর, মচদ঑ দযা঴ান ঄খনক দচশ্র৆া কখযচছর চকতু ব ঳াড়া ঩া৞চন। চকতু ব 
একটা টান দথখক চগখ৞চছর দম জনয দ঳ দকানচদনআ তায঩য দথখক দভখ৞খদয ঳াখথ অরাখ঩ অয 
঳঴জ ঴খত ঩াখয চন, দমন ভনটা ফন্ধক দযখ চছর ঄চস্মতায কাখছ। 

দ঳নফাফুখদয ঄ফস্থা ঄খনক চদন দথখকআ ঩ড়ন্ত। ঳ং঳াখযয বায ঄চস্মতায কােঁখধ। দ঳ শুখনখছ 
঄চস্মতা দকান করখ঳ন্টাখয কাজ কখয। যাখতয চদখক চডঈচট। কানাঘুখ঳া ঄খনক চকছুআ শুনখত 
঩া৞ চকতু ব চফশ্বা঳ কখযচন দকান চদন঑ ফা চা৞চন। তখফ একটা ফযা঩ায তাখক অিমন কখয তা ঴র 
঄চস্মতাখদয ফাচড়য প্রাচুমন। আদাচনং শুখনখছ ঄চস্মতায ঱যীয নাচক বার মাখে না ভাখঝ ভাখঝ জ্বয 
অখ঳, দুফনর থাখক ঱যীয, তখফ যাখত অচ঩খ঳ মা৞ চন৞চভত, দু-একফায দদ া঑ ঴খ৞খছ, এচড়খ৞ 
দমখত চাআখর঑ দ঳ দজায কখয কথা ফখরখছ, অয তায ঳াখথ চঝখরয ধাখয দদ া কযায প্রস্তাখফ 
যাচজ কচযখ৞খছ প্রা৞ দজায কখয, এআ ঱চনফাখয। 
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এআ ঳াক্ষাৎ  ুফ জরুচয দযা঴াখনয কাখছ, ফন্ধ তারাটায চাচফ চাআখতআ ঴খফ এআফায। 

঱চনফায চফখকর ঩ােঁচটা নাগাদ দযা঴ান চখর অখ঳ কথাভখতা জা৞গাটা৞। ঄চস্মতা অখ঳ অয঑ 
চভচনট দখ঱ক ঩য, ঩যখন নীর জাভদাচন, চকতু ব ভু টা দমন দকভন পযাকাখ঳।  ুফ গযভ ঩খড়খছ 
ক’চদন ধখয, চাযধাযটা দকভন গুখভাট দফেঁখধ অখছ। গাখছয ঩াতা নড়খছ না একটু঑, ঩াচ গুখরা 
দ঳বাখফ ডাকখছ না দমন ঳ফ থভ দভখয অখছ চকযকভ দমন একটা। 

দযা঴ান রুভার দ঩খত চদখ৞ ঄চস্মতাখক ফ঳খত ফখর। দুজখনআ চু঩, দদ঑৞াখর প্রথভ ঘা টা ভাখয 
দযা঴ান। 

-দকভন অখছ ঱যীয? 
-বার। 
-অজ অচ঩঳ অখছ? 
-হুেঁ। 
-কটা৞ দফরুচফ? 
-এআ ন’টা ঳াখড় ন’টা। 
-অজকার এচড়খ৞ মা঳ দকন এত? 

঄চস্মতা অরগা ঴াত যাখ  দযা঴াখনয কােঁখধ। দযা঴ান ভু  ঘুচযখ৞ তায দচাখ  দচা  যাখ । ঄ল্প রার 
দ খর মা৞ তায ভুখ । দমন ঄খনক চকছু এক঳াখথ দফচযখ৞ অ঳খত চা৞ ফােঁধ দবখঙ, শুশ্রৄ ফারুচযখক 
বাচ঳খ৞ চনখ৞ মাখফ, ছচড়খ৞ দদখফ ফুখক জভা কখয যা া ঄চবভানখক। দযা঴ান ঴াত চদখ৞ ভু টাখক 
঄ল্প তুখর ধখয, ঄চস্মতা দু’঴াত চদখ৞ কােঁধ দুখটা জচড়খ৞ ধখয অত্ম঳ভ঩নণ কখয চিধা঴ীন বাখফ 
দমভন ঳ৃচশ্র৆ ঈনু্ম  প্রকৃচত চচযকার কখয এ঳খছ ঩ুরুখলয কাখছ। স্থান, কার, ঩াত্র্ ঳ফ দফাধ রুপ্ত ঴৞ 
঳ৃচশ্র৆ ভাখঝ দজখগ থাখক দুচট ঱যীয, ঱ীৎকায চভখ঱ মা৞ ঩াচ খদয দকারা঴খর। ঄ল্প ফাতা঳ ছুেঁখ৞ 
দদখ  দুজনখক, বারফা঳ায ঑ভখক বাচ঳খ৞ চনখ৞ মা৞। এক টাখন  ুখর মা৞ ফন্ধ চ঳্ুখকয দযজা, 
অেঁ঱খট গন্ধটা তৃচপ্ত চনখ৞ অখ঳ ভখন, ঳াখথ এক ঄নাচফর ভুচিয অন্। 
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দ঳নাফাচ঴নীখত দযা঴ান আদাচনং অখরাচচত নাভ। ফাচড় দথখক দপযায ঩য দুখটা দুঃ঳া঴চ঳ক 
঄চবমাখন তায কভনকু঱রতা ঈচ্চপ্র঱ংচ঳ত অয অখরাচচত। চকতু ব অজকার দমন চবতয দথখক 
দবখঙ মাখে দ঳ ঱াযীচযক বাখফ, ঴ঠাৎ জ্বয অখ঳ প্রা৞আ, দুফনর কখয দদ৞ ঱যীযখক। দকফর 
ভানচ঳ক ঱চিয দজাখয দ঳ দদৌখড় মাখে, চপচনচ঱ং রাআনটা দকফর দূখয ঳খয মাখে চকতু ব তায দভ 
দতা দ঱ল ঴খ৞ অ঳খছ অখস্ত অখস্ত ফুঝখত ঩াখয। ঄চস্মতায দর া চচচঠগুখরা দমন দকভন 
চফলাদবযা। চকছু ফরখত চাআখছ চকতু ব ফরখত ঩াযখছ না। ঳ফ চভচরখ৞ এক দভ ফন্ধ ঩চযখফ঱। 

দয াস্ত কখয ছুচটয, ভঞু্জয ঴৞ দীঘন ঳াত ভা঳ ফাখদ দ঳ ফাচড় চপযখফ অফায। ছুচট ভঞু্জখযয চচচঠ 
঴াখত কখয দকা৞াটনাখয চপযখতআ, দপানটা দফখজ ঑খঠ। ভায গরা শুখন ঄ফাক ঴৞ ঴ঠাৎ। 

............ 
-চক ফরছ চক ঄চস্মতা অয দনআ, ভাখন ভাযা গযাখছ? 
-............ 
-঄চস্মতায এআড঳ ঴খ৞চছর?  
-............ 
-রুচকখ৞ দযখ চছর ঑যা, অচভ চফশ্বা঳ কচয না। 
-............ 
-঑য দ঩খট ফাচ্চা চছর প্রা৞ ৬ ভাখ঳য চক ফরছ চক? 
-............ 
- চক ঄চস্মতা ঱যীয চফচক্র কযত !!! 

দযা঴াখনয গরাটা দকভন দকেঁখ঩ মা৞। দটচরখপানটা ঴াত দথখক ঩খড় মা৞, ঘুখয দােঁচড়খ৞ দ঳ ছুেঁখড় 
দপখর জড় ফাতনা ফা঴কচটখক।  

জানরা দবখঙ ভাখ৞য ফাফু ডাকটা চভচরখ৞ মা৞ ঩াখ঱য ঩া঴াখড়। 
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দচ৞ায ধ঩ কখয ঩খড় মা৞ ঱যীযটা। তা঩ ফাড়খত থাখক ঱যীখয, যিগুখরা ধাক্কা ভাখয চঘরুখত, 
দচাখ য ঳াভখন দবখ঳ ঑খঠ চপচনচ঱ং রাআনটা। ড্র৞ায  ুখর ঳াচবন঳ চযবরফাযটা তুখর দন৞। ঴াত 
দফারা৞ দেখ঴ দমন কৃতেতা জানা৞ অভৃতুয ঳ঙ্গীখক। 

঴ঠাৎ চফকট ঱খব্দ অদনাচর ছুখট অখ঳, দচনা ঱ব্দ তায ঩চযণাভ঑ জানা। ঄বযা঳ ভত নক কযখত 
চগখ৞঑ থভকা৞, দযজা  ুখর দদখ  দভখঝয যঙ রার, জানারা চদখ৞ দযাখ  ঳ূমন঑ ঩া঴াড়চূড়া৞ রার 
ভাচ খ৞খছ। ঄ফুখট ফখর ঑খঠ ‚঄চব঱প্ত ফাংখরা।‛ 

অখস্ত অখস্ত দ঴েঁখট মা৞ ঄চপ঳ দটচরখপাখনয চদখক দ঴ড দকা৞াটনাখয  ফয চদখত। 
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একা ঄চধযথ 
বাস্কয রাচ঴ড়ী 

঩চয঩াচট ঳াজাখনা এক ানা ড্রআংরুভ, দ঩ছখন ঳াদা ঩দনা।। দকান এক ছুচটয চদন ঳কার।। 

প্রবাত চডবাখন অধখ঱া৞া ঴খ৞ এক ানা ফআ ঩ড়খছন। তীথন একটা টযাফখরখটয পখ৞র চনখ৞ চফযি ভুখ  নাড়াচাড়া 

কযখছ। ক্ষচণক স্তব্ধতায ঩য ঱ান্ত ঩চযখফখ঱ নাটখকয ঳ংরা঩ শুরু ঴৞।। 

তীথন –  নাঃ এআ ঑লুধ দকাম্প্াচনগুখরা মা ঠকফাচজ শুরু কখযখছ! ধুয঳ এয এক্স঩া৞াচয দডট 
দফাখঝ কায ঳াধয! দদ  দডট ঄প ভযানুপযাকচাচযং জা৞গাটা দকভন ঘ঳া; নাঃ এটা 
দতাভা৞ দদ঑৞া মাখফ না – নতুন এক঩াতা অনখত ঴খফ, 

প্রবাত -  চক, চকখ঳য ঑লুধ ঑টা? তুআ অভাখক একফাখয দভচডখকখটড কখয চদচে঳ ক্রভ঱, 
চাচড্ড ঑লুধ দ খ৞ দফেঁখচ থাকায ভাখন ঴৞!  

তীথন -  ব৞ দনআ, ঑লুধ চদখ৞ দতাভাখক ভৃতুযয ঴াত দথখক ফােঁচাখত দচশ্র৆া কযচছ না, অ঩াতত 
গযা঳-঄ম্বখরয ঴াত দথখক যখক্ষ কযখত চাআচছ। 

প্রবাত -  ঑ঃ ঑টা ঄ম্বখরয ঑লুধ! চকতু ব ধক অভায দতা ঄ম্বর ঴৞চন –  

তীথন -  ঴খফ, ঳কারখফরাআ দমবাখফ কােঁচা ঩ােঁঈরুচটগুখরা চগরখর তাখত ঑টা ঴খফ। অয ঑টা 
দথখক ফােঁচাখতআ এটায দযকায। চকতু ব এটা জযান্ত না ভযা তাআ দতা ফুঝখত ঩াযচছ 
না, নাঃ এটা চদখ৞ ঴খফ না। অচভ দতা দফখযাচে, ক‖টা য যানটযাক চনখ৞ অ঳ফ। 
(খটচফখরয ঑঩য ঑লুধ যা খত চগখ৞ দছাট দিখভ ফােঁধাখনা ছচফটা ধাক্কা  া৞) অখয ধুযয, এআ 
ছচফটা ঘখটয ভখতা ঳ফ঳ভ৞ দতাভায এআ দটচফর জুখড় থাখক দকন ফখরা দতা? 

প্রবাত -  অখয ঑টা দকাথা৞ চনচে঳, ঑টা দতায দছাটখফরায ছচফ 

তীথন -  দছাটখফরা ন৞, দছাট্টখফরায-মায ঳াখথ এখফরা-঑খফরা৞ দকান চভর দনআ। এটা অয 
এ াখন থাকখফ না। 
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প্রবাত - দতা দকাথা৞ থাকখফ? 

তীথন -  এটা এটা থাকখফ ঑ঘখয দতাভায দ঴াচভ঑঩যাচথ ফাখক্সয ঩াখ঱। রাআক চভঃ 
঴যাচনভান। 

প্রবাত - ঴াঃ ঴াঃ তা঴খর দতা ফাক্স  ুরখরআ ঴াত দ঩খত দােঁড়াচফ দগ্লাচফর  াচফ ফখর 

তীথন -  দফ঱ কযফ। দােঁড়া঑ এটা দযখ  অচ঳ ঑ ঘখয, এখ঳ চকতু ব অচভ দফখযাফ – [ফরখত 
ফরখত দবতখয মা৞] 

প্রবাত -  তুআ দফযচে঳ ভাখন –  

তীথন -  ঴যােঁ একফায দফখযাখত ঴খফ, রাআখব্রচয মাফ – 

প্রবাত -  তায঩য? 

তীথন -  (খফচযখ৞ অখ঳) তায঩য অফায চক! ঑ঃ ব৞ দনআ তাড়াতাচড় চখর অ঳ফ। ঳কার 
এগাখযাটা৞ একটা চভচটং অখছ, থাকখত ঩াযফ না দ঳টাআ ফখর অচ঳, দপযায ঳ভ৞ 
দতাভায ঑লুধ চনখ৞ অ঳ফ। 

প্রবাত -  দ঳ না ঴৞ ঴র, চকতু ব এচদখক? 

তীথন -  এচদক ঑চদক ঳ফচদকআ চঠক থাকখফ, অচভ এখ঳ যান্না কযফ – 

প্রবাত -  ফয঳ ঴খ৞ দগর, তায ভাখন অজ঑ দ঳আ চডখভয কাচয – বাত! 

তীথন -  অখে না, কারআ চচখকন এখন দযখ চছ, দযা  না অজ দতাভাখক দকভন কযা঩চ঳-
চচখকন ফাচনখ৞  া঑৞াআ, 

প্রবাত -  এআ কযা঩চ঳কাভ চদখ৞ চচখকন যােঁধচফ, তা঴খর এক কাজ কয না – বাত না দযেঁখধ 
ক‖টা রুচট ফাচনখ৞ পযার, চচখকখনয চপ্র঩াখয঱নটা রুচটয ঳খঙ্গআ বার মাখফ – 
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তীথন -  অ঴া দয! ঴ােঁ কখয চদচল্ল ফর; রুচট ফানাখত দগখর অটা ভাখ া দয, দরচচ দকখট দকখট 
দ঳গুখরা দগার দগার কখয ফযাখরা দয, তায঩য তা গযভ গযভ দ঳েঁখক ফুখড়াখক 
 া঑৞া঑ দয, ভজা অয চক! তাছাড়া ফুখড়া ঴খত চখরছ, এ ন এত দনারা বার না। 
দব্রকপাখস্ট ডা঴া ডুচফখ৞ছ, চডভ-঩ােঁঈরুচট অয ঴যচরক্স চগচরখ৞ দ঳খযছ। ঑খফরা 
দতাভায ঩ারা, রুচট-রুচচ-঩খযাটা মা  ুচ঱  াআ঑। এখফরা দেপ কযা঩চ঳-চচখকন অয 
ঝুখযা ঝুখযা গযভ বাত। আখ৞঳, ভখন কখয একটা অচাখযয চ঱চ঱ অনখত ঴খফ। 
[খডায দফর] দক ফর দতা? 

প্রবাত –  দযা  ঴৞খতা দফড়াখর ঘণ্টা ফাজাখে, ঳কারখফরাআ মা কযা঩চ঳-চচখকখনয গল্প 
ছচড়খ৞চছ঳ 

তীথন -  গল্প ন৞, গল্প ন৞; দযেঁখধ গন্ধ ছচড়খ৞ দদফ ত ন ফুঝখত ঩াযখফ – এআ নাঃ, অখগ 
এগুখরা ঳চযখ৞ দপচর না঴খর দফড়াখরয নাখক চডভ-দটাখস্টয গন্ধ রাগখফ, [খডায দফর] 
অ঳চছ –  

প্রবাত -  অখয দযজাটা অখগ  ুখর চদখ৞ মাচফ দতা – [খডায দফর] 

তীথন -  অ঳চছ, অ঳চছ – [খগচঞ্জয ঑঩য একটা জাভা গরাখত গরাখত চগখ৞ দযজা দ াখর, দযজা৞ 
চচন্ম৞] 

চচন্ম৞ -  ঴াঃ প্রবাত! ঳ুপ্রবাত - 

প্রবাত -  ঳ুপ্রবাত – তুআ! অচভ বাফরাভ ফুচঝ - 

চচন্ম৞ –  তুআ বাফচর ফুচঝ -? 

তীথন -  দফড়ার 

চচন্ম৞ -  চক! দফড়ার! 

প্রবাত -  (ভুচচক দ঴খ঳) ঴যােঁ দফড়ার-দফড়ারআ, তুআ চক চকছু গন্ধ দ঩খ৞ এচর? 
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চচন্ম৞ -  ভাখন! 

প্রবাত -  ঘখয ঢুখক চকছু গন্ধ ঩াচে঳? 

চচন্ম৞ -  ধক না দতা। (নাক দটখন) চকছু গন্ধ দতা দতভন – দকন দয চকছু ভখযখছ-঩খচখছ? 

প্রবাত -  অখয না না, দফড়াখরয নাখক অফায ঩চা গন্ধ রাখগ নাচক, দ঳ দতা অেঁ঱গন্ধ দটয 
঩া৞; ঑টা অভাখদয একটা যচ঳কতা, তুআ দফা঳। 

চচন্ম৞ -  তাআ ফর যচ঳কতা! দতাখদয যচ঳কতা ঈ঩াখদ৞ ফখট, মচদ চজখবয দটস্ট-ফাডগুখরা 
঳চক্র৞ থাখক! 

তীথন -  কাকু চা? 

চচন্ম৞ -  চা! এক কা঩ ঴খ৞ দগখছ, অো দা঑ অয এক কা঩ – 

তীথন -  ঑ল্ড ভযান? 

প্রবাত -  ঄ফ঱যআ। 

তীথন -  ঈেঁ! ঄ফ঱যআ! 

প্রবাত -  চদ঳ দতা ঴াপ কা঩ চরকায, তা৞ না চচচন, না দুধ – 

চচন্ম৞ -  তীথন অভায চকতু ব ফাফা দু‖চাভচ, দছাট চাভখচয, 

তীথন -  জাচন, চকতু ব চচচন-চাভখচয ভা঩টা এফায ঩াখে দপরুন – দুআ-এয জা৞গা৞ এক চঠক 
অখছ,  

চচন্ম৞ -  ঴াঃ ঴াঃ ফ৞঳টা ঄যাখপ্রাচচং-঄যারাচভনং! চকতু ব দযাখ া োড঳ুগায, দকাখরাখস্টযর, ঴াটন, 
দকান প্রফখরভ দনআ, তা঴খর অয দুধ-চচচন ছাড়া ঴খ৞ ঳খনয঳ চনআ দকন ফর! তখফ 
ঐ দছাট দছাট দু‖চাভচ। 
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তীথন -  দফ঱, অ঩নাযা গল্প করুন অচভ চা চনখ৞ অ঳চছ – 

চচন্ম৞ -  অ঴া এআ দদ  চখর দগর, দমটা জানখত এখ঳চছ – ঴যােঁ দয জখ৞ন্ট-এয দতা দযজাে 
দফযর, দকভন কযর? 

প্রবাত -  ঑ঃ বার। দুখটাখতআ বার কখযখছ, আচঞ্জচন৞াচযং-এ একটু দফচ঱ বার, দভচডখকর-এ 
একটু কভ। 

চচন্ম৞ -  একটু কভ ভাখন? 

প্রবাত -  দভচডখকখর এক‖঱-য ভখধয অ঳খত ঩াখযচন, আচঞ্জচন৞াচযং-এ পচটন চি য যাঙ্ক কখযখছ। 

চচন্ম৞ -  ফাঃ চব্রচর৞ান্ট! ফা঩ কা দফটা। চজচন৞া঳-এয চজন কথা ফরখছ প্রবাত! তা চক চঠক 
কযচর – আচঞ্জচন৞াচযং? 

প্রবাত -  দ঳ ঑আ জাখন ঑ চক ঩ড়খফ, ফখরচন দতা এ ন঑ চকছু – 

চচন্ম৞ -  দ঳ চক দয এ ন঑ অখরাচনা কচয঳চন! ঳কাখর ঈখঠ দ঳঳ফ চনখ৞ অখরাচনা না 
কখয দফড়ার চনখ৞ যচ঳কতা৞ দভখত অচছ঳! অখয এটা য যাট দযখ঳য মুগ। আেঁদুয-
দদৌখড় দ঩চছখ৞ ঩ড়খর দফড়ার অয যচ঳কতা ভানখফ না, এক থাফা৞ দ঱ল কখয 
দদখফ। 

প্রবাত -  দ঳টা ঑খক ফর – 

চচন্ম৞ -  ঴যােঁ, ফরফ দতা ফখটআ। ঑য ভখতা চব্রচর৞ান্ট দমচদখক দকচয৞ায কযখত চাআখফ 
দ঳চদখকআ ঳াকখ঳঳, 

প্রবাত -  ঈন্নচতটা চা঑৞া চাআ দতা 

চচন্ম৞ -  দতাযা দুজখনআ ঳ভান। ঳ফ ফযা঩াখযআ দকভন চনচরনপ্ত, চূড়ান্ত ঈদা঳ীন। চনখজ঑ 
দমভন দুভ কখয দপ্রাখপ঳াচযটা দছখড় চদচর তীথনখক ভানুল কযচফ ফখর, একটা 
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ছন্নছাড়া জীফন শুরু কযচর, তীথনটা঑ দতায ছত্র্ছা৞া৞ থাকখত থাকখত ঴খ৞ ঈঠখছ 
দতাযআ ভত এক  াভখ ৞াচর, ঈদা঳ীন। 

প্রবাত -  তায ভাখন তুআ ফরচছ঳ অভায ছা৞া – 

চচন্ম৞ -  দােঁড়া, দতায ছা৞া৞ দ঴াক ভা৞া৞ দ঴াক, তুআ চা঳ ঑য জীফনটা দতাযআ কাফনন কচ঩ 
দ঴াক! 

প্রবাত -  নাঃ। তখফ অভায জীফনআ ফা ছন্নছাড়া দদ চর দকাথা৞! ঩ুখযা঩ুচয ঩চযেন্ন একটা 
জীফন অভায। ঳ং঳াখয দুখটা প্রাণী, কাখযায দকান ফন্ধন দনআ। অভযা দুজন চরচত 
঴া঑৞ায ঩ন্থী, ভাখঝ শুধু এক ফন্ধন঴ীন গ্রচন্থ। ঴াঃ ঴াঃ এটা একধযখণয চরব-
টুখগদায ফরখত ঩াচয঳ – 

চচন্ম৞ -  হুেঁ! যচ঳কতা঑ কত চতিয঳ ঩চযখফ঱ন কযখত ঩াখয, দতায কাখছ না এখর দফাঝা 
মা৞ না। 

প্রবাত - ঴াঃ ঴াঃ তায ভাখন দতায য঳নায অস্বাদন কুেঁচড়খত ধ্ব঳া দযাগ ধখযখছ। 

চচন্ম৞ - তুআ দতায ভত কখযআ বাফ। এআ তুআ ত ন দথখক ঑টা চক ঴াখত চনখ৞ ফখ঳ অচছ঳ 
ফর দতা? চক ঩ড়চছ঳? চনিআ গুরু-গম্ভীয চকছু! 

প্রবাত - অখয না না, এটা একটা ঈ঩নযা঳, 

চচন্ম৞ - ভখন দতা ঴খে দফ঱ ঩ুযখনা, চনিআ কখরজস্ট্রীট দথখক অভদাচন, ঴াপদাখভ! 

প্রবাত - অভায ঴াখত অ঳ায অখগ এটায চঠকানা চছর ডারখ঴ৌচ঳য পুট঩াত। এ ন অয 
ছা঩া ঴৞ না। তীথনখক ফখর দযখ চছরাভ, ফাখযা টাকায ফআটা ঑ ঩ুখযা দু‖঱ টাকা৞ 
চকখন এখনখছ। 

চচন্ম৞ -  ফচর঳ চক দয! চক নাভ? কায দর া? 
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প্রবাত - ―ক্র্঳ী কাশ্মীয‖, প্রবাত ভুখ া঩াধযাখ৞য দর া। 

চচন্ম৞ -  হুেঁ, নাভটা ভখন ঴খে ভচল্লকায কাখছ শুখনচছ এক঳ভ৞, ঩ড়া ঴৞চন। 

প্রবাত -  ঩খড় চন঳, চপ্র–ভডনাণ কাশ্মীয ঳ম্প্খকন একটা ঩চযশ্রৄায ধাযণা দ঩খ৞ মাচফ, 

চচন্ম৞ -  যখক্ষ কয, কাশ্মীয ঳ম্প্খকন দমটুকু জাচন তাআ মখথশ্র৆। 

প্রবাত -  কতটুকু জাচন঳? চকছুটা জানখর঑ ফুঝখত ঩াযচত঳ দদ঱বাখগয মন্ত্রণা কাশ্মীচযখদয 
কাখছ কতটা তীব্র! কতটা চনভনভ! 

চচন্ম৞ - এআ দ঱ান, চছর – এ ন দনআ। দদ঱বাখগয মন্ত্রণা অয দ঳ কাযখণ দুঃ঳঴ ঈিাস্তু 
঳ভ঳যা অজ এক চফটায নস্টারচজ৞া ভাত্র্, মায ভৃতুয ঘখট দগখছ প্রা৞ ঊচত্বক 
ঘটখকয ভৃতুযয ঳াখথ ঳াখথ। 

প্রবাত –  চকেু জাচন঳ না, চকেু না। না ঄তীত না ফতনভান –  

চচন্ম৞ - দকন, কাশ্মীয ভাখনআ দতা বাযত-঩াক ঳ীভান্ত ঝঞ্ঝাখটয দকন্দ্রচফ্ু; তাছাড়া঑ 
কাশ্মীয ভাখন ঱ীত-চ঱কাযা-অখরা৞ান-অখ঩র। দােঁড়া দােঁড়া অয঑ অখছ, এ ন 
শুনখত ঩াআ কাশ্মীচয রঙ্কা নাখভ঑ চক একটা ফস্তু অখছ, যান্না৞ রাখগ   [তীথনয প্রখফ঱]  

তীথন -  ফস্তুটা অ঳খর কাশ্মীখযয শ্রীরঙ্কা। ঴যােঁ কাকু ঐ রঙ্কায রূখ঩ শ্রী অখছ, দঝাখর চদখর 
রার ঴৞, ঝার ঴৞ না। (চা এচগখ৞ চদখ৞) চচচন দু‖চাভচ –  

চচন্ম৞ -  থযাঙ্ক আঈ 

প্রবাত - অ঳খর কাশ্মীয ফর অয করাফাগান ঳ফ জা৞গাযআ বূখগার ছাড়া঑ ঈৎ঩চত্তয একটা 
আচত঴া঳ থাখক মা চঠকঠাক জানা ঴খ৞ ঑খঠ না ঄খনক ঳ভ৞আ। কাশ্মীয দথখক 
কনযাকুভাচযকা দদ঱খক অভাখদয জানা-দচনাখতা ঄খনকটাআ ―ভ্রভণ঳ঙ্গী‖ চনবনয অয 
চকছুটা চটচবয দদৌরখত ―মাচে‖ ফা ―চর মাআ‖ দথখক। 
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চচন্ম৞ -  মাকখগ, গুরুগম্ভীয আচত঴া঳-বূখগার দছখড় এ ন অচভ তীথনয কাখছ একটা কথা 
জানখত চাআফ –  

তীথন -  অভায কাখছ? চক কাকু – 

চচন্ম৞ –  ফরচছ জখ৞খন্টখতা এযকভ চব্রচর৞ান্ট দযজাে কযখর এ ন দকানচদখক মাখফ চঠক 
কযখর? 

তীথন -  ঑ঃ অো! না এ ন঑ দ঳যকভবাখফ চকছু চঠক কচযচন! 

চচন্ম৞ -  দ঳চক! ঳ফাআ দতা অখগ দথখকআ ঳ফ চঠক কখয যাখ  অয তুচভ এ ন঑ চকছু চঠক 
কখয ঈঠখত ঩াযখর না? দতাভায ঳াভখন দতা দুখটা ঄঩঱নআ দ ারা যখ৞খছ, তখফ 
অচভ ফরফ ডািাচযটাআ যাআট চখ৞঳ ঴খফ। 

তীথন -  হুেঁ, বাফচছ। তখফ অচভ বাফচছ এ঳খফয দকানটাখতআ মাফ না।  

চচন্ম৞ -  দ঳ অফায চক! 

তীথন -  ঴যােঁ কাকু, অ঳খর অচভ একটা ঄নয রাআন চনখ৞ বাফচছ – 

চচন্ম৞ -  ঄নয রাআন! দ঳ বার, তখফ ডািায আচঞ্জচন৞ায – এখদয একটা দ঩-চডচগ্র অখছ, 
দযাজগায বার, 

তীথন -  অচভ দমটা চনখ৞ বাফচছ কাকু দ঳ রাআখন দযাজগায অনচরচভখটড, অয দ঩-চডচগ্রখত 
এক নম্বয। 

চচন্ম৞ -  তাআ নাচক! দ঳টা দকান রাআন ফর দতা? অভায দভখ৞টা দু‖ফছয ঩য এআচ এ঳, 
জখ৞ন্ট দদখফ, ঑খক এ ন দথখকআ ধতচয কযখত ঩াযফ। ঳চতয, দদ঱ মত এখগাখে 
কত঳ফ নতুন নতুন রাআন  ুখর মাখে, চক প্রবাত অভাখদয ঳ভ৞ এত঳ফ চছর? 
রাআনটা চক ফখরা দতা তীথন, চক কযখত চা঑ তুচভ? 
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তীথন -  যাজনীচত। 

চচন্ম৞ -  চক!! 

তীথন -  ঴যােঁ যাজনীচত, এত চভখক ঈঠখরন দকন? 

চচন্ম৞ -  নাঃ এ াখন এখ঳ চভখক ঑ঠা এখকফাখযআ দফভানান জাচন, চকতু ব এযকভ চ঩খর 
চভকাখনা কথা শুনখর – অচভ ফুঝখত ঩াযচছ না তুচভ ঴া৞ায স্টাচডজ দছখড়, চনখজয 
দকচয৞াখযয কথা না দবখফ ঴ঠাৎ এযকভ একটা জঘনয চ঳দ্ধান্ত দন঑৞ায কথা বাফছ 
চক কখয! 

তীথন -  ধক অচভ দতা দকচয৞ায চচন্তা ফাদ চদচে না, যাজনীচতখতআ দকচয৞ায কযায কথা 
বাফচছ। তখফ ঴যােঁ কনখবন঱নার ঩ড়াশুখনাটা ফাদ চদখত ঴খে কাযণ, দদখ঱ ডািায-
আচঞ্জচন৞ায-চ঱ক্ষক-ফযফ঳া৞ী ফানাফায অরাদা অরাদা আনচস্টচটঈ঱ন থাকখর঑ 
যাজনীচতক গড়ায দকান ঳যকাচয–দফ঳যকাচয প্রচতশ্রৈান দনআ দতা; ঄থচ দদ ুন চক 
রা-জফাফ প্র঳খ঩ক্ট এ রাআখন – 

চচন্ম৞ -  চক প্রবাত, দতায঑ চক এআ ভত? 

প্রবাত -  তুআ চ঳চয৞া঳? 

তীথন -  ঴যােঁ বাফচছ, চ঳চয৞া঳চরআ বাফচছ। 

প্রবাত -  অখগ ফচর঳চন দতা – 

তীথন -  এ ন঑ চকছু চঠক কচযচন দতা, চঠক কখয দপরখর ফখর চদতাভ – 

প্রবাত -  হুেঁ! চঠক অখছ, এ ন দম াখন দফযচফ ফরচছচর ঘুখয অ৞, তাড়াতাচড় চপচয঳ নআখর 
কযা঩চ঳ দকন র঩চ঳঑ জুটখফ না রাখঞ্চ। 
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তীথন -  কাকু অ঩চন ফখ঳ গল্প করুন অচভ একটু ঘুখয অচ঳, মচদ ভযাখনজ কযখত ঩াচয 
দতা বার, না঴খর দদচয ঴খফ চপযখত। ঑ ঘখয ফ্ল্াখস্ক দু‖কা঩ চা কযা যআর দুধ-
চচচন-এরাচ চদখ৞        [দৃচশ্র৆ চফচনভ৞ / দফচযখ৞ মা৞] 

চচন্ম৞ -  চকখয তুআ চকছুআ ফরচফ না? 

প্রবাত -  হুেঁ! হুেঁ বাফচছ চক ফরা ঈচচৎ, অখদৌ চকছু ফরা ঈচচৎ চকনা দ঳টা দতা অখগ বাফখত 
঴৞, 

চচন্ম৞ -  তাআ ফখর যাজনীচত! তীথন যাজনীচত কযখফ! এআ যাজনীচতয বূতটা তুআ েযান্ট 
কখযচছ঳ ঑য ভাথা৞! ঴যােঁখয দতায ব৞ কখয না? 

প্রবাত -  নাঃ বূখতয ব৞ অভায দনআ। বচফলযখতয কথাটা একফায দবখফ দদ , তীথনয ভখতা 
বার দছখরযা মচদ দবখফচচখন্ত যাজনীচতখত ঳চতয ঳চতয এখ঳ ঩খড় বাযতফখলনয 
বচফলযৎটা কত চনচিত ঳ু্য ঴খ৞ ঈঠখফ! 

চচন্ম৞ -  অয দতায চনখজয বচফলযৎ! ঩খযাখক্ষ অভাখদয ঳কখরয বচফলযৎ! কাখক ঠকাচে঳ 
প্রবাত? নাচক প্রা৞চিত্ত কযচছ঳! 

প্রবাত -  জাচন না, একজন ঄নাযাচয দক৞ায-দটকায চ঴খ঳খফ দমটুকু কযা মা৞, শুধু দ঳টাআ 
চঠকঠাক কখয মাফায দচশ্র৆া কযচছ। 

চচন্ম৞ -  তায঩য? 

প্রবাত -  তায঩য!  ―বার ভ্ মা঴াআ অ঳ুক ঳খতযখয র঑ ঳঴খজ‖ । 

চচন্ম৞ -  বার। বার, তখফ ঳ফ বার তায দ঱ল বার মায। প্রবাত এ ন঑ এভন চকছু দদচয 
঴৞চন, ঈ঩কূখর চডখপ্র঱নটা ঳খফ ঘচনখ৞ ঈখঠখছ এ নআ ফােঁধ দদ, ঱িখ঩াি কখয 
ফােঁধ দদ, নআখর ঳ফননা঱ ঴খ৞ মাখফ, অফায এক ঴ড়কা ফাখন ঳ফচকছু বাচ঳খ৞ চনখ৞ 
মাখফ 
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প্রবাত -  (ম্লান ঴াচ঳ ভুখ ) ফনযা অজ অ঳খছ, 

চচন্ম৞ -  চক! 

প্রবাত -  ফনযা অ঳খছ অজ। ঴৞খতা এ নআ এখ঳ ঩ড়খফ, (঴াখতয ঘচড় দদখ ) দট্র্ন দতা 
চঠক঳ভ৞ ভখতাআ ঢুখকখছ দশ্র৆঱খন, তা঴খর঑ এত দদচয – 

চচন্ম৞ -  ফনযা অ঳খছ ফচর঳চন দতা! দট্র্খন অ঳খছ? 

প্রবাত -  ঴যােঁ, ঑ দতা চচযকারআ দট্র্নচফরা঳ী; দট্র্খনয জানরা চদখ৞ চা চকখন দ খত ঑য দম চক 
বার রাখগ! 

চচন্ম৞ -  ঑য দছখরখভখ৞, ঴াজফযান্ড ঳ফাআ অ঳খছ? 

প্রবাত -  নাঃ ঑যা দতা ক খনা অখ঳ না ফনযায ঳খঙ্গ, ভাখন এ ন঑ ঩মনন্ত অখ঳চন দকানচদন; 

চচন্ম৞ -  ঴যােঁ তা ঄ফ঱য। ঳ফায চক অয ফনযায ভত (দু‖জখনয দৃচশ্র৆ ঳ংঘাত ঘখট) এত টান থাখক! 
দফ঱ তা঴খর চচর, এ ন অয এ াখন অভায থাকাটা দফাধ঴৞ চঠক ঴খফ না, 

প্রবাত -  বুরআ ফা ঴খফ দকন? দথখক মা, ঄খনকচদন দতা দদ া ঴৞চন, দদ া কখয মা, ফাট... 
[ফনযা অখ঳] 

ফনযা -  অ঳ফ? 

প্রবাত -  স্বেখ্ – 

ফনযা -  ধনযফাদ, (ঢুখক ফযাগ-ফযাখগজ নাভা৞) 

চচন্ম৞ -  ফনযা!! 

ফনযা -  চচন্ম৞ তুআ! 

চচন্ম৞ -  মাক চচনখত দ঩খযচছ঳ তা঴খর, দকভন অচছ঳? 
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ফনযা -  বার, 

চচন্ম৞ -  ঴যােঁ, দদখ ঑ দ঳টা ভখন ঴খে, তুআ দমন এ ন থাচক঳ দকাথা৞? 

ফনযা -  ফখযাদা, এআ ফছয দদখড়ক ঴র এখ঳চছ। 

চচন্ম৞ -  এয অখগ দতা দফাধ঴৞ চদচল্লখত চছচর –  

ফনযা -  ঩ােঁচ ফছয। চভস্টায চাকচযটা ঩াোখরা, তাআ ফখযাদা, তা ঴যােঁখয ভচল্লকা, দতাখদয 
দভখ৞, ঳ফ বার অখছ – 

চচন্ম৞ -  চফ্া঳। ঴যােঁখয চভস্টায চাকচয ঩াোখরা ভাখন ভালু্ল঑ ফাড়র? বাখদাদযা মা   
এক্সখ঩চিব! 

ফনযা -  (প্রবাখতয ঳খঙ্গ ঴াচ঳ দচা  চফচনভ৞ কখয) দতায ভত চকখেয কাখছ করকাতা঑ চক অয 
 ুফ ঱স্তা? 

চচন্ম৞ -  না না এ াখন঑ এ ন  ুঈফ  যচ দয, 

ফনযা -  দদচ ঳  যখচয দদা঴াআ চদখ৞ দভখ৞-ফঈখক কশ্র৆ চদ঳ না – 

চচন্ম৞ -  অখয ধুয঳ অচভ চক ঳চতযআ চকখে নাচক! ঴যােঁ একটু ফুখঝ চচর দতাখদয ভখতা 
দফচ঴খ঳চফ, দযাজ নআ। অো তুআ অয দতায চভস্টায দম এভন চ঴চল্ল-চদচল্ল ঘুখয 
দফড়া঳, এখত দতাখদয দছখরখভখ৞খদয ঩ড়াশুখনায ক্ষচত ঴৞ না? 

ফনযা -  প্রথভ প্রথভ চকছুচদন  ুফআ ঄঳ুচফখধ৞ কাচটখ৞চছ, এ ন চঠক অখছ। ঑যা দুজখনআ 
দফঙ্গারুরুখত দথখক ঩ড়াশুখনা কখয। 

প্রবাত -  জাচন঳ দতা ঑খদয দছখরখভখ৞ দুখটা টুআন, 

চচন্ম৞ -  ঴যােঁ, তুআআ দতা দফাধ঴৞ ফখরচছচর একফায, ফনযায ঳ফচকছুআ দকভন ঄নযযকভ। 
মাকখগ চক নাভ দযখ চছ঳ ঑খদয? 
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ফনযা -  দ঩া঱াচক নাভ দুখটা অখছ, তখফ অভযা ডাচক নাচন্ন অয ভুচন্ন ফখর, 

চচন্ম৞ -  ফাঃ নাভকযখণ঑ একটা টুআন দস্মর, ঑খদয এ ন ক্লা঳ এআট ঴ফায কথা দতা! 

প্রবাত -  ঴যােঁ কথা ভখতা তাআ-আ ঴খ৞খছ। জাচন তুআ চ঴খ঳খফ ফযাফযআ ঩াকা তখফ এফায ক্ষান্ত 
দদ, এক঳াখথ দফচ঱ ভু স্ত কযখত দগখর দতা ভখন যা খত ঩াযচফ না,  

ফনযা -  ঳চতয! দতায দ঳আ নন-স্ট঩ চফচফধবাযতী এ ন঑ দস্ট঱ন ফন্ধ কখযচন! দফা঳  

।। ফনযা এফায ঩ুখযা ভখনাখমাগ চদখ৞ তাকা৞ প্রবাখতয দচাখ , দচাখ  দচা  ঩ড়খত - ।। 

প্রবাত -  বার, বার ঴খ৞খছ তীথনয দযজাে, 

ফনযা -  ঳চতয! চক যকভ কখযখছ জখ৞খন্ট 

প্রবাত -  আচঞ্জচন৞াচযং-এ পচটন চি য যাঙ্ক কখযখছ, দভচডখকখর ঑৞ান পচটন টু, 

ফনযা –  ফাঃ! 

চচন্ম৞ -  চকতু ব ঐ ঩মনন্তআ, তায঩য মা কযখফ ফখর চঠক কখযখছ দ঳ এখকফাখয 
কযাডাবাযাচ঳৞ার গযাচন্ডগুরা঳। ডািায-আচঞ্জচন৞ায ন৞, দ঱ান দ঱ান ঑য কাখছ, দচা  
ঈখঠ মাখফ চড়কগাখছ, তা঑ এখকফাখয ভগডাখর। 

প্রবাত -  অখয না না এ ন঑ চকছু চঠক কখযচন, চকছু পাআনার কখযচন, এ ন঑ বাফখছ। 
[ফনযা ঄঩রক] তুআ দতা জাচন঳ ঑য বাফনা-চচন্তাগুখরা অয ঩ােঁচজন ঳াধাযখণয ঳খঙ্গ 
঳ফ঳ভ৞ দভখর না – 

ফনযা -  দমটুকু দভখর তা একভাত্র্ দতায ঳াখথআ, জাচন; 

চচন্ম৞ -  এআ, এআ দতায একটা জানা একদভ একখ঱া৞ চনযানব্বআ। তখফ এফায ফাছাধন 
চনখজ঑ ফুচঝ চকছুটা পােঁ঩খড়, তীথন঩খথ এ ন঑ ঩া দভরাখত ঩াযখছ না দফাধ঴৞, 
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ফনযা -  চক? চক চঠক কখযখছ ঑? 

প্রবাত -  ফররাভ দতা এ ন঑ চকছু চস্থয কখযচন, বাফখছ; বাফখছ – ঳চক্র৞বাখফ যাজনীচত 
কযখফ। 

ফনযা -  প্রবাত!! 

প্রবাত -  ঑য বাফনা৞ অভায দকান বূচভকা দনআ চফশ্বা঳ কযখত ঩াচয঳। 

ফনযা -  অঃ! চফশ্বা঳, ঄চফশ্বা঳; চকতু ব ঑য ফযা঩াখয দতায দতা একটা ভত থাকখফ! ঳ফ 
দজখন঑, - না না এটা – এটা চক কখয – 

প্রবাত -  কায঑ ঳খঙ্গ ঄খ঴তুক চিভত ঴঑৞া, ঄খনযয ঑঩য চনখজয ভত চাচ঩খ৞ দদ঑৞া 
অভায অদখত দনআ, দ঳টাখতা জাচন঳আ –      [খবতখয দমখত এখগা৞] 

ফনযা -  দােঁড়া – 

প্রবাত -  দদ  তীথনয বাফনাটাখক অচভ ঄খমৌচিক ফখর এখকফাখয দপখর চদখত ঩াযচছ না, 
অফায দ঳টা স্বাবাচফখকয দথখক একটু ফাআখয ফখর, ঴যােঁ একটা চকতু বয ঄ফকা঱ 
দথখক মাখে, 

ফনযা -  স্বাবাচফখকয দথখক একটু ফাআখয! এয ঩চযণচত দতায ঄জানা? প্রবাত, তুআ ফাধা 
চদচফ না? 

প্রবাত -  ফাধা দদফ! অচভ! ফাধা চদখ৞চছ অচভ চদখ৞চছ ক ন঑? ফনযা তুআ চক চা঳ অচভ 
তীথনখক ফাধা চদআ? 

ফনযা -  ঄ফান্তয প্রশ্ন – অচভ চক চাআ! অভায একটা চা঑৞া঑ চক ঩া঑৞া ঴খ৞খছ ক ন঑? 
হুেঁ, অচভ চক চাআ! চফজন ঴াচযখ৞ অচভ চফ঴খন দ঴খযচছ, চকছুখতআ ঴ায ভানখত চাআ 
না তফু দ আ ঴াচযখ৞ দবখ঳ মাআ ফাযফায   - একটুক্ষণ ঳ফ চু঩চা঩ – 
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প্রবাত -  দন  ুফ ঴খ৞খছ, মখথশ্র৆ ঴খ৞খছ, দ আ ঴াযা঳, চ খদ দতা চ঩ছু ছাড়খফ না, দব্রকপাস্ট 
঴৞চন চনি৞আ? 

ফনযা -  হুেঁ? ঳যচয, না ঴া঑ড়া৞ গাচড় দঢাকায অখগ ব্রা঱ কখয জাস্ট চা দ খ৞চছ, তুআ 
দব্রকপাস্ট  া঑৞া অচভ রাঞ্চ  া঑৞াফ, প্রবাত তায অখগ এককা঩ চা  া঑৞াচফ? 

প্রবাত -   দনা প্রফখরভ, তীথন দু‖কা঩ চা কখয ফ্ল্াখস্ক দযখ  দগখছ। 

ফনযা -  ঑খয ফাফা, দ঳ দতা দতায ঐ দুধ চচচন ছাড়া রার ঩ােঁচন, ঳যচয ঑টা অচভ ভখয 
দগখর঑ ঩াযফ না। 

প্রবাত -  ব৞ দনআ ঩ােঁচন চগরখত ঴খফ না, তীথন দতায অ঩যা৞খনয ফযফস্থা কখয দযখ আ 
দফচযখ৞খছ, ঩চযভাণভত দুধ-চচচন-এরাচ চদখ৞ চা ফাচনখ৞ দযখ  দগখছ। দতায 
দপবাচযট আরাচচ চা। 

ফনযা -   ঳চতয!! (ফড়  ুচ঱) 

প্রবাত -   (চস্মত দ঴খ঳) চচন্ম৞ দতায দতা এটা চরখফ,  াচফ এককা঩? 

চচন্ম৞ -  ভাপ কয, ঳কাখর দু‖কাখ঩ চায চাভচ দ খ৞ দপখরচছ, এফায দ খর তীথন঑ যাগ 
কযখফ। অচভ এফায চচর –  

ফনযা -  চচন্ম৞ তুআ঑ অজ অভাখদয ঳খঙ্গ রাঞ্চ কখয মা, ঩াযখর ভচল্লকাখক দডখক দন, 
দভখ৞খক঑ চনখ৞ অ৞। অজ কতচদন ঩য অফায এক঳াখথ ঴ফায ঳ুখমাগ ঴খে ফর 
দতা! 

চচন্ম৞ -  অখয আখ৞ হুচ৞ না ফাত, তখফ ফনযা দভখ৞ ফাদ – ক্লা঳খটস্ট চরখছ। এখক্সখরন্ট, 
চযখ৞চর দতায চযআঈচন৞ন অআচড৞াটা গ্রযান্ড, প্রবাত এয একটা নস্টারচজক বযারু 
অখছ চক ফর! (খভাফাআখরয দফাতাভ চট঩খত চট঩খত) এআ অভাখদয চ঩কচনখক দতা একটা 
চ঱঑য অআখটভ চছর গাঙু্গযাখভয দআ, অচভ চনখ৞ অ঳চছ, ঴যােঁ ঴যাখরা – এআ ভচল্লকা 



    

  

একা ঄চধযথ 

 
 

 

দ঱ান – (খভাফাআখর ঴াত দচখ঩) এআ দ঱ান দতাযা এচদখক ঳ফ ভযাখনজ কয। অচভ 
দআটা অয ঩ানটা চনখ৞ অ঳চছ, ঴যােঁ ভচল্লকা, এআ দ঱ান না ফনযা -        [প্রস্থান]  

ফনযা -  ঑ঃ একটা জযান্ত নস্টারচজ৞া, চরর, অখগ ঴খর ঄ফ঱য দআখ৞য ঩৞঳াটা দচখ৞ 
চনত। দফটা ঩ুখযাটাআ জক দভখয দ খতা। চকতু ব গাঙু্গযাখভয দআ – ঳ফখচখ৞ কায চপ্র৞ 
চছর? কযাখেন 

প্রবাত -  হুেঁ! চকতু ব তুআ দম জযান্ত ঄ন্ন঩ূণনায ভখতা ঳ফ দনভন্তন্ন কখয ফ঳চর, এ ন  া঑৞াচফ 
চক? অভাখদয ঠাণ্ডা অরভাচযখত ফড়খজায অধখ঳যটাক চচখকন অয দকচজ  াখনক 
দ঩েঁখ঩ ঩াচফ, ফয঳। 

ফনযা -   তুআ দক্ষখ঩চছ঳ নাচক অচভ যান্না কযফ! অচভ ঩াচয? 

প্রবাত -   চকতু ব দতায এআ দযাজ দনভন্তন্ন দদখ  দতা ভখন ঴র না তুআ ঩াচয঳ না, 

ফনযা -   দকন এ াখন দকান দ঴াভ দডচরবাচয চকখচন দনআ কাছাকাচছ? 

প্রবাত -  ঴যােঁ তা অখছ, ঐ দতা ―ফুখড়া অংরায যান্নাঘয‖ দ঴াভ দডচরবাচয, অভযা দতা ভাখঝ 
ভাখঝ 

ফনযা -   ফয঳ চভখট দগর, দ঩খভন্ট দতা অচভ কযফ। দটচরখপান নাম্বাযটা দদ – 

প্রবাত -   (খছাট্ট দটচর-আখন্ডক্স একটা এচগখ৞ চদখ৞) চক ফরচফ? গুখেয পাস্ট পুড? 

ফনযা -  অখে না, দলা পুডআ ফরফ – বাত-ডার-বাজা-দভাচা-ভাছ-ভাং঳-চাটচন, ঳খঙ্গ দআ 
অয ঩ান, ঴খফ না? 

প্রবাত -  মাক তফু যখক্ষ। তখফ অচভ দতা দবখফচছরাভ এফায ম ন ক‖চদন থাকচফ, অভাখক 
তীথনখক এক অধচদন দযেঁখধ  া঑৞াচফ, 
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ফনযা -  আখে কখয, অয ঩ােঁচজন ভাখ৞য ভখতা, এখ৞া স্ত্রীয ভখতা দতাখক তীথনখক এটা-঑টা 
দযেঁখধ  া঑৞াখত আখে কখয চকতু ব চক কযফ ফর এআ কুচকং অটনটা যপ্ত কযায 
঳ুখমাগআ দ঩রাভ না, না ফাখ঩য ঘখয - না ফখযয ঘখয। তখফ মা এক ানা পাটাপাচট 
঳যারাড ফানাফ-না চনখজয ঴াখত, দ খ৞ দদচ ঳ – যা৞তা ঴ায ভানখফ। 

প্রবাত -   ঑খয ফাফা দ঳খতা বাচয ঱ি কাজ, দ঩েঁ৞াজটা঑ চনখজ ঴াখত কাটচফ তুআ? 

ফনযা -  না ঐ একটা ফযা঩াখয একটু দ঴ল্প কচয঳ অভা৞ – (প্রবাত ঴াখ঳) আ৞াচকন কযচছ঳; 
অচভ এ ন চা-কচপ-চডখভয দ঩াচ ফানাখত ঩াচয চকতু ব; ঑ভখরটটা চঠক কা৞দা৞ 
঩াআনা – ধখয – ঩ুখড় মা৞ 

প্রবাত -   ঴াঃ ঴াঃ দ঳ানা ফােঁধাখনা ক঩ার চনখ৞ জখন্মচছ঳ –  

ফনযা -  ক঩ার! তা ফখট, চকতু ব তুআ অফায ক঩ার-কারচায শুরু কযচর কখফ দথখক! 
(খভাফাআখর দফাতাভ চটখ঩ ঄খ঩ক্ষা কযখত কযখত) ঑ঃ দ঴া চচন্ম৞টা এভন দআ চনখ৞ ধ঴ ধচ 
কযখত কযখত দফযর, জানা ঴র না ভচল্লকা অ঳খছ চকনা – ধুয঳ চফচজ 

প্রবাত –  তুআ ঴ঠাৎ কখয চচন্ম৞খক দনভন্তন্ন কখয ফ঳চফ ফুঝখত ঩াচযচন, তায঩য অফায ঳খঙ্গ 
ভচল্লকা -  ফাচার দভখ৞ –  

ফনযা -  চ঴ঃ চ঴ঃ দকন কতচদন ঩খয ভচল্লকাখক দদ খত ঩াচফ চির রাগখছ না? কখরখজ দতা 
ভচল্লকা দতায দপ্রখভআ ঩খড়চছর; ভাঝ ান দথখক চক কখয চক ঴র, চচন্ম৞ দতাখক রযাং 
দভখয চদর। 

প্রবাত -  দপ্রভটা ঩ুখযা঩ুচয ভচল্লকায একতযপা চছর তাআ রযাং  া঑৞ায দকান প্রশ্নআ দনআ, 

ফনযা -  ঴যােঁ তা ঄ফ঱য, ঑ একটু দফচ঱ কথা ফখর ফ‖দর তুআ দকানচদন ঑খক ঩াত্তা চদ঳চন। 
মাকখগ ভচল্লকা চচন্ম৞ দুজখনআ দতা অভাখদয  ুফ কাখছয ফনু্ধআ চছর, আঈচনবাচ঳নচট 
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কােঁ঩াখনা ―঴াভ ঩ােঁচ‖-এয ঳দ঳য চছর!  [কথা দ঱ল কখয একটা ট্র্চর ফযাগ দবতখয দযখ  
অখ঳] 

প্রবাত -  (চভখক) ―঴াভ ঩ােঁচ‖! ফহুচদন ঩য কাখন এর নাভটা, আঈচনবাচ঳নচটয ঩ােঁচ ঩ড়ু৞া – 
ক্লা঳-কযাচন্টন-কভনরুভ জ৞ কযা দ঳আ ―঴াভ ঩ােঁচ‖। ( ুক ুক কখয দ঴খ঳) ঩ােঁখচয ঩যােঁখচ 
দপ্রা঩য঱খনয গণ্ডখগার প্রথভ দথখকআ, চতনজন দছখর দুজন দভখ৞। চফজন ঳খয চগখ৞ 
঄ফখ঱খল চভরটা ঘচটখ৞ চদখ৞ দমখত দচখ৞চছর, চকতু ব –    

[দ঱ল কথাটা ফনযা শুনখত ঩া৞] 

ফনযা -  ঘটর না। মা ঘটর তায জনয অচভআ দম দা৞ী দ঳টা অভায দচখ৞ বার অয দক 
জাখন! 

প্রবাত -   ঑টা দতায চকছুটা জানা, ঳ফটা ন৞, 

ফনযা -  চচন্ম৞ ভচল্লকাখক দ খত ফররাভ ফখর তুআ যাগ কযচছ঳, তীথনয বার দযজােখক মা 
দ঴াক কখয একটা দ঳চরখব্রট কযখত আখে কখয না ফর? (প্রবাত ঝােঁকুচন দ খ৞ তাকা৞ 
ফনযায চদখক) তাছাড়া ভচল্লকাখদয ঳খঙ্গ অভাখদয দমাগাখমাগটা কখভ দগখছ এ ন, 
চকতু ব অভাখদয জীফখন, অভাখদয ঄তীখতয ঳খঙ্গ ঑খদয দমাগ঳ূত্র্টা চক ঄স্বীকায 
কযখত ঩াচয঳ তুআ? অচভ ঩াচয? 

প্রবাত -  অচভ দকান চকছুআ ঄স্বীকায কযচছ না, তফু এক঳াখথ ঴খরআ দতা অফায দ঳আ 
঩ুযখনা কথা চনখ৞ নতুন কখয দলারঘুেঁচট দ রা, নতুন কখয অখরাচনা অয ঩চযখ঱খল 
অখরাচনায অখরাটুকু ঳খয চগখ৞ চনাটুকু ঩খড় থাকখফ; বার রাখগ? ফযথা ফাখজ না 
দতায ভখন? 

ফনযা -  দ঳চদখনয কথা৞ ফযথায ঳খঙ্গ বাররাগা চভখ঱ এক অখফখ঱ জচড়খ৞ মা৞ ভন, ব৞ 
দতা ঩াফায কথা অভায প্রবাত; তুআ এত চফচচরত দ঴া঳ দকন? 
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প্রবাত -  তীথন দতাখক ব৞ দদ া৞ না ফনযা? ঄নুচ্চাখয দকান প্রশ্ন কখয না দতাখক? ফনযা? 

ফনযা -  কখয। ফড্ড ব৞ কখয ঑য এআ যাজনীচত কযায আখেখত, এক অতখঙ্কয ভুখ াভুচ  
দােঁড় কচযখ৞ দদ৞। প্রবাত চেজ তুআ ঑খক অটকা – চেজ – [চভনচতবযা দুখচাখ  
তাকা৞ প্রবাখতয চদখক] 

প্রবাত -  [চনখজখক গুচছখ৞ ঳াভখর চনখ৞] ঈেঁহু অয দকান কথা ন৞, ঄খনকক্ষণ অখগ চা দ খত 
দচখ৞চছ঳, দােঁড়া চনখ৞ অচ঳। তীথনয ঴াখতয চা –  

ফনযা -   তীথন? 

প্রবাত -   দফচযখ৞খছ কাখছআ, এখ঳ ঩ড়খফ, 

।। দবতখয দমখত ঩া ফাচড়খ৞঑ দথখভ মা৞, দু৞াখয দােঁচড়খ৞ জননকা তরুণী।। 

প্রবাত -   তুচভ! 

চফহু -   অচভ চফহু, চফহু কাচঞ্জরার; 

প্রবাত -   চফহু! দফ঱ নাভ ঴র, ঩চযচ৞? 

চফহু -   অচভ তীথনয ফনু্ধ। 

প্রবাত-  অো তায ভাখন তুচভ তীথন দ঱নখন এখ঳ছ! চকতু ব দ঳ দতা ফাচড় দনআ, তুচভ দবতখয 
এখ঳ ফ঳খফ? 

চফহু -   ঄নুভচত দ঩খর, 

প্রবাত -  (একটুক্ষণ তাচকখ৞ দথখক) এআ এচথকটা দকানচদন বুখরা না, এ঳, তীথন এ চন এখ঳ 
঩ড়খফ ফখ঳া, - এআ তুচভ চা  াখফ? 

চফহু -    াফ – 
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প্রবাত -   দফ঱ দতাভযা গল্প কখযা, অচভ চা চনখ৞ অ঳চছ, ঑ঃ অয ঈচন ঴খরন –  

চফহু -   জাচন, 

প্রবাত -   জাখনা! 

চফহু -   তীথন ফখরখছ ঈচন অজ অ঳খছন 

প্রবাত -   ফখ঳া –  

চফহু -   অঙ্কর (঳াভখন এখ঳ প্রণাভ কখয) 

প্রবাত -   ঴ঠাৎ! 

চফহু -  ফনু্ধয ফাচড় এখ঳ তায ফাফাখক প্রণাভ কযফ, এখত অফায ঴ঠাৎ চক! [প্রবাত ফনযায 
দৃচশ্র৆ চফচনভ৞] 

প্রবাত -   ফখ঳া,                   [চফহু এখ঳ ফনযাখক প্রণাভ কখয] 

ফনযা -   এচক এচক অভাখক দকন? 

চফহু -   অ঩চন তীথনয অচন্ট, মাখক দদ খর তীথনয ―ভা‖ ফখর ডাকখত আখে কখয, 

ফনযা -   চক!! 

চফহু -   তীথন ফখরখছ।             [ফনযায ঳খঙ্গ দৃচশ্র৆ চফচনভ৞ কখয প্রবাতফাফু দবতখয মান] 

ফনযা -   তীথন দতাভাখক একথা ফখরখছ? [চফহুয প্রচতচক্র৞া] তীথন অয চক ফখরখছ? 

চফহু -   ঄খনক কথা –  

ফনযা -   তায চনখজয কথা! ঄খনক কথা ফখরখছ দতাভাখক? 
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চফহু -  ঳঴খজ দতা চকছু ফখর না, অআ চভন চনখজয কথা চকছু ফখর না। দভজাখজ ঑য 
঳ফ঳ভ৞আ এক ানা ঱যখতয অকা঱ ধযা। তখফ ক খনা দকান কাযখণ ভখন কশ্র৆ 
দ঩খর চকছু চকছু ফখর। 

ফনযা -   কশ্র৆! ঑য ভখন চকখ঳য কশ্র৆? 

চফহু -  তা দতা জাচন না অচন্ট, তীথন কশ্র৆ দ঩খর অচভ তায ঳াভখন এখ঳ দােঁড়াখত ঩াচয, 
কখশ্র৆য দ঩ছনটা জানখত ঩াচয না। ঑ ঄খনক কথাআ ফখর, ফুচঝ – ঳ফ কথা ফখর 
না। 

ফনযা -  তফু দতাভাখকআ মা চকছু ফখর, বার; ঳ফাআখক দতা চনখজয কথা ফরা মা৞ না, তুচভ 
তা঴খর তীথনয দ঳আযকভ ফনু্ধ – মাখক চনখজয কথা ফরা মা৞! 

চফহু -   (঴াচ঳ভুখ ) একদভ। 

ফনযা -   ফাঃ চফহু দতাভাখদয অরা঩ চকবাখফ? দতাভযা – চক একআ ঳খঙ্গ ঩ড়! 

চফহু -  এক ঳খঙ্গ ভাখন এক আিচটচটঈ঱খন ন৞, দ঳ভ ফযাচ, একআ দকাচচং-এ ঩চড় অভযা। 
অচভ঑ এফায এআচ এ঳ চদখ৞চছ 

ফনযা -   জখ৞ন্ট দা঑চন? 

চফহু -   নাঃ 

ফনযা -   দকন? 

চফহু -  বার য যাঙ্ক কযখত ঩াযফ না ফখর। অচভ স্টযাট-এ ঄না঳ন চনখ৞ ঩ড়ফ দবখফ 
দযখ চছ। 

ফনযা -   অয দতাভায ফনু্ধ? 
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চফহু -  ঑খয ফাফা তীথনয কনচপখডি দরখবরটা এত ঴াআ, জখ৞খন্ট য যাঙ্ক কযা চনখ৞ ঑য 
চনখজয দকান চা঩ চছর না, 

ফনযা -  চকতু ব বার য যাঙ্ক কখয঑ ঑ দতা মত঳ফ অজগুচফ বাফখছ। চনখজয বচফলযৎ 
঩চযকল্পনা চনখ৞ চকছু ফখরচন দতাভা৞? 

চফহু -  বচফলযৎ! নাঃ (঴া঳খত ঴া঳খত) বচফলযখতয কথা চজখে঳ কযখরআ ফখর – অভায 
বচফলযৎ? ঄ন্ধকায! 

ফনযা -  চকতু ব জীফখন একটা রক্ষয চস্থয কখয দতা এখগাখত ঴খফ! এ চনখ৞ দতাভায ঳খঙ্গ 
দকান অখরাচনা কখযচন? 

চফহু -  অচন্ট, অচভ তীথনখক দমটুকু ফুঝচছ – ঑ অখরাচনা কখয চকছু চস্থয কখয না, অয 
চনখজ দমটা কযখফ ফখর চস্থয কখয, তা চনখ৞ অগাভ অখরাচনা঑ ঑ কায঑ ঳খঙ্গ 
কখয না ফড় একটা। 

ফনযা -   দতাভায ঳খঙ্গ঑ না? 

চফহু -   নাঃ। ঄ন্তত এ ন঑ ঩মনন্ত চফরকুর না। 

ফনযা -   তফু ফরছ দতাভাখদয ফনু্ধতা, ঘচনশ্রৈতা  ুফআ গবীখয! 

চফহু -  ঴যােঁ অচন্ট, এ গবীযতা চপখত চদখ৞ দভখ঩ দতা দদ াখত ঩াযফ না দতাভা৞ ফযং 
একটা ঈ঩ভা চদখ৞ দফাঝাখত ঩াচয। 

ফনযা -   ঈ঩ভা! চকখ঳য ঈ঩ভা?           [প্রবাতফাফু চা চনখ৞ এখ঳ দােঁড়ান] 

চফহু -  অচন্ট অভাখদয ভখধযকায ফনু্ধতা, ঘচনশ্রৈতা তত াচনআ মত াচন অখছ দতাভায অয 
অঙ্কর-এয ভখধয। 

ফনযা -   (ধভখক) চু঩ কয। চু঩। মা জাখনা না তা চনখ৞ কথা দফাখরা না। 
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প্রবাত -   ফনযা – (ফনযাখক চা চদখ৞ চফহুখক ফখরনঃ) তুচভ ফখ঳া – (চা দদন) 

ফনযা -   তীথন দতাভাখক অয চক ফখরখছ? 

প্রবাত -   অঃ ফনযা – চা  া –  

ফনযা -   ঳যচয -  

প্রবাত -  এখত এখকফাখয ঳যচয ফরায ভখতা চকছু ঴৞চন। চুভুক চদখ৞ দদ  দতা অখগয দ঳আ 
দফ্ল্বাযটা ঩া঳ চকনা? 

ফনযা -   (চুভুক চদখ৞) ঴যােঁ চঠক অখছ, 

প্রবাত -  থযাঙ্ক আঈ, তুচভ চফহু! অো দতাভযা ভাখন তুচভ দতাভায ভা ফাফায ঳াখথ ক খনা 
঄঳ভ চগখ৞চছখর? 

ফনযা -   অচভ একটু দবতখয চগখ৞ দি঱ ঴খ৞ চনআ – 

প্রবাত -   দফাস্ চা-টা দ঱ল কয, ঩খয মাচফ, চফহু মা ফরচছরাভ 

চফহু -  ঴যােঁ অঙ্কর! ঑ঃ (ভৃদু দ঴খ঳) অভায নাভ শুখন ফরখছন দতা! না অচভ চনখজ ক ন঑ 
দ঳ াখন মাআচন। ভা ফাফা একফায চগখ৞চছখরন দফড়াখত ঳ম্ভফতঃ দ঳খকন্ড ঴চনভুখন, 
দ঳ অভায জখন্ময অখগ। তখফ দ঳ াখন থাকখতআ নাচক অভায অগভন ঳ুচনচিৎ 
঴খ৞চছর ফখর ঑েঁখদয চফশ্বা঳ অয তাআ অভায নাখভয ভখধয ঄঳খভয ঈৎ঳খফয 
সৃ্মচতখক ধখয যা া, – ভা অভাখক এযকভটাআ ফখরখছ। 

প্রবাত -  ঳ু্য! চনচফড় বারফা঳া দতা ঈৎ঳খফয ভখতাআ ঝরভখর, ঳ু্য নাভ দতাভায। চফহু 
তীথনয ঳খঙ্গ দতাভায দভরাখভ঱া ভাখন ফনু্ধতা কতচদখনয? এআ তুচভ অফায এযকভটা 
ভখন কযছ না দতা দতাভা৞ য যাচগং কযা ঴খে! 
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চফহু -  (খ঴খ঳) না না দ঳চক! না অঙ্কর তীথনয ঳খঙ্গ অভায ঩চযচ৞  ুফ দফচ঱ চদখনয ন৞, 
তখফ –  

প্রবাত -  দদখ া, তীথনয ভুখ  দতাভায নাভ অচভ দকানচদন শুখনচছ ফখর ভখন কযখত ঩াযচছ 
না; ঄ফ঱য তায দমটা চনজস্ব জগৎ একান্ত বাখফ, তায ঳ন্ধান ঩া঑৞া ফড়আ দুশ্রৄয! 

চফহু -  জাচন। তীথন ঑য ফাআখযটা চদখ৞ দবতযটা এত ঳ু্য কখয অড়ার কযখত ঩াখয 
দম াখন প্রখফ঱ কযা ঄রখভাস্ট আম্প্চ঳ফর, টুয টাপ টু চযচ তীথন। তফু ফরফ মাযা 
঑য কাছাকাচছ, অচভআ তাখদয ভখধয ঳ফখচখ৞ কাখছয। অভাখদয ফনু্ধতা ঄খনকটাআ 
ঘচনশ্রৈ।  

প্রবাত -  এযােঁ! ঴াঃ ঴াঃ এআ না, না চফহু ঐ ―ঘচনশ্রৈ‖ ঱ব্দটা৞ অভায দঘায অ঩চত্ত অখছ। চফহু 
তুচভ ঄নয চকছু ফর চেজ, ঄নয চকছু দাচফ কয। 

চফহু -   (঄প্রস্তুত দ঴খ঳) দকন? দকন অঙ্কর! 

প্রবাত -   অভাখদয এক ফনু্ধ, ফুঝখর –  

ফনযা -   অঃ প্রবাত – 

চফহু -   দতাভাখদয ফনু্ধ ভাখন অচন্টয঑? (ঈৎ঳াখ঴/ঈচ্ছ্বাখ঳ প্রশ্ন) 

প্রবাত -   ঄যােঁ! ঴যােঁ ঴যােঁ অভাখদয ফনু্ধ ভাখন অচন্টয঑। 

চফহু -   কখরজ রাআখপয ফনু্ধ? 

প্রবাত -   ঴যােঁ কখরজ-আঈচনবাচ঳নচটয ফনু্ধ, এত প্রশ্ন কখযা না, দ঱ান –  

চফহু -   ঳যচয 

প্রবাত -  দতা দ঳আ ফনু্ধ চফজন, চফজন দ঳ন, ডাকনাভ ফাফু৞া, অভযা কখ৞কজন ঄ফ঱য তাখক 
ডাকতাভ কযাখেন ফখর, দতা ঑ চকছু চকছু ফাংরা ঱খব্দয চনখজয ভখতা কখয 
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ফযাকযণ ফানাখতা মায ভখধয এআ ―ঘচনশ্রৈ‖ ঱ব্দটা চছর। ঑ ফরখতা ―ঘচনশ্রৈ‖ ঴র একটা 
঳ভা঳ফদ্ধ ঩দ – মায ফযা঳ফাকয ঴র – ঘন ঘন ঄চনশ্রৈ কখযন চমচন চতচনআ ঴খরন 
ঘচনশ্রৈ। এটা নাচক িন্দ্ব ঳ভা঳ ঴াঃ ঴াঃ 

চফহু -  (঴া঳খত ঴া঳খতআ) ঄঩ূফন। এখক্সখরন্ট, তখফ অভযা দুজন দ঳যকভ ঘচনশ্রৈ নআ অঙ্কর। 

প্রবাত -  (গম্ভীয) অভযা঑ নআ চফহু। অভায অয অচন্টয ভখধয দকান ঄চনশ্র৆কাযী ঘচনশ্রৈতা 
দনআ। ঈআ অয জাস্ট দিন্ড঳, জাস্ট দিন্ড঳। 

।। অখরা চনখব মা৞, দৃ঱যান্তয ঘখট ।। 

চিতী৞ দৃ঱য 

ভখঞ্চ এ ন তীথন ঩া৞চাযী কযখছ ছটপখট ঩াখ৞। দবতয ফাচ঴য দুখটা দযজাখতআ তায দৃচশ্র৆ ঘুযখছ ঘনঘন। এফায 
দবতয চদখকয দযজা৞ দােঁচড়খ৞ প্রশ্ন কখয 

তীথন -   চক দয দতায ঴র?       [একটা দফাতর দথখক ঢকঢক কখয জর  া৞] 

চফহু -   অ঳চছ – 

তীথন -  চডবাখনয চাদযটা দটখনটুখন চদ঳ – [একটা মখথশ্র৆ দকােঁচকাখনা নাআচট ঩াট কযখত কযখত 
দফচযখ৞ অখ঳ চফহু] দন, এফায চট঩ট দকখট ঩য – 

চফহু -   এটা চক ঴র?      (জখরয দফাতরটা দকখড় চনখ৞ জর  া৞) 

তীথন -   চক ঴র! 

চফহু -  তুআ অভায ঄঳ুচফখধয কথাটা অজ঑ শুনচর না! দতাখক ফাযণ কযরাভ এত কখয, 
শুনচর না! 

তীথন -   দ঱ানা মা৞ ফর! চক আিচ঳চস্টং ঄যান্ড আি঩া৞াচযং ফাযণ কযা দতায – 
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চফহু -  স্বাথন঩য! 

তীথন -   চক ফরচর স্বাথন঩য! (঴া঳খত ঴া঳খত) দতা কায স্বাথন দক যা র? 

চফহু -   ঄঳বয –  

তীথন -  (একটা দ঴৞ায চক্ল঩ তুখর ফাচড়খ৞ ধখয) ঈঃ!! দতাখক ফখরচছ না ঐ ঱ব্দটা তুআ ভুখ  
অনচফআ না, ―঄঳বয‖ ঱ব্দটা দতায ভুখ  দভাস্ট আচযখটচটং ঄যান্ড দপ্রাবখগচটং, ঄঳বয 
঴খত আচিস্ট্ কখয। 

চফহু -   তা঴খর অয চক দপ্রাবখগচটং-এয দদা঴াআ চদখ৞ চর অফায মাআ – 

তীথন -   এআ ঳চতয মাচফ! অচভ চকতু ব যাচজ – 

চফহু -   তীথন, তুআ চকতু ব  ুন ঴খ৞ মাচফ অভায ঴াখত 

তীথন -  ঑ঃ চড৞ায  ুন দতা ঴খ৞আ দগরাভ দুজখন এক঳াখথ। কায ঴াখত দক  ুন ঴রাভ ফর 
দতা চফহু! 

চফহু -   (অচশ্রৃশ্র৆ স্বখয) অভাখদয আখেয ঴াখত। 

তীথন -  (চফহুয কাখছ এখ঳ ঴াত ধখয ফখরঃ) মাআ ফর এখকআ ফখর দফাধ ঴৞ ঄যাকচু৞ার 
আখন্টখভচ঳, ঘচনশ্রৈ ঴঑৞া, 

চফহু -   (঳খয মা৞ একচদখক) চক! ঴াঃ ঴াঃ 

তীথন -  ঴া঳চছ঳! 

চফহু -  (঴া঳খত ঴া঳খত) অো তুআ চক অভায ঄চনশ্র৆ কযখত চা঳? তুআ দ঳ফায দতা শুনচর 
না, অজ঑- 

তীথন -   ভাখন? ঄চনশ্র৆ কযা ভাখন চক? 
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চফহু -   দতায ভুখ  ঐ ঘচনশ্রৈ কথাটা শুখন কথাটা ভখন এর। 

তীথন -   ফুঝরাভ না –  

চফহু -  ―ঘচনশ্রৈ‖ ঱ব্দটায একটা ঐচত঴াচ঳ক ফযাকযণ অখছ, ফযা যাটা অঙ্কখরয কাখছ শুখন 
চন঳। তখফ ঳চতয দয তীথন অভাখদয চকতু ব একটু দফচ঱ ফাড়াফাচড় ঴খ৞ মাখে,  

[খডায দফর। দুজখনআ  ুফ কাছাকাচছ চছর, চভখক ঈখঠ চছটখক মা৞ দুচদখক] 

তীথন -   এআ চট঩টা চট঩টা – দডায দফর – কাচভং – চফহু ঑ঘখয ঳ফ চঠকঠাক অখছ? 

চফহু -   ঳ফ চঠক অখছ, বীতুয চডভ –  

তীথন দযজা  ুখর চদখর ফনযা একগাদা ঱চ঩ং ফযাগ চনখ৞ দঢাখক 

তীথন -  ফাব্বাঃ এ দতা দগাটা চনঈ ভাখকনট তুখর এখনছ। তুচভ চক ফখযাদা দথখক করকাতা৞ 
ছুখট এখ঳ছ শুধু ঱চ঩ং কযখফ ফখর? 

ফনযা -   দকন, চাযচদন এখ঳চছ এয ভখধয দতা অখগ একচদন঑ দফখযাআ চন, 

তীথন -  অজ ঳কাখর দ঳টা ঩ুচলখ৞ চনখর, ঳াযা ঳কার ফাজাখযআ কাচটখ৞ এখর, এখফরা অয 
না চপযখরআ ঩াযখত – 

ফনযা -   দকন, চপখয দতায ঄঳ুচফখধ কযরাভ  ুফ? 

তীথন -  ধুয঳ অভায ঄঳ুচফখধ চকখ঳য! দতাভাখদয ঳ুচফখধয কথা দবখফআ ফররাভ, দ঴া৞যায 
আজ দয ঑ল্ড ভযান? 

ফনযা -   অ঳খছ, টযাচক্সয বাড়া দভটাখে। চফহু তুচভ কতক্ষণ? 

চফহু -   অচভ; ঄খনক (তীথনয আচঙ্গত) ক্ষণ না অচন্ট, এআ চকছুক্ষণ –  

ফনযা -   তুচভ ফখ঳া, দম঑ না কথা অখছ, অচভ এগুখরা দবতখয দযখ  অচ঳ –  
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তীথন -   এত঳ফ চক চকখনছ ফর দতা? 

ফনযা -  এআ রাঞ্চ ঩যাখকট ক‖টা, দতায ঄যাচচবখভখন্টয দটাখকন চগপট, দতায ফনু্ধখদয ভখধয 
প্রথভ অরা঩ ঴র চফহুয ঳খঙ্গ ঑য জখনয দু-একটা টুচকটাচক–  

তীথন -   অয দতাভায ফনু্ধয জখনয? 

ফনযা -  অখছ, তখফ এ঳খফয ঳ফটাআ দতা এ াখনয জখনয ন৞, এয চকছুটা অচভ দফঙ্গারুরু 
চনখ৞ মাফ। 

চফহু –   দতাভায ঄নয দছখরখভখ৞খদয জখনয?  

ফনযা -   ঴যােঁ দছখরখভখ৞ – ঄নয দছখরখভখ৞ ভাখন? 

চফহু –  ঳যচয, তুচভ অচন্ট তীথনখক দম দচাখ  দদ । ভখন ঴৞ তীথন঑ দতাভায এক দছখর। ঑য 
দতা ভা - 

ফনযা -  হুেঁ! তুচভ চকছুক্ষণ এখ঳ছ ফরখর না? দতাভায চট঩টা অয একটু ডানচদখক ঳যখফ, 
দঠােঁখট একটু দফাখযাচরন রাচগখ৞ চন঑। ঩াচর঑ না, অ঳চছ -[প্রস্থান] 

চফহু -   (ক঩ার চা঩খড়) মাঃ 

তীথন -   চক ঴র? 

চফহু -   কযাচ-কট্-কট্। এআ দতায দ঳ুযতায জখনয 

তীথন -   ফরচছ঳ চকছু ফুঝখত দ঩খযখছ! নাঃ ঴৞খতা ঳খ্঴ কযখছ জাস্ট, 

চফহু -   ঴যােঁ এ ন ঳খ্঴ কখযখছ, দতাখক চজখে঳ কখয ঳ফ ফুঝখত ঩াযখফ! 

তীথন -   মাঃ 
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চফহু -  আদাচনং তুআ এত ফাড়াফাচড় কযচছ঳ – চঠক একটা কাণ্ড ফাচধখ৞ ফ঳চফ একচদন, 
অচভ চকছু জাচন না –  

[প্রবাতফাফুয প্রখফ঱] 

প্রবাত -   নাঃ ফুঝচর তীথন দতায অচন্টয ঳খঙ্গ অয দদৌখড় ঩াযা মা৞ না – 

তীথন -   দকানচদনআ ঩াযচন, শুধু অজ দকন! 

প্রবাত -  (স্ববাফচফরুদ্ধবাখফ চভখক ঑খঠন) ঴যােঁ! ঴যােঁ তা মা ফখরচছ঳, ফনযা ঳ফ঳ভ৞আ এককদভ 
এচগখ৞ 

তীথন -   দতাভাখক একটা কথা চজখে঳ কযফ অজ –  

প্রবাত -   নতুন দকান কথা? (তীথন চু঩) চফহুয ঳াভখন? 

চফহু -   অচভ অচন্টয কাখছ মাআ ফাফা, অভায চগপটগুখরা ফুখঝ চনআ –  

প্রবাত -  ঈেঁহু চারাচক কখযা না ফখ঳া, অভাখদয দ঴েঁ৞াচরয অড়াখর দকান কথা ঴৞ না। ফর 
চক ফরচফ। 

তীথন -   থাক ঩খড় ঴খফ; 

প্রবাত -   ঴াঃ ঴াঃ দ঴ােঁচট দ চর? দ চর দতা? ঴াঃ ঴াঃ কয-না চক চজখে঳ কযচফ –  

তীথন -  অচন্ট এখর তুচভ  ুচ঱ ঴঑ দ঳ দতা দদ খতআ ঩াআ চকতু ব এআ  ুচ঱টা দতা তুচভ 
঄খনকচদন অখগআ চনখজয ভখতা কখয ঴াখতয ভুখঠা৞ ধখয যা খত ঩াযখত, 

প্রবাত -  তুআ দমযকভটা কখয ফরচছ঳ তাখত ভখন ঴খে ঴৞ত ঩াযতাভ। চকতু ব ভুখঠা৞ ঩ুখয 
 ুচ঱ ধখয যা খত দগখর দ঳  ুচ঱ ঴৞ অঙুখরয পােঁক গখর ঩াচরখ৞ ফােঁখচ ন৞খতা 
ভুখঠায চাখ঩ দভফন্ধ ঴খ৞ ভখয। এয দকানটাআ দম অচভ চাআচন তীথন, তাআ দতা  ুচ঱ 
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ছচড়খ৞ দযখ চছ অভায চায঩াখ঱। অচভ দতা দফ঱ অচছ, অভযা দতা  ুচ঱খতআ অচছ 
তীথন! 

তীথন -   অচন্ট দতাভায শুধুআ ফনু্ধ, অয চকছু না? 

প্রবাত -  প্রশ্নটা অচন্টখক কখয দযা , দযা  দ঳ ান দথখক ঈত্তখয নতুন চকছু ঩া঳ চকনা! 

তীথন -  থাক। অভায ঳ফ চজো঳ায ঈত্তযআ দতা তুচভ, ধ্রুফতাযা, ফাচক ঳ফ প্রশ্নাতীত।         
চা  াখফ দতা? 

প্রবাত -   ধ্রুফতাযা! ঄চর। ঳ূখমনয ভখতা চস্থয ঳তয ন৞।     ঴যােঁ চা  াফ। 

চফহু -  তুআ দফা঳ অচভ কখয অনচছ। দতাভায দতা চচচন ছাড়া চরকায অয দতায – ঑ঃ – 
জাচন–         [প্রস্থান] 

তীথন -  তখফ একটা কথা ফচর, অচন্টখক ―ভা‖ ফখর ডাকখত অভায  াযা঩ রাগত না চকতু ব,  

প্রবাত -  তা দফ঱ দতা, আখে কযখর তুআ ফনযাখক ভা ফ‖দর ডাকখতআ ঩াচয঳, এখত দতায 
বার রাগখর ভখন ঴৞ না ঑য  াযা঩ রাগখফ, 

তীথন -   অয দতাভায? বার রাগখফ? 

প্রবাত -  চক অিমন এক ভা-ছাড়া ঳ন্তান ভুখ  ―ভা‖ ডাক চপখয দ঩খর অভায  াযা঩ রাগখফ 
দকন! 

তীথন -  (ম্লান ভুচচক দ঴খ঳) যাজনীচত কযছ!     অো অচভ মচদ ঳চতযআ যাজনীচত কচয, 
দতাভায অ঩চত্ত অখছ? 

প্রবাত -  অভায অ঩চত্তখত অজ ঩মনন্ত দতায দকান আখে ফা ঩চযকল্পনা নশ্র৆ ঴খ৞খছ? দবখস্ত  
দগখছ? 

তীথন -   না, তফু –  
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প্রবাত -  তফু মচদ অজ অভায ঄চবভত চনখ৞ চ঳দ্ধান্ত চনখত চা঳, ফরফ এটা তুআ কচয঳ না। 

তীথন -   দকন? 

প্রবাত -   ভখন ঴খে ফনযায঑ এখত ঳ভথনন দনআ, 

তীথন -  দ঴া৞াট! অচভ চক কযফ না কযফ তাখত একজন থাডন-঩া঳নখনয অ঩চত্ত ঳ম্মচতয 
জা৞গা দকাথা৞? 

প্রবাত -  এ ঩মনন্ত দকান চ঳দ্ধান্ত চনখত অভায ভতাভখতয঑ দতা দকান দতা৞াক্কা কচয঳চন  
দকানচদন! 

তীথন -  দদ , তুচভ ঴৞ত জীফখন দকান একটা চফযাট চ঳দ্ধান্ত চনখ৞ ফখ঳ অছ তায ভুখ য 
চদখক তাচকখ৞, তাআ ফখর অরচটখভটচর একজন দট্র্঳঩া঳ায অভায দকচয৞ায-
েযাচনং, রাআপ-েযাচনং-এ ভতাভত দদখফ, দনা-দনবায –  

প্রবাত -  এফায একফায দবখফ দদ  দতায জীফখন দকান দট্র্঳঩া঳াযখক ―ভা‖ ডাকখত চা঑৞া৞ 
তুআ কতটা অন্তচযক! 

তীথন -   দযাট঳ টু চডপাখযন্ট আ঳ুয঳, 

দটচফখরয ঑঩য ঩খড় থাকা চফহুয দভাফাআর দফখজ ঑খঠ, তীথন দ঳চদখক তাচকখ৞ চফহুখক ডাখক :- 

তীথন -   চফহু দতায দপান –  

চফহু -   ধয অচভ অ঳চছ –  

তীথন -   চেজ দ঴াল্ড ঄ন পয অ দ঴া৞াআর,         [চফহু দঢাখক] 

চফহু -   অচন্টআ চাখ৞য জর ফচ঳খ৞ চদখ৞চছর, এআ না঑ –  

প্রবাত -   দতাভযা দপানাপুচন কয অচভ দচঞ্জ কখয চনআ   (চা চনখ৞ দবতখয মা৞) 
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তীথন -   ফাচন্ট কচরং 

চফহু -  বাআ! (খপান ধখয) দতায চা‖টা দন, (চনখজ চাখ৞ চুভুক চদখ৞) ঴যােঁ বাআ ফর,.........অচভ? 
অচভ এ ন তীথনখদয ফাচড়খত.........঴যােঁ?......঴যােঁ ভখন ঴খে চপযখত অয঑ চকছুটা 
দদচয ঴খফ।.........঴যােঁ? চক!.........ডািায ঩াত্র্! এভ চড!.........঴যােঁ দতা ডািায ঩াত্র্ 
অভা৞ দদ খফ দকন, অভায চক ঴খ৞খছ?.........চক ফকচছ঳ মা তা! পাজরাচভ কচয঳ 
না, দপানটা ভাখক দদ-............঴যােঁ ভা ফাচন্ট চক ফরখছ ফখরা দতা?.........তুচভ 
঴া঳ছ!............঑ আ৞াচকন কযখছ না, দতা............চক! ডািায঩াত্র্ ভাখন ঩াত্র্ ডািায! 
.........অভাখক ঩ছ্ কযখত অ঳খছ? ............঴যােঁ দযজাে দফচযখ৞খছ দতা চক? তায 
঳খঙ্গ এয ঳ম্প্কন দকাথা৞?......... পাচন! ............তা ন৞খতা চক?............অচভ চক 
঴াখটয গরু দম ঩ছ্ কখয দফখছ চনখ৞ ঘখয তুরখফ অভা৞!............অয অভায 
দকচয৞ায!.........঄঩ূফন!.........জাচন না ক ন চপযফ, অখদৌ চপযফ চকনা অজ অখগ 
দবখফ দদচ ............঳যচয, ধখয না঑ অচভ এ ন ঩চযখলফা ঳ীভায ফাআখয।  

[রাআন দকখট দদ৞] 

তীথন -   কনগ্রাচুখর঱ন 

চফহু -   আচড৞ট – এআ আচড৞ট অভাখক চফখ৞ কযচফ? 

তীথন -  [ম্লান দ঴খ঳] দ঳টা অয঑ আচড৞চটক ঴খ৞ মাখফ। 

চফহু -  তুআ বাফখত ঩াচয঳ এটা দুআ ঴াজায দচাদ্ঙ ঳ার, অভায ফাফা ভা অভায চফখ৞ দদখফ 
চঠক কযখছ, অচভ জাচন না। দকান এক চফখ৞ ফাচড়খত অভাখক দদখ  নাচক ঩ছ্ 
঴খ৞খছ ডাঃ ঩াত্র্ না চভত্র্য, তায ফাচড় দথখক দমাগাখমাগ কখয কথা ফরখত অ঳খছ 
অজ। বাফ একফায রার দচচর ঩খয একভাথা চ঳েঁদুয চনখ৞ একটা ঄জানা ঄খচনা 
দরাখকয দচাখ  দচা  দযখ  কযাখভযায ঳াভখন অচভ দ঩াজ চদচে, অচভ! অভায 
শুবদৃচশ্র৆ ঴খে। ঄র দফাগা঳! 
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তীথন -   [বীলণ গম্ভীয] তুআ ফাচড় মা –  

চফহু -   (চভখক) ভাখন! (তীথন কড়া দচাখ  একফায তাচকখ৞ দবতখয চখর মা৞) তীথন – তীথন – 

 ােঁ  ােঁ ঱ূণযতায ভাখঝ দােঁচড়খ৞ একা চফহু। ফুখঝ ঩া৞না চক কযখফ। একটু ছটপট কখয তায঩য চ঱চথর ঱যীখয ঩াখ৞ 
চচট গচরখ৞,ফযাগ কােঁখধ তুখর চনখ৞ দভাফাআর-এ দফাতাভ চট঩খত চট঩খত ঄চনেুক ঩াখ৞ দফচযখ৞ মা৞ দ঳। এক-দু 
ভু঴ূতন ভঞ্চ থাখক ঱ূণয। দবতয দথখক এফায দফচযখ৞ অখ঳ন ফনযা। ঴াখত ক‖টা চফহুয জখনয অনা চগপট্ ঩যাক, ঱ূণয 
ঘখয এচদক ঑চদক একফায দদখ  চনখ৞ ঴তা঱ ভখন ফখ঳ ঩খড়ন। এতক্ষখণয স্তব্ধতা বাখঙ ধীয অফখ঴, অখস্ত 
অখস্ত ভুখছ মা৞ ভখঞ্চয ঳ফ অখরা, অভযা দ঩ৌঁখছ মাআ ঩যফতনী ঄থনাৎ তৃতী৞ দৃখ঱য।। 

তৃতী৞ দৃ঱য 

ভঞ্চ ঩ূফনা঩য, ঳ভ৞ : দবায গচড়খ৞ ঳খফ ঳কার, দৃখ঱য : আচজখচ৞াখয ফআ ঩ড়খত ঩ড়খত ঘুচভখ৞ ঩ড়া প্রবাতফাফু। 
দটচফররযাম্প্টা ত ন঑ জ্বরখছ, জানারা চদখ৞ এক ভনভযা চফলণ্ণ অখরা এখ঳ ঩খড়খছ ঘখযয দভখঝখত। চডং ডং 
দফর ফাখজ, ঳াড়া দনআ। চিতী৞ ফায ফাখজ, প্রবাতফাফু দচা -নাখকয ভাখঝ চ঱ভা তুখর চনখ৞ ঴াখতয ঘচড় দদখ ন, 
রযাম্প্টা দনবান তৃতী৞ ফায দফর ফাজখর দযজা  ুখর দদন : ঳াভখন ঳ুখফ঱ এক দ঳ৌভয ফযচি। 

চ঳দ্ধাথন -   অচভ চ঳দ্ধাথন, চ঳দ্ধাথন ফ঳ু িভ বখদাদযা –  

প্রবাত -   ঳ুস্বাগতভ – 

চ঳দ্ধাথন -  ―঳কারখফরা৞ ঈখঠ দদচ  দােঁচড়খ৞ অখছা তুচভ এচক‖ – তখফ এ ফাচড়খত এ ন঑ 
঳কার ঴খ৞খছ ফখর দতা ভখন ঴খে না – 

প্রবাত -   অ঳খত দকান ঄঳ুচফখধ ঴৞চন দতা? 

চ঳দ্ধাথন -   চফ্ুভাত্র্ না,  

প্রবাত -   ফনযা জাখন অ঩চন অ঳খছন? 

চ঳দ্ধাথন -  অখয ক‖ঘণ্টা অখগ অচভআ চক দথাচয জানতাভ অচভ অ঳চছ! অজআ অ঳চছ!  

প্রবাত -   যাত থাকখতআ দফখযাখত ঴খ৞খছ, ঘুভ ঴৞চন চনিআ –  
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চ঳দ্ধাথন -    া঩ছাড়া  া঩ছাড়া ঴খ৞খছ, ফাচকটা অকা঱঩খথ চঝচভখ৞ চনখ৞চছ, 

প্রবাত -  ফনযাখক মচদ একটা দপান কখয চদখতন ঑ অ঩নাখক চযচ঳ব কযখত দমখত ঩াযত –  

চ঳দ্ধাথন -  দকন! ঄চপখ঳য কাখজ করকাতা অগভন, ফযফস্থা দতা তাখদয কযা ঈচচৎ, তাযাআ 
কখযখছ। যাত দ঱টা৞ কাজ দ঳খয দফখযাচে, পযাক্স এখ঳ দগর, আ-চটচকট এখ঳ 
দগর, করকাতায তাজখফঙ্গখর ঳কার ন‖টা৞ কনপাখযখিয দনভন্তন্ন। এখজন্ডা স্টাচড 
কখয, রযা঩টখ঩ দযকাচয ঄঩াখয঱খনয ঳ফ ছুচয-কােঁচচ বখয চনখ৞ ম ন ঘচড়য চদখক 
দচা  দগর দদচ  চদন ফদখরয ঳ভ৞ ঴খ৞ দগখছ। অচভ দতা জাচন অভায চগচন্ন 
ততক্ষখণ ভুখঠাখপাখনয গরা চটখ঩ দযখ খছ। বাফরাভ মাক একটা দভাক্ষভ ঳াযপ্রাআজ 
চদখ৞আ  ুচ঱ কযফ অভায ফনযখক! 

প্রবাত - যাচত্র্ দ঱টা এগাখযাটা ঩মনন্ত ঄চপ঳ কখযন, তায ভাখন দতা ফনযাখক চঠকভত ঳ভ৞঑ 
চদখত ঩াখযন না ফরুন! 

চ঳দ্ধাথন -  ঄যােঁ ঴াঃ ঴াঃ অ঩চন ঳চতয ঴া঳াখরন ভ঱াআ! অভাখদয একখজাড়া দছখরখভখ৞, তাযা 
মখথশ্র৆ ফড় ঴খ৞ দগর, কাখজ-঄কাখজ দু-দ঱ চদখনয ছাড়াছাচড় ছাড়া অভযা 
঳ফ঳ভ৞আ ঝাড়া ঴াত-঩া কাছাকাচছ, এয ঩খয঑ ফরখফন অভাখদয দাম্প্খতয 
঳ভখ৞য ঘাটচত ঘটখছ! আটস্ নট অ দপ৞ায জাচস্ট঳ প্রবাতফাফু  

ফনযা -   [চাখ৞য ঳যঞ্জাভ চনখ৞ ফনযা] গুড ভচননং –  

চ঳দ্ধাথন -   আখ৞঳, দবযী গুড ভনন – ঴াঃ ফনয, রাবচর, চফঈচটপুর 

ফনযা -   অয আঈ দক্রচজ! 

চ঳দ্ধাথন -  ঳াখটননচর নট, দতাভায এআ নাআটগাঈনটা চযখ৞চর নাআ঳, ঄যান্ড অআ দনবায ঳ আট 

ফনযা –  ঑ঃ এটা তুচভআ দ঳ফায এখন চদখ৞চছখর দফাধ঴৞ িভ ঴ংকং, তখফ ঩যখত দফাধ঴৞ 
দদ চন, এটা এ াখনআ যা া থাখক অচভ এখর ঩চয,       (চা ঩চযখফ঱ন কখয) 
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চ঳দ্ধাথন -   ঈেঁ-ঈ ফাট আট রুকস্ আঈ চাচভনং আ৞ায ঄যান্ড ঴ট, আবন্ দযান চদ঳ টী 

ফনযা -  অঃ চক ঴খে চ঳দ্ধাথন! (প্রবাখতয চদখক দৃচশ্র৆য ঩রক দপখর) দতাভায দছখরখভখ৞যা঑ 
এ ন মখথশ্র৆ ফড় ঴খ৞খছ ভখন দয ।  

চ঳দ্ধাথন -  ঴খত দা঑ ঴খত দা঑ ঑খদয ভস্ত ফড় ঴খত দা঑। চকতু ব ডাচরনং অভযা অভাখদয 
একটু঑ ফুখড়া ঴খত দদফ না। ঈেঁ-ঈ না একটু঑ না। 

প্রবাত -  ঑৞ান্ডাযপুর, চকতু ব ফনযা চ঳দ্ধাথনফাফু ঴ঠাৎ এখ঳ ঩খড় দতাখক একটা ঳াযপ্রাআজ 
চদখত দচখ৞চছখরন, তুআ঑ দতা চকছু কভ চদচর না, ফাঈিাযটা হুক কখয একদভ ছক্কা 
দভখয চদচর! 

ফনযা -  চ঳ম্প্র, ঘুভটা দবায ঩মনন্ত গড়াখরা না ফখর দ঱ল যাখত ঈখঠ ঳াভখনয ফযারকচনখত 
চগখ৞ ফখ঳চছরাভ; দদ রাভ প্রা৞ চনঃ঱খব্দ যাজ঴ােঁখ঳য ভখতা একটা ঳াদা গাচড় এখ঳ 
থাভর ঳দখয, তা দথখক দনখভ চ঳দ্ধাথন ঴াখতয একটা চচযকুট দথখক ফাচড়য নম্বয 
চভচরখ৞ দডায দফখর ঴াত যা খছ। ঳কাখরয অখগআ তাআ অজ ঳কার শুরু কখয 
চদরাভ। 

চ঳দ্ধাথন -  অভায অগভন দতাভায ভখন চভক জাগাখত না ঩াযখর঑  ুচ঱ কযখত দ঩খযখছ 
দদখ  ভখনয ব৞টা অভায ঘুচর। 

প্রবাত -  এখতা অ঩নায অগভন ন৞ চভঃ চ঳দ্ধাথন, অ঩নায অচফবনাফ। নাআ঳, দন দতাযা 
দাম্প্তযারা঩ চারা অচভ একটু দি঱ ঴খ৞ অচ঳ – [চা চনখ৞ দবতখয মান] 

চ঳দ্ধাথন -   ফনয দতাভায ফ৞খিন্ড – ঳যচয এক্স, চকখ঳য প্রখপ঳য চছখরন – ফাংরা? 

ফনযা -  চপর঳চপ, ফাট চ঴ আজ ভাআ দিন্ড আ৞ায, জাস্ট দিন্ড, দনা চনড টু দস্পচ঳পাআ 
ফ৞খিন্ড ঄য এক্স, 
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চ঳দ্ধাথন -  ঑খক্ক ঑খক, চ঴ আজ অ দজন্টর গাআ, (চাখ৞ চুভুক চদখ৞) হুেঁঈ আট঳ অ নাআ঳ টী 
঄রখ঳া 

ফনযা -   [চনখজয চা চনখ৞ চযরাক্সড ঴খ৞ ফখ঳] দতাভায ঴ঠাৎ এ াখন চক কাজ ঩ড়র? 

চ঳দ্ধাথন -   ঩াখ঳নানার ন৞, ঩ুখযা঩ুচয ঄চপচ঳৞ার – (ফনযা তাচকখ৞) ঑ঃ আখ৞঳। 

ফনযা -  করকাতা৞ দতা দতাভাখদয জাস্ট একটা ঄চপ঳ অখছ, চফজখন঳ দতা দতাভযা 
এ াখন কয না দতভন –  

চ঳দ্ধাথন -  যাআট, ফাট এ ন অভযা এ যাখজয঑ আন্টাখযস্ট চনচে, আনখবস্ট কযখত চখরচছ। 
একটা চফ঱ার দপ্রাখজক্ট চনখ৞ কথা ফখর কাজ এখগাখতআ ট঩ ভযাখনজখভন্ট দাচ৞ত্বটা 
অভাখক চদখ৞খছ। ঄ফচব৞া঳চর অচভ ফাংরা৞ কথা ফরখত ঩াচয ফখর। আন পযাক্ট 
এআ দকাম্প্াচন ঄খনক দফচ঱ টাকা ঄পায কখয অভাখক জখ৞ন কযাখরাআ দতা এআ 
চভ঱নটা ঳াভখন দযখ । 

ফনযা -   ঴ঠাৎ! 

চ঳দ্ধাথন -   চক ঴ঠাৎ? 

ফনযা -   দতাভাখদয দকাম্প্াচনয চফজখন঳ ঩চরচ঳খত এআ ঴ঠাৎ ঩চযফতনন? 

চ঳দ্ধাথন -   ঩চযফতনন পয দপ্রাখগ্র঳ ঄যান্ড দভায দপ্রাখগ্র঳, 

ফনযা -   দপ্রাখগ্র঳! এ াখন! এআ চযচজ৞ন-এ! 

চ঳দ্ধাথন -  আখ৞঳, দ঴া৞াআ নট? এ াখন দতা ঄রখযচড একটা ফড় যকখভয ঩চযফতনন ঘখট দগখছ 
চড৞ায ডাচরনং, এ ন শুধু দপ্রাখগ্র঳ চদখ৞ ঩চযফতননটাখক দজাযারবাখফ এস্টযাফচর঱ 
কযা দযকায। অয দ঳টা কযখতআ অ঩াতত একটা ঩াটন-দপ্রাগ্রাখভ অভযা ঳াচভর 
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঴চে। এয অখগ঑ একফায দচশ্র৆া ঴খ৞চছর, দম দকান কাযখণআ দ঴াক ত ন ঴৞চন, 
এ ন অচভ এ াখন জখ৞ন কযায ঩য দকাম্প্াচন নতুন কখয শুরু কযখছ। 

ফনযা -   ত ন ঴৞চন, এ ন ঴খফ অ঱া কযছ? 

চ঳দ্ধাথন -   হুেঁ কযচছ। এআ তুচভ  ুফ  ুচ঱ ঴খ৞ছ না? 

ফনযা -  পাচন – দতাভাখদয দকাম্প্াচনয রাব-দরাক঳াখনয ঳াখথ অভায  ুচ঱ ঴঑৞া না 
঴঑৞ায চক ঳ম্প্কন? 

চ঳দ্ধাথন -  ফাট অআ চ঳! অচভ দতা দবখফচছরাভ দতাভায চপ্র৞ ঱঴খয এখ঳ অভাখদয দন঑৞া 
দস্ট঩টাখত তুচভ  ুচ঱ ঴খফ। অপটায ঄র তুচভ঑ দতা এক঳ভ৞ ঩চযফতনখনয একটা 
ঝখড় মখথশ্র৆ অখ্াচরত ঴খ৞চছখর ফনয, তুচভআ ফখরছ, দতাভায কাখছআ দ঱ানা দ঳ 
কাচ঴চন! চক বুর ফরচছ? 

ফনযা -  না দচখ৞চছরাভ চঠক, চকতু ব অভযা দম ঩চযফতননটা দচখ৞চছরাভ, এটা দ঳টা ন৞ । 
অয –  

চ঳দ্ধাথন -  অখয ফাফা, দতাভাখদয চা঑৞ায ঩ার দথখক ঴া঑৞া ছুখট দগখছ ফখর ঴াখতয ঴ারটা঑ 
দপখর ঩ারাখফ? ‗঴ার দছখড়া না ফনু্ধ ফযং কন্ঠ ছাখড়া দজাখয দদ া ঴খফ দতাভা৞ 
অভা৞ ঄নয মুখগয দবাখয।‘ ফনয দতাভাখদয চা঑৞া ফদখরয ফান তখট এখ঳ 
দ঩ৌঁছ৞চন ফখর দছাট দছাট দঢঈখ৞ দবখ঳ এচগখ৞ দমখত ঄঳ুচফখধ দকাথা৞? 

ফনযা -  অআ ঄যাভ চযখ৞চর ঳াযপ্রাআজড, এআ ঳কাখর তুচভ দতা একজন ঩াক্কা যাজনীচতখকয 
ভখতা কথা ফরছ চ঳দ্ধাথন! 

চ঳দ্ধাথন -  এআ, এআ ফনয চেজ, একটা দগ্রড ঑৞ান ভাচেনযা঱নার দকাম্প্াচনয একজন ট঩ 
একচজচকঈচটখবয অয মা মা বাআখ঳঳ থাকুক, ঩চরচটকযার ফা৞া঳খন঳ ধনফ ধনফ 
চ। ফযং ফনয তুচভ দমবাখফ চয঄যাক্্ট কযছ, অচভ দতা দদ চছ দতাভায ভখধয এক঳ভ৞ 
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দম মখথশ্র৆ যাজনীচত চছর, তায ঄খনকটাআ এ ন঑ দফেঁখচ যখ৞খছ! নাআ঳, চাচরখ৞ 
মা঑। থযাঙ্ক গড, দছখরখভখ৞যা দকঈ দতাভায কাখছ থাখক না, থাকখর ঴৞ত 
যাজনীচতয দছােঁ৞াচ তাখদয঑ ছুেঁখ৞ দপরত –  

ফনযা -   দ঴া৞াট!! 

চ঳দ্ধাথন -  চক ঴র! চক ফররাভ দম এত াচন চভখক ঈঠখর! অখয এটা ট্র্যাচড঱ন দথখক ঴খত 
঩াখয, চজন, চজনগত কাযখণ ঴খত ঩াখয, ঴খতআ ঩াখয। ঴যােঁ ঄ফ঱য কাখছ-দূখয 
থাকাটা দ঳খক্ষখত্র্ একফাখযআ আযখযচরখবন্ট, 

ফনযা -  [ভাথায দু‖঩াখ঱য যগ দচখ঩ ধখয ফখ঳ ঩খড়, ঱ান্ত ঴খত কখ৞ক ভু঴ূতন ঳ভ৞ চফখ৞ ফখর:] চেজ 
স্ট঩ আট, 

চ঳দ্ধাথন -  মা ফাফা:, অচভ দতা ঄খনক অখগআ পুর স্ট঩ দপখর চদখ৞চছ। (কাখছ এখ঳) ছাখড়া না 
একজন অনাচড়য কথা –  

তীথন -   অচন্ট চা – [চ঳দ্ধাথনখক দদখ  দযজা৞ দােঁচড়খ৞ মা৞] 

ফনযা -   ঄যােঁ!  

তীথন -   চা – 

চ঳দ্ধাথন -  [ফনযায কাছ দথখক ঳খয এখ঳] অখয! এ কাখক দদ চছ অচভ, এত চভর! এতটা! 

ফনযা -  (চভখক, এক ঝটকা৞ ঈখঠ ঩খড় তীথনখক অড়ার কযায দচশ্র৆া) চভর! চকখ঳য চভর! কায ঳াখথ 
চভর! 

চ঳দ্ধাথন -  দােঁড়া঑ দােঁড়া঑ তুচভ চকখ঳য চভর, কায চভর চনখ৞ ঴াতড়াে, অচভ জাচন না – তুচভ 
তীথন, অচভ চ঳দ্ধাথন, ফ঳ু। চক তীথন দকাথা঑ চভর দনআ? 

তীথন -   (োগ কখয) ফাট অআ ঄যাভ টুয গ্লযাড টু চভট আঈ ঳যয, ফ঳ুন – 
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চ঳দ্ধাথন -  ঴যােঁ! ঴যােঁ, (ফ঳খত ফ঳খত) এক মাত্র্া৞ যথ দদ া, করা দফচা, অফায দফচা-দকনা দ঳খয 
রাখবয কচড় গুচছখ৞ চনখ৞ ঘখয দপযা, একটু চফহ্বর ঴খ৞ ঩খড়চছরাভ! 

ফনযা -   তুচভ অয এক কা঩ চা  াখফ দতা! 

চ঳দ্ধাথন -   দতাভায ভু  দদখ  ফরখত বয঳া ঩াচেরাভ না। 

ফনযা -   দতাভযা ফখ঳া অচভ চা চনখ৞ অ঳চছ –  

চ঳দ্ধাথন -  ঴যােঁ একটু তাড়াতাচড় চকতু ব, অভায ঴াখত ফযাদ্ঙ ঳ভ৞  ুফ দফচ঱ দনআ। ঄চপখ঳য 
গাচড় এ ুচন এখ঳ ঩ড়খফ। 

ফনযা -   দ঳ চক তুচভ দব্রকপাস্ট঑ কখয মাখফ না? 

চ঳দ্ধাথন -  না না অভায ঩যাকড্ চ঱চডঈর, ঳কার ন‖টা৞ তাজখফঙ্গখর কনপাখযি, ঑ াখনআ 
ব্রাঞ্চ দ঳খয চনখ৞ ঳াখড় ফাখযাটা নফান্নখত চ঳.এভ. চভট, দপয চতনখট৞ তাখজ চযখ঩াটন 
঄যান্ড চযচবঈ, এয঩য ঄ফ঱য চকছুটা ঳ভ৞ অখছ, চযটানন ফ্ল্াআট অভায যাত ন‖টা৞। 

ফনযা -   তা঴খর চডনাযটা এ াখন কখয দম঑ –  

চ঳দ্ধাথন -   দযাট঳ নট অ ফযাড অআচড৞া,      অো নাচন্ন ভুচন্নয কাখছ মাে কখফ? 

ফনযা -  কার ঳কার অটটা চচল্লখ঱ ফ্ল্াআট, ফখ঳া চা অনচছ –         [প্রস্থান] 

[ফনযায চখর মা঑৞া রক্ষয কখয দদখ , দৃচশ্র৆ দপযা৞ চ঳দ্ধাথন তীথনয চদখক] 

চ঳দ্ধাথন -  দতা তীথনফাফু! ঑ দ঴া দতাভাখক দতা কনগ্রাচুখর঱নআ জানাখনা ঴৞চন, (঴াত ফাচড়খ৞) 
কনগ্রযাট঳ পয আ঑য এখক্সখরন্ট ঩াযপযখভি, 

তীথন -  (কযভদনন কখয) থযাঙ্ক আঈ, 
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চ঳দ্ধাথন -  অচভ দতা ঴ঠাৎ কখযআ এখ঳ ঩খড়চছ, দতাভায চগপট ঩া঑না যআর, ঩াখ঳নর কখয 
঩াচঠখ৞ দদফ। 

তীথন -  দনা চনড ঄প চভ, আট঳ ঑খক, অো অঙ্কর, নাচন্ন-ভুচন্নয দতা এ ন ক্লা঳ এআট না? 

চ঳দ্ধাথন -   ঴যােঁ, এফায নাআখন ঈঠখফ। 

তীথন -   দকভন দপ্রাখগ্র঳ ঴খে ঑খদয? 

চ঳দ্ধাথন -  ভুচন্নটা ঑য ভাখ৞য দব্রন দ঩খ৞খছ, চব্রচর৞ান্ট, নাচন্ন  াচনকটা অভায ভখতা, জাস্ট 
঄যাবাখযজ,     এফায ফর দতা তুচভ চক চঠক কযখর? চক চনখ৞ ঩ড়খফ? অআ চভন 
চক কযখফ চঠক কখযছ? ঄যাডচভ঱ন -? 

তীথন -   না, ঄যাডচভ঱ন পভন তুচরচন এ ন঑। 

চ঳দ্ধাথন -  দ঳ চঠক অখছ, বার দযজাে ঴াখত থাকখর এক-দু‖চদন দদচযখত চকছু এখ঳ মা৞ না, 
চকতু ব একটা দবখফ দটখফ রাআন দতা চঠক কখয চনখত ঴খফ, 

তীথন -  দভাটাভুচটবাখফ একটা চঠক কখযচছ, ঄যাডচভ঱ন রাগখফ না, বাফচছ এচিটা চকবাখফ 
দনফ! 

চ঳দ্ধাথন -  এচি! এআ দদ , ফররাভ দম অচভ ভধয-দভধায একজন, ঩চযশ্রৄায কখয না ফরখর -   

তীথন -   বাফচছ ঳ভুদ্রচফদযা৞ দনখভ একফায দদ া মাক –  

চ঳দ্ধাথন -     [চফস্মখ৞] ভাখন ঑চ঳খ৞াখনারচজ! দদ খফ দনখভ! 

তীথন -  ঴যােঁ ঐ যকভআ চকছু, তখফ দনানা ঳ভুখদ্র ন৞, এক‖঱ কুচড় দকাচটয বাযতফখলনয 
জন঳ভুখদ্র। দবখ঳ ঩ড়ফ যাজনীচতয দবরা৞ দচখ঩। [চফস্মখ৞ ভূক চ঳দ্ধাথন] বাফচছ 
চ঳চয৞া঳চর যাজনীচত কযফ। 

চ঳দ্ধাথন -   ক্ – চক! 
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তীথন -   চঠকআ শুখনখছন। অো কথাটা শুখন ঳ফাআ এত চভকা৞ দকন? 

চ঳দ্ধাথন -  (স্বগখতাচি) দ঴া৞াট অ দকাআচিখডন্ট!! (঳াভখর চনখ৞) অখয ব্রযাখবা ব্রযাখবা, ভাআন্ডখোআং 
চডচ঳঱ন। কাভার চক ফাত। 

তীথন -   থযাঙ্ক আঈ – 

চ঳দ্ধাথন -  ঴াঃ ঴াঃ ―ফুখঝচছ অভায চন঱ায স্ব঩ন ঴খ৞খছ দবায / ভারা চছর তায পুরগুচর দগখছ 
যখ৞খছ দডায।‖ চযখ৞চর ঄যাখভচজং 

।। চবন্ন চবন্ন কাযখণ দুজখনয ভুখ আ ভু্ধততায অখরা ।। 

তীথন -  অঙ্কর, অ঩নায অজখকয এআ চ঳.এভ. চভট কযা, তায অখগ অজখকয 
কনপাখযি, ঳ফআ চক চফজখনখ঳য ঄ঙ্গ? 

চ঳দ্ধাথন -   হুেঁ হুেঁ ঄পখকা঳ন, 

তীথন -   চ঳ এভ-দক চভট কযা঑? 

চ঳দ্ধাথন -   ফা঩ দয ফড়চদচদভচণয ঄নুভচত ছাড়া এ াখন চকছু ঴খফ নাচক?! 

তীথন -   অ঩নাখদয দকাম্প্াচন এ াখন চঠক চক কযখত চাআখছ? 

চ঳দ্ধাথন -  দােঁড়া঑ দতাভাখক  ুফ ঱খটন ফুচঝখ৞ চদচে, অভাখদয দকাম্প্াচন ভুরতঃ দভচডকযার 
টুর঳ ঄যান্ড আনস্ট্রুখভন্ট঳ ভযানুপযাকচায কখয। অভাখদয সু্ট৞াটনখ঳ন-য এক্স-দয 
দভচ঱ন বুফনচফ যাত, দকাম্প্াচনয ধতচয দ঩঳খভকায-দকা৞াচরচট চফখশ্ব এক নম্বয। 
দতা অভযা দফঙ্গখর ভাত্র্ কখ৞ক একয জচভ অয চভচনভভ একটু আনিাস্ট্রাকচায 
চাআচছ, মা দ঩খর অভযা কখ৞ক ঴াজায দছখরখভখ৞য দব্রড ঄যান্ড ফাটায-এয ফযফস্থা 
কখয দপরখত ঩াযফ। প্রাআভাচযচর এটা চনখ৞ স্টাটন কখয, ঩খয অভাখদয এক চফ঱ার 
঩চযকল্পনা অখছ। অয দ঳ ঩চযকল্পনা ঳াকখ঳঳ দ঩খর তীথন, এ যাখজযয 
আখকানচভটাআ অভযা ঩াখে চদখত ঩াযফ ফখর চফশ্বা঳ যাচ । 
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তীথন -  (঄চফশ্বাখ঳য ঴াচ঳) চফজখন঳, মচদ঑ অচভ এয ঄-অ-ক-  চকছু ফুচঝ না তফু এক 
এক্স-দয দভচ঱ন চদখ৞আ একটা যাখজযয দগাটা আখকানচভ ঩াখে দদখফন এভন একটা 
চফশ্বা঳ যা া৞ দফাধ঴৞ ঝুেঁচকটা একটু দফচ঱আ। 

চ঳দ্ধাথন -  (চফস্মখ৞ ক্ষচণক থভখক ফখরন) অচভ চকতু ব কযাখভযায দরখি দচা  দযখ  বচফলযখতয 
দকান যচঙন ছচফ দতাভাখক দদ াচে না আ৞ংভযান, এক্স-দয দভচ঱ন-মা চদখ৞ ভানুখলয 
দবতয ঩মনন্ত দদ া মা৞ ঳াদা৞ কাখরা৞; অয মাযা দ঳টা দদ খত ঩া৞ তাযাআ দতা 
ফদখরয অগাভ দচ঴াযা ফাৎরাখত ঩াখয। 

তীথন-  অ঩চন ক খনা এ যাখজয ফা঳ কখযনচন, ঴যােঁ ঴৞খতা কাখজ কখভন যাজধানী 
করকাতা৞ এখ঳খছন দু-একফায –  

চ঳দ্ধাথন -  ঴াঃ ঴াঃ তীথন ফাঙাচরয দছখর, বাযতফখলনয দম দকান ঱঴খযআ জন্মাক – ফড় দ঴াক, 
এভন ঳কখরযআ ভখনয যাজধানী চকতু ব জানখফ করকাতা। অয বুখর মাে দকন 
দতাভায ঱঴যটা দতাভায অচন্টয঑ ঱঴য। তায জীফখনয ঳ফখচখ৞ ঳ু্য ঳ভ৞টা দ঳ 
কান঩ুয দথখক এখ঳ কাচটখ৞খছ এআ করকাতা৞। করকাতা চঘখয তায সৃ্মচত 
চফরা঳আ অভাখক চকচঞ্চৎ দফচ঱ কখয করকাতাখপ্রভী কখয তুখরখছ। দ঳আ দপ্রখভয 
঳ুফাখদআ, দকাম্প্াচনয কাছ দথখক ম ন এআ দাচ৞ত্বটা ঄পায কযা ঴র, অচভ  ুচ঱ 
ভখন রুখপ চনরাভ।  

তীথন -  করকাতা ফা এআ যাজযটাখক কতটুকু দচখনন দম এ াখন অ঩নায দকাম্প্াচনখক 
দপ্রাখভাট কযায দাচ৞ত্ব চনখরন  ুচ঱ ভখন? 

চ঳দ্ধাথন -  এআ দদ  চচচন না ফখর চচখন চনখত ঩াযফ না – এতটা দ঩চ঳চভস্ট ঴খর দতা 
চযাখরঞ্জটাআ জীফন দথখক ঴াচযখ৞ মাখফ আ৞ংভযান, চযাখরঞ্জ মতচদন অখছ জীফন দতা 
ততচদনআ ঳জীফ, যচঙন, না ঴খর দ঳ দতা চফফণন – ভযাড়খভখড় ঳াদা থাখনয ভখতা 
এক দুঃ঳঴ মা঩ন। দক চা৞ ফর দ঳ জীফন? তুচভ চা঑? এআ দম তুচভ মা কযখত 
চখরছ তায কতটুকু জাখনা তুচভ? ঩থ দচখনা? 
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তীথন -   নাঃ চরখত চরখত চচনফ। 

চ঳দ্ধাথন -  তখফ! ―঩খথ এফায নাখভা ঳াথী, ঩খথআ ঴খফ এ ঩থ দচনা।‖ দতাভায চস্পচযটখক অচভ 
঄যা঩র঳ কচয আ৞ংভযান,           (঴াততাচর, ফনযা দঢাখক) 

তীথন -   থযাঙ্ক঳ 

ফনযা -   ঴ঠাৎ এত ঴াততাচরয ঘটা? 

চ঳দ্ধাথন -  দদফ না? ঴াততাচর দদফ না? দতাভায তীথনয বচফলযৎ ঩চযকল্পনায কথা শুখনছ? 

ফনযা -   না ঑য ভু  দথখক অচভ চকছু শুচনচন, চকছু ফখরচন অভা৞ –  

চ঳দ্ধাথন -   দ঱ান দ঱ান চক ঄঳াধাযণ এক অচটনচস্টক চডচ঳঱ন চনখ৞খছ দতাভায তীথন –  

ফনযা -   অচটনচস্টক! চক যকভ? 

চ঳দ্ধাথন -  তীথন চঠক কখযখছ এফায দ঳ দদখ঱য কাখজ নাভখফ এফং দ঳টা যাজনীচতয ঄ঙ্গখন। 
যাজনীচত চ঱খল্পয দ঳ফা৞ ঩ুখযা঩ুচয অত্মচনখ৞াগ। ঴াঃ ঴াঃ ফর – দ঴া৞াট অ 
ডা৞নাচভক ঄যান্ড ঄যাখভচজং চডচ঳঱ন! 

ফনযা -  চ঱ট্, যাজনীচত কযখত দগখর যাজননচতক োন থাকা চাআ, যাজননচতক চ঱ক্ষা থাকা 
চাআ, দদখ঱য ভানুল ঳ম্প্খকন স্পশ্র৆ ধাযণা থাকা চাআ। ঑য চক অখছ? ঄যাকাখডচভক 
দকচয৞ায বার ঴খরআ ঳ফ ঴৞ না। দদ঱, দদখ঱য ভাচটখক চচনখত঑ এক ানা ঳হৃদ৞ 
ঈ঩রচব্ধয দযকায ঴৞, ঄খঙ্কয দকান পভূনরা৞ দপখর তা ঩া঑৞া মা৞ না। ঩যীক্ষা৞ 
ঝুচয ঝুচয নম্বয দ঩খর঑ যাজনীচতখত ঑ ঱ূণয ঩াখফ, ঱ূণয – অ চফগ চজখযা। 

তীথন -  তুচভ অভাখক কতটুকু দচখনা অচন্ট! [এক চনঃশ্বাখ঳ কথা ফখর অফায তীথনয ঱ান্ত স্বখয 
ঝচটচত তাকান] কতটুকু দচখনা অভাখক মায ঑঩য দােঁচড়খ৞ এত ফড় ঳াচটনচপখকট ানা 
চদখর অভা৞! 
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চ঳দ্ধাথন -  চজখযা আজ অ পযান্টাচস্টক ননখ঳ি চডচজট, এখক ঄ফো কখযা না ফনয। ঱ূণযতাখক 
ফাআখয দথখক মতআ চনযী঴ দদ াক, তায঑ দম একটা ঩াো ভায অখছ তা অখগ 
দথখক দকঈ দটয ঩া৞ না। 

ফনযা -  দতাভাখক঑ ফচর চ঳দ্ধাথন, দতাভায ভাথাটা চক একদভ  াযা঩ ঴খ৞ দগখছ! তুচভ ঑য 
এআ ঄দু্ভত চা঑৞াটাখক ঳ভথনন কযছ! 

চ঳দ্ধাথন -  ঑ দতা ঑য জীফনটা চনখজয ভখতাআ মা঩ন কযখফ, দ র চনখত দম঑না, ঑ ফড় 
঴খ৞খছ, চনখজয ঳খঙ্গ চনখজয দচনায জানায ঳ভ৞ ঴খ৞খছ। 

ফনযা -   চ঳দ্ধাথন! 

চ঳দ্ধাথন -  তখফ তুচভ চঠকআ ফখরছ তীথন, এআ এক‖঱ কুচড় দকাচটয ঴খযক চফ঩ুর জনতায 
দদখ঱ যাজনীচতয ফযাচপ্ত ঩াযা঩াযা঴ীন এক ঳ভুখদ্রয ভখতা। ভখন দযখ া যাজনীচতয 
঄ঙ্গন ঳ভুদ্রতখটয ভখতা দকান টুযচযস্ট স্পট ন৞ – 

তীথন -   ফুঝরাভ না,  

চ঳দ্ধাথন -  তীথন, এআ ঳ভুখদ্রয ভখতা গবীয ঈন্মত্ত যাজনীচতখত নাভায অখগ চঠক কখয না঑ 
শুধুভাত্র্ একজন ঩মনটখকয ভখতা চনযা঩দ চ঳-চফখচ ঩া৞চাযী কখয নুচড় কুচড়খ৞আ 
দফড়াখফ নাচক নুচর৞া ঴খ৞ ঈন্মত্ত গবীখয দনখভ ঴াত ফাচড়খ৞ দদখফ চফ঩ন্নখক ঈদ্ধায 
কযখত! আ৞ংভযান দবখফ দনখভা, দনখভ বাফখত দগখর ঴াফুডুফু দ খ৞ তচরখ৞ মাখফ, ধথ 
঩াখফ না। 

঳াভানয স্তব্ধতা। তীথন তাচকখ৞ তাচকখ৞ চ঳দ্ধাখথনয চদখক ফনযা চফচচরত। দবতয দথখক দবখ঳ অ঳খছ এপ.এভ-এ 
‗এচদন অচজ দকান ঘখয দগা  ুখর চদর িায...‘ 

তীথন -  থযাঙ্ক঳, অ঩নায ঳াখথ দদ া ঴খ৞ ঳চতয ঄খনক ঈ঩কায ঴র অভায। অফায দদ া 
঴খফ–                      [ঈখঠ ঩খড়] 
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চ঳দ্ধাথন -   ঄ফ঱যআ, ঑খফরা চডনায দটচফখরআ ঴খফ। 

তীথন -   না তা ঴খফ না, অচভ একটু ঩খযআ দফচযখ৞ মাফ দু‖একচদখনয জখনয, 

ফনযা -   দকাথা৞ মাচফ? 

তীথন -  হুেঁ! দব্রকপাস্ট দ খ৞ মাফ, ঴যােঁ মাচে – দকাথা৞ মাচে দ঳টা দফচযখ৞ চঠক কযফ। 

ফনযা –  এবাখফ রক্ষয চস্থয না কখয ঩া ফাড়া঳ দকন তীথন? দকাথা৞ চগখ৞ দ঩ৌঁছচফ? [ফুখকয 
কাখছ এখ঳ ফখর] 

তীথন -  (঩ুণনদৃচশ্র৆ চনখ৞ তাকা৞ ফনযায দচাখ ) অখগ ঩া ফাড়াআ, ঩খথ একফায দনখভ দগখর একটা 
রক্ষয চঠক ঴খ৞ মাখফ চঠক, তায঩য চরখত চরখত ঩াখ৞ ঩াখ৞ দ঩ৌঁখছ মাফ, দম াখন 
দ঩ৌঁছানয। 

ফনযা -   (঳খেখ঴ গাখ৞ ঴াত চদখ৞) রাখগজ ঩যাক কযচফ না? 

তীথন -  কখ৞কটা চদখনয ফযা঩ায, ঑টুকু রাখগজ অভায দগাছাখনা থাখক; মাআ োনটা কখয 
চনআ।                 [প্রস্থান] 

ফনযা -  (দীঘনশ্বা঳ দছখড়) এটা তুচভ চক কযখর চ঳দ্ধাথন! ঑খক এআবাখফ ঩চরচটখক্স আি঩া৞ায 
কযখর? 

চ঳দ্ধাথন -  চযখ৞চর? অখয ঳চতয মচদ ঑ অভায কথা৞, শুধুভাত্র্ অভায কথা৞ আি঩া৞াডন ঴খ৞ 
থাখক তা঴খর দতা ফরখত ঴খফ ―অচজ প্রাখত ঳ূমন ঑ঠা ঳পর ঴র অভায‖! 

ফনযা -  অজ মচদ দতাভায চনখজয দছখর নাচন্ন এখ঳ এভন প্রস্তাফ চনখ৞ দােঁড়াত, তুচভ 
এআবাখফ এক কথা৞ ঳ম্মচত চদখত ঩াযখত? 

চ঳দ্ধাথন -   না, ফরতাভ ভাখ৞য ভত না঑, ভাখ৞য ভখতা ঴঑। 

ফনযা –   চ঳দ্ধাথন -               [ফাআখয গাচড়য ঴ণন] 
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চ঳দ্ধাথন -   আখ৞঳ ডাচরনং –  

ফনযা -  [চ঳দ্ধাথনয কাখছ এখ঳ তায দচাখ  ঳ন্ধানী দৃচশ্র৆ দপখর] তুচভ শুধু তীথন অয চ঳দ্ধাথন নাভ 
দুখটায ঄ন্তঃচভর দদখ আ ত ন ঄ত চফহ্বর ঴খ৞ ঩ড়খর! তীথনয ভুখ য চদখক ঐবাখফ 
তাচকখ৞ অয দকান্ চভখরয ঳ন্ধান কযচছখর চ঳দ্ধাথন? 

চ঳দ্ধাথন -  তুচভ ডাচরনং, অজ এখ঳ থাকা আস্তক প্রচতচট ফযা঩াখয অভাখক ঳খ্঴ কখয মাে, 
আট঳ নট দপ৞ায ঄যাট ঄র, 

ফনযা -  (একটু ঳ভ৞ চনখ৞) দতাভাখক অচভ এ াখন ঄খনকফায চনখ৞ অ঳খত দচখ৞চছ, এত 
ফছখযয ভখধয দতাভায ক খনা ঳ভ৞ ঴৞চন, অ঳খত ফরখরআ ফখরছ – ―ফনু্ধয ফাচড় 
মাে, ক‖চদন দযস্ট চনখ৞ এ঳। ফখরছ ভঠ-চভ঱খন না চগখ৞ দকঈ দমভন 
঱াচন্তচনখকতখন মা৞ দতাভায঑ ঱াচন্তয চনখকতন অখছ করকাতা৞, দগখর তীথন 
দ঱নখনয ঳ু  ঩াখফ তুচভ।‖ ফযাফয ঄যাবখ৞ড কখয দগছ এআবাখফ। অজ চনখজ 
দথখকআ এখর অয এখ঳ এক দভকা ফাতাখ঳ ঳ফচকছু এখরাখভখরা কখয চদখ৞ দগখর! 
঳চতয কখয ফখরা দতা তুচভ চক চা঑! 

চ঳দ্ধাথন -   অ঩াতত চফদা৞, দু৞াখয দােঁড়াখ৞ যথ – চচর –  

[খফখযাখনায দযজায ভুখ  চফহু] 

চফহু -   [঄খচনা চ঳দ্ধাথনখক কাচটখ৞ ঳টান চখর অখ঳ ফনযায কাখছ] অচন্ট –  

ফনযা -   এ঳ –  

চফহু -   অচন্ট –  

ফনযা -  শুনচছ দতাভায কথা – এক চভচনট, অরা঩ কচযখ৞ চদআ – চ঳দ্ধাথন, অভায ঴াজফযান্ড, 
এ ঴খে চফহু – তীথনয  ুফ কাখছয ফনু্ধ, 
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চ঳দ্ধাথন -  (খচাখ খত ঴াচ঳- ুচ঱য চঝচরক ঑খঠ) টুয গ্লযাড টু চভট আঈ দফচফ, (ফনযায কাখছ ঳খয এখ঳ 
গবীয গরা৞ ফখর) ফনয ঳ভস্ত ঳পর ঩ুরুখলয দ঩ছখন থাখক এক নাযীয দপ্রযণা, 
দপ্রযণা৞ প্রফঞ্চনা থাখক না; তীথনয নতুন মাত্র্া঩খথ ঴৞খতা অভাখদয দফচফ –  

ফনযা -   চ঳দ্ধাথন!                      [গাচড়য ঴ণন] 

চ঳দ্ধাথন -  ঳াফধাখন দথখকা, নাচন্ন-ভুচন্নখক ফরখফ ঩যীক্ষায চা঩ মতআ থাক তাখদয ঩া঩াখক 
দপান কযখত দমন বুখর না মা৞ – অচ঳ –  

চ঳দ্ধাথন দফচযখ৞ মা৞, এক঴াখত চফহুয ঴াত জচড়খ৞ ধখয থাখক ফনযা, চফহু একফায ফনযায ভুখ য চদখক তাকা৞, 
একফায তায দৃচশ্র৆ ঄নু঳যণ কখয ফাআখযয দযজা৞। এক-দুআ ভু঴ূতন কাখট। দটচফখরয ঑঩য বুর কখয দপখর মা঑৞া 
চ঳দ্ধাথনফাফুয দভাফাআর দফখজ ঑খঠ। ফনযা চভখক ঑খঠ তায঩য ধীয ঩াখ৞ চগখ৞ দপান ধখয 

ফনযা -  ঴যাখরা – [঄঩য প্রান্ত দথখক এক গবীয স্বখয – ঴যাখরা! ফনযা চভখক ঑খঠ, ব৞-চফস্ম৞-ফযগ্রতা৞ 
ফনযায কথা তুতচরখ৞ মা৞] ঴যাখরা? ঴যাখরা দক ফরখছন? কথা ফরখছন না দকন? ঴যাখরা 
কথা ফরুন –  

অফখ঴ দ্রুতরখ৞য দকান ঳ুয মা একটা দটন঱ন ধতচয কখয, র৞ ফাড়খত থাখক, অখরা দছাট ধযা এ ন শুধু 
চফফাচযত দচাখ য ফনযায ভু । দ্রুত ঩দনা দনখভ অখ঳ 

চফযচত 

চতুথন দৃ঱য 

প্রাকচফযচত দৃখ঱যয দ঱লটুকু চনখ৞ শুরু চতুথন দৃ঱য 
অখরা জ্বরখর দদ া মা৞ 

চ঳দ্ধাথন -  (খচাখ খত ঴াচ঳- ুচ঱য চঝচরক ঑খঠ) টুয গ্লযাড টু চভট আঈ দফচফ, (ফনযায কাখছ ঳খয এখ঳ 
গবীয গরা৞ ফখর) ফনয ঳ভস্ত ঳পর ঩ুরুখলয দ঩ছখন থাখক এক নাযীয দপ্রযণা, 
দপ্রযণা৞ প্রফঞ্চনা থাখক না; তীথনয নতুন মাত্র্া঩খথ ঴৞খতা অভাখদয দফচফ –  
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ফনযা -   চ঳দ্ধাথন!               [গাচড়য ঴ণন] 

চ঳দ্ধাথন -  ঳াফধাখন দথখকা, নাচন্ন-ভুচন্নখক ফরখফ ঩যীক্ষায চা঩ মতআ থাক তাখদয ঩া঩াখক 
দপান কযখত দমন বুখর না মা৞ – অচ঳ –  

চ঳দ্ধাথন দফচযখ৞ মা৞, এক঴াখত চফহুয ঴াত জচড়খ৞ ধখয থাখক ফনযা, চফহু একফায ফনযায ভুখ য চদখক তাকা৞, 
একফায তায দৃচশ্র৆ ঄নু঳যণ কখয ফাআখযয দযজা৞। এক-দুআ ভু঴ূতন কাখট। দটচফখরয ঑঩য বুর কখয দপখর মা঑৞া 
চ঳দ্ধাথনফাফুয দভাফাআর দফখজ ঑খঠ। ফনযা চভখক ঑খঠ তায঩য ধীয ঩াখ৞ চগখ৞ দপান ধখয 

ফনযা -  ঴যাখরা – [঄঩য প্রান্ত দথখক এক গবীয স্বখয – ঴যাখরা! ফনযা চভখক ঑খঠ, ব৞-চফস্ম৞-ফযগ্রতা৞ 
ফনযায কথা তুতচরখ৞ মা৞] ঴যাখরা? ঴যাখরা দক ফরখছন? কথা ফরখছন না দকন? ঴যাখরা 
কথা ফরুন – অচভ শুনখত চাআ – ঴যাখরা –  

[একটু দফচ঱ক্ষণ চু঩চা঩ ঄঩যপ্রান্ত] 

ভচ঴রা কন্ঠ - অচভ সু্ট৞াটনখ঳ন দকাম্প্াচন দথখক চযচন ফরচছ, যাখনৌচর ঑৞াকন঳, ফরচছ দম–  

ফনযা -  ঳যচয, ফাট অ঩নায অখগ দকান দভর বখ৞঳ ―঴যাখরা‖ ফরর, তায঩য – 

ভচ঴রা কন্ঠ -  ভযাভ ঳যচয, ঄যাট চদজ দভাখভন্ট ঈআ অয আন দগ্রট ঴াচয, চেজ দ঳ এআ নাম্বাযটা দতা 
চভঃ চ঳দ্ধাথন ফ঳ুয, তাআ না? 

ফনযা -  ঴যােঁ ঴যােঁ ঈচন দতা একটু অখগআ একটা কনপাখযি ঄যাখটন্ড কযখত দফচযখ৞ দগখরন, 
তাড়াহুখড়া৞ ঴যান্ডখ঳টটা বুর কখয দপখর দযখ  দগখছন –  

ভচ঴রা কন্ঠ -  অআ চ঳, ফাট অ঩চন? 

ফনযা -   অচভ চ঳দ্ধাখথনয স্ত্রী ফনযা, 

ভচ঴রা কন্ঠ -  থযাঙ্ক আঈ পয আ঑য কাআন্ড দকা঄঩াখয঱ন, ফাআ, 

ফনযা -   না না ছাড়খফন না, শুনুন –  
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ভচ঴রা কন্ঠ -  আখ৞঳? 

ফনযা -   দদ ুন একটু অখগ ভাখন অ঩নায অখগ দকঈ একজন –  

ভচ঴রা কন্ঠ -  ভযাভ এআ ভু঴ূখতন অভযা বীলণ ফযস্ত, চভঃ চ঳দ্ধাথনখক দটচরকনপাখযখি অভাখদয 
এ ুচন প্রখ৞াজন, এটা দতা কনপাখযি রাআন ঴৞খতা দকঈ ফখরখছন, ফাট না঑ ঈআ 
অয ঳যচয টু চড঳কচন্টচনঈ, অভাখদয ঩খয দকান ঳ভ৞ কথা ঴খফ, ফাআ - [঄঩য প্রান্ত 
দথখক দপান দকখট দদ৞] 

[বায঳াভয ঴াযাখনা ঱যীযটা ফনযায টরখছ] 

চফহু -  চক ঴র অচন্ট! কায দপান! চক ফরখছ! তুচভ এযকভ – ফখ঳া ফখ঳া এ াখন, [স্থাণুফৎ 
ফনযা ফখ঳ ঩খড় একটা দ঳াপা৞] ঴যােঁ কায দপান চছর ফর দতা? ভখন দতা ঴র একজন 
ভচ঴রায গরা –  

ফনযা -   তায অখগ একটা ঩ুরুল কন্ঠ, শুধু ঴যাখরা এক ানা –  

চফহু -  ঴যােঁ দতা! এআ দ঳টটা দতা চ঳দ্ধাথন অঙ্কখরয, গরাটা চক দতাভায দচনা? তুচভ অঙ্কখরয 
দকাম্প্াচন ঳াখকনখরয কাখক কাখক দচন, তাখদয কাখযায গরা –  

ফনযা -  না চযচন–চফচন-চভচন অচভ কাঈখক চচচন না। চকতু ব ঐ কন্ঠস্বয অভায দচনা, ফহুচদখনয 
দচনা। 

চফহু -  [চ঳দ্ধাখথনয দপানটা চনখ৞ নাড়াচাড়া কযখত কযখত] ভাআ গুডখন঳, দভখ৞চট ফরর না – 
যাখনৌচর ঑৞াকন঳! ফাট পভনায নাম্বায ঑৞াজ িভ ঄যাব্রড! পাচন, দযাট চভন঳ ঳াভ 
দটক্সট অয চভচ঳ং, শুধু একটা ঴যাখরা, অয দ঳টাআ দতাভায ফহুচদখনয দচনা রাগর! 
দকান বুর ঴খে না দতাভায? 

ফনযা -  না। ফহুচদন অখগ দ঱ানা ঐ গরায স্বয ফহুচদন ঩খড় শুখন঑ চচনখত অভায দকান 
঄঳ুচফখধ ফা বুর ঴৞চন। 
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চফহু -  পাআন, ঐ গরায স্বয ঴াচযখ৞ মা৞চন কান দথখক, ভাখন ভানুলটা঑ ঴াচযখ৞ মা৞চন ভন 
দথখক! ভখনয ভখধয রুচকখ৞ থাকা দ঳ দকঈ! অো দতাভায দকান঑ ফনু্ধ দ঳? [ফনযা 
তাকা৞] দক ঴খত ঩াখয! অো দতাভাখদয দ঳আ কভন দিন্ড চফজন দ঳ন ন৞খতা? 

ফনযা -   চফহু!!               [ফনযায চচৎকাখয প্রবাত দফচযখ৞ অখ঳] 

প্রবাত -   ফনযা – চক ঴খ৞খছ? চক ঴খ৞খছ চফহু? চকখয চক? 

ফনযা -   প্রবাত, চফজন –  

প্রবাত -   চফজন! চক চফজন! দফাগা঳! চফজন –  

চফহু -   অঙ্কর একটা দপান এখ঳চছর –  

প্রবাত -   দপান! চফজন দতাখক দপান কখযখছ? 

ফনযা -   অভাখক ন৞, চ঳দ্ধাথনখক। চ঳দ্ধাথনয দপাখন করটা এখ঳চছর। 

প্রবাত -  ঱ান্ত ঴‖। তুআ জাচন঳ দ঳টা ঳ম্ভফ ন৞, ঑টা একটা বুতুখড় দপান। দতায ফুঝখত 
দকান঑ দগারভার – চঠক অখছ, চক ফরর? 

ফনযা -  চকছু না, শুধু একটা ―঴যাখরা‖ – তায঩য অভায গরা শুখনআ রাআনটা একজন 
ভচ঴রাখক ধচযখ৞ চদর। 

প্রবাত -  শুধু একটা ―঴যাখরা‖ ফরর অয তুআ তাখক চচখন দপরচর! চফজন! দম অভাখদয 
দচাখ য ঳াভখন দবখ঳ দগর ঴ড়কা ফাখন, দু‖চদন ধখয চনখজযা ঳ফাআ চভখর  ুেঁজরাভ, 
঳যকাচয দরখবখর দ ােঁজা ঴র ঩া঑৞া দগর না অয অজ এতচদন ঩খয ঴ঠাৎ দ঳ 
চপখয এর, দপান কযর, তা঑ দতাখক অভাখক ন৞, দতায ঴াজফযান্ডখক। এটা তুআ 
চফশ্বা঳ কযচছ঳, অয অভাখক঑ চফশ্বা঳ কযখত ফরচছ঳! দফ঱ দপান নাম্বাযটা দদ, 
কর ফযাক কযখরআ দফাঝা মাখফ।  
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চফহু -  দকাড দদখ  ভখন ঴খে দপানটা এখ঳খছ আঈ.এ঳.এ. দথখক, মচদ঑ ভচ঴রাচট ফরর –  

প্রবাত -  ঑ দম মাআ ফরুক অচভ দতা ফরচছ ঑টা একটা বুতুখড় দপান, অয ভৃত ভানুল 
ক ন঑ (ফনযা কড়া দচাখ  তাকা৞) অো দফ঱ দতায মচদ বুর না ঴৞, ফরখত ঴খফ 
চ঳দ্ধাথনফাফুয ঳খঙ্গ চফজখনয দমাগাখমাগ অখছ। অয এটা ঳চতয ঴খর, দফ঱ অফায 
তাখক  ুেঁখজ দদ খত ঴খফ। দমটা ঄঳ম্ভফ ফখর জাচন দ঳টা ঳ম্ভফ ঴খর দদ া ঴খফআ। 

ফনযা -   তায঩য? 

প্রবাত -  দ঳টা তুআ঑ জাচন঳ না অচভ঑ জাচন না।     অো একটা কথা ফর দতা – দম 
ভচ঴রাচট ঩খয দতায ঳খঙ্গ কথা ফরর দ঳ চনখজয ঩চযচ৞ চক চদর, না না তায অখগ 
ফর দ঳ চক দতায নাভ ফা ঩চযচ৞ দজখনখছ? 

ফনযা -  ঴যােঁ, দভখ৞চট, ভখন ঴র  ুফ ঄ল্প ফ৞঳, নাভ চযচন। অভাখক অভায ঩চযচ৞ চজখে঳ 
কযর, ফররাভ।  

প্রবাত -   হুেঁ! অিমন!  

ফনযা -   চক অিমন! প্রবাত? 

প্রবাত -  চফখদ঱ দথখক দপান এর চ঳দ্ধাথনফাফুয নাম্বাখয! দপানটা ঄চপচ঳৞ার! দফ঱, চকতু ব 
চ঳দ্ধাথন ফ঳ু প্রথভচদন এখরন এ াখন অয বুর কখয দপানখ঳টটা দপখর চখর 
দগখরন! না঑ দয চভচর৞ন ডরায দকাখ৞খিন আজ চ঳দ্ধাথনফাফু কতচদন ধখয, কতটা 
দচখনন ঐ ঩ুরুলকখন্ঠয ঄চধকাযীখক?! ফনযা ঄ঙ্কটা  ুফ জচটর দয, ঄ফ঱য ঄ঙ্কটাআ 
থাখক না মচদ দতায কাখনয দকান গণ্ডখগার–  

ফনযা -  অঃ অচভ দতা ফরচছ অভায দকান বুর ঴৞চন, ঴খে না দকান বুর। ঐ গরা 
চফজখনয। 

প্রবাত -   তা঴খর ঄ঙ্কটা ঳চতযআ জচটর, ঈত্তয঑ চভরখফ না ঳যখর। 
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ফনযা -   এ ন ঩চযণাভটা চক ঴খত ঩াখয ফুঝখত ঩াযচছ঳! 

প্রবাত -   দটন঱ন কচয঳ না, এত দটন঱খনয চকছু দনআ; 

ফনযা -   দনআ? 

ফনযা -  না, ফযং চফহু এখ঳খছ ঄খনকক্ষণ, ঑ দফাধ঴৞ চকছু ফরখত চা৞ দদ , এচন প্রফখরভ? 

চফহু -   দনা –  

ফনযা -  তুআ চখর মাচে঳, চকছু ফরচফ না? (প্রবাত দােঁড়ান / ঄স্বচস্ত চনখ৞ চফহুখক দদখ ন) তীথন! 
তীথনয চক ঴খফ? 

প্রবাত -   শুধু তীথনয কথাআ বাফচছ঳? (অড়খচাখ  চফহুখক দদখ  চনখ৞) ফনযা –  

চফহু -   এক চভচনট। একটা প্রশ্ন – দতাভাখদয ফনু্ধ চফজন দ঳ন ভাযা দগখছ? 

প্রবাত -  [ফনযায ঳খঙ্গ দৃচশ্র৆য ঳ংঘাত এচড়খ৞, এক ভু঴ূতন তাচকখ৞ দথখক ফখরন] ঴যােঁ। 

চফহু -   কখফ – দকাথা৞ – চকবাখফ? 

প্রবাত -  তুচভ ঄খনকগুখরা প্রশ্ন কখয দপরখর। চফহু তুচভ দমচদন প্রথভ এ ফাচড়খত এখর 
঄নুভচত না চনখ৞ দুখ৞ায দ঩চযখ৞ দবতখয ঩া যাখ াচন, দতাভায এচথকযার দ঳িটা 
বার দরখগচছর, ফখরচছরাভ ভখন যা খত। 

ফনযা -   অঃ প্রবাত চক ঴খে! ঑ তীথনয ফনু্ধ 

প্রবাত -  দ঴তু঴ীন দকৌতূ঴র! জচটরতা ফাচড়খ৞ ফনু্ধখক ক্ষচতয  াতা৞ দ঩ৌঁখছ চদখত ঩াখয, 
঑খক দফাঝা।           [প্রস্থান] 

চফহু -   অচন্ট –  
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ফনযা -  ঳যচয, ঴যােঁ চফহু চফজনখক অভযা ঴াচযখ৞ দপখরচছ, ঄খনকচদন অখগ তাখক  ুআখ৞ 
দপখরচছ, ঄থচ অজ ভখন ঴খে –  

চফহু -  ঴াযাখনা ভাখনআ ঳ফ঳ভ৞ দ া৞াখনা ন৞। একফায ঴াযাখর তাখক অফায চপখয ঩া঑৞া 
মা৞ ঄খনক঳ভ৞। অভায এ ন ভখন ঴খে তুচভ দপাখন চঠকআ শুখনছ এফং চচখনছ। 
এ ন দপযা ফা দপযাখনা ঳ফটাআ –  

ফনযা -  তুচভ অগু-চ঩ছু চকছু না দজখনআ এতগুখরা কথা ফরছ দকন? এটা দকান ফাচ্চায 
দ রনা ঴াচযখ৞ মা঑৞া ন৞ দম  ুেঁজখরআ ঘখযয দকাণা দথখক চপখয ঩া঑৞া মাখফ 
তাখক। 

চফহু -  চকতু ব এ঑ দতা দতাভাখদয দপরনা চকছু ন৞ অচন্ট, দচা  দথখক ঴াচযখ৞ দপখর঑ 
ভখনয দকাখণ ঠােঁআ চদখ৞ দযখ ছ, ঴াতখড় দদ খত দদাল চক? 

ফনযা -   চফহু –  

চফহু -   চখর দমখত ফরছ? 

ফনযা -  না, তা ফরচছ না। তুচভ চকছু ফরখত এখ঳চছখর দ঱ানা ঴৞চন, অভায঑ দতাভাখক চকছু 
ফরায অখছ, ফরা ঴৞চন। কার ঳কাখরআ অচভ দফঙ্গারুরু চখর মাফ, তায অখগ 
কথাগুখরা দ঱ানা-ফরা দযকায। 

চফহু -   দফ঱ দতা ফখরা দক অখগ ফরখফ, দক শুনখফ অখগ, 

ফনযা -  তুচভআ আখে কযখর অখগ ফখর চনখত ঩ায, তখফ একটু ঄খ঩ক্ষা কয; দদচ , তীথন 
দফখযাখে – ঴াখতয কাখছ ঳ফ চঠকঠাক দ঩র চকনা – একটু ঄খ঩ক্ষা কয –    
                [প্রস্থান] 

চফহু -   তীথন দফখযাখে! দকাথা৞ মাখে! অিমন! 

তীথন -  (খবতয দথখক দফচযখ৞ এখ঳, দবতখয দ঱ানাখনায ভখতা কখয ফখর) অচভ দফখযাচে – 
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চফহু -   তীথন –  

তীথন -   তুআ! ঳কারখফরাআ? চক ফাচড় দথখক দ চদখ৞ চদখ৞খছ? 

চফহু -  দ঳ অ঩দ ঝাখভরা দতা দু‖চদন ধখয চরখছআ, চকতু ব তীথন এচদখক঑  ুফ চফ঩দ। 

তীথন -   চফ঩দ! কায? 

চফহু -   অচন্টয। 

তীথন -  ঑ঃ দতা! 

চফহু -   অঙ্কখরয঑ চফ঩দ। 

তীথন -   (খবতয চদখক এক ঝরক তাচকখ৞) দুখটা চফ঩দ অরাদা অরাদা না বাআ঳-বা঳না? 

চফহু -  তুআ আ৞াচকন বাফচছ঳, অচভ চকতু ব চ঳চয৞া঳। এআ চফ঩দ দতাখক-অভাখক঑ ছুেঁখ৞ 
দপরখত ঩াখয দম দকান ঳ভখ৞। 

তীথন -   ফাব্বাঃ তা এত চফ঩খদয কথা তুআ জানচর চক কখয? 

চফহু -   দজখনচছ দম কখযআ দ঴াক। 

তীথন -   চফ঩দটা চঠক চক, দ঳টা দজখনচছ঳? 

চফহু -   দজখনচছ, তখফ এ ন঑ চক্ল৞াযচর ন৞। 

তীথন -  তা঴খর ছাড়। চক চফ঩দ, চকখ঳য চফ঩দ, না দজখন পয নাচথং ব৞ ঩া঑৞ায দকান 
ভাখন ঴৞ না, এ ন দম াখন মাচে দমখত দদ –  

চফহু -   দকাথা৞ মাচে঳? 
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তীথন -  দ঳঑ এক ভজায ফযা঩ায ঴খ৞খছ ফুঝচর, অখয চক কযছ অয চক ঩ড়ছ – এ঳ফ 
শুনখত শুনখত দফায ঴খ৞ চগখ৞ বাফরাভ – মাআ কাঈখক চকছু না ফ‖দর ক‖চদখনয 
জনয দকাথা঑ চগখ৞ একটু ঘুখয অচ঳। গন্তফয চকছু চস্থয দনআ। চকতু ব ফাদ ঳াধর 
একটু অখগ অ঳া একটা ভজায দপান। করায নাভ ফরর না চকতু ব আন্টাখযচস্টং ঳ফ 
঄পাখ঳নয চফযাট ঩যাখকজ। দকানটাআ অভাখক ঄যাট্র্াক্ট কখযচন। তফু অ঩াতত গন্তফয 
চস্থয কখয দ঳চদখকআ ঩া ফাচড়খ৞চছ, দদচ  না চক ঴৞! 

চফহু -   একটা ঈখড়া দপান দ঩চর অয গন্তফয চস্থয কখয দপরচর! 

তীথন -   ঄যাফখ঳াচরঈটচর। 

চফহু -   কায দপান, দকাথা দথখক দপান এ঳ফ না দজখনআ –  

তীথন -  অখয ধুযয চক ঴খফ! দদচ  না চগখ৞, অয ঳ফটাআ দম ঄জানা তা দতা ন৞। ফযং – 
চকছুটা ঩াখ঳নানার চডচি঱খন থাক অ঩াতত। 

চফহু -   চকতু ব হুট কখয ছুট রাগাখরআ দতা চফখদ঱ দ঩ৌঁছখনা মা৞ না তীথন! 

তীথন -   [চভখক ঑খঠ] ভাখন! 

চফহু -   দপানটা এখ঳চছর দকাথা দথখক? চফখদ঱ দথখক! আঈ.এ঳.এ.! 

তীথন -   অিমন! 

চফহু -  ফররাভ দতা অভাখদয ঳ফাআখক জচড়খ৞ একটা চফ঩দ চকতু ব ঘচনখ৞ অ঳খছ দ্রুত। 

তীথন -   এয ভাখনটা চক! 

চফহু -  দতায কাখছ দম বুতুখড় দপানটা এর তায ভাখনটাআ ফা চক! দপাখন কায অভন্ত্রণ তুআ 
দকাথা৞ দ঩চর? অভন্ত্রণ দকাথা৞? কতদূখয? 
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তীথন -  দােঁড়া দােঁড়া, দপানটা এখ঳চছর ঴যােঁ দূয দদ঱ দথখক চঠক! দদ া কযখত ফখরখছ 
করকাতাযআ একটা চঠকানা৞ একজখনয ঳াখথ, মাখক নাচক অচভ চচচন, 

চফহু -  দক দ঳? চকখ঳য প্রখ৞াজন তায? দতাযআ ফা চকখ঳য প্রখ৞াজন তায ঳াখথ? মাচফ না 
তুআ। (঴তম্ভখফয ভখতা তীথন তাকা৞ চফহুয চদখক) তীথন চফল৞টাখত এআ ভু঴ূখতন গুরুত্ব না 
চদখর চফ঩দ চকতু ব ঴াখন্ঢড ভাচে঩ল্-এ ফাড়খফ। 

তীথন -  হুেঁ, একটা য঴঳য!     অো তুআ দম চফ঩খদয কথা ফরচছ঳ তায঑ ফাতনা চক এখ঳খছ 
এযকভআ একটা চড঳টযান্ট কর দথখক? 

চফহু -  একজযাক্টচর, দপ্রাফযাফচর িভ দ঳ভ চডস্টযাি (তীথন এ ন ঳চতয গবীয বাফনা৞ অত্মগত) 
তুআ চফজন দ঳ন নাখভ কাঈখক চচচন঳? 

তীথন -  হুেঁ! ঴যােঁ! চফজন দ঳ন নাভটা দফ঱ কখ৞কফায দ঱ানা। দ঳ দতা ভাযা দগখছ দফ঱, দফ঱ 
঄খনক ফছয অখগ – একটা ঄যাচক্সখডখন্ট। 

চফহু -   তথযটা চঠক ন৞। চফজন দ঳ন দফেঁখচ অখছ অজ঑। 

তীথন -   তাআ নাচক! চফজন দ঳ন দরাকটা দফেঁখচ অখছ, তুআ কনপাভনড? 

চফহু -   ঄রখভাস্ট,  

তীথন -  তা঴খর দকন এআ চভখথযটা একচজস্ট কযখছ এতচদন ধখয! – তা঴খর অভাখক 
দপানটা কখযচছর চফজন দ঳ন! ফরর ―অভাখক দতাভায একজন ঳ুহৃদ বাফখত ঩ায‖! 
– ঱ত্রু ন৞, ঳ুহৃদ! 

চফহু -   পাআন, 

তীথন -   চক পাআন? 

চফহু -   জচটখরয জট দ ারায ঳ূত্র্ একটা চভখরখছ দফাধ঴৞! 
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তীথন -  অো চফজন দ঳নআ দ঴াক ফা এক্স ঑৞াআ দজড দমআ দ঴াক অভাখক দপান কযর, 
অভায নম্বয দ঩র দকাথা৞! 

চফহু -  আচড৞ট, দপ঳ফুখক দতায ঄যাফাঈট঳ দদ঑৞া অখছ না! চখ৞঳঑ চকছু অখছ চনি৞আ! 

তীথন -  হুেঁ, চঠকআ ফখরচছ঳ দম দপান কখযচছর দ঳ অভায ঄খনক দ ােঁজ ফযআ যাখ , আবন্ 
অভায অ঩খডট েযাচনংটা঑! অো চফহু চফজন দ঳ন দফেঁখচ অখছ, অয দতায কথা 
ভখতা অ঳ন্ন চফ঩খদয দ঳-আ দম বগ্নদূত, তুআ জানচর চক কখয? 

চফহু -  (চ঳দ্ধাথনফাফুয দপান দ঳টটা তুখর ধখয) চকছুক্ষণ অখগ এটাখত঑ একটা দপান এখ঳চছর, 
িভ আঈ.এ঳.এ. ঄যান্ড দয বখ৞঳ ঑৞াজ ঄প শ্রীমুি চফজন দ঳ন। এআ দ঳টটা 
অচন্টয ঴াজফযান্ড চ঳দ্ধাথন ফ঳ুয, বদ্রখরাক দ঳টটা বুর কখয দপখর দযখ  দগখছন। 

তীথন -   হুেঁ? করায তায নাভ ফরর – চফজন দ঳ন! 

চফহু -   নাঃ বখ৞঳ আজ অআখডচন্টপাখ৞ড ফাআ অচন্ট। 

তীথন -  আজ আট! এতচদন ঩য ফনু্ধয গরায অ঑৞াজ শুখন চচনখত ঩াযা, ফাব্বাঃ এ দতা 
য঴খ঳যয ঘনঘটা! অো চঠক অখছ য঴঳যফুযখ঴ কখণনয ভখতা ঢুখক দতা ঩চড়, জীফখন 
এআ একটা চযাখরঞ্জ চনখ৞আ দদ া মাক –      [চফহুয দু‖঴াখত চনখজয দু‖঴াখতয তাচর 
চদখ৞ দফখযাখত প্রস্তুত ঴৞] 

চফহু -  তীথন (তীথন ঘুখয দােঁড়া৞) দতায এআ কখ঩নাখযট রুকটা অখগ দতা দকানচদন দদচ চন –  

তীথন -  ঴যােঁ, দম াখন মাচে দ঳ াখন এআ রুকটা কাখজ রাগখফ দবখফআ – ফরখত ঩াচয঳ এ 
অভায যণ঳াজ –  

চফহু -   ফাট আঈ অয রুচকং টুয ঴যান্ড঳াভ ঄যান্ড চ঳ভচে চাচভনং 

তীথন -  (দুশু্র৆চভ দচাখ  চাযচদখক দচা  ফুচরখ৞) তা঴খর এআ কভচেখভখন্ট একটা চ঱রখভা঴য রাচগখ৞ 
দদ তাড়াতাচড় –  
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চফহু -   ঄঳বয 

তীথন -   ঈঃ! 

চনখজয ভখধয চনখজখক অটখক যা খত না দ঩খয ছুখট এখ঳ ঩খড় তীথনয ফুখক, গবীয অখশ্রৃখল জচড়খ৞ ধখয চুভু 
 া৞। ভু঴ূতন ঩খড় চফচেন্ন ঴৞ ঄চনোয অরখ঳যয ভখধযআ – 

তীথন -   চচর – 

চফহু -   অ৞ 

তীথন দফচযখ৞ দগখর ফাআখযয দযজা৞ চগখ৞ দােঁড়া৞ চফহু, তায঩য ঄থন঩ূণন অফখ঴য ভখধয এক ভু঴ূতন ঩খয ঘুখয 
দােঁচড়খ৞ অফৃচত্ত কখয 

দ঴ ফনু্ধ, চফদা৞। 

দভায রাচগ কচযখ৞া না দ঱াক – 

অভায যখ৞খছ কভন, অভায যখ৞খছ চফশ্বখরাক। 

।। অফখ঴ ধযা ঳ুখযয ভূছননা অভাখদয দ঩ৌঁখছ দদ৞ এক ঄নয ভাত্র্ায ঩চযখফখ঱।। 

঑খগা তুচভ চনরু঩ভ, 

দ঴ ঐশ্বমনফান, 

দতাভাখয মা চদখ৞চছনু দ঳ দতাভাযআ দান 

গ্র঴ণ কখযছ মত ঊণী তত কখযছ অভা৞ 

দ঴ ফনু্ধ চফদা৞। 

[খজাযাখরা অফখ঴য ভখধয অখরা দনখব। দৃ঱যান্তয ঘখট] 
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঩ঞ্চভ দৃ঱য 

এ ন ঄খনক যাত। চনঃঝুভ নীযফতায ভাখঝ ঄খ঩ক্ষা৞ ঈখিখগ শ্রান্ত ঄ফ঳ন্ন দুজন ভানুল। ভাঝযাখত যাজ঩খথ চরা 
একটা দুখটা গাচড় চখর মা঑৞ায ঱ব্দ চভখ঱ মা৞ ঴ারকা অফখ঴য ঳ুখয। ফড়আ ঱ঙ্কা জাগাখনা এআ যাত। এক঳ভ৞ 
দপান কাখন তুখর঑ নাচভখ৞ যাখ  ফনযা। 

প্রবাত -   ঳ুআচড্ ঄প? 

দকান ঈত্তয না চদখ৞, দপানটা নাচভখ৞ দযখ  দবতখয দমখত ঩া ফাড়া৞ ফনযা। ঴ঠাৎ কখয ‗ঈআ ঱যার ঑বাযকাভ‘ 
চযংখটাখন দফখজ ঑খঠ ফনযায দভাফাআর। ছুখট্ট এখ঳ দপান তুখর চিখন নাভ দদখ , ‗চ঳দ্ধাথন‘, ঱ান্ত স্বখয ফখর – 

ফনযা -   ঴যােঁ, দ঩ৌঁখছ দগছ? 

চ঳দ্ধাথন - ঴যােঁ এআভাত্র্ ঘখয দ঩ৌঁছরাভ। অচভ দতা বাফচছরাভ দতাভায ভুখঠাখপান এতক্ষখণ গরা 
঩া ঴খ৞ যখ৞খছ। দতা তুচভ এ ন঑ দজখগ যখ৞ছ দদ চছ! তখফ ফনয চডনাযটা মা 
 াআখ৞ছ না, একদভ একঘয। চ঩টায কযাখটয দচখরা কাফাফ, রা জফাফ। একদভ 
঴রভাকন ব্রযান্ড। 

ফনযা -  হুেঁ, চকতু ব এ দতা দতাভায ঩যভান্ ঠাকুখযয যান্না ন৞, দু‖চাভচ কাখভনাজাআভ দ খ৞ 
চন঑। না঑ গুড নাআট 

চ঳দ্ধাথন -  না না দােঁড়া঑, চক ফযা঩ায দতাভায গরাটা এযকভ দ঱ানাখে দকন! ঘুচভখ৞ দতা 
঩খড়াচন, তফু এযকভ দুঃস্বখে ঘুভ বাঙা গরা দকন? 

ফনযা -   নাঃ দ঳যকভ চকছু ন৞ –  

চ঳দ্ধাথন -   তা঴খর চকযকভ চকছু? চক প্রফখরভ ফনয! 

ফনযা -   ঑ঃ ফররাভ দতা চকছু ঴৞চন দ঳যকভ, 



    

  

একা ঄চধযথ 

 
 

 

চ঳দ্ধাথন -  ঳চতয ফরছ! চঠক অখছ শুখ৞ ঩ড়। দতাভায ফ৞খিন্ড থুচড় দতাভায ঳ুজনফনু্ধ 
প্রবাতফাফু, চতচন চনি৞আ –  

ফনযা   দ঳঑ এ াখন, অভায ঳াভখন ফখ঳ যখ৞খছ। 

চ঳দ্ধাথন -  ঑ঃ তাআ ফর, ঳কাখর দফঙ্গারুরু ঈখড় মাফায অখগ জচভখ৞ অড্ডা ঴খে! ঩ুযখনা 
চদখনয সৃ্মচত দযাভন্থন! চাচরখ৞ মা঑। তখফ ফনয কখ৞ক ঘণ্টা ঘুভ চকতু ব দতাভায঑ 
দযকায! যাখতয ফাখযা অনা –  

ফনযা -  এত চকছু দবখফ ফখ঳া না, ঩খড় থাকা চায অনা যাখত অয দতাভায঑ দচাখ  ঘুভ 
অ঳খত চাআখফ না।  

চ঳দ্ধাথন -  দু‖দ঩গ স্কচ চনখ৞ ফখ঳চছ, দ঱ল ঴খফ, রাআট চনচবখ৞ ঘুচভখ৞ ঩ড়ফ। এফায গুডনাআট 
ফচর–  

ফনযা -  অ঳খর তীথন দতা দ঳আ ঳কাখর দফচযখ৞খছ এ ন঑ দপখযচন, দভাফাআর঑ ঄প কযা 
যখ৞খছ। 

চ঳দ্ধাথন -  ঑ঃ এআ ফযা঩ায! তাআ এত ঈচিগ্ন! চকতু ব ঳কাখর দতা ফরচছর দু‖এক চদখনয জখনয 
দকাথা৞ মাখফ দদ  দ঳যকভআ দকান –  

ফনযা -  ত নআ দতা দতাভাখক ফররাভ ঑ দ঳যকভ প্রস্তুচত চনখ৞ দফখযা৞চন। করকাতাযআ 
দকান একজা৞গা৞ কায ঳াখথ দদ া কযখত দফচযখ৞খছ। 

চ঳দ্ধাথন -   ঴যােঁ ঴৞ত দ঳ ান দথখকআ অফায য঑না ঴খ৞ দগখছ ঄নয দকাথা঑ –  

ফনযা -   ফাচড়খত না ফখর? এত াচন আযখযস্পিচফর তীথন ন৞। 

চ঳দ্ধাথন -   ঴৞খতা ঑য অয঑ কাখছয কাঈখক ফখর দগখছ। 
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ফনযা -  কাখছয দকঈ? অচভ না ঴৞, চকতু ব প্রবাখতয দচখ৞ অয঑ কাখছয দকঈ ঑য অখছ   
নাচক! 

চ঳দ্ধাথন -  ঑খক এতচদন মা ফুচঝখ৞ছ ঑ তাআ ফুখঝখছ। চকতু ব তীথন ফড় ঴খ৞খছ, চনখজ জানখত 
চ঱খ খছ, ফুঝখত চ঱খ খছ, চচনখত চ঱খ খছ। ঄নু঱া঳খনয চ঱কর দছেঁড়ায ঱চি 
এখ঳খছ ঑য ভখন। 

ফনযা -  স্কচ কতটা দ খ৞ছ এয ভখধয? আযখযচরখবন্ট কথা ফরছ! প্রবাখতয দচখ৞ অ঩ন ঑য 
অয দক অখছ? 

চ঳দ্ধাথন -  দকন ঐ দম কুহু না চফহু – দ঳ দতা ঑য  ুফ কাখছয। ঑ চকছু জাখন না? চকছু 
ফখরচন? 

ফনযা -  না ঐ দছাট্ট দভখ৞টা঑ চকছু জাখন না। ঑খক দপান কখযচছরাভ; ভাঝ ান দথখক 
঑খক঑ ঄যাংজাআচটখত দপখর চদরাভ। 

চ঳দ্ধাথন -  দছাট্ট দভখ৞! ফাচ্চা দভখ৞! চদর দভ ঳াচ্চা! দ ােঁজ চনখ৞ দদ  তীথন ঳ম্প্খকন ঑ দতাভায 
দচখ৞঑ ঄খনক দফচ঱ জাখন। ঄খনক দফচ঱ দচখন তীথনখক। না঑ গুডনাআট। ঳ুফহ্ দভ 
চপয চভখরখঙ্গ। ফাআ 

ফনযা -  ঑ঃ, অচভ না থাকখরআ চরচভটখর঳  াখফ, ভাতার ঴খফ, অয ঈখো঩াো ফকখফ 
঄নগনর। 

[প্রবাত এতক্ষণ দপাখন দচশ্র৆া কযচছর, ঴তা঱ ঴খ৞] 

প্রবাত -   নাঃ  

ফনযা - ঳াড়া দনআ দকান঑! (প্রবাত ভাথা নাখড়) প্রবাত এফায চকতু ব অভায  ুফ ব৞ কযখছ। 

প্রবাত -  চকতু ব ভাথা ভুনু্ড না জানখত ঩াযখর ব৞টাআ ফা কযফ চকখ঳! তীথন মখথশ্র৆ দ঳খিফল্। 
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ফনযা -   তুআ঑ দতা ব৞ ঩াচে঳! এযকভটা অখগ ক খনা ঘখটখছ? 

প্রবাত -  এযকভ ঘটনা দম অখগ দকানচদন ঘটা৞চন একদভ, তা ন৞। তখফ দ঳঳ফ ঳ভ৞ দতা 
অজখকয এআ দপ্রচক্ষতটা চছর না। চফহুয ভুখ  অজ মা শুনরাভ, ঑ এযকভ একটা 
঄চফখফচখকয ভখতা ঩া ফাড়াখফ অভায দতা চফশ্বা঳আ ঴খে না। দকভন দমন একটা 
঄নয যকভ রাগখছ। 

ফনযা -   ফযা঩াযটা এ ন বখ৞য দফড়া঑ ঩ায কখয অতখঙ্ক এখ঳ দঠখকখছ প্রবাত! 

প্রবাত -  দদ খত দদ খত যাত঑ গচড়খ৞ চখরখছ। ঳কাখর দতায ফ্ল্াআট অটটা চচল্ল঱, না?  

ফনযা -  ঴যােঁ, চকতু ব এ ন অয দ঳঳ফ চনখ৞঑ বাফখত ঩াযচছ না। পাস্টন ভচননং-এ নাচন্ন-ভুচন্নখক 
একটা দপান কখয দদফ দযকায ঴খর। জাচন না চ঳দ্ধাথন চক বাফখফ, চকেু ফুঝখত 
঩াযচছ না। (দু‖঴াখত ভাথাটা ধখয ভু  নাচভখ৞ দন৞ অফায ঝচটচত ভু  তুখর ফখর) প্রবাত 
চকছু ঴খর তুআ-অচভ-তীথন-নাচন্ন-ভুচন্ন অভায ঳ং঳ায ঳ফ দবখ঳ মাফ এক঳াখথ ঄নথ-
এ। দ঱ল ঴খ৞ মাফ দয। ভখন ঴খে ডুফন্ত টাআটাচনখকয দডখক দােঁচড়খ৞ অভযা ঳ফাআ, 
কায঑ দকান রাআপ জযাখকট দনআ, একটা঑ রাআপ দফাট দনআ ঴াখতয কাখছ।  

প্রবাত -  (কড়া দচাখ  তাচকখ৞) চকছু ঴঑৞া ভাখন চক ঴঑৞ায কথা তুআ ফরচছ঳? 

ফনযা -  চকছু না, চকছু ফুঝখতআ ঩াযচছ না চক ফরফ।     প্রবাত তুআ চঠক দদখ চছচর না? 
঴ঠাৎ জখরাচ্ছ্বা঳, ভু঴ূখতন তীব্র ঴খ৞ ঈঠর, চফজন দফগ ঳াভরাখত না দ঩খয দতায 
঩া঱ দথখক ঩খড় চগখ৞ দবখ঳ দগর জখরয দতাখড়, ঐ ঴ড়কা ফাখন। দতায চঠক ভখন 
অখছ – না প্রবাত! 

প্রবাত-  ভু঴ূখতন, ভু঴ূখতনয ভখধয তীব্র ঴খ৞ ঈঠর জখরয ঈচ্ছ্বা঳। ঩া চবচজখ৞ ফখ঳চছরাভ 
দু‖জখন ঩া঱া঩াচ঱, এডগায দোখ৞য ―দযড স্টায ঑বায চা৞না‖ চনখ৞ অখরাচনা৞ ভগ্ন 
চছরাভ অভযা। ঴ঠাৎআ এক জর গজনখন দকেঁখ঩ ঈখঠ ঩া তুখর চনখ৞ ঩ারাখত মাফ, 
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অচভ ঩াযরাভ, চফজন ঩াযর না। এক টাখন দটখন চনর ঑খক। অচভ ঴াত ফাড়ারাভ, 
নাগার দ঩রাভ না। চফজন চচৎকায কখয ডাকর – কভখযড –  

ফনযা -  অচভ দতা একটু অখগআ ত ন ডান঩াখ঱ দঝাখ঩য অড়াখর চবখজ কচস্টঈভ ঩াোখত 
দগচছ, ঴ঠাৎ জখরাচ্ছ্বাখ঳য গজনন ঳ায চফজখনয অধ ানা অতনচচৎকায ঐ কভখযড 
ডাক শুখন ছুখট্ট এরাভ; এখগাখত ঩াযরাভ না, ঩াড় দবখঙ নদী ত ন ঩াখ৞য কাখছ। 
তুআ একটা গাছ অেঁকখড় ধখয ঠকঠক কখয কােঁ঩চছ঳ জখরয দতাখড়য চদখক দচখ৞, 
অখ঱঩াখ঱ চফজন ত ন দকাথা঑ দনআ। 

প্রবাত -  তুআ ত ন ঄ধননগ্ন। 

ফনযা -  ভখন অখছ। ভাথায চঠক চছর না –  

প্রবাত -  চচন্ম৞ অয ভচল্লকা ত ন ফােঁ঩াখ঱য জঙ্গখর ঢুখক কযাখভযা৞ চবখজ ঩াচ য ছচফ 
তুরখছ। 

ফনযা -  চকতু ব চচন্ম৞যা দতা দ঳চদন যাত ঩মনন্ত অভাখদয কাখছ চপযখত঑ ঩াযর না। ঐ 
দুখমনাখগ অভযা দু‖জন ভাত্র্। চফখকর গচড়খ৞ ঳খন্ধয, ঳খন্ধয গচড়খ৞ যাত। শুন঳ান 
যাখতয চনচফড় ঄ন্ধকায অভাখদয চঘখয দপখরখছ ততক্ষখণ। ঄ন্ধকাখযয অড়াখর 
ফখ঳ দ঳ যাখতআ অচভ দতাখক ঳ফ ফররাভ। ঳ফ জানারাভ দতাখক। 

প্রবাত -  ভখন অখছ। ভচল্লকাখক চনখ৞ গাখছ ঈঠখত ঩াখযচন ফখর আখরচিচপখক঱খনয জখনয দম 
টা঑৞ায ফ঳াখনা ঴চের তাযআ একটায ঄খনক ঑঩খয ঈখঠ চগখ৞চছর ঑যা। ঩খযয 
চদন ঳কাখর ম ন গ্রাভফা঳ীখদয চনখ৞ অভযা চফজনখক  ুেঁজখত দফচযখ৞চছ ঑যা এখ঳ 
দােঁড়াখরা অভাখদয ঩াখ঱। ব৞ অয ঄জানা অতখঙ্ক ত ন ঑যা দু‖জন ভযায ভখতা 
঳াদা, ফাক঴াযা দুখটা ঱ফ দমন এখ঳ দােঁড়ার। তখফ ঑যা঑ দদখ চছর চফজখনয দবখ঳ 
মা঑৞া – জখরয অ঑৞াখজ চফজখনয কভখযড ডাকটা দফাধ঴৞ দ঱াখনচন –  
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ফনযা -  অো ঑খদয ঴াখত দতা কযাখভযা চছর, দ঳ ঳ভখ৞য দকান ছচফ ঑খঠচন ঑খদয 
কযাখভযা৞? 

প্রবাত -  তুআ চক ঩াগর, ঐ ঳ভখ৞ ঐ দুযন্ত দুখমনাখগ প্রাণ ফােঁচাখনাআ দা৞, ছচফ দতারা ঳ম্ভফ! 

ফনযা -  দতাযা চতনজখনআ দদখ চছ঳ দ঳চদন দুযন্ত োফখন ঑খক দবখ঳ দমখত, ঄থচ দপাখন – 
নাঃ না না অভাযআ তা঴খর বুর ঴খে দকাথা঑, চফজখনয গরা ঑টা চছর না ফর! 
প্রবাত –  

প্রবাত -  জাচন না, দতায কনচপখডিটাআ দতা ঳ফ দগারভার ঩াচকখ৞ চদখে। তায঩য তীথন঑ 
একটা দপান দ঩খ৞ ঈদভ্রান্তয ভখতা দদৌড়র। চক দপান, কায দপান, দকাথা৞ মাখে 
কাঈখক চকছু ফখর দগর না। চফহু দতা দ঱ল ঩মনন্ত ঑য কাখছআ চছর, ঑খক দতা 
঄ন্তত, - জাচন না, বাফখত ঩াযচছ না চকছু। দু‖দটায ভখধয দকান দমাগ঳ূত্র্ থাকখর 
ফযা঩াযটা ঄ফ঱যআ জচটর। ধুয঳ এবাখফ ঄ন্ধকাখয ঴াতখড় – চক দম কযখছ দছখরটা 
঳াযাযাত ধখয –  

ফনযা -  মচদ দ঳ ঳ফচকছু জানখত দ঩খয চগখ৞ থাখক এয ভখধয? প্রবাত –  

 ুফ দজাখয ফাআখয একটা টযাচক্স এখ঳ থাভায অ঑৞াজ, কথায পােঁখক এখদয দ ৞ার চছর না ঳ভ৞ গচড়খ৞ চগখ৞ 
঳ভ৞ এ ন দগাধূচর দবায। চভখক ঑খঠ ঑যা দুজখনআ। 

প্রবাত -  দস্টচড, ঩চযচস্থচত মাআ দ঴াক দস্পাচটনংচর দপ঳ কযখত ঴খফ। ফযফ঴াখয দমন একটু঑ 
এচদক-঑চদক না ঴৞।  ুফ ঳াফধাখন –  

ফনযা -  অভায ঴াত-঩া কােঁ঩খছ প্রবাত। দচাখ  ঄ন্ধকায দদ চছ অচভ, 

প্রবাত -  দ঳চদন এয দচখ৞঑ দফচ঱ ঄ন্ধকায চছর। তীথন মখথশ্র৆ দ঳খিফল্ – দপ঳ চ঴ভ–  

ফনযা -  ঴যােঁ! 

প্রবাত-  মা দযজাটা  ুখর দদ –  
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ফনযা -  দযজা দতা ঳াযাযাত দ ারাআ যখ৞খছ, ঩াল্লা দুখটা শুধু দবজাখনা,  

দুভ কখয দযজা  ুখর ঩াল্লা দুখটা ধখয এখ঳ দােঁড়া৞ চফহু। ঄চনদ্রা৞ ধ্বস্ত ঄চফনযস্ত দচ঴াযা তায। 

চফহু -  এ ন঑ অখ঳চন? (঳ফাআ চু঩) তা঴খর! অভায দতা ভখন ঴৞ এফায ঳ফ জাচনখ৞ 
঩ুচর঱খক একটা  ফয –  

প্রবাত -  দনা, দনবায, অভযা অভাখদয দকান ফযা঩াখয ঩ুচরখ঱য ঳া঴াময দন঑৞া ঄঩ছ্ 
কচয। 

চফহু -  চকতু ব –  

প্রবাত -  অভাখদয কথাটা অচভ ফখর চদখ৞চছ। [চফহু চু঩ কখয তাচকখ৞ থাখক প্রবাখতয চদখক] 

ফনযা -  চফহু অভযা঑ দতা মখথশ্র৆ ঈচিগ্ন তফু অভযা অয঑ একটু দদ খত চাআচছ। (কাখছ 
দটখন) ফখ঳া, (চফহু ফখ঳) ঳াযা যাত ঘুখভা঑চন -? 

চফহু -  ঘুভ!  

ফনযা -  দ঳আ, দফাকায ভখতা প্রশ্ন কযচছ, 

চফহু -  চফজন দ঳খনয অয দকান দপান অখ঳চন? 

ফনযা -  চক! চক ফরছ তুচভ! 

চফহু -  অয দকান দপান অখ঳চন? 

ফনযা -  নাঃ। চক কখয অ঳খফ! দম দপানটা৞ অ঳খত ঩াযত দ঳টা দতা চ঳দ্ধাথন চনখ৞আ 
দগখছ। 

প্রবাত -  তুআ ফনযা একটা কভচেট দফাকায ভখতা কাজ কখযচছ঳। নাম্বাযটা দতা ত নআ দনাট 
কখয যা চফ! 
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ফনযা -  ঴যােঁ, ঐটা ফড় বুর ঴খ৞ দগখছ। দপানটা ঩াফায ঩য দথখক ভাথাটা অয কযচছর না। 

চফহু -  দকন নাম্বায দ঩খর চক কযখত? 

প্রবাত -  তুচভ নাম্বাযটা দনাট কখয দযখ ছ? 

চফহু -  হুেঁ। 

প্রবাত -  ঑খ৞র ডান, দা঑ দতা নাম্বাযটা, একফায দদচ  –  

চফহু -  এ ন? 

প্রবাত -  ঴যােঁ, দ঴া৞াআ নট? 

চফহু -  দ঳ াখন এ ন ঄খনক যাত । অয, অচভ দ঳ াখন দপান কখযচছরাভ। 

ফনযা -  (দারুণ চভখক) চক!! 

প্রবাত -  (চভখক বীতু স্বখয) দ঴া৞াট!! 

চফহু -  অখস্ত।      চকতু ব দ঳ ান দথখক঑ তীথন দকাথা৞ – তায ঈত্তয দ঩রাভ না। 

প্রবাত -  তুচভ ঐ নাম্বাখয কাখক দ঩খর? কায ঳াখথ কথা ঴র দতাভায? 

।। এক ঄থন঩ূণন দৃচশ্র৆ চনখ৞ চফহু তাকা৞ চস্থয দচাখ  মায ঳াভখন প্রবাতফাফু গুচটখ৞ মান।। 

ফনযা -  দক কথা ফরর দতাভায ঳খঙ্গ চফহু? 

চফহু -  তুচভ চঠক ফখরছ ভা, চঠকআ শুখনছ তুচভ, ঈচন চফজন দ঳ন। 

প্রবাত -  চক কথা ঴র তায ঳খঙ্গ? 

চফহু -  নাঃ। তীথন এ ন দকাথা৞ দ঳ ঈত্তয ঈচন চদখত ঩াযখরন না। 

প্রবাত -  না, দ঳ চঠক অখছ চকতু ব দতাভায ঳খঙ্গ তায প্রথভ অরা঩, তাখত চক কথা ঴র? 
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চফহু -  ঴র ঄খনক কথা, অয঑ ঄খনক কথা ঴খফ – দ঳ কথা঑ ঴র; চকতু ব এ ন এআ 
঳কাখর তীথন দকাথা৞ অখছ, দকভন অখছ দ঳টাআ দতা ঳ফখচখ৞ ফড় কথা তাআ না? 

প্রবাত -  [ঈখদ্ঙ঱য ফুঝখত না ঩াযখর঑ কথা দচখ঩ মা঑৞ায দচশ্র৆াটা ফুখঝ ঈখঠ ঩খড়ন, ঱যীযটা দমন একটু 

ঝুেঁখক] তীথন এখর অভাখক দবতখয একটা  ফয – [ভাথাটা একফায তুখর ঄নযখদয দদখ  
চনখ৞ দবতখয চখর মান] 

[একটা দীঘনশ্বা঳ দছখড় চফহু তাকা৞ ফনযায দচাখ য চদখক] 

ফনযা -  চা  াখফ? 

চফহু -   াখফা। 

ফনযা -  (খবতখয দমখত ঩া ফাচড়খ৞঑ একটু ঘুখয দােঁচড়খ৞ ঩খড়ন) তুচভ ঳ফ দজখন দগছ না? 

চফহু -  (এখ঳ ফনযায গরা জচড়খ৞ ধখয) জানাটা দম অভায ফড্ড দযকায ঴খ৞ ঩খড়খছ ভা! 

ফনযা -  ভা! 

চফহু -  তুচভ দম অভায ফীয কখণনয ফড় দুঃচ নী ভা, অভায! 

ফনযা -  (রো৞ দচা  ফুখজ) তীথন঑ ঳ফ দজখন দগর! চক কযখফ এ ন ঑ অভাখক! ক্ষভা না 
দঘন্না? 

চফহু -  ভ঴াবাযখতয কুচন্ত ভা চক কখণনয দচাখ   ুফ ঘৃণয চচযত্র্ চছর এক? 

ফনযা -  চফহু ―ভ঴াবাযত‖ এক ভ঴াকাফয ভাত্র্, আচত঴া঳ ন৞। দ঳ াখন একটা কল্পমুখগয 
চযখপ্রখজখন্ট঱ন অখছ, তায দকান ঩যম্প্যা দনআ এ মুখগ।      তীথন দকাথা৞? 

চফহু -  ঳চঠক জাচন না। ঑য দভাফাআর ঳াযাযাত ফন্ধআ চছর, এ ন঑ তাআ। দ঱ল যাখত 
একটা দভখ঳জ ঩াচঠখ৞ অফায ফন্ধ কখয দযখ খছ। 
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ফনযা -  চক দভখ঳জ! 

চফহু -  চ঳ম্প্র, ঳কাখর মত তাড়াতাচড় ঩াচয দমন এ াখন দ঩ৌঁখছ মাআ, ঄খ঩ক্ষা কচয, ফয঳।  

ফনযা -  তখফ দম তুচভ এখ঳আ ঩ুচরখ঱  ফয দদফায কথা ফরখর –  

চফহু -  ঳যচয, ঑টা জাস্ট একটা ঄যারাচজন দটস্ট ফরখত ঩ায! 

ফনযা -  ব৞ দদ াচেখর? (ভুখ  ঴াচ঳ চনখ৞ চফহু চু঩) কাখক? 

চফহু -  দতাভাখক ন৞। এক ঳া঴঳ী, ঄঳ভ ঳া঴঳ী ভ঴া঩ুরুলখক। 

ফনযা -  ঩াখ঩য কথা ম ন ঳ফ জানখত দ঩খযছ, ঱াচস্তটা঑ দদখ  মা঑ চনখজয দচাখ । তীথন 
অ঳ুক–  

ফনযা -  ঩া঩! দকানটা ঩া঩ ভা! বারফা঳া? ঩চযচস্থচতয চফচাখয মচদ দকান ঄নযা৞ ঘখটআ 
থাখক, এতচদন ধখয প্রা৞চিত্ত কযায ঩য঑ চক তা ঱াচস্তয ঄খ঩ক্ষা৞ থাখক!? 

ফনযা -  চফহু, চফজন    তীথন – তীথন ঳ম্প্খকন চক জাখন? তীথনয কথা ঑ কত াচন জাখন? 

চফহু -  ঈচন ঳ফ জাখনন। তীথন দকান ঩যীক্ষা৞ কত নম্বয দ঩খ৞খছ ঈচন জাখনন, অভায 
঩চযচ৞ জাখনন, ঳ফটাআ জাখনন। আরাচচ চাখ৞য প্রচত দতাভায অজ঑ ঄টুট 
দুফনরতায কথা ঈচন জাখনন। এ ানকায ঳ফ অ঩খডট ঑েঁয ভু স্ত। আবন্ তীথন দম 
যাজনীচত কযায চ঳দ্ধান্ত চনখত চখরখছ দ঳টা঑ – দতাভায দভাফাআখর ঈআ ঱যার 
঑বাযকাভ চযংখটানটা ঈচন ঄যাচপ্রচ঳খ৞ট কযখরন। 

ফনযা -  ঄থচ অভযা! চকছুআ জাচননা। আবন্ দ঳ দম – চফশ্বা঳আ কচযচন দকানচদন! চক ঄দু্ভত! 

চফহু -  [঩যভ ভভতা৞ গাখ৞ ঴াত চদখ৞] চা  া঑৞াখফ না? ঳কাখর চা  াআচন এ ন঑ –  
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ফনযা -  (গরা দঝখড় ঩চযশ্রৄায কখয)  া঑৞াফ। তীথনয জখনয ঄খ঩ক্ষা কযচছরাভ, চর চা–  

[প্রবাত দট্র্খত চা ঳াচজখ৞ চনখ৞ দঢাখক] 

প্রবাত -  [খট্র্ নাচভখ৞ একটা কা঩ তুখর দদন ফনযাখক] এটা দতায – [চফহুখক চা এচগখ৞ চদখ৞ চনখজ এক 
কা঩ দনন] চফজখনয ঳াখথ দতাভায কথায চডখটআর঳ চাআচছ না, শুধু ফর চফজন 
এখদখ঱ চপযখছ কখফ? 

চফহু -  ঳ম্ভফত দকানচদন না। এটা ঄ফ঱য কাযণ ন৞, চকতু ব এটা ঳তয, ঈচন ঱াযীচযক বাখফ 
প্রচতফন্ধী। ঑েঁয দু‖ ানা ঩া দনআ। 

ফনযা -  চক! চফজন প্রচতফন্ধী! ঑য দু‖ ানা ঩া দনআ! তুচভ দদখ ছ? 

চফহু -  নাঃ। অচভ দদচ চন, তীথন দদখ খছ। 

ফনযা -  কখফ? 

চফহু -  কার। 

প্রবাত -  ফাফা দছখরয ঩চযচ৞ কচযখ৞ চদর দক? চ঳দ্ধাথন ফ঳ু? 

চফহু -  না। [খডায দফর] 

ফনযা -  দক!! (ঈখঠ ঩খড়) 

প্রবাত -  দফা঳, এটা তীথন না, 

চফহু -  ঑ঃ দ঴া চ঳েঁচড়য দযজাটা দ ারা চছর ফখর অ঳ায ঳ভ৞ অচভ তারাটা রাচগখ৞ 
এখ঳চছ,  ুখর চদখ৞ অচ঳ -              [প্রস্থান] 

ফনযা -  প্রবাত, তুআ ঴ঠাৎ চ঳দ্ধাথনয নাভ কযচর দকন? এয ভখধয চ঳দ্ধাথন –  

প্রবাত -  দতায স্বাভী চাকচয কখয চফজখনয দকাম্প্াচনখত। 



    

  

একা ঄চধযথ 

 
 

 

ফনযা -  চক!! 

প্রবাত -  চ঳দ্ধাথনফাফুয এআ ঴ঠাৎ কখয অ঳া, বুর কখয দভাফাআর দপখর মা঑৞া ঳খঙ্গ ঑েঁয 
দকাম্প্াচনয নাভ, ঳ফ চভচরখ৞ একটা  চ খচ দ঴েঁ৞াচর দঠকচছর ভখন কার দথখক। 
এ ন দনট দঘেঁখট, ঄ঙ্ক কখল দ঱ল঩মনন্ত দ঴েঁ৞াচরটা ঳ল্ব কযা দগর। 

ফনযা -  সু্ট৞াটনখ঳ন দকাম্প্াচনয ভাচরক চফজন! 

প্রবাত -  ঴যােঁ, কভখযড চফজন এ ন সু্ট৞াটনখ঳ন দকাম্প্াচনয অধ ানা ভাচরক। 

ফনযা -  অভায চফশ্বা঳ ঴৞ না –  

প্রবাত -  ঴খফ। দকাম্প্াচনয নাভটা বাঙ, দু‖জন ভাচরক – একজন চ঩টায সু্ট৞াটন ঄নযজন 
চফজন দ঳ন। (ম্লান দ঴খ঳) দ঴া৞াট অ অ৞যচন! দতায বযণখ঩ালখণয ঳ফ বায চনখ৞ 
ফখ঳ অখছ চফজন। কভখযড তুচভ ঳চতযআ দগ্রট। 

[দযজা দঠখর দঢাখক চচন্ম৞, দ঩ছখন চফহু] 

ফনযা -  চচন্ম৞ তুআ! 

প্রবাত -  ঑ঃ তা঴খর তুআ!  

চচন্ম৞ -  ঴যােঁ দফড়ার ন৞, দফড়াখরয গরা৞ ঘণ্টা ফােঁধখত অচভ, 

প্রবাত -  চকতু ব এতচদন ঩য! এতটা ঳ভ৞ ঩ায কখয চদচর! 

চচন্ম৞ -  কভখযড ঳ভ৞ দ঩চযখ৞খছ কযাখরন্ডাখযয ঩াতা৞। চকতু ব ঩াতায ঩য ঩াতা দ঩চযখ৞ 
চঠক ঳ভ৞ দতা এখ঳খছ এ নআ, এআ দতা ঳ভ৞। 

প্রবাত -  তীথনয জখনয ঄খ঩ক্ষা কযচছচর এতচদন? 

চচন্ম৞ -  কযাখেখনয চনখদন঱ চছর তাআ। 
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ফনযা -  ঴যােঁ দয চফজন এ ন প্রচতফন্ধী!? 

চচন্ম৞ -  এটা এ নকায ফযা঩ায ন৞ দয ফনযা। দ঳চদখনয ঩য দথখকআ। ঴যােঁ দুখটা কাখঠয ঩াখ৞ 
঴ােঁটখত ঴৞ ঑খক। তখফ ভনখন-ভচস্তখশ্রৄ একদভ চপট। অখগয দচখ৞ এ ন অয঑ 
ধাযাখরা, অয঑ ঱া঩ন কযাখেন। 

প্রবাত -  চফজন তীথনয ফযা঩াখয ঳ফআ জাখন? ঳ফটাআ! 

চচন্ম৞ -  চন ুেঁতবাখফ। দতাখদয ঳ম্প্খকন দ঳ অভায দচখ৞঑ বার জাখন, ঄খনক দফচ঱ জাখন। 

- ক্ষচণক স্তব্ধতা নাখভ ভখঞ্চ – 

চফহু -   ভা, যাচত্তখয একদভ ঘুভ ঴৞চন, অচভ একটু োন কখয চনআ; অয োন কখয অচভ 
঳ফায জখনয চা চনখ৞ অ঳চছ –             (খবতখয মা৞) 

প্রবাত -  চক! ফনযা দতাখক চক ডাকর? ভা! 

ফনযা -  ঴যােঁ, অজ এখ঳ দথখক দতা ঐ ডাখকআ ডাকখছ। 

চচন্ম৞ -  তাআ দতা ডাকখফ। ঑ঃ অখযকটা কথা, চফজন চকতু ব দতাখক ফাযফায থযাঙ্কস্ 
জাচনখ৞খছ। 

প্রবাত -  থযাঙ্কস্! দকন? তীথনয জখনয! 

চচন্ম৞ -  ঴যােঁ দমবাখফ তুআ তীথনখক এতচদন –  

প্রবাত -  ভাখন! ―এতচদন‖ ভাখনটা চক! চক ফরখত চাআচছ঳ তুআ? 

চচন্ম৞ -  চকছু না, দ঱ান –  

প্রবাত -  দ঱ান, তীথনয দাচ৞ত্ব দ঳চদন অচভ চনখজ দচখ৞ চনখ৞চছ দ঳টা কাখযায থযাঙ্কস্ দ঩খত 
ন৞। 
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চচন্ম৞ -  দ঳ কথা দকঈ ফরখছ঑ না। চকতু ব ফুঝখত ঩াযচছ না অজ তুআ ঄চধকায ঴াযাখনায 
ব৞ ঩াচে঳ দকন? 

প্রবাত -  চকখ঳য ঄চধকায? হুেঁ! জন্ম চদখরআ ফাফা ঴঑৞া মা৞ না, 

চচন্ম৞ -  মা৞঑ চন; চকতু ব রারন কখয঑ অরচটখভটচর দ঳ ঄চধকায ঩া঑৞া মা৞ না। 

প্রবাত-  মা৞ মা৞ এক‖঱ফায মা৞; অয তীথন –  

চচন্ম৞ -  চক? চক তীথন? তীথন চক? কাখকয ফা঳া৞ দকাচকর দফখড় ঑খঠ, ঳ভ৞ ঴খরআ পুড়ুৎ, 

প্রবাত -  দ঳টা ভানুখলয ভখধয ঴খর দফআভাচন। তীথনখক অচভ দফআভাচন কযখত দ঱ াআচন, তাআ 
চকছু না দজখন঑ ঑য ভন  ফনযাখক ―ভা‖ ডাকখত চা৞। 

চচন্ম৞ -  তুআ একটা দ঳চন্টখভন্টার পুর, 

প্রবাত -  ফা঩-দছখর না ঴খ৞঑ দে঴ অয ঳ম্মাখনয ফরখ৞ চরব টুখগদায ক‖দয তীথন-অচভ 
দকঈ ঄ ুচ঱ নআ  অভযা। 

চচন্ম৞ -  চকছু ফরায দনআ দতাখক, চকছু ফরখত দগখর এ নআ ঴৞খতা দ঴খগখরয দ঱নন 
অ঑ড়াচফ, ন৞খতা কাখন্টয ঈ঩খদ঱ভারা দথখক ঈদৃ্ধচত তুখর ধযচফ! 

ফনযা -  দতাযা এফায থাভচফ চেজ!      চ঳দ্ধাথন, নাচন্ন-ভুচন্ন, এচদখক তীথন, অভায কথাটা 
দতাযা একফায দবখফ দদখ চছ঳, দকাথা৞ চগখ৞ দােঁড়াফ অচভ! 

চচন্ম৞ -  দতায কথা অভযা বাফফ দকন? চফজন অখছ – চফজন বাফখফ, 

ফনযা -  অঃ। 

চচন্ম৞ -  অয চ঳দ্ধাথনফাফু, দতায দােঁচড়খ৞ থাকায জখনয  ুফ ঱ি জচভ। পুরচর ট্র্াখস্টখফল্, 
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ফনযা -  চ঳দ্ধাথন! অফায঑ চ঳দ্ধাথন! [এআ ঳ভ৞ দবতখয ফাথরুখভ মখথে জর ঩খড় মা঑৞ায ঱ব্দ, ফনযা 
ডাখক] চফহু – (চফড়চফড় কখয ফখর) ঳াযাযাত দজখগ এআ ঳কাখর এত জর ঢারখছ! চফহু 
– নাঃ দােঁড়া দতা – (খবতখয মা৞) 

প্রবাত -  দতায ঳াখথ চফজখনয দমাগাখমাগ ঴খ৞খছ কখফ, চকবাখফ? 

চচন্ম৞ -  (একগার দ঴খ঳) ফরচছ দফা঳,  

চজো঳ু দৃচশ্র৆ চচন্মখ৞য ভুখ য ঑঩য চস্থয দযখ  প্রবাত ফখ঳ ঄নযভনস্ক বাখফ। চচন্ম৞ ফরখত শুরু কযখর তায 
ফিখফযয চরচচ্চত্র্রূ঩ পুখট ঑খঠ ভখঞ্চয দ঩ছখন ঳াদা ঩দনা৞ 

চচন্ম৞ -  ঩ুরুচর৞া ঩খফনয ফহুচদন ঩য, তীথন ত ন ক্লা঳ এআট দথখক নাআখন ঈখঠখছ, একচদন 
– না বুর ফররাভ – চদনটা ত ন঑ শুরু ঴৞চন, যাতখ঱খলয ঳দয দবাখয ঳খফ ত ন 
এক কু঳ুভ কু঳ুভ অখরা জানরায কােঁখচ এখ঳ ছচড়খ৞ ঩খড়খছ – অচভ অয ভচল্লকা 
 াখটয ঑঩য ঄খঘাখয ঘুখভাচে, দফড ঳াআড দটচরখপানটা ঝনঝন কখয দফখজ ঈঠর–  

রূ঩াচ৞ত চরচচ্চত্র্ 

ভখঞ্চয অখরা চনখব মা৞, ঩দনা৞ দদ া মা৞ দটচরখপান ফাজখছ, ফাজখছ অআ.এ঳.চড. চযংখটাখন। চচন্ম৞ দচা  দ াখর; 
দটচফর রযাম্প্ দজ্বখর দটচফর ঘচড় তুখর চনখ৞ দদখ , দটচরখপান দ঳খটয করায অআখডচন্টচপখক঱খন দচা  যাখ  
তায঩য চকতু ব চকতু ব চনখ৞ দপান দকখট দদ৞ 

ভচল্লকা -  (ঘুভ জড়াখনা গরা৞) দক-এ? 

চচন্ম৞ -  অআ.এ঳.চড. কর, ফাআখয দথখক অয দক দপান কযখফ অভাখদয! দকখট চদরাভ –  

ভচল্লকা -  অ঴া এআ দবায যাখত দকঈ ঴৞খতা  ুফ দযকাখয কাঈখক  ুেঁজখছ, তাড়াহুখড়া৞ 
দফচাযা যং নাম্বায ডা৞ার কখয ফখ঳ অখছ –  

চচন্ম৞ -  ঴যােঁ-঄যােঁ এত দবাখয দপান এখর ফড় ব৞ কখয – চক জাচন চক দুঃ঳ংফাদ দকাথা 
দথখক –  
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ভচল্লকা -  অখরাটা চনচবখ৞ দা঑ – (঩া঱ চপখয দ঱া৞) 

চচন্ম৞ অখরা দনবাখত ঴াত ফাড়া৞। দটচরখপান অফায দফখজ ঑খঠ, ঱খব্দ ভচল্লকা঑ এ঩াখ঱ দপখয। করায 
অআখডচন্টচপখক঱খন দচা  দযখ  চচন্ম৞ ফখর 

চচন্ম৞ -  চক কচয ফর দতা? দ঳ভ নাম্বায িভ ঄যাব্রড 

ভচল্লকা -  [঱যীয অধ ানা তুখর] ধখযা, ধখয ফখরা এটা যং নাম্বায –  

চচন্ম৞ -  [কােঁ঩া কােঁ঩া ঴াখত চযচ঳বায তুখর] ঴যাখরা! (঄঩যপ্রান্ত চু঩) ঴যাখরা? 

(খপাখন শুধু কন্ঠস্বয দ঱ানা মা৞, কযাখভযা৞ চফজনখক ধযা ন৞) 

চফজন -  চনখজয গাখ৞ চচভচট দকখট দযা , স্বে দদ চছ঳ না, দপানটা ঳চতযআ ফাজচছর–  

চচন্ম৞ -  (গরা দকেঁখ঩ মা৞) দক! দক ফরখছন? 

চফজন -  অচভ চফজন দয –  

(চফফাচযত দচাখ  ঈখঠ ফখ঳ ভচল্লকা, চচন্মখ৞য কােঁখধয কাখছ ভচল্লকা) 

চচন্ম৞ -  চফজন! দক চফজন!! 

চফজন -  কভখযড অচভ কযাখেন ফরচছ –  

ভচল্লকা -  (঄ফুখট) চফজন!! 

চফজন -  ঴যােঁ দয ভচল্লকা অচভ চফজন ফরচছ –  

চচন্ম৞ -  চফজন তুআ! তুআ –  

চফজন - দফেঁখচ অচছ, মচদ঑ ফ঴ার তচফ৞খত না ফখর চকছুটা দফ঴ার তচফ৞খত ফরাআ বার, 
অভায চনখজয দুখটা ঩া দনআ দয। 
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চচন্ম৞ - অভায চফশ্বা঳ ঴খে না এ ন঑ – 

চফজন - দকানটা? দফেঁখচ অচছ না অভায দুখটা ঩া দনআ? 

চচন্ম৞ -  হুেঁ! ভখন ঴খে স্বে ঳ফটাআ,  

চফজন -  ঴াঃ ঴াঃ ভচল্লকায গাখর একটা দজাযখ঳ চচভচট কাট, এক ানা গুেঁখতা মা  াচফ, ধাতস্থ 
঴খ৞ মাচফ ঐ এক গুেঁখতা৞।  

চচন্ম৞ -  তুআ দকাথা দথখক ফরচছ঳? 

চফজন -  ঄খনক দূয দথখক। ঩ুেঁচজয ঩ােঁজয অখভচযকায দফাস্টন দথখক। 

চচন্ম৞ -  তুআ ঑ াখন দগচর চক কখয? 

চফজন -  দ঳ এক রম্বা আচত঴া঳, চডখটআরখ঳ ফরখত দগখর ঄খনক ঳ভ৞ রাগখফ।  ুফ 
঳ংখক্ষখ঩ ফরখত ফযা঩াযটা এআযকভ – দতাযা দতা জাচন঳ অভায জযাঠাভ঱াআ 
একজন  ুফ ঈেঁচুদখযয ঩চরচটকযার কাখনক঱ন঑৞ারা ঳ভাখজয একজন গণযভানয 
ফযচি; মচদ঑ দ঳-঳ফ ঩চরচটখক্সয ঳খঙ্গ অভাখদয যাজননচতক চফশ্বাখ঳য দকান 
দমাগাখমাগ চছর না। তা চতচনআ এক ঴াআ-দপ্রাপাআর আনখবচস্টখগ঱ন কচযখ৞ দু‖চদন 
঩য অভায ভৃতপ্রা৞ ঱যীযটাখক  ুেঁখজ দ঩খ৞চছখরন দুঘনটনাস্থর দথখক ঄খনক দূখয। 
তায঩য ঩য঩য ঘখট দগখছ অভাখক চনখ৞ ঄খনকগুখরা ঘটনা, মায ঄খনক চকছুআ 
অভায কাখছ এ ন঑ চফফণন চফফযণ ভাত্র্, ন৞খতা ঄জানা। ম ন দচতনা৞ ঩ুখযা঩ুচয 
চপযখত ঩াযরাভ, দদ রাভ ঴া঳঩াতাখরয একটা দকচফখন ঠযাং দুখটা  ুআখ৞ প্রাখণ 
দফেঁখচ যখ৞চছ। জা৞গাটায নাভ শুনরাভ দফাস্টন। 

চচন্ম৞ -  দফ঱, চকতু ব এতচদন ঩য এআ যাতখ঱খল অভাখক দপান কখযচছ঳ দকন, ফর। 

চফজন - কভখযড দতাখদয কাখছ একটা দ঴ল্প চাআফ, কযচফ? ভচল্লকায ঳াখথ ঩যাভ঱ন কখয 
চনখ৞ ঈত্তয চদখর঑ চরখফ –  
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চচন্ম৞ -  দম দকানযকভ দ঴ল্প কযখত ঩াচয ফখর দম চফশ্বা঳টা অভাখদয ঑঩য দযখ চছ঳ তায 
঄ভমনাদা ঴খফ না, এ ন ফর চক দতায চনখদন঱।  

চফজন -  চক ফখর দম দতাখদয –  

চচন্ম৞ -  ঈেঁহু, ধনযফাদ-কৃতেতা – ঱ব্দগুখরা ফাদ চদখ৞ চনখদন঱ফাতনা দদ। 

চফজন -  দফ঱, এ ন দথখক তীথনয ঳ফ অ঩খডট অভায চাআ। 

চচন্ম৞ -  তীথন!! 

চফজন -  ঴যােঁ অভায ঳ন্তান তীথন। প্রবাখতয কাখছ দম ভানুল ঴খে, 

চচন্ম৞ -  তা঴খর তুআ জাচন঳? দ঳চদন ঄যাচক্সখডখন্টয অখগআ তুআ দজখনচছচর ফনযা দপ্রগনযান্ট! 

চফজন -  ঴যােঁ অখগযচদনআ ফযা঩াযটা দজখনচছ, ফনযা  ফযটা চদর। অভযা চঠক কযরাভ 
করকাতা৞ চপখয দযচজচস্ট্র কখয দনফ। ঴াঃ! চকতু ব দ঳চদন ফাখনয জর ঢুখক ঩খড় ঳ফ 
঩চযকল্পনাআ দতা দবখস্ত চদখ৞ দগর, 

চচন্ম৞ -  হুেঁ, অভযা জানখত ঩াযরাভ অয঑ দু‖চদন ঩য। ম ন দচশ্র৆া কখয঑ দতাখক  ুেঁখজ 
দ঩রাভ না অভযা, ফনযা ফাযফায দ঳িখর঳ ঴খ৞ ঩ড়খছ,  ফযটা চডজখক্লাজ কযর 
প্রবাত। ঑ অয঑ একচদন অখগ দজখনখছ ঐ দুঘনটনায যাখতআ। অভযা ঄খনক 
চচন্তাবাফনা কখয চ঳দ্ধান্ত চনরাভ স্পট দথখক ঳খয ঩ড়খত ঴খফ তাড়াতাচড়। দফ঱ 
চকছু দূখযয একটা গ্রাখভ ঳ফাআ চভখর অত্মখগা঩ন কযরাভ প্র঱া঳ন অয চভচড৞া 
ঝােঁচ঩খ৞ ঩ড়ায অখগআ। গ্রাভটাখত অভাখদয ঳ংগঠন চছর ভজফুত ঄ফ঱য দ঳টা 
দতায জখনযআ। মাআখ঴াক এটা অভযা কখযচছরাভ দুখটা কাযখণ; এক ভখন অ঱া মচদ 
তুআ চপখয অচ঳঳ দকানবাখফ অয দুআ, ঩ুচরখ঱য ঝাখভরা৞ দমন একজন঑ না ঩চড়, 
চফখ঱লত ফনযা। অয এআ ঄চবমাখন ভচল্লকায ভৃদু অ঩চত্ত ঳খ ঑ কভযান্ডায-আন-চচপ 
চনফনাচন কযরাভ অভযা প্রবাতখক। তায঩য –  
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চফজন -  তায঩খযয ঳ফ ঘটনাআ অভায অনু঩ূচফনক জানা। [঳াভানয অখফখগ] চচন্ম৞, ঩া঴াখড়য 
দকাখর দ঳ চভ঱নটা চছর অভাখদয ঩চরচটকযার, ঩চযচস্থচতয ঩যােঁখচ ঩খয ঳ফ ঑রট-
঩ারট ঴খ৞ দগখর঑ চভ঱নটাখক কত াচন এচগখ৞ চনখ৞ দমখত ঩াযচর দ঳ প্রশ্ন 
঄ফান্তয। চকতু ব দ঳চদন দতাযা ঳ফাআ চভখর ভনুলযত্বখক দম ঈচ্চতা৞ তুখর চনখ৞ দমখত 
দ঩খযচছ঳ তায জখনয ঳চতয দকান ধনযফাদ ফা প্র঱ং঳াআ মখথশ্র৆ ন৞, অভায 
কৃতেতায঑ দ঱ল দনআ। অয ঄খ঱ল কৃতেতা জাচনখ৞঑ প্রবাখতয কাখছ অচভ 
অজীফন ভনুলযখত্ব ফাভন ঴খ৞আ যখ৞ মাফ দয। 

চচন্ম৞ -  অো, ঄তদূখয ফখ঳঑ ঳ফ  ফযআ ম ন ঩াচে঳, যা চছ঳ ত ন নতুন কখয অফায 
অভাখক ভচল্লকাখক দতায আনপখভন঱ন ঳াোআ এখজচিখত টানচছ঳ দকন? 

চফজন -  ভখন ঴খে ফযা঩াযটা দতাখদয  াযা঩ রাগখছ, জড়াখত চাআচছ঳ না – চঠক অখছ, 
অচভ অ঱া কযচছ ভাখনআ দতা একবাখফ চনযা঱ কযায ঳ফটুকু ঄চধকায যআর 
দতাখদয ঴াখত। 

চচন্ম৞ -  এত আখভা঱নার, দ঳চন্টখভন্টার ঴঑৞াটা দতাখক ভানা৞ না কযাখেন, অচভ শুধু ফুঝখত 
চাআচছ এতচদন ঩য দতায ঄঳ুচফখধয কাযণটা চক ঘটর? 

চফজন -  কাযণ দ঳া঳ন-চরঙ্কটা অভায ঴ঠাৎ কখযআ দকখট দগখছ। এ ন দতাযা ছাড়া অভায 
অয দকান ঈ঩া৞ দনআ। 

চচন্ম৞ -  এ঑ ভাথায ঑঩য চদখ৞ দগর –  

চফজন -  জযাঠাভ঱াআ অভাখক  ুফ বারফা঳খতন, গত শুক্রফায কাগখজ চনি৞আ দদখ চছ঳ 
এক্স চচপ জাচস্ট঳ চদখফয্ু দ঳ন হৃদখযাখগ অক্রান্ত ঴খ৞ –  

চচন্ম৞ -  ঴যােঁ, ঴যােঁ দতায জযাঠাভ঱াআ প্র৞াত ঴খ৞খছন, এ ানকায ঳ফ কাগখজআ  ফযটা 
দফচযখ৞খছ। ঐচদন অচভ প্রবাখতয ফাচড় চগখ৞চছরাভ – প্রবাত঑ দদখ খছ  ফযটা। 
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অো একটা কথা ফর দতা, তুআ অভাখদয কাখছ দ঴ল্প না দচখ৞ প্রবাতখক দপান 
কযখত দতা ঩াযচত঳, ঐ দতা চক্ল৞ায অ঩খডট দদ঑৞ায ঩খক্ষ ঳ফখচখ৞ দমাগয ঴খতা! 

চফজন -  না, অচভ চাআনা প্রবাত-তীথন-ফনযা এযা এ নআ ঳ফ দজখন মাক। আবন্ অভায দফেঁখচ 
থাকায  ফযটা঑ অ঩াতত দগা঩নআ থাক ঑খদয কাখছ। ঳ভ৞ দ঴াক ঳ফাআ ঳ফটা 
জানখফ। এ ন঑ দ঳ ঳ভ৞ ঴৞চন। 

[ভচল্লকা চচন্মখ৞য কাছ দথখক চযচ঳বায চনখ৞] 

ভচল্লকা -  চফজন দতাখক একটা কথা চজখে঳ কযফ? 

চফজন -  ঴যােঁ ফর ভচল্লকা – চক ফরচফ! অভায ঄নুখযাধটা যা া ঳ম্ভফ ঴খে না! 

ভচল্লকা -  না না দ঳ কথা ন৞ – 

চফজন -  তা ঴খর! 

ভচল্লকা -  চফজন দতায একটা ঄নুখযাধ঑ অভাখদয কাখছ চছর চনখদন঱, চকতু ব অজ এভন 
দ঳চন্টখভন্ট চদখ৞ তুআ – একটা ঄নয কথা চজখে঳ কযখত চাআচছরাভ চকতু ব –  

চফজন -  চঠক অখছ ফর চক ফরচফ – 

ভচল্লকা -  না থাক, অভায কথা ঳ফ দকভন দঘেঁখট মাখে, দন চচন্মখ৞য ঳াখথ কথা ফর–  

চচন্ম৞ -  ফরচছ দতায ম ন দ঳চদখনয কথা অখগ ঩খয ঳ফ ভখন অখছ জানা অখছ, চনি৞আ 
দতায একথা঑ ভখন অখছ – প্রবাত অয তুআ ফখ঳চছচর ঩া঱া঩াচ঱, ম ন তুআ 
জখরয ধাক্কা৞ ভাচট ধ্বখ঳ ঩খড় দগচর প্রবাত ঴াতটা ফাচড়খ৞ চদখরআ দতাখক ধখয 
দপরখত ঩াযত, ফােঁচাখত ঩াযত, ঄ন্তত একটা দচশ্র৆া কযখত ঩াযত; চকতু ব দ঳চদন দ঳ 
দ঳টা কযর না। দতায ফাড়াখনা ঴াতটা ধযর না। এটা ক্রাআভ ন৞? ঩চরচটকযার 
঄যাখঙ্গর দথখক঑ দতা এটা চযভ গদ্ঙাচয! 
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চফজন -  একথাটা দতাযা চক কখয জানচর! দতাযা দতা দ঳ ঳ভ৞ চছচরআ না দ঳ াখন! ফনযা঑ 
না, 

চচন্ম৞ -  না দ঳ ঳ভ৞টাখত অচভ অয ভচল্লকা ফখনয অয঑ গবীখয ঢুখকচছরাভ ঩াচ য ছচফ 
তুরখত। চকতু ব দ঳আ দুঘনটনায ভু঴ূখতন অভায কযাখভযায দচা  ঩খড়চছর দতাখদয 
঑঩য। তুআ কভখযড ফখর ঴াতটা ফাচড়খ৞ চদচর,প্রবাত ঴াত ফাড়াখরা না। ঩য ভু঴ূখতন 
অয঑ একটা ফড় দঢঈ এখ঳ দতাখক বাচ঳খ৞ চনখ৞ দগর নদীয দুযন্ত দোখত। তুআ 
দবখ঳ দগচর, ঴াচযখ৞ দগচর তুআ, ছচফটা চকতু ব কযাখভযা৞ ফচ্ ঴খ৞ দগর। 

চফজন -  ঴াঃ ঴াঃ দতাযা অভাখক দ঳চন্টখভন্টার ফরচছচর! চনখজযা দতা দুজন একটা চূড়ান্ত 
পুচর঱ দ঳চন্টখভন্ট ফখ৞ চনখ৞ দফড়াচে঳। 

চচন্ম৞ -  তাআ! 

চফজন -  ঴াঃ ঴াঃ ছচফটা এ ন঑ থাকখর নশ্র৆ কখয দপর। ঴াচযখ৞ অফায চপখযআ দতা 
এখ঳চছ। অয প্রবাতখক চনখ৞ ভখন দকান চফখিল যাচ ঳ না চচন্ম৞। দদ , প্রবাত 
দ঳চদন দমটা কখযচছর দ঳টা ঴৞খতা ঳ঙ্গত ন৞, চকতু ব স্বাবাচফক। 

চচন্ম৞ -  স্বাবাচফক!! 

চফজন -   ুফ স্বাবাচফক। দদ , একআ যাজননচতক আচড঑রচজখত অভযা ঳঴ভত চছরাভ, 
অফায ―঴াভ঩ােঁচ‖-এয ঳দ঳যখদয ভখধয ঳ম্প্খকনয একটা দকচভচস্ট্র঑ দতা কাজ 
কযখতা! চক চছর দ঳টা - না, ভচল্লকা বারফা঳ত প্রবাতখক, তুআ বারফা঳চত঳ 
ভচল্লকাখক। প্রবাখতয নীযফ বারফা঳া চছর ফনযায প্রচত, ঈচ্ছ্বর ফনযা বারফা঳ত 
অভাখক – অয, প্রবাত দম দ঳টা জানত না তা ন৞, চকতু ব চ঴ঈভযান চফচ৞ং – গবীয 
গাম্ভীখমনয অড়াখর তায঑ ভখন এক দজরাচ঳ জখন্মচছর  ুফ স্বাবাচফকবাখফ; অয তাআ 
প্রবাত দমটা কখযচছর ফা দতায ভখত কখযচন দুখটাআ দতা চছর স্বাবাচফক। ঩চযণচতটা 
চক ঴খত ঩াখয অ্াজ কযা ঳ম্ভফ চছর না দ঳আ ভু঴ূখতন। চকতু ব তায঩য?! 
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চচন্ম৞ -  হুেঁ! 

চফজন -  তখফ! দতাযা ঳ফাআ চভখর চভচড৞া অয প্র঱া঳খনয ঄খগাচখয ঄তচদন ধখয ঐ গ঴ীন 
জঙ্গখর অত্মখগা঩ন কখয যআচর চনদারুণ ঄বাফ অয কখশ্র৆য ঳খঙ্গ মুখঝ, এত টাপ 
অন্ডাযগ্রাঈন্ড কচভঈন রাআখপয অয ক‖টা চনদ঱নন অখছ!  (খ঴খ঳) ঄ফ঱য এতটা 
দতাযা ঩াযচত঳ না ঄রক্ষয দথখক জযাঠাভ঱াআ মচদ না দতাখদয দ঴ল্প কযখতন! 

চচন্ম৞ -  তাআ নাচক! অভযা ঄দৃ঱য একটা ঱চিয দগা঩ন ঳া঴াময ঄নুবফ কযতাভ। বাফতাভ 
঴৞খতা দ঳টা দকান কভখযডআ দগা঩খন দথখক – এভনচক অভযা ঳খ্খ঴য তাচরকা৞ 
প্রথভ প্রথভ দতাখক঑ –  

চফজন -  ঴াঃ ঴াঃ না, জযাঠাভ঱াআ, জাচস্ট঳ ঩খয চচপ জাচস্ট঳ চদখফয্ু দ঳ন। তীথনয জন্ম ঴র 
ঐ জঙ্গর দঘযা গ্রাখভআ; এয঩য দতা প্রবাত ঩াযত ফনযাখক দপ্রাখ঩াজ কযখত, ঑খক 
চনখজয কখয চনখত, চকতু ব আট‖স্ প্রবাত, ঑ তা কযর না। দতাখদয ঳ফায ঳খঙ্গ 
অখরাচনা কখয একটা ভাস্টায েযান ফানাখরা, ফনযায গাখ৞ দকান করঙ্ক রাগখত 
চদর না। এক দযাভ঴লনক গল্প ফাচনখ৞ ফনযাখক তায ফাফা-ভায ঴াখত তুখর চদর। 
দতাযা ঑খক ঩াচঠখ৞ চদচর কান঩ুয, দম ান দথখক এখ঳ ফনযা করকাতা৞ ঩ড়াশুনা 
কযখতা একটা দভখ঳ দথখক। চক তাআ দতা? 

চচন্ম৞ -  তুআ এত চডখটআর঳ জানচর, ঄থচ –  

চফজন -  এয঩য ঳দযজাত চ঱শুখক ঩া঴াখড়য দকার দথখক কুচড়খ৞ দ঩খ৞খছ এআ ঩চযচ৞ চদখ৞ 
প্রবাত তীথনখক চনখ৞ চপযর করকাতা৞। চপ্রভযাচচ঑যড্ দডচরবাচয, ঄঩ুশ্র৆ চ঱শু, 
তাখক ঳ুস্থ কখয ফােঁচচখ৞ তুরখত চাযখট ফছয প্রবাত রড়াআ কখযখছ চনখজয চদনযাত 
এক কখয। তীথন ঳ুস্থ ঴খ৞ ঈঠর চকতু ব স্বাবাচফক জীফখন চপচযখ৞ চনখ৞ এখ঳ তায 
এডুখক঱ন শুরু কযখত দদচয ঴খ৞ দগর অয঑ দু‖দটা ফছয। তীথনখক চনখ৞ প্রবাখতয 
রড়াআটা চছর একায। দতাযা দ঳঳ভ৞ প্রবাখতয ঳ম্প্খকন একযা঱ চফখিল চনখ৞ 
চনখজখদয ঳চযখ৞ যা চর। চচন্ম৞, তুআ অয ভচল্লকা এয঩য চকছুচদন ফাখদআ চফখ৞ 
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কখয চনচর, করকাতা৞ দথখক঑ প্রবাতখক না জাচনখ৞। প্রবাত চকতু ব ফনযাখক অজ঑ 
঳চতয বারফাখ঳, বারফা঳াখক দকান঑যকভ ঄঳ম্মান না কখযআ।      চক চচন্ম৞, 
এযকভ একজনখক গদ্ঙায ফরা মা৞? 

চচন্ম৞ -  চফজন তুআ –  

চফজন -  অয একটা কথা, দম কাযখণ ঄ফনু্ধ঳ুরব অচযখণয জনয দতাযা ঑খক দুশ্র৆ কচয঳ 
দ঳আ একআ কাযখণ প্রবাখতয চনখজয ভখন঑ মখথশ্র৆ ঄নুতা঩ অখছ, চনি৞ অখছ; 
঑য দ঱নন ঑খক ঄঩যাধীয কাঠগড়া৞ দােঁড় কচযখ৞ চদখ৞খছ ঴৞খতা, তাআ দতা তীথন-
রারখনয গুরু ঱াচস্ত ঑য চনখজয  দচখ৞ দন঑৞া। চকতু ব ভজাটা চক জাচন঳, ঱াচস্তটা দম 
কখফ দথখক একটু একটু কখয ঑য ভখন প্র঱াচন্ত এখন চদখত শুরু কখযখছ দ঳টা ঑ 
চনখজ দটয ঩া৞চন। দবখফ দদ  প্রথখভ একজন ধাত্র্ীভাখ৞য ভখতা, ঩খয অ঩ন 
঳ন্তাখনয ভত দে঴ ভভতা চদখ৞আ তীথনখক ভানুল কযখছ না! অফায ফনযাখক঑ দ঳ 
তীথন঳ু  দথখক ঳মূ্প্ণন ফচঞ্চত কখয যাখ চন। ফনযা দতা ভাখঝ ভাখঝআ অখ঳ 
করকাতা৞। ঴যাট঳ ঄প টু প্রবাত, ভাআ কভখযড। 

চচন্ম৞ -  ফনযা দম চফখ৞ কখযখছ, ঑য দু‖চট ঳ন্তান – 

চফজন -  নাচন্ন-ভুচন্ন। জাচন, টুআন দফচফ 

চচন্ম৞ -  এটা চনখ৞ দতায চকছু ফরায দনআ? 

চফজন -  ফরা ভাখন অ঩চত্ত ফা  াযা঩ রাগায কথা ফরচছ঳? তা দকন, ঑ দতা চঠক কাজ 
কখযখছ, নভনার রাআখপ চপখয না দগখর ফযং ঳ফ চকছু ঑রট ঩ারট ঴খ৞ দমখতা, 
দতাখদয এক঳াখথ ঳ফায চফ঩দ ঘচনখ৞ অ঳ত। কভখযড, বার-ভখ্য চ঴খ঳ফ 
চনখকখ঱ হৃদখ৞য কাখছ ঴াত ঩াতখর অখফগ এখ঳ বুর কচযখ৞ চদখত ঩াখয, ভগখজয 
কাখছ প্রশ্ন ঩াঠা঑; চঠক চ঳গনযার দ঩খ৞ মাখফ চনবুনর চ঴খ঳খফ। 

চচন্ম৞ -  ফনযায  ফয঑ ঩া঳ চঠকঠাক ভখতা? 
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চফজন -  না ঳ফ঳ভ৞ এআ অ঩খডটটা চঠক থাকখছ না। তখফ এফায একটা ফযফস্থা ভখন ঴খে 
কখয দপরখত ঩াযফ। মাক দ঳টা অয঑ ক‖চদন ঩খয ঴খর঑ ক্ষচত দনআ। এ ন 
তীথনয ফযা঩াখয দতাযা মচদ অভা৞ অশ্বস্ত কচয঳ –  

চচন্ম৞ -  কভখযড দতাভায তীক্ষ্ণ চফখশ্রৃলণ ঱চি অজ঑ চক বীলণ ঄টুট, অভযা চফচস্মত। চচন্তা 
কচয঳ না, ফহুচদন ঩য দু‖চদন অখগআ প্রবাখতয ফাচড় চগখ৞চছরাভ, তীথন এআট দথখক 
নাআখন ঈখঠখছ পাস্টন ঴খ৞। 

চফজন -  অফায঑ টুচ঩  ুখর ঄চবফাদন জানাআ প্রবাতখক। ফ৞খ঳ দু‖ফছয নশ্র৆ ঴খ৞ দগখর঑ 
তীথনয অআ.চকঈ. নশ্র৆ ঴খত দদ৞চন একচফ্ু। ভখ্য বার। এআ ফ৞খ঳ তীথনয 
ভাধযচভক ঴খ৞ দমত। 

চচন্ম৞ -  এ াখন দুখটা  ফয দতাখক চদআ, মায একটা অভায কাখছ চফখ঱লবাখফ ঄দু্ভত, অয 
একটা ঴৞খতা দতায঑ বার রাগখফ না। 

চফজন -  দমভন? 

চচন্ম৞ -  প্রবাত ঑য দপ্রাখপ঳াচয চাকচযটা দছখড় চদখে এআ ফছযআ, নাআন দথখক তীথনখক 
অয঑ ঳ভ৞ চদখত ঴খফ, দ঳আ জখনয। এটা ঄দু্ভত না? 

চফজন -  অয ঄নযটা? 

চচন্ম৞ -  ঴যােঁ জাচন঳ তীথনটা মখথশ্র৆ চব্রচর৞ান্ট ঴খ৞খছ চঠকআ তখফ ঑য চফখ঴চব৞াখযয ভখধয 
দকাথা঑ দমন একটা ঄঳ঙ্গচত, একটু চা঩া স্ববাখফয, এটা ঳ফ঳ভ৞ ন৞ তখফ ভাখঝ 
ভাখঝ এআ রক্ষণটা চকতু ব দদ া মা৞। জাচন না প্রবাত এটা চনখ৞ চকছু বাখফ চকনা! 

চফজন -  ঴াঃ চচন্ম৞! দতায কাখছ ঄দু্ভত অয ঄঳ঙ্গত রাগখর঑ অভায কাখছ দুখটা ঘটনাআ 
জখরয ভখতা ঩চযশ্রৄায। দতাখক চিতী৞ চফল৞টা অখগ চক্ল৞ায কচয, তীথনয জন্ম 
঩া঴াখড়য দকাখর এক জঙ্গখর। ঑য চচযখত্র্য ভখধয জঙ্গখরয য঴঳যভ৞তা থাকাটা চকছু 
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঄স্বাবাচফক ন৞। অয দতায প্রথভ চফস্মখ৞য ঈত্তখয ফচর – এআ ঴খে প্রবাত। এআ 
঴খে দডচডখক঱ন! ভভখ য ঳াখথ চক গবীয দাচ৞ত্বখফাধ ফর দতা! চযখ৞চর ঑খক মত 
জানচছ ততআ – মাক দগ, তা঴খর দতাযা চক কথা চদচে঳ অভা৞? 

চচন্ম৞ -  এয঩খয঑ চজখে঳ কযছ কভখযড! তখফ একটা কথা ফড় জানখত আখে কযখছ, 
ফরচফ? 

চফজন -  মচদ঑ দটচরখপান দকাম্প্াচন রাআন দকখট দদ঑৞ায চ঳গনযার চদখে, তফু তাড়াতাচড় 
ফর, জানা থাকখর ঈত্তয চদখ৞ চদআ। 

চচন্ম৞ -  তুআ এ ন ঐ ধনী যাখশ্রেয চভনাখয ফখ঳ চক কচয঳? 

চফজন -  ঴াঃ ঴াঃ দ঳঳ফ শুনখর ঱ারা চ চস্ত কযচফ অভা৞। অজ যা চছ দয, প্রশ্ন এড়াচে না, 
দু‖চদন ঩খযআ অফায দপান কযফ।     চচন্ম৞ জীফন চদখ৞ ফুখঝচছ দয চফেফখক 
঳঱স্ত্র কখয তুরখত দগখর, দকাযা঩঱খন দীণন বাযতফখলন অখ্ারনখক ঱ি ঩াখ৞ 
দােঁড় কযাখত ঴খর঑ অখগ ঳-঄থন ঴খত ঴খফ।     বাফনাটা প্রচতচক্র৞া঱ীর ফখর 
ঈচড়খ৞ চদ঳ না দয ঱ারা। (঴া঳খত ঴া঳খত) চকখয এয঩য দপান কযখর কথা ফরচফ 
দতা? 

চচন্ম৞ -  বাগ ঱ারা – [চফজখনয ঴াচ঳ ঈখঠআ ঴ঠাৎ দপানটা দকখট মা৞] 

[঩দনা ঄ন্ধকায কখয ভখঞ্চ অখরা দপখয] 

[঳ফচকছু ফখর চচন্ম৞ তাচকখ৞ থাখক প্রবাখতয চদখক তায প্রচতচক্র৞া ফুঝখত] 

প্রবাত -  চফজন অভাখদয ঳ফচকছু জাখন, ঳ফ  ফয যাখ  ঄থচ চফজন দফেঁখচ অখছ অভযা দ঳ 
 ফযটুকু঑ জানতাভ না। চক ঄দু্ভত না!! 

।। ফাআখযয দযজা৞ দােঁচড়খ৞ চ঳দ্ধাথন।। 
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চ঳দ্ধাথন -  ―দদ৞ায অয দভায চথংগস্ আন দ঴খবন ঄যান্ড অথন, দযান অয চড্রভট্ ঄প‖ – 
দ঴াযাচ঱঑ 

প্রবাত -  ঳চতযআ তাআ, কত না স্বোতীত চফস্মখ৞য ফা঳ এ চফশ্ববূচভ! দ঱ক্সচ঩৞খযয এআ ফখর-
মা঑৞া ঳ায ঳তযটা অভযা ভখন যা খত ঩াচয না, চফচচরত ঴আ ফাযফায। 

চচন্ম৞ -  চক ফযা঩ায চ঳দ্ধাথনফাফু চপখয চগখ৞ চপখয এখরন! দকাম্প্াচনয নতুন দকান দজা৞ার 
চা঩র ঘাখড় 

চ঳দ্ধাথন -  নাঃ অজ শুধু চনখজয জনয অ঳া, দকান হুকুভ তাচভখরয তাড়া দনআ অজ। 

চচন্ম৞ -  দফ঱ একটু ফ঳ুন, ফনযা দবতখয অখছ, অ঳খছ। অভযা একটু কথা ফখর চনআ। 

চ঳দ্ধাথন -  ফরুন ফরুন –  

চচন্ম৞ -  দতা ফুঝচর তায঩য দথখক ঄থনাৎ তীথন ক্লা঳ এআট দথখক নাআখন ঑ঠায ঩য দথখকআ 
চন৞চভত দমাগাখমাগ কথাফাতনা চরত অভাখদয, চফজখনয ঳খঙ্গ 

প্রবাত -  অয ত ন দথখকআ জা঳ুচ঳ শুরু কখয চদচর –  

চচন্ম৞ -  ফরখত ঩াচয঳, তখফ ঑য ঳াখথ রাস্ট কথা ঴খ৞খছ গতকার। স্কাআপ্-এ ঑য ঳াখথ 
ভুখ াভুচ  কথা ঴খ৞খছ তীথনয। চ঳দ্ধাথনফাফু঑ কথা ফরখরন ঑েঁয ঳ুচপ্রভ ফখ঳য ঳খঙ্গ। 
অচভ একটা ফযা঩াখয ঄ফাক ঴রাভ প্রবাত, তীথন চকতু ব ঩াো দকান প্রশ্ন কযর না, 
শুধু শুখন দগর দমন ঳ফটাআ ঑য জানা। 

প্রবাত -  এফং চফশ্বা঳঑ কখয দগর ঄প্রখশ্ন! 

চচন্ম৞ -  একদভ, অচভ ভচল্লকা দফ঱ ঄ফাকআ ঴খ৞চছ। 

প্রবাত -  ঄ফাক ঴঑৞ায ঳চতযআ চক চকছু অখছ! তীথনয ভুখ য চদখক বার কখয তাচকখ৞চছ঳? 
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চচন্ম৞ -  বার কখয তাকাখনায঑ চকছু দনআ, একঝরক তাকাখরআ ঑য ভুখ  চফজখনয ভু  
দদ া মা৞। 

প্রবাত -  তখফ! অ৞নায ঳াভখন দােঁচড়খ৞ চনখজয প্রচতচফম্ব ঳যফ ঴খর চফস্মখ৞য দকান দঘায 
দতা থাখক না ফযং চফশ্বাখ঳য দজাযটাআ  ুেঁখজ ঩া঑৞া মা৞। (দীঘনশ্বা঳ দছখড়) বার, দতা 
চ঳দ্ধাথনফাফু অ঩চন চনি৞আ ঄ফাক ঴নচন নতুন কখয, [চ঳দ্ধাথনয ভুখ  ম্লান ঴াচ঳] এ ন! 
঳ফ শুখন দজখন  ুফ দঘন্না ঴খে দতা এ ন? 

চ঳দ্ধাথন -  কায ঑঩য? 

প্রবাত -  এআ অভায ঑঩য, চনখজয স্ত্রীয ঑঩য, 

চ঳দ্ধাথন -  ফয঳? তা঴খর দতা তাচরকাটা ঄঳মূ্প্ণন দথখক মা৞, চনখজখকআ ফা ফাদ চদআ চক কখয 
এআ তাচরকা দথখক? না দকান দঘন্নাখটন্না অভায অখ঳ না। অ঩নাখদয যাজনীচত ফা 
যাজননচতক অদ঱ন অচভ তায দকঈ নআ, দকানচদন চছরাভ঑ না। চকতু ব বুর দ঴াক, 
চঠক দ঴াক এআ দম অদ঱ন-ত য প্রচত অ঩নাখদয দডচডখক঱ন, তাখক ধখয থাকায 
দম চস্পচযট, তাখক অচভ শ্রদ্ধাআ কচয। 

প্রবাত -  চকতু ব –  

চ঳দ্ধাথন -  ঴যােঁ, ফরখত ঩াখযন অভায ঳খঙ্গ দতা একধযখণয প্রতাযণা কযা ঴খ৞খছ, দ঳টাআ ফা 
জড়দ্গখফয ভখতা অচভ দভখন চনচে চক কখয! দ঱ ফছয অখগ ঴খর ঴৞খতা অভায 
ভখন঑ এ প্রশ্ন জাগত চকতু ব অভায মাচ঩ত জীফখনয চদখক তাচকখ৞ ফরচছ – না, 
ফনযা দতা অভায ঳খঙ্গ দকান প্রতাযণা কখযচন। ফনযায কাছ দথখক অচভ বারফা঳া 
দ঩খ৞চছ, ঳ু  দ঩খ৞চছ, ঳ য দ঩খ৞চছ, নাচন্ন-ভুচন্ন দ঩খ৞চছ। অয চক চাআ!     
প্রবাতফাফু অভায দছাট্টখফরাটা দকখটখছ এক ঄যপযাখনখজ, দ঳আ ঄নাথ অশ্রখভয 
প্রধান ঩ৃশ্র৆খ঩ালক চছখরন একজন প্রচাযচফভু  ভানুল, নাভ শ্রীমুি চদখফয্ু দ঳ন, 
঄যান এক্স চচপ জাচস্ট঳ 
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চচন্ম৞ ঑ প্রবাত - দ঴া৞াট! 

চ঳দ্ধাথন -  দ঳আ ভ঴া঩ুরুখলয দনকনজখয ঩খড়চছরাভ ফখরআ অভায চ঱ক্ষা-ঈচ্চচ঱ক্ষা-চফখদখ঱ 
চগখ৞ ঩ড়াশুখনা ঳ফআ তােঁয ফদানযতা৞। জীচফকায ফাআখয ঳যখযয একটা চপ্র৞ ঳  
চছর দজযাচতল চচনা, চফখ঱লত ঴খযাখস্কা঩ স্টাচড চছর ঑েঁয চপ্র৞ ঳াফখজক্ট। ত ন ঳খফ 
চফখদ঱ দথখক চপখয এ াখন একটা চাকচয জুচটখ৞ চনখ৞চছ, ঈচন একচদন দডখক 
ফরখরন – চ঳দ্ধাথন একচট দভখ৞য ঴খযাখস্কা঩ স্টাচড কখয দদ রাভ দফ঱ ভজায 
জাখনা, অভায ভন ফরখছ তাখক চফখ৞ কযখর তুচভ ঳ু ী ঴খফ। অয঑ ফরখরন – 
এখক্ষখত্র্ অচভ চকতু ব ঳যা঳চয দতাভাখক ঳া঴াময কযখত ঩াযফ না, ঘটকাচরটা঑ 
দতাভা৞ চনখজখকআ কযখত ঴খফ। একটা চঠকানা ধচযখ৞ চদখরন ঴াখত। ঳যখযয প্রস্তাফ 
চনখ৞ কান঩ুয মা঑৞া, তায঩য ছচত্র্঱চদখনয ভাথা৞ চফখ৞টা দ঳খয দপরা। ঳ফযকভ 
঳া঴াময কযখরন দন঩খথয দথখক। ঄নুশ্রৈাখন চনখজ যআখরন ঈ঴য। 

চচন্ম৞ -  এখক্সখরন্ট! ফনযায ঄তীত ঳ম্প্খকন জানখত চানচন দকানচদন? 

চ঳দ্ধাথন -  না। 

চচন্ম৞ -  চফখ৞য ঩খয঑ না? 

চ঳দ্ধাথন -  দকানচদনআ না। চনখজয ঄তীত চকছু দগা঩ন কচযচন, ফনয঑ ঑য ঄তীত ঳ম্প্খকন মা 
ফখরখছ, তায ফাআখয ঄খ঴তুক দকৌতূ঴খর চ঳েঁদ কাটখত মাআচন। ঳ু ী ঴঑৞ায এ ভন্ত্র 
চ঱খ চছ অভায জীফন ঳ংগ্রাভ দথখক। (অখফগঘন ভু঴ূতন-স্তব্ধতা) পখর ফুঝখতআ ঩াযখছন 
মায জীফন অখর য এভন, তায চা঑৞া ঩া঑৞ায ঄ঙ্কটা঑  ুফ দছাট্ট-঳যর, তাড়াতাচড় 
চভখর মা৞, চভচরখ৞ চনখত দকান ঄঳ুচফখধ ঴৞না। 

প্রবাত -  অজ চক এখ঳খছন ফনযাখক চনখ৞ মাখফন ফখর? 
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চ঳দ্ধাথন -  ঴যােঁ, ঳ফ ঴াচযখ৞঑ মাখত চনখজখক চনঃস্ব বাফখত না ঴৞, তায ঩াখ঱ থাকখত এখ঳চছ। 

- ভখঞ্চ চকছুক্ষখণয জনয স্তব্ধতা নাখভ - 

চচন্ম৞ -  চকখয ঳ফাআ দতা এক ানা কখয রাআপ দফাট দ঩খ৞ দগর, ঳াভখনয ভ঴া঱ূখণয তুআ 
বা঳চফ দকান দবরা৞? 

প্রবাত -  (঴ঠাৎ কচঠন স্বখয) তীথন দকাথা৞? ক ন অ঳খফ দ঳? 

চচন্ম৞ -  কাচছ দকখট দ঳ ঩ানচ঳ দতায দবখ঳ দগখছ বােঁচটয টাখন। [প্রবাত কচঠন দচাখ  তাকা৞] 
তীথন দগখছ ঄খমাধযা ঩া঴াখড়য দকাখর ঑য চঝভ চনঝুভ জন্মগ্রাভটাখক একফায দদখ  
অ঳খত। ঴৞খতা ঳তযা঳তয চনখজয দচাখ  দচখ  দদ খত দগর–  

প্রবাত -  দগর! অভাখক না ফখর! 

চচন্ম৞ -  তীথন ঑য ফাফাখক ফখর দগখছ। 

প্রবাত -  [ঈদ্ধন঱ূখণয তাচকখ৞] ফাঃ কভখযড, তুচভ ঄নুভচত চদখর! ঈত্তয঳ূচয চনফনাচন কখয 
দপরখর! ঄থচ তীথনয ঑঩য কত াচন ঄চধকায দতাভায দ঳ প্রখশ্নয ভুখ াভুচ  ঴খর 
না দতা  একফায!      [ফাআখয টযাচক্সয ঴ণন] 

চ঳দ্ধাথন -  ঑ঃ দ঴া বুখর চগখ৞চছরাভ টযাচক্সটা দােঁড় কচযখ৞আ দযখ  এখ঳চছ, দছখড় চদখ৞ অচ঳ –  

চচন্ম৞ -  টযাচক্স! 

চ঳দ্ধাথন -  ঴যােঁ, চনখজয কাখজ এখ঳চছ, ঄চপখ঳য গাচড় ঩াফ দকাথা৞? অ঳চছ দছখড় –    
[প্রস্থান] 

চচন্ম৞ -  প্রবাত, ফনু্ধ চ঴খ঳খফ ফরচছ – কভখযড ঄চধকাখযয প্রশ্ন তুখর চনখজখক চফব্রত কচয঳ 
না।                   [ফনযা অখ঳] 
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ফনযা -  প্রবাত – ঑ঃ চচন্ম৞ অচছ঳ এ ন঑! একটা ডািায দডখক অন্-না দয, চফহুটায  ুফ 
জ্বয। 

চচন্ম৞ -  ঑ঃ দতাযা ঩াচয঳঑, জ্বয এখ঳খছ ডািায না দডখক একটা টযাচক্স ডাক, তুখর চদখ৞ 
ফাচড় ঩াচঠখ৞ দদ 

ফনযা -  নাঃ দ঳টা এ নআ ঳ম্ভফ ন৞ –  

চচন্ম৞ -  দকন  ুফ জ্বয? 

ফনযা -  হুেঁ 

চচন্ম৞ -  ঴খফআ দতা এআ চ঳জন দচখঞ্জয ঳ভ৞ ঳াত঳কাখর গাখ৞ জর ঢারায ধুভ চক! 

ফনযা -  ফাখজ ফচক঳ না দতা, ঑ গাখ৞ জর ঢাখরচন, 

প্রবাত -  মাকখগ, এ ন এ চনখ৞ ঝগড়া না কখয, চচন্ম৞ দদ  – চ঳দ্ধাথনফাফু ঄রখযচড টযাচক্সটা 
দছখড় চদখরন চকনা, ঑টা দ঩খর ডাঃ ফভনণখক একফায ধখয এখন একটা দচক-অ঩ 
কচযখ৞ চনখত ঴খফ। 

চচন্ম৞ -  মত্ত঳ফ ঈটখকা ঝাখভরা দকন অগ ফাচড়খ৞ কােঁখধ চন঳! দােঁড়া দদ চছ, তখফ ফভনণ 
ডািাযখক কর চদখ৞ অচভ এফায ফাচড় মাখফা, ভচল্লকা দ঳ াখন ছটপট কযখছ –    
          [প্রস্থান] 

ফনা৞ -  চ঳দ্ধাথন এখ঳খছ? 

প্রবাত -  ঴যােঁ, দতাখক চনখ৞ দমখত এখ঳খছ। 

ফনযা -  দকাথা৞ চনখ৞ মাখফ? 

প্রবাত -  চনি৞আ দতায অ঩ন কুরা৞ ।      [খবতয চদখক দমখত ঩া ফাড়া৞] 
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ফনযা -  এ চক অভাখক একা ঑য ভুখ াভুচ  দযখ  তুআ দকাথা৞ মাচে঳? 

প্রবাত -  দদচ  ঑‖ঘখয ঄যাখকানাআট থাচটন অখছ, অধঘণ্টা ঄ন্তয দুখপােঁটা কখয চদখত থাচক, 
চ঳জন দচখঞ্জয জ্বয, 

ফনযা -  চফহুয ফযা঩াযটা চকতু ব অভায চফখ঱ল ঳ুচফখধয রাগখছ না প্রবাত –  

প্রবাত -  দকন, জ্বয ছাড়া অয চক চক রক্ষণ দদ চছ঳? 

ফনযা -  হুেঁ! চফহু ফাচড় দছখড় চখর এখ঳খছ।  

প্রবাত -  ফাচড় দছখড় চখর এখ঳খছ ভাখন? দকাথা৞ এখ঳খছ? কায কাখছ এখ঳খছ? 

ফনযা -  এখ঳খছ তীথনয বয঳া৞, চকতু ব একটু অখগ তীথনয দভখ঳জ দ঩খ৞ ঑ অয঑ ঄঳ুস্থ 
দফাধ কযখছ। 

প্রবাত -  চক দভখ঳জ কখযখছ তীথন! 

ফনযা -  চরখ খছ ঑ দমন এ াখন অয ঄খ঩ক্ষা না কখয ফাচড় চখর মা৞, চনখজ কখফ চপযখফ 
দ঳঳ফ চকছু  ফয দনআ। দভখ঳জটা দ঩খ৞ ঑ অয঑ পযাকাখ঱ দভখয দগখছ, জ্বযটা঑ 
দফখড়খছ। কার যাচত্তয দথখকআ দফ঱ ক‖ফায ফচভ কখযখছ, 

প্রবাত -  যাখত্র্ ঘুভ ঴৞চন, দুচিন্তা, তায঩য ঴৞খতা যাখত্র্ ঈখো঩াো চকছু দ খ৞খছ, ঄যাচ঳ড 
঴খ৞ দগখছ –  

ফনযা -  দােঁড়া মা঳চন।      প্রবাত, অচভ চকতু ব ঄নয চকছু বাফচছ, চফহু কনচ঳ব কখযখছ, 

প্রবাত -  চক! দক! 

ফনযা -  তীথন। 

প্রবাত -   তীথন! অভায তীথন! 
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ফনযা -  তীথন, চফজখনয তীথন। চফজখনয ভখতাআ চব্রচর৞ান্ট, চফজখনয ভখতাআ দফ঩খযা৞া। 
[খবতয দথখক ফচভ কযা এফং প্রচুয জর ঩ড়ায ঱ব্দ] ঐ-ঐ অফায ফচভ কযখছ –  [খবতখয 
দমখত ঩া ফাড়া৞] 

প্রবাত -  তুআ দােঁড়া, অচভ দদ চছ। দ঴াচভ঑঩যাচথখত এযকভ দক্ষখত্র্ - দদ খত ঴খফ ফাখক্স, চক 
঑লুধ দদ঑৞া মা৞ এ঳ভ৞, তুআ এ াখনআ থাক – ঑যা অফায ফাআখয চগখ৞ এত 
দদচয – [প্রবাত দবতখয মা৞, দবতখযয দযজা৞ চগখ৞ দােঁড়া৞ ফনযা, কখ৞ক ভু঴ূতন ঩খয দৃচশ্র৆ 
দঘাযাখতআ দদখ  ফাআখযয দযজা৞ চ঳দ্ধাথন] 

ফনযা -  তুচভ! 

চ঳দ্ধাথন -  হুেঁ, অ঱া কযচন, এখকফাখযআ অ঱া কযচন? 

ফনযা -  তা ন৞, যাখত্র্ চপখযআ অফায ঳কাখর – [একটা দচ৞াখয ফখ঳] মা ফরায ফর, ঱াচস্ত 
দদখফ দতা – মা দদ঑৞ায দা঑ ঱াচস্ত, 

চ঳দ্ধাথন -  [কাখছ এখ঳ দচ৞াখযয দ঩ছখন দােঁচড়খ৞] অয঑ ঱াচস্ত চা঑! তীথনখক রুচকখ৞ যা খত চগখ৞ 
঄খনক ঱াচস্তআ দতা দ঩খর ফনয, অয঑? এফায একটু স্বচস্ত না঑। (চজো঳ু দচাখ  
তাকা৞ ফনযা) চর, নাচন্ন-ভুচন্নখক দদ খত মাখফ না? 

ফনযা -  ঑ঃ (চভখক ঴াখতয ঘচড় দদখ ) 

চ঳দ্ধাথন -  দ঳ ফ্ল্াআট দতা ঄খনক অখগআ দফঙ্গারুরু দ঩ৌঁখছ দগখছ, ঳ম্ভফতঃ ঩াআরখটয আডচর-
঳ম্বখয নাস্তা঑ ঴খ৞ দগখছ। (অফায দচা  তুখর দদখ  চ঳দ্ধাথনয ঴াচ঳ভু ) হুেঁ চকছু ঄থনদন্ড 
দগর, মাক। অচভ ঳খন্ধযয ফ্ল্াআখট দুখটা চটচকট ফুক কখয এরাভ, মাখফ না? [঳খঙ্কাখচ 
ফনযায ভুখ  কথা ঳খয না, আচঙ্গখত ফখর মাখফ] এফায চর নাচন্ন-ভুচন্নখক ঩াভনাখনন্টচর 
অভাখদয চনখজখদয কাখছ দযখ  চনখজখদয ভখনয ভখতা কখয ভানুল কচয। না ঴খর 
দক অফায কখফ এভন কখয দতাভাখক ফযথা চদখ৞ ঩ারাখফ! 
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ফনযা -  চ঳দ্ধাথন তুচভ এভন কখয ফরছ দকন! অচভ ম ন দম াখনআ থাচক ফাযফায দদৌখড় 
দদৌখড় অচ঳চন তীথনয কাখছ? নাচন্ন-ভুচন্নয কাখছ঑ দতা এতফায মাআনা, কতনখফয চক 
অভায  ুফ ঄ফখ঴রা ঴খ৞খছ? 

চ঳দ্ধাথন -  কতনফয! ঳ন্তাখনয প্রচত ভাখ৞য কতনখফযয দচ঴াযাটা চঠক দকভন, অভায ফুচদ্ধখত ফা 
঄চবেতা৞ তায দকান স্বরূ঩ পুখট ঑খঠ না ফনয, তাআ এ প্রখশ্নয ঈত্তয অভায কাখছ 
দনআ, তখফ ―ভা‖ ডাকায ঄চধকায-঄নুভচত দম ঑খক দা঑চন – মাকখগ। ফনয অভায 
ভখতা একজন ঄নাথআ শুধু ফুঝখত ঩াখয ভ঴াবাযখত কুন্তীয ঑঩য কখণনয ঄চবভান 
চছর কত তীব্র! 

ফনযা -  দতাভযা ঳ফাআ শুধু কণন-কুচন্তয ঈ঩া যান চদখ৞আ চফচায কয, দুখটা ঳ভ৞ চক এক! 

চ঳দ্ধাথন -  নাআ ফা ঴র ঳ভ৞ এক, চনখজয দচাখ আ দতা দদ খত ঩াচে তীব্র ঄চবভাখন তীথনয 
঳খয ঳খয মা঑৞া অয তাখক কাখছ না ঩া঑৞া৞ দতাভায ভা-হৃদখ৞য ঴া঴াকায! 
দকান঑ ঄চভর দতা দদচ  না দুআখ৞ – 

ফনযা -  (দু‖দচা  বযা জর চনখ৞) নাচন্ন-ভুচন্নখক এখন দা঑, ঑খদয এখন দা঑ অভায কাখছ 
চ঳দ্ধাথন। অচভ অয, অয ঑খদয কাছছাড়া কখয যা ফ না। অভাখক একচটফায 
঳ুখমাগ দা঑ চ঳দ্ধাথন, অয একচটফায 

[চ঳দ্ধাথনয ফুখকয ঑঩য কান্না৞ দবখঙ ঩খড় ফনযা] 

চ঳দ্ধাথন -  কােঁখদা কােঁখদা, রুচকখ৞ যা া ঳ফ কান্না ঝচযখ৞ দা঑। এআ ঄শ্রুোন দতাভায ফড় 
দযকায চছর,  

[ধীখয ধীখয অখরা দনখব, দ্রুত চপখয অখ঳ অখরা] 
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চপখয অ঳া অখরা৞ এ ন দদ া মা৞ প্রবাতফাফু দছাট দিখভ ফােঁধাখনা তীথনয দ঳আ এঘয দথখক ঳চযখ৞ দদ঑৞া ছচফটা 
 ুফ মে চনখ৞ ভুছখত ভুছখত এঘখয অখ঳ন। ত ন঑ ছচফ ভুছখতআ ফযস্ত চতচন, দবতয-দযজা৞ এখ঳ দােঁড়া৞ চফহু। 
ডাক দদ৞ ফড় নম্রস্বখয 

চফহু -   ফাফা –  

প্রবাত -  (খ঩ছখন না তাচকখ৞আ ঈত্তয দদন, চদখ৞ মান -) ঄যােঁ? 

চফহু -   অজ চক  াখফ? চক যান্না কযফ? 

প্রবাত -  ঴যােঁ কযনা – ঘখয চক অখছ দদ , তাআ চদখ৞ তাআ চদখ৞ ফাচনখ৞ দপর একটা চকছু –  

চফহু -   ঘখয দতা অখছ  াচনকটা চচখকন, অয গুখেয কযা঩চ঳কাভ। 

প্রবাত -  ফয঳ ফয঳ তা঴খর দতা ঴খ৞আ দগর, দযেঁখধ দপর, চফহু ভখন কখয ঑লুধটা দ খ৞চছ঳? 

চফহু -   দ খ৞চছ। 

প্রবাত -  ঳াফধাখন গযা঳ ধযাচফ, ঑খয কুচকং ঴র একটা অটন, ঳ফাআ এটা যপ্ত কযখত ঩াখয 
না ফুঝচর! দতাখক অচভ একটু একটু কখয ঳ফ চ঱চ খ৞ দদফ দােঁড়া –  

চফহু -  তা঴খর ঐ কযচছ, 

প্রবাত -  ঴যােঁ ঴যােঁ দযেঁখধ দপর – মা যােঁধচফ, একদভ রক্ষ্মীখছখরয ভখতা দ খ৞ দনফ [তীথনয ছচফটা 
দটচফখর যাখ ন} 

চফহু -  তা঴খর ঝুযঝুখয বাত অয গযভগযভ কযা঩চ঳-চচখকন  -  

প্রবাত -  ঴যােঁ! (বীলণ চভখক গরা চদখ৞ দমন এক অতননাদ চছটখক দফখযা৞ ঐ ―঴যােঁ‖ ঱ব্দ াচনয ঳াখথ, 
তায঩য চডচরচয৞াখভয ভখতা কখয অ঩ন ভখন কায঑ ঳াখথ দমন কথা ফখর মান) কযা঩চ঳-
চচখকন যােঁধচফ! তা঴খর ঑য ঳খঙ্গ ক‖টা রুচট ফাচনখ৞ দপর না, চচখকনটা রুচটয 
঳খঙ্গআ বার মা৞  
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।। প্রবাতফাফুয কথা দ঱ল ঴৞ না, ঄প বখ৞খ঳ ঝংকায চদখ৞ ঑খঠ তীথনয স্বয কথন।। 

অ঴া দয! ঴ােঁ কখয চদচল্ল ফর! রুচট ফানাখত দগখর অটা ভাখ াখয, দরচচ দকখট দকখট দ঳গুখরা দগার দগার কখয 
দফখরাখয, তায঩য তা গযভ গযভ দ঳েঁখক ফুখড়াখক  া঑৞া঑ দয, ভজা অয চক! তাছাড়া ফুখড়া ফ৞খ঳ এত দনারা বার 
না।                                                           

বখ৞঳ ঑বাখয তীথনয কথা চরায ভখধযআ চনঃ঳ঙ্গ এক ফােঁচ঱য ঳ুয এখ঳ দভখ঱, প্রবাতফাফু একটু একটু কখয গুচটখ৞ 
দমখত থাখকন। ঝা঩঳া দচাখ য ঳াভখন ঴াখতয ছচফটা তুখর ধখয এক দ঴খয মা঑৞া ভানুখলয ভখতা কখয ফখরন – 

প্রবাত -  চঠক ফখরচছ঳ তীথন অভায ফড় দরাব দয, তাআ দতা ফড় ব৞ অভায; দতাখক চ঩খঠ 
কখয ভানুল কখযচছ, দ঳আ চনযা঩দ চ঩ঠ দছখড় তুআ ঩া ফাড়াচর যাজনীচতয ঩ালাণ-
঩খথ! দদচ ঳ বাআ ঑ ঩খথয নীয঳ ঄নাদয দমন দতাখক ভখন প্রাখণ দদঈখর কখয না 
দদ৞!        অ৞ তীথন অ৞ দগ্লাচফর  াচফ! চু঩ কখয চু঩চট কখয দােঁড়া ঑ াখন। 

চফহু -  ফাফা –  

প্রবাত-  ঴যােঁ 

চফহু -  কায ঳াখথ কথা ফরছ তুচভ! দকাথা৞ তীথন! দক দতাভায কাখছ দগ্লাচফর দ খত ঴াত 
দ঩খত এখ঳ দােঁড়াখফ? 

প্রবাত -  ঑ঃ ঴যােঁ ঑য দতা এ ন ঴াত দজাড়া; ঑য দছাট্ট কােঁখধ এ ন ফড় স্বখেয ঩তাকা, 
ঈচড়খ৞ চদখত চখরখছ এক ঩া঴াড়চুখড়া৞! তখফ ঳াফধান কভখযড অয দকান ধায 
কযা ত খক অদ঱ন দবখফ চনখ৞ রুখকাচুচযয যাজনীচত কখযা না। ভাচটয ঊণ শুধখত 
ভানুখলয দচখ৞ ফড় ঴াচত৞ায অয দনআ, তাখক ঳াখথ চনখ৞ ফুক চচচতখ৞ চরাআ 
যাজনীচত দ঳টাআ তরুখণয স্বে। যাজনীচত চনছক এক দযাভযাচন্টচ঳জভ ন৞ দয তীথন, 
একচদখনয ঴াযচজখত এয স্বেখদৌড় দথখভ ঩ড়ায ন৞। 

চফহু -  তুচভ অফায঑! ঄঳ুস্থ ঴খ৞ ঩ড়খফ তুচভ – একদভ ঘুখভাে না, শুধু –  

প্রবাত -  এআ, তুচভ দক? 



    

  

একা ঄চধযথ 

 
 

 

চফহু -  অচভ চফহু, 

প্রবাত - চফহু! দফ঱ নাভ ঴র, ঩চযচ৞? 

চফহু -  অজ঑ চচনখর না অভাখক!  

প্রবাত -  ঄নুভচত না চনখ৞ তুচভ দবতখয ঢুকখর চক কখয! 

চফহু -  ঄নুভচতয ঄খ঩ক্ষা৞ দােঁড় কচযখ৞ না দযখ  অজ দতা চনখজআ ঴াত ফাচড়খ৞ দটখন 
চনখ৞ছ দবতখয, 

প্রবাত - ঴াত ফাচড়খ৞ চদখ৞চছ! চদখত দ঩খযচছ? 

চফহু -  দ঩খযছ। একচদন মা ঩াযচন তায জখনয দতা চনতয মন্ত্রণা৞, ঄নুখ঱াচনা৞ অয 
প্রা৞চিখত্ত কাচটখ৞ চদখর জীফখনয এতটা ঳ভ৞, তফু –  

প্রবাত -  তফু তফু অভায এক ফা঴ন-দ঱া দযাগ, দকভন গাধা-গাধা বাফ, চ঩ঠ দথখক বায 
দনখভ দগখর চ঩ঠটা বাযী ঈ঳ ু঱ কখয, (঄ফরুদ্ধ কান্না ঴ঠাৎ কখযআ ফুক দপখট দফচযখ৞ 
঩খড়) তফু জ্বারা দতা অভায জুখড়া৞ নাখয ভা! ভা দয একটু ঘুখভাখত চাআখয ভা, 
একটু ঘুভ ঩াচড়খ৞ চদচফ- 

চফহু -  এ঳, অভায কােঁখধ ভাথাটা যাখ া, ঘুখভা঑, চফশ্রাভ কয। তীথন গড়ায কাচযগয তুচভ, 
দছাট্ট তীথন অ঳খছ তাখক দতা অফায গখড় চ঩খঠ চনখত ঴খফ দতাভা৞, একটু চফশ্রাভ 
কখযা –  

চফহুয কথায ভখধযআ প্রবাত একদভ গুচট঳ুচট ঩াচকখ৞ ঩াখ঱ ফখ঳ শুধু ভাথাটা এচরখ৞ দদ৞ চফহুয কােঁখধ। চ঱শুয 
ভখতা পুেঁচ঩খ৞ চখর প্রবাত, একটা দছাট্ট অখরা৞ ধযা ঑খদয দুখটা ভু । দ঩ছখনয ঩দনা৞ ঩া঴াখড়য দকাখর দকান এক 
দোতচস্বনীয ধাখয ঈ঩র খণ্ড ফখ঳ থাকা তীথনয এক চস্থযচচত্র্। অফখ঴ গান ফাখজ – জুড়াআখত চাআ, দকাথা৞ জুড়াআ / 
দকাথা ঴খত অচ঳.........  

ধীখয ঩দনা নাখভ



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

আঈচনকনন 

 

আঈচনকনন 

঄চদচত চক্রফতনী 

 ... ... এআবাখফ কত এখরখফখর, অেঁটুফােঁটু ঳ন্ধযা ঄দূ্ভত 

চফলন্ন প্রশ্রখ৞ ভনভযা ঴খ৞ মা৞ 

঑আ াখন ঴া ঴া কখয চনভ঩াতা ঝখয 

কৃশ্র৉চ঩চ঩খথ ভখয ঩খড় থাখক ঳ভস্ত ঳ু্খযয বুর 

অভায চকছুআ কযায থাখক না 
এভনচক জগখতয ঳কর চফলাদ দমচদন জখড়া ঴খ৞ তাকার, দ঳চদন঑! 

... দ঳চদন঑... !! 

অচভ ঱ূনযতা চ঱খ  চ঱খ , 

঱ূনযতা চ঱খ  চ঱খ  চনখজখক চি চণ্ডত কখযচছ  

কখফ দমন কত মুগ অখগ ঄খরৌচকক চযণরীরা৞ দকঈ নাচক ফখরচছর – 

দম াখন ভাচট ঄঩তযফৎ঳র 

দ঳ াখন ভানুল ভাচটখত শুখ৞ শুখ৞ শুখল দন৞ ঳ঞ্জীফন।



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

নাভ঴ীনা 

 

 

 

নাভ঴ীনা 

দুফনায 

দতাভায দ ারা চ঩খঠ - 
দতাভায ঄ফখ঴চরত চুখরয অেঁচক-ফুেঁচক,  
ছচফ এেঁখক দযখ খছ অভায অঙুর ঄঳াফধানতা৞। 
঴া঑৞া৞ দবখ঳ অ঳া  
দতাভায ঱যীযী গন্ধ  
অভায জীণন পু঳পু঳ বচযখ৞ দতাখর।  
দতাভায ঱যীখযয প্রচতচট ফােঁখক  
দমৌনতায দচাযাফাচর, 
ডুখফ মা঑৞ায তীব্র অহ্বান। 
দতাভায দঠােঁখটয দন঱া; 
দ঳আ ঴াচ঳য ভাদকতা  
অভায দন঱াতুয ভন অশ্বা঳ দ ােঁখজ। 

দতাভায দচাখ য ঩রখক... ভু঴ূতন ঴াযাআ  
দতাভায ফরা কথা৞ ... ঴াযাআ বালা। 
দতাভায ঄ঙু্গচর-দ঴রখন... মুচি ঴াযাআ, 
অভায একরা ঩া঑৞া-঴াযাখনায  
"নাভ঴ীন" বারফা঳া!



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

চফশ্বা঳ 

 

চফশ্বা঳ 
দ঳ৌদী঩ দদফ 

অখরাটা ক্রভ঱ এচগখ৞ অ঳খছ, 
অয এক এক কখয পুখট ঈঠখছ দ঳আ চদনগুখরা। 
প্রথভ দমচদন  ফযটা দ঱াখন - 
ভাখক জচড়খ৞ ধখয ঴াঈ঴াঈ কখয দকেঁখদ ঈখঠচছর 
ফছয ঩েঁচচখ঱য ঄ন্তভুন ী দছখরটা 
তফু গবীয চফশ্বাখ঳ ফখরচছর 
‚঑ চঠক চপখয অ঳খফ।‛ 
দমচদন চ঱৞ারদায দ঴াখটখর ভনভযা দছখরখক দদখ  
থাকখত না দ঩খয ফাফা ফখর ঈঠর, 
‚঳ফ চনখজয ভখধয দকন দচখ঩ যাচ ঳?‛ 
দ঳চদন঑ শুকখনা দ঴খ঳ দছখরটা ফখরচছর, 
‚঳ফ চঠক ঴খ৞ মাখফ, দদখ  চন঑।‛ 
অয করুণভুখ  ঳া঴াময চা঑৞া৞ 
ম ন দ঳আ দভখ৞টা চবচ চযয ভত দুযছাআ কখয ফরর, 
‚অভাখক এ঳ফ ফরা ফন্ধ কখযা‛, 
ত ন঑ কান্না দচখ঩ ফখরচছর, 
‚অচভ জাচন, একচদন বুর ফুঝখফআ।‛ 

অজ ঴াআ঑খ৞ ধখয - 
অখরায চদখক উধ্বনশ্বাখ঳ ছুটখছ দছখরটা। 
তুচভ ফখরচছখর চঠকআ 
঑খক চফশ্বা঳ কযা মা৞ না, 



    

  

চফশ্বা঳ 

 
 

 

তফু ঑ এচগখ৞ চখরখছ অখরায চদখক। 
ভখন একটুকখযা চফশ্বা঳ - ঄ন্ধকায কাটখফআ; 
তুচভ একচদন চপযখফআ ঑য কাখছ, 
অয অফায নতুন কখয স্বে দদ খফ দতাভযা। 
঳ফআ চন৞চত! 
঄ন্তভুন ী, দফাকা, চা঩া দছখরটা দফাখঝচন 
অখরায চদখক এখগাখরআ ঄ন্ধকায কাখট না। 
অধ চভচনখটয ফযা঩ায - 
দছখরটায ঳ফনস্বান্ত ঱যীযটা চনঃস্ব ঴খ৞ দগর, 
স্বেগুখরা দফেঁখচ যআর স্বে ঴খ৞আ;  
শুধু ঴াআ঑খ৞খত অয রচযয চাকা৞ দরখগ যআর 
঩েঁচচ঱ ফছখযয চকছু ঩ুখযাখনা যি, একভুখঠা অ঱া 
অয একফুক চফশ্বা঳।



  

এক টুকখযা অকা঱ 
 

 

঄খ঩ক্ষা 

 

঄খ঩ক্ষা 
ভৃন্ম৞ দঘাল 

দগাধূচর দফরা৞,  
঩াচ যা কুরা৞ 
দপখয। 
শ্রান্ত ঩চথক  
চদন দ঱খল চঠক  
ঘখয  
চপখয মা৞, তায  
কাখছ টানফায 
জন  
অখছ ঩থ দচখ৞  
঄খ঩ক্ষা চনখ৞ 
ভন।  
অচভ  ুেঁচজ ঩থ 
দপযায ঱঩থ  
দনআ।  
ধুখরা ধুখরা অয 
঴া঑৞াযা অভায 
঳আ।  
কাখন কাখন ঑যা  
চদখ৞ মা৞ ঳াড়া 
দ঱ান।  
অ঳খফ দ঳ নাচক 



    

  

঄খ঩ক্ষা 

 
 

 

তাআ দ঩খত যাচ   
ভন।



    

  

একচট ফযচিগত ভাচরকানাধীন প্রখকৌ঱র ভ঴াচফদযার৞ 

 
 

 

একচট ফযচিগত ভাচরকানাধীন প্রখকৌ঱র ভ঴াচফদযার৞ 

঩াথন প্রচতভ যা৞ 

অভায কাখজয ঳ুফাখদ বাযতফখলনয চবতখয এফং ফাআখয ঄খনক কখরজ, চ঱ক্ষাপ্রচতশ্রৈান ফা 
চফশ্বচফদযারখ৞ দু’চায চদখনয জখনয ঑৞াকন঱঩ ফা দরকচায দদ঑৞ায ঳ুখমাগ ঴খ৞খছ। কখ৞কচট দক্ষখত্র্ 
একটা দীঘনখভ৞াচদ ফা চন৞চভত চুচিখত চকছুটা চ঱ক্ষাদান কযায দচশ্র৆া কখযচছ। দমভন করকাতা 
আনচস্টচটঈট ঄প আচঞ্জচন৞াখ঳ন ঩য঩য দু’ফছয দ঳ক঱ন চফ-এয ঱ীতকারীন ক্লা঳; পুন্ট঳চরং-এ 
য৞যার বুটান ঩চরখটকচনখক (মা এ ন য৞যার আঈচনবাচ঳নচট ঄প বুটান) ঑ ানকায ঩ূতন এফং টাঈন 
েযাচনং চফবাখগয ঳খঙ্গ ঩য঩য চতনফছয দু’঳প্তাখ঴য ঑৞াকন঱঩; যােঁচচখত আচন্ড৞ান আনচস্টচটঈট ঄প 
দকার ভযাখনজখভখন্টয কযাম্প্াখ঳ ফায চাখযক ঳প্তা঴ফযা঩ী ঑৞াকন঱঩। এছাড়া঑ ঄নযচকছু জা৞গায 
঳াখথ দুরনব ঳ুখমাগ দ঩খ৞চছরাভ দফ঳ু-দত একটা দটকঈআ঩ (TEQIP) স্কীখভয স্বল্পখভ৞াচদ ঑৞াকন঱঩ 
঩চযচারনা কযায, দম াখন ঄ং঱গ্র঴ণ কখযচছখরন চ঳চবর চড঩াটনখভখন্টয শ্রখদ্ধ৞ ঄ধযা঩কগণ। 

(২) 

দফ঳ুয এক প্রািন ঄ধযা঩ক চকছুচদন অখগ অভাখক দমাগাখমাগ কখযন। ঈচন ত ন এক প্রাআখবট 
আচঞ্জচন৞াচযং কখরখজ অংচ঱ক ঳ভখ৞য জখনয চুচিফদ্ধ। ঈচন অভাখক দমাগাখমাগ কখযন চ঳চবর 
তৃতী৞ ফখলনয ছাত্র্খদয চনঈভাচযকার দভথড঳ ঑ কচম্প্ঈটায ঄যাচেখক঱ন ঳ংক্রান্ত একচট চফল৞ 
঩ড়াখনায জখনয। ঩ড়াখত অভায বারআ রাখগ, তা঑ অফায দ঳টা মচদ অভায ভখনাভত চফল৞ ঴৞। 
তখফ এআ বাখফ একটা দগাটা দ঳চভস্টায দকাখনা কখরখজ চগখ৞ ঩ড়াখনায ঳ুখমাগ ফা ঩চযচস্থচত 
঴৞চন। প্রথখভ প্রস্তাফ চছর দুখটা চফল৞ ঩ড়াখনায। অচভ অভায তৎকারীন কভনস্থখর এখ঳ কথা 
ফররাভ। ঳ফচদক চফখফচনা কখয জানারাভ কভনস্থখর দকাখনাযকভ ঄঳ুচফখধ না কখয ঱চনফায কখয 
একটা চফল৞ ঩ড়াখত মাফ।  



    

  

একচট ফযচিগত ভাচরকানাধীন প্রখকৌ঱র ভ঴াচফদযার৞ 

 
 

 

঄চপখ঳য কাখজ ফাআখয দগখর, ঳প্তাখ঴য কাখজয চদনগুখরায ঳ুখমাগ ঩ুখযাভাত্র্া৞ দনফায জখনয 
঳াধাযনতঃ অভায ঳পযগুখরা যচফফাখয শুরু ঴৞ অয ঩খযয ঱চনফাখয দ঱ল ঴৞। তাআ এটা঑ 
জাচনখ৞ যা রাভ দম ঄চপখ঳য কাখজয জখনয ফাআখয দমখত ঴খর দ঳আ ঳প্তাখ঴ ক্লা঳ চনখত ঩াযফ না। 
দবখফচছরাভ এআ঳ফ ঱তন শুখন কতৃন঩ক্ষ চ঩চছখ৞ মাখফ। চকনূ্ত দদ রাভ অভায ঳ফ ঱তনআ ঑নাযা 
দভখন চনখরন। ঩খয দদখ চছরাভ এআ঳ফ জা৞গা৞ দকাখনা যকখভ একজন ঄ধযা঩ক ফা চ঱ক্ষক ফা 
চনখদন঩খক্ষ একজন ঳঴কাযী চদখ৞ কাজ চারাখত ঩াযখর঑ কতৃন঩ক্ষ চনচিন্ত ঴৞।  

তাআ একচদন গুচট গুচট ঩াখ৞ চগখ৞ ঴াচজয ঴রাভ। জা৞গাচট করকাতায দফ঱ চকছুটা ঈত্তখয। 
঴মফযর-য ভখতা চতব্বত দমখত না ঴খর঑ অভায মাত্র্াচট঑ চছখরা দফ঱ ঄চবনফ। অভায ফা঳া 
দথখক ঩যাখডর কযা চতনচাকায চযক঱া কখয দমতাভ একচট দভাখড়। দ঳ ান দথখক দুফায ঄খটা 
ফদর কখয দ঩ৌঁছাতাভ দভখট্র্া দযখরয এক বূগবনস্থ দস্ট঱খন। দ঳ ান দথখক দট্র্ন ধখয চগখ৞ ঈঠতাভ 
এক প্রাচন্তক দস্ট঱খন। তায঩য দরাকার দট্র্খন ফাংরাখদ঱ ঳ীভাখন্তয চদখক অধঘন্টায মাত্র্া, 
঳ফখ঱খল বযানচযক঱া দচখ঩ দ঳াজা দ঳আ কখরজ। ঈজান ঑ চপযচত ঩খথ, দুফাযআ ঩াক্কা দু দথখক 
অড়াআ ঘন্টায মাত্র্া। 

(৩) 

চফবাগী৞ প্রধান চছখরন দফ঱ ঄ভাচ৞ক, মাদফ঩ুয চফশ্বচফদযারখ৞য প্রািন ঄ধযা঩ক এফং ফতনভান 
দফ঳ু-য প্রািনী। প্রাথচভক কথাফাতনা ফখর চতচন অভাখক চনখ৞ দগখরন ঩চযচারন ঄চধকতনায 
(ভযাখনচজং চডখযক্টয) কাখছ। দদ রাভ অভায অচথনক চাচ঴দা এফং ক’চদন ঑ ক ন অ঳খত ঩াযফ 
দ঳আ চনখ৞ ঄চধকতনা চচচন্তত। অচভ একআ কথা দ঳াজা঳া঩টা বাখফ ফররাভ, ‚঩ড়াখনা অভায 
঩যা঱ন, অয তাছাড়া অভায প্রািন ঄ধযা঩খকয কথা৞ এ াখন অ঳া। অচভ দমখ঴তু চাকচয কচয 
তাআ ভা঳ভাচ঴না দন঑৞া঑ দফঅআচন। তখফ চফখন ঩৞঳া৞ ফৃচত্তভূরক চ঱ক্ষাপ্রদান঑ ঄নুচচত, তাআ 
মা঑৞া অ঳ায  যচ চ঴খ঳খফ ঳ান্মাচনক একটাকা দচক্ষণা চ঴খ঳খফ চদখর঑ অভায অ঩চত্ত দনআ।‛ 
চতচন অভায ঳াধুপ্রস্তাখফ  ুচ঱ ঴খ৞ ফরখরন দম ঑নাখদয চন৞ভ দভখনআ একটা দচক্ষণা দদ঑৞া ঴খফ। 
অচভ দমন ঩খযয ঱চনফায দথখকআ কাখজ দরখগ মাআ। 
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দয কলাকচলয দকাখনা ঈখদ্ঙ঱য চছর না। তাআ চনখ৞াগ ঩দ্ধচত চনখ৞ অভায চকছু অ঩চত্ত না 
থাকখর঑ ভখনয ভখধয ঄খনক অ঱া চছর। একটা দফ঱ গুরূগম্ভীয আন্টাযচবঈ ঴খফ, চকছু কাগজ ঩ত্র্ 
জভা চদখত ঴খফ। কখ৞কচদন ঩খয ঳ফ দদখ  শুখন একটা দপান অ঳খফ ফা ফাচড়খত একটা চচচঠ 
অ঳খফ। দ঳঳ফ চকছুআ দনআ। অভতা অভতা কখয জানখত চাআরাভ কাখছয দযরখস্ট঱ন দথখক 
কখরখজ অ঳ায দকাখনা গাচড় থাকখফ চকনা। দকাখনা চনি৞তা দ঩রাভ না। শুধু দভৌচ ক বাখফ 
কাখজ ফ঴ার ঴খ৞ দগরাভ। ভাখন ফাচড়খত চঠখক কাখজয দরাখকয ভখতা চঠখক প্রখপ঳য। মাআ দ঴াক 
মা ঴খফ দদ া মাখফ ফখর চখর এরাভ। অয টাকা দযাজগায কযখত দতা মাআচন, তাআ চঠক কযরাভ 
ভাঝ঩খথ দকখট ঩ড়ফ না। 

(৪) 

দুখ৞কচদন ঩য একটা দপান এখরা, এক বদ্রভচ঴রা অভা৞ ভখন কচযখ৞ চদখরন ঩যফতনী ঱চনফায 
দথখক অভায ক্লা঳। দপাখনআ জানাখরন ঳ম্ভাফয঳ূচচ এফং প্রস্তাচফত দচক্ষণা। গাচড় চারাচেরাভ, 
঄ঙ্কটা শুখন অখযকটু ঴খর ঳াভখনয গাচড়য চ঩ছখন ধাক্কা ভাযতাভ। মচদ অভায ফা঳া দথখক কখরজ 
টযাচক্স কখয মাআ তা঴খর মা  যচ ঴খফ প্রস্তাচফত দচক্ষণাচট তায দথখক঑ একটু কভ। তফু অচভ দ঳আ 
বাঙা দযকখডনয ভখতা ফররাভ, একটাকা ঳াম্মাচনক ঴খর঑ মাফ, চকনূ্ত একটা প্র঱ং঳া঩ত্র্ দমন 
থাখক। ঈচন দপাখন বয঳া চদখর঑ তায঩য ঩ুখযা একটা দ঳খভস্টাখয঑ ঑নায ক খনা দদ া ঩াআচন। 
঄঱যীযী নন, কাযণ শুখনচছরাভ এযকভ একজন অখছ অয কখরখজয ভখধয একটা দনাচট঳খফাখডন 
঑নায নাভ ঑ চরখপান নাম্বাযটা঑ দদ খত দ঩খ৞চছরাভ। 

অভায ফাচড়য দরাকজন, ঳঴কভনী ফা ফনু্ধফান্ধফ চনরুৎ঳া঴ কযখর঑ কথায দ রা঩ কযফ না ফখর 
঱চনফাখযয ঳াপ্তাচ঴ক ঄চবমান শুরু কখয চদরাভ। কখরজটা দফ঱ ঳াজাখনা দগাছাখনা ঴খর঑ চকছুটা 
দমখত ঴ত একটা গ্রাখভয ভখধয চদখ৞। ফযাগ ধতচযয কায ানা অয ভুচরফােঁখ঱য অড়খতয ঩া঱ চদখ৞। 
কুকুয, চফড়ার, ছাগর, ভানুল অয ভুযচগয ছানাখদয ঩া঱ কাচটখ৞। চকছুচদন ঩খয দদ রাভ স্থানী৞ 
দযরখস্ট঱ন দথখক বযানচযক঱া ছাড়া঑ ঩যাখডর কযা চযক঱া ঩া঑৞া মা৞, মচদ঑ বাড়ায চফস্তয 
পাযাক। কাযণ জানখত চা঑৞া৞ এক ঩যাখডর চযক঱া঑৞ারা ফরখরা, "বযাখনয বাড়া কভ ঴খফ না 
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দকন, ঑যা দতা জযান্ত঑ ফ৞ অফায ভড়া঑ ফ৞। অভযা দতা শুধু জযান্তআ ফআ‛। ফুচঝখ৞ ফরর 
঳াভখনয ঴া঳঩াতাখর দকাখনা রুচগ ফা যাস্তা৞ দকাখনা কুকুয দফড়ার ভাযা ঩ড়খর বযান঑৞ারাযা 
দ঳গুখরা শ্ম঱ান ফা বাগাখড় দপখর বযানটা ধুখ৞ চনখ৞ দস্ট঱খন চখর অখ঳, জযান্ত ঳঑৞াচয চনখ৞ 
মা঑৞ায জখনয। জাচননা কতটা ঳চতয ফা চভথযা তখফ তায঩য দথখক বযাখন চা঩খর একটা ঄নযযকভ 
঄নুবুচত ঴ত। 

(৫) 

প্রথভ চদখক চ঳চবখরয এক ঳঴-঄ধযা঩ক চছখরন, চমচন চনখজয ঩চযচখ৞ ফখরচছখরন দম, ঈচনআ 
নাচক প্রা৞ ঳ফ চফল৞ ঩ড়ান এফং একাআ চফবাগটাখক ফােঁচচখ৞ দযখ খছন। ঄ল্পচদখনয ভখধযআ 
জনাচন্তখক অভাখক ফখরচছখরন, ‘঳ফ ছাত্র্ছাত্র্ীযাআ একদভ বুচলভার, চকছুআ জাখননা’। ঄নানয 
঄ধযা঩ক ফা ঄ধযাচ঩কাযা ‘঳ফ ঴৞ পােঁচকফাজ ঄থফা ঩ড়াখত ঩াখয না’। দগা঩ন কথা না ফরাআ 
ঈচচত, চকতু ব ঩খয দদখ চছরাভ দ঳আ তাচরকা৞ অভায দুখ৞কজন চপ্র৞ ঄ধযা঩ক অখছন অয চকছু 
দছখরখভখ৞ ঩ড়ু৞া চ঴খ঳খফ দফ঱ বাখরা। ঈচন চছখরন ঳ফনে, চকছু না ফুঝখর঑ ঳ফআ জাখনন। অভায 
চফলখ৞য ঩াঠক্রখভয ভখধয একচট ঳পট঑৞যায চছখরা। অচভ ফাযংফায ফখরচছরাভ দ঳চট দমন অভায 
ঈ঩চস্থচতখতআ ঳যফযা঴ কযা ঴৞। ঩খযয ঳প্তাখ঴ চগখ৞ দদ রাভ ঈচন চনখজআ ঳ফ ফুখঝ চনখ৞খছন, 
কাযণ দ঳টা নাচক '঳াভানয ফযা঩ায'! পরত '঳াভানয ফযা঩ায' ফখরআ অয ভখন যা খত ঩াখযনচন, 
বুখর দগখছন চকবাখফ রাআখ঳িগুখরা চারু কযখত ঴৞। এটা চনখ৞ অভাখক দফ঱ দফগ দ঩খত 
঴খ৞চছর। কতৃন঩খক্ষয঑ দ঳যকভ 'গ৞ংগে' ভখনাবাফ, দ঱খল ছাত্র্ছাত্র্ীখদয ঳ুচফধাখথন চকছু ফযচিগত 
঳ম্প্কন কাখজ রাচগখ৞ ঄খনক কাঠ ড় ঩ুচড়খ৞ দকান঑যকখভ দ঳আ ঳পট঑৞যায চারু কখযচছরাভ। 

দ঳আ ঄ধযা঩ক ফখরচছখরন ঈচন ঳পট঑৞যাযটা ঩ুখযাটাআ জাখনন অয মাযা ঳যফযা঴ কযখত 
এখ঳চছর তাযা চকছুআ জাখন না। ঄খনক ঳পট঑৞যায দকাম্প্াচনয একদভ ঄নচবে দরাখকখদয 
঩াচঠখ৞ দদ঑৞ায স্ববাফ জানা চছর ফখর দ঳টাআ দভখন চনখ৞চছরাভ। দুচদন ঩খয ঝুচর দথখক দফড়ার 
দফরুখরা, ঈচন অভাখক ফরখরন একদভ একটা দছাট কাঠাখভা চনখ৞ ঑নাখক ধাখ঩ ধাখ঩ একটু 
দদচ খ৞ চদখত। অচভ অকা঱ দথখক ঩ড়রাভ। ফররাভ, ‚অ঩চন দম ফখরচছখরন অ঩চন এ ফযা঩াখয 
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঳ফ জাখনন!‛ ঈচন ফরখরন, ‚অ঳খর ঳ফ জানতাভ, চকনূ্ত এআ ঳ফ গরু ছাগরখদয ঩ড়াখত এখ঳ 
চচনা কযা ঴৞চন দতা, তাআ বুখর দগচছ।‛ অচভ ভখন ভখন ভুচচক ঴া঳রাভ। কখরজ জীফখন ঴াচ঳ 
চ঩ছখন দভাছায চ঱ক্ষাটা কভনজীফখন ভাখঝ ভাখঝআ কাখজ রাখগ। অয একফায রাগর! 

ভখন ভখন চফযি ঴খর঑ ঈচন ফখ৞াখজযশ্রৈ ঄ধযা঩ক, তাআ চনভযাচজ ঴খ৞ দগরাভ। ফররাভ, ‚চঠক 
অখছ অজ একটু তাড়া অখছ, ঩খযয চদন দদচ খ৞ দদফ।‛ ঩খযয চদন একটু অখগ এখ঳ ফররাভ, 
‚চরুন অ঩নাখক অধঘন্টা দদচ খ৞ চদআ‛। ঈচন চনযা঳ি ভুখ  ফরখরন, ‚অ঳খর ঩খযযচদন অভায 
একটা ক্লা঳ অখছ। ঳ফ বুচলভার, তফু চনখজয একটু প্রস্তুচত দতা কখয চনখত ঴খফ। অ঩চন ফযং 
ক্লা঳ দ঱ল কখয চনখ৞ অভা৞ দদচ খ৞ দদখফন। ঑আ ঄ল্প একটু।‛ দ঱ল চফযচি ত খনা ফাচক চছর। 
ক্লা঳ দ঱ল কখয এখ঳ অফায ঑নাখক ফররাভ দদখ  চনখত। এফায ঈচন ফরখরন, "অভায অয দ঱ 
চভচনট রাগখফ এআ ঄ধযা৞টা ঩খড় চনখত, তায঩য অচভ চটচপন কখয দনফ। অ঩চন঑ ফযং চটচপন 
কখয অ঳ুন।‛ ঈচনআ প্রথভ চদন অভাখক ব৞ দদচ খ৞চছখরন এআ ফখর দম কখরখজ দকান  াফায 
দাফায ঩া঑৞া মা৞ না। মচদ঑ ঩খয দদখ চছরাভ দফ঱ চারু একটা কযাচন্টন অখছ, তাছাড়া঑ চা-টা-
দ৞য দদাকান অখছ চবতখয ঑ ফাআখয। দ঳চদন চটচপন চনখ৞ মাআচন, কযাচন্টখন একটু নাখক ভুখ  
গুেঁখজ চখর এরাভ। বাফরাভ ঑নায঑ দ঱ ায অগ্রখ঴ চটচপন ঴খ৞ দগখছ। দদ রাভ ঈচন দ঳আ ফআটা 
ফন্ধ কখয দু঴াত ঈ঩খড় তুখর একটা ঴াআ তুখর ফরখরন, "অ঩নায ঴খ৞ দগর? অভায অয 
অধঘন্টা রাগখফ চটচপন কযখত। অয অভায দতা ফ৞঳ ঴খ৞খছ, তাআ দ খ৞আ একটু চফশ্রাভ চনখত 
঴৞। না঴খর ভাথা কাজ কখয না। ঑আ অধঘন্টা - ঩েঁ৞তাচল্ল঱ চভচনট একটু ঘুচভখ৞ চনআ। তায঩য 
অ঩নায ঳াখথ চগখ৞ ফ঳ফ  ন।‛ চ঱ খফন ঈচন, অয দা৞টা অভায! 

জাচননা দ঳চদন চনখজখক চকবাখফ ঳াভখরচছরাভ। দকাখনাযকখভ কাখজয ঄জু঴াখত দকখট ঩ড়ায 
঳ভ৞ ভখন ভখন বাফরাভ এনায ঄তযাচাখযআ অভাখক জফাফ চদখত ঴খফ। মাআখ঴াক ঩ড়ু৞াখদয 
঳ুফাখদ দ঳আ মন্ত্রণা দথখক ভুচি দ঩খ৞চছরাভ। ঩খযয শুক্রফায দফ঱ যাখত দ঳আ ঄ধযা঩খকয দপান, 
‚কার কখরখজ অ঳খফন না। দছখরযা ক্লা঳ ফ৞কট কযখফ চঠক কখযছ।‛ অচভ চফবাগী৞ প্রধান 
এফং কখরখজয চকছু কভনচাযীখক দপান কযরাভ। দকঈ চকছু ফরখত ঩াযর না, তাআ চঠক কযরাভ 
চগখ৞আ দদচ ।  
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দদ রাভ ঳চতযআ ক্লা঳ ফ৞কট ঴খ৞খছ, কখ৞কজন ছাত্র্ এখ঳ জাচনখ৞ দগর, ‚঳যায অ঩নাখক কশ্র৆ 
কখয অ঳খত ঴খ৞খছ, তাআ অভযা দুঃচ ত। চকনূ্ত কতৃন঩ক্ষ অভাখদয দথখক প্রচুয ঩৞঳া চনখে, 
঄থচ ঄খধনক চফলখ৞য ঄ধযা঩ক দনআ। দকঈ দকঈ ঩ড়াখত ঩াখযন না, ঄থচ একাচধক চফলখ৞য 
দাচ৞ত্ব চনখ৞ ফখ঳ অখছন। চকছুআ চ঱ খত ঩াযচছ না। চকছু ফরখরআ কতৃন঩ক্ষ রচর঩঩ দদচ খ৞ 
ফরখছ, ঩ড়া দ঱খল চাকচযয ফযফস্থা ঩াকা। শুধু মাযা অখ্ারখন দনতৃত্ব দদখফ, তাখদয বচফলযৎ 
঄ন্ধকায।‛ দ঳চদন জানরাভ চটঈ঱ন চপ অয ঄নানয  যচ চভচরখ৞ কখরজ দন৞ ফছখয প্রা৞ 
একরক্ষ টাকায কাছাকাচছ। তায ঈ঩য দ঴াখস্টখরয  যচ প্রা৞ ভাখ঳ চায দথখক ঩ােঁচ ঴াজায। ভখন 
঩খয দগর অভাখদয ঳ভ৞ চটঈ঱ন চপ চছর ফছখয অড়াআখ঱া টাকা অয দ঴াখস্টখর ভাখ঳ চায-
঩ােঁচ঱। তখফ দদ খত দদ খত প্রা৞ কুচড় ফছয ঴খ৞ দগর অয তাছাড়া অভাখদয চছর ঳যকাচয 
কখরজ, তাআ পাযাক দতা থাকখফআ। তাআ ফখর এতটা! চকছুক্ষণ ফখ঳ যআরাভ, এটা দ঳টা ঈখে 
দদ রাভ, দভাফাআখর দগভ঳ দ ররাভ। তায঩য কখ৞কজন এখ঳ ফরর, ‚঳যায, ক্লা঳ ঴খফআ না। 
কতৃন঩ক্ষ ধভক চভক চদখে। অভযা দগট অটকাফ। অ঩চন ফযং দফচড়খ৞ ঩ড়ুন।‛ অচভ঑ ভাখন 
ভাখন দকখট ঩ড়রাভ। অ঳ায ঩খথআ শুখন এরাভ এফং ঩খযয ঳প্তাখ঴ চনচিত ঴রাভ - ছাত্র্খদয 
অ঩চত্তখত দ঳আ ঳ফনে ঄ধযা঩কখক কতৃন঩ক্ষ ছুচট চদখ৞ চদখ৞খছ। 

(৬) 

কখরজ মা঑৞া অ঳ায ঩খথ টুকখযা টাকযা জীফন দচাখ  ঩ড়ত। ঄খনকচদন দট্র্ন ফা঳ দছখড়চছ। 
অফায দ঳আ নতুন কখয দরাকার দট্র্খনয গাদাগাচদ চবড়। একটা ঄নযযকভ ঩চযফতনন। অচভ ঩াখ঱য 
দরাখকয জাভা৞ ঘাভচছ, ঩াখ঱য দরাখকয ভাথায ঘাভ ঄নয একজখনয গাখ৞ ফা ঩াখ৞ ঩ড়খছ। চটচকট 
দচকায এখর ফা ঴কাখযয কাখছ চকছু চকনখত আখে ঴খর একটু পােঁকা চদখক ঳খয চগখ৞ ভাচনফযাগটা 
ফায কযচছ। না঴খর দক জাখন চনখজয ঩খকট দবখফ কায ঩খকখট ঴াত ঢুচকখ৞ গণখধারাআ  াফ।  

দকঈ দফচখছ চা, দকঈ ডারভুট, দকঈ গযভ চদর ু঱ দতা দকঈ অফায ঠান্ডা কুরচপ-অআ঳চক্রভ। 
মাতা৞াখতয ঩খথ চফচকচকচন ঴খে অঙুয, চরচু, কােঁচা অভ, ঩াকা ভু঳ুচম্ব ফা কচচ ঱঳া। কাচ঱য 
জখনয অখছ শুকখনা অদা ফা কচফযাচজ রখজি, ফদ঴জখভয দটাটকা ঴জচভগুচর ফা অভরচক। এয 
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ভাখঝ দকঈ ফক্স ফাচজখ৞ দঠােঁট চভচরখ৞ শুচনখ৞ মাখে কখ৞কটা ফাংরা ফা চ঴চ্ গান। দকান঑ 
চকছুযআ ঄বাফ দনআ, ঳ফ চকছুয এক চরন্ত ঳঴াফস্থান। একচদখক চকছু চনতযমাত্র্ী তা঳ দ঩টাখত 
ফযস্ত, দকঈ দকঈ ভাযখছ যাজা ঈচজয। চফলখ৞য঑ দ঱ল দনআ, দভা঴নফাগান - আস্টখফঙ্গর, যাজনীচত, 
নাযীচনগ্র঴, দ্রফভূরয ফৃচদ্ধ দথখক শুরু কখয অজখকয অফ঴া঑৞া। ভন চদখ৞ শুনখর দম দকঈ ঳ফনে 
঴খত ফাধয। এয ভখধযআ এচগখ৞ অ঳ত দুখ৞কটা ঴াত, দকাখনা ঄থফন ফুচড়ভা ফা ঄ন্ধ গা৞ক ফা 
দকান঑ স্ববাফ চব াচয। 

একচদন দপযায ঩খথ দদ রাভ এক ঄ন্ধ, দফাফা দরাক নাখকয ঳া঴াখময একটা ফােঁচ঱ ফাজাখে। এয 
দথখক ঄খনক কভ ফা঴াদুচয দদচ খ৞ কত দরাখক কত ঩৞঳া ঈ঩াজনন কখয, ঱ীততা঩চন৞চন্ত্রত ভখঞ্চ 
প্রদ঱ননী কখয। চকনূ্ত ঐ দম ফখর এ ন ভাখকনচটংখ৞য মুগ। দ঳টা না থাকখর ঄খনক প্রচতবা ভাখঠ 
গড়াগচড়  া৞। কত যকভ ঴াচযখ৞ মা঑৞া চজচন঳ ঩া঑৞া দমত। দফনীভাধফ ঱ীখরয ঩চঞ্জকা, ছচফ 
নকর কযায ভযাচজক ঳রুয঱ন, জভাট ফােঁধা দআ, ঴চযদাখ঳য ফুরফুরবাজা। 

একচদন দপযায ঩খথ এক জং঱ন দস্ট঱খন দদ রাভ চফ঱ার চবড়। চজখে঳ কখয জানখত ঩াযরাভ 
একটা দরাক দকান঑ দভর দট্র্ন দথখক নাভখত চগখ৞ োটপখভন দ঴ােঁচট দ খ৞ রাআখন চগখ৞ ঩খড়খছ। 
ভুণু্ডটা দুখটা রাআখনয ভাখঝ অয দদ঴টা োটপভন দঘেঁখল ঈ঩ুড় ঴খ৞ ঩খড় অখছ। দ঳ এক ব৞াফ঴ 
দৃ঱য। চরন্ত দট্র্ন দথখক নাভাটা দরাকটায দদাল ঴খর঑, দা৞ী অ঳খর দযর কতৃন঩খক্ষয দফখ ৞াখর 
োটপখভনয ধাযগুখরা এফখড়া দ ফখড়া বাখফ দকখট যা া। চকছু দরাখকয গাচপরচতখত একটা জীফন 
চখর দগর। ঳াখথ দকঈ চছর না, তাআ জাচননা ফাচড়য দরাক অখদৌ  ফয দ঩খ৞চছর নাচক। না একটা 
দফ঑৞াচয঱ রা঱ চ঴খ঳খফ দদ঴টা চারান ঴খ৞ চগখ৞চছর। তখফ ঄খনক ঈৎ঳া঴ী জনতা দভাফাআখর 
দৃ঱যটা তুখর যা খত  ুফ ফযস্ত চছর। 

(৭) 

একচদন কখরজ দথখক চপযচছ, এক কু যাত যাস্তা চদখ৞। দম াখন দু঩াখ঱ দজরা঱া঳ক ঑ ঩ুচর঱ 
঳ু঩াখযয কুচঠ, দকাটন ঑ কাছাচয; চকতু ব ভাখঝ ভাখঝআ দ঳আ এরাকা ঳ংফাদ চ঱খযানাখভ ঈখঠ অখ঳ 
দকাখনা জঘনয নাযী চনগ্র঴ ফা  ুখনয জখনয। একটা ফাজায ফখ঳, চকতু ব ঱চনফাখযয দু঩ুখযআ প্রা৞ 
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জন঱ূনয। গা ছভছভ কখয। ঴ঠাৎ নজয ঩ড়খরা একটা রযাম্প্খ঩াখশ্র৆য দর ায চদখক, ‚এ ান দথখক 
ভা দফান চরাচর কখয, দক঴ প্রোফ কচযখফ না। - By Order D. M.‛। আখে থাকখর঑ জানা ঴৞ 
চন D.M. ভাখন দজরা঱া঳ক ঳চতযআ এযকভ দকাখনা চনখদন঱ চদখ৞চছখরন চকনা। তখফ ঩খড় দফ঱ 
ভজা দরখগচছর, বালায গুখণ নাচক দর ায ধযখন - তা জাচননা।  

অয একফায এয কাখছআ এক বাখতয দ঴াখটখর ঴াচজয ঴খ৞চছরাভ, কু্ষচন্নফৃচত্ত চনফাযখণয জখনয। 
ফাংরা৞ দর া ভূরয তাচরকা৞ দফ঱ চকছু ঄দু্ভত ঩দ চছর, দমভন ‘঴া঩’ বাত ফা ‘ফনখর঳’ চচখকন ফা 
‘঩যটা’। চনখচ অফায আচত গজয ভখতা দর া "চফঃ দ্রঃ - ঩যটায ঳াখথ ঘুগ্নী ঄থফা অরুয টযকাযী 
দদ঑৞া ঴৞"। অচভ ভাছ বাখতয ঄ডনায দদ঑৞া৞ দছখরচট ঳চফনখ৞ চনখফদন কখয দগর দম ঱চনফায 
দকাটন ফন্ধ, তাআ ভাছটা অখগয চদখনয, তখফ 'বার' ভাছ। অ঳ায ঩য দদ রাভ দ঳টা এতফায 'বার' 
কখয বাজা ভাছ, দম দ঳টাখক ভাছ না ফখর ভাখছয অভ঳ত্ব ফরা দমখত ঩াখয।  

দস্ট঱খনয ঩াখ঱ কখ৞কটা গচজখ৞ ঑ঠা গুভচট চছর। দকঈ দফচত পর, দকঈ চ঩, দকঈ চ঳গাখযট। 
এযভখধয একটা দদাকাখন ঠান্ডা চফ৞ায঑ ঩া঑৞া দমত। প্রথভ চদন দছাট ফড় যচঙন দফাতর অয 
গাখ৞য দর া দদখ ঑ চফশ্বা঳ ঴৞চন। এ দতা চদনদু঩ুখয ঳ফন঳ভখক্ষ দফঅআচন কাযফায! এক গযখভয 
দু঩ুখয দপযায ঩খথ জানখত চা঑৞া৞ দদাকাচন অশ্বস্ত কযর দম ঳চতযআ ঠান্ডা চফ৞ায ঩া঑৞া মা৞। 
জানখত চাআরাভ চকতু ব দরাখক  াখফ দকাথা৞? দদাকাচন ঳ুয কখয ফযঙ্গ কখয ঈঠখরা, "ঠান্ডা চফ৞ায 
দদফ, তায঩য  া঑৞ায জা৞গা দদফ? এয঩য দতা ভ঱াআ দ঱াফায জা৞গা  ুেঁজখফন।" কথাটায ভাখন 
ফুখঝ ফা ‘না ফুখঝ’ অচভ চনযস্ত ঴রাভ। 

(৮) 

এফায অচ঳ কখরজ কতৃন঩খক্ষয কথা৞। প্রথভ চদখক দপাখন কথা ফরা দ঳আ বদ্রভচ঴রায দদ া 
঩াআচন। এচদখক দুআ ঳প্তাখ঴য ক্লা঳ দন঑৞া ঴খ৞ দগখছ। একটা কাগজ ঴াখত থাকা দযকায, তাআ 
঄চপখ঳য চদখক চগখ৞ চনখজয তাচগখদ চফস্তয বুখর বযা চনখ৞াগ঩ত্র্টা চনখ৞ এরাভ। অভাখদয 
পযাকাচে রুখভ চ঩঑ন ছাড়া঑ একজন ঳঴কাচয চছর। দ঳ ক্লাখ঳য জখনয ভাকনায দ঩ন, ডাস্টায অয 
দযারকখরয  াতায ফযফস্থা কখয চদত। এছাড়া঑ একজন অচভ দগখরআ এখ঳ ঴াচজয ঴খতন। ভাখঝ 
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ভাখঝ কাখক ফরখর একটু চা ফা জর ঩া঑৞া মাখফ দ঳঳ফ ফখর চদখতন। চকছু ঳ভ৞ এখ঳ ফরখতন 
অজখক অ঩নায ঩ড়াখনাটা একটু দ্রুত ঴খ৞খছ, দছখরখদয ভাথা৞ দঢাখকচন। মচদ একটু অখস্ত 
঩ড়ান, তা঴খর বাখরা ঴৞। মচদ঑ জানখত চাআখর দছখরযা ঈখোটাআ ফরত! 

অভায দফ঱ বারআ রাগত, বাফতাভ অভায ভখতা এক নগণয চঠখক ঄ধযা঩খকয জখনয঑ কতৃন঩খক্ষয 
কত নজয। ঩খয ফুঝরাভ নজযটা অভায ‘জখনয’ ন৞, অভায ‘ঈ঩খয’। ক’টা৞ ক্লাখ঳ অ঳চছ, 
ক’টা৞ মাচে দ঳টা দগা঩খন নজয যা ায জখনয। অয অভাখক একটা চাখ঩ যা া মাখত বুর কখয঑ 
না দবখফ ফচ঳ অচভ বার ঩ড়াচে। দ঳আ দবখফ মচদ চকছু ঄চতচযি ঩৞঳াকচড় দচখ৞ ফচ঳ – তাআ! 
এযভখধয চনখজয ঩ড়াখ঱ানায কাখজ অভাখক এক ঳প্তাখ঴ ফাআখয দমখত ঴খ৞চছর। অচভ অখগ 
দথখকআ চফবাগী৞ প্রধান এফং ছাত্র্ছাত্র্ীখদয দ঳টা জাচনখ৞ দযখ চছরাভ। অচভ ঄নয ঱঴খয একটা 
দ঳চভনাখয ফযস্ত, ঴ঠাৎ দ঳আ ফযচিয দপান। অচভ অচ঳চন দকন দ঳আ কাযণ জানায জখনয। অচভ 
ম ন ফররাভ দম ঳ফাআখক ফরা অখছ, ঈচন দাচফ কযখরন ঳ফাআ জানখর঑ ঈচন জাখনন না, তায 
ভাখন কতৃন঩ক্ষ঑ জাখন না। ঩যফতনী কাখর অচভ দমন এযকভ চকছু ঴খর ঑নাখক ঄ফ঱যআ জাচনখ৞ 
যাচ । ঄দু্ভত রাগখর঑ অ঩চত্ত কচযচন। ঳ফ জা৞গা৞ ঈধ্বনতন কতৃন঩খক্ষয চকছু কাখছয দরাক ফা 
চাভচা থাখক। তাখদয দাচফদা঑৞াগুখরা এযকভআ ঴৞, কতৃন঩খক্ষয প্রেন্ন ভদখত। 

চকছুচদন ঩খয অভাখক একফায চফখদ঱ দমখত ঴৞। দ঳আ ঱চনফায একটা গুরুত্ব঩ূণন ক্লা঳ চছর। চকতু ব 
঄খনক ঳ভ৞ মা ঴৞, দযকাখয ফা ঄দযকাখয অটখক দমখত ঴৞। দ঱লভু঴ূখতন চকছু অকচস্মক 
঩চযফতনন ঴খ৞ চঠক ঴৞ অচভ প্রা৞ ঳াযাযাত চফভানমাত্র্া কখয ঱চনফায দবাখয করকাতা৞ নাভফ। 
মাআখ঴াক এয জখনয ঄চপখ঳য কাখজয ঳খঙ্গ অ঩঳ কচযচন ফা ক্লা঳ দন঑৞ায কথাটা ভখন কচযখ৞ 
঄নযাময ঳ুচফখধ দন঑৞ায আখে঑ ভখন জাখগচন। প্রথখভ দবখফচছরাভ দ঳আ ঱চনফায ক্লা঳ দনফ না। 
এচদখক ঩যীক্ষা প্রা৞ চখর এখ঳খছ, তাআ দ঱লখভ঱ চফবাগী৞ প্রধানখক জাচনখ৞ চদরাভ অচভ একটু 
দদচয ঴খর঑ অ঳ফ, ঴৞খতা দভদভ দথখক দ঳াজা঳ুচজ। দ঳আ ফযচিখক঑ জাচনখ৞ যা রাভ ঳ফ চকছু, 
কতৃন঩ক্ষ ফখর কথা! 



    

  

একচট ফযচিগত ভাচরকানাধীন প্রখকৌ঱র ভ঴াচফদযার৞ 

 
 

 

঄ফখ঱খল ঳ভ৞ভখতা চপখয এখর঑ ঳াযাযাত না ঘুচভখ৞ ঱যীয  ুফ কাচ঴র, দ঳াজা ফা঳া৞ চখর 
দগরাভ। চকতু ব চকতু ব কখয঑ স্ববাফচফরুদ্ধবাখফ কথা চদখ৞ ঴ঠাৎ ঱যীয  াযা঩ ঄জু঴াখত দ঱ল ভু঴ূখতন 
ডুফ ভাযখত঑ চঠক ভন চাআর না। দুখটা দ঳ক঱ন দক ঩য঩য ক্লা঳ না চনখ৞, ঳ভ৞ ঳ংখক্ষ঩ কযায 
জখনয ফখর চদরাভ একটু দদচয কখয ঳ফাআ দমন ক্লাখ঳ অখ঳। দুখটা দ঳ক঱খনয এক ঳াখথ ক্লা঳ 
঴খফ। দ঳আভখতা একটু দদচয কখয চগখ৞, একটু তাড়াতাচড় চখর এরাভ। মাফায ঩খথ প্রা৞ প্রখতযক 
দস্ট঱খন দ঳আ কতৃন঩খক্ষয প্রচতচনচধ ফা কতনাফযচিয দপান এখ঳চছর, দকাথা৞ অখছন, কখতা দদচয 
঴খফ। চায-঩ােঁচ ফায ঴ফায ঩য দ঱ল চদখক এআ ঄ভানচফক ফযফ঴াখয  ুফ চফযি ঴খ৞ ফররাভ, ‚অয 
দপান কযখফন না। অচভ ক্লা঳ শুরু কযায অখগ অ঩নাখক জাচনখ৞ দদফ।‛ 

দ঳চদন঑ ক্লাখ঳ চগখ৞ দদচ  দ঳আ কতনাফযচি ক্লাখ঳য ঳াভখন দােঁচড়খ৞ অখছন। চপযচত ঩খথ ঑নায 
অয একটা দপান ঩াআ। জানখত চান ‚তা঴খর চক অ঩নায দুখটা ক্লা঳ ঴র?‛ অভায ঳াধাযণতঃ 
চাযচট কখয ক্লা঳ দন঑৞ায চুচি চছর। অচভ ফররাভ – ‚দুখটা দ঳ক঱খনয অড়াআ ঘন্টা, ভাখন দভাট 
঩ােঁচটা ক্লা঳ ঴র।‛ ঈচন দপান দযখ  চদখরন, অচভ ত ন এয ভাখন ফুচঝচন। চফবাগী৞ প্রধাখনয 
঳াখথ অখরাচনা কখয চফল৞চটখক ঩াত্তা চদরাভ না। চকতু ব ফুঝখত ঩াযরাভ ঩খযয ভাখ঳য ভাঝাভাচঝ 
চগখ৞।  

঑ াখন অফায একটা ঄দু্ভত চন৞ভ চছর, ভাখ঳য ভাঝাভাচঝ চগখ৞ চ঴঳াফযক্ষখকয কাখছ চগখ৞ একটা 
কাখচয দছাট জানারায কাখছ ভু  ঑ ‘ভাথা’ নাচভখ৞ ‘ভজুচয’ চবক্ষা কখয অনা। কখ৞কটা টাকা ফা 
একটা দচক ঴াখত ধচযখ৞ চদত, একটা  াখভ ঩ুখয঑ চদত না। এয নাভ নাচক ‘঳াম্মাচনক দচক্ষণা’ 
(honorarium)! 

঩খযয ভাখ঳ দদ রাভ চ঴খ঳ফ ঄নুমা৞ী মা ঩া঑৞ায কথা তায দথখক঑ চকছুটা কভ। চ঴খ঳ফযক্ষক 
চচচনয ফরদ, তাআ তাখক চকছু না ফখর এখ঳ ফররাভ চফবাগী৞ প্রধানখক। ফররাভ, ‚঴৞ চ঴খ঳ফ বুর 
কখযখছ, তা঴খর বার। চকতু ব যাত দজখগ অ঳ায ঩য দুখটা ক্লা঳ এক ঳াখথ দন঑৞া ঳খ ঑ মচদ 
঩ুখযা ঩৞঳া চ঴খ঳ফ কখয দকখট যাখ  তা঴খর অচভ অয অ঳চছ না। অ঱া কচয চডচগ্রধাযী 
আচঞ্জচন৞ায অয ঄চ঱চক্ষত ভজুখযয ভখধয চকছুটা ঴খর঑ ঩াথনকয অখছ। তাছাড়া ঄খনকচদন অচভ 
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঄চতচযি ঳ভ৞ ক্লা঳ চনখর঑ তায জখনয চকছু দাচফ঑ কচযচন ফা ঩াআ঑চন"। ঳খঙ্গ অচভ দ঳আ 
কতনাফযচিয নজযদাচযয কথা঑ ফররাভ। ঈচন চফল৞চট চন্া কখয ফরখরন, ‚এআ঳ফ দারারখদয 
঳াখথ কথা ফখর রাব দনআ, তুচভ ফযং ঩চযচারন ঄চধকতনাখক জাচনখ৞ যা , তায঩য অচভ কথা 
ফরচছ।‛ 

মচদ঑ চফচবন্ন কাযখণ দ঳আ কথা অয ঴খ৞ ঑খঠচন। ঄চধকতনা ফযস্ত ঄থফা ঴া঳঩াতাখর বচতন 
এআবাখফ দু-চতন ঳প্তা঴ কাটর। এচদখক দ঳আ কতনাফযচি মথাযীচত নজযদাচয চাচরখ৞ মাখেন 
অড়াখর অফডাখর। অচভ ধধমনয ঴াচযখ৞ একটা ঩দতযাগ঩ত্র্ ঩াচঠখ৞ চদরাভ ফযচিগত ঄঳ুচফখধয 
কথা জাচনখ৞। ঳খঙ্গ ঳খঙ্গ ঳ফায টনক নখড় ঈঠর। দ঳আ কতনাফযচিয দপান। অচভ প্রথখভ না 
ফরখর঑ ঩খয ম ন জানখত চাআরাভ অখগয ভাখ঳য চ঴খ঳ফটা, ঈচন কফুর কযখরন চ঴খ঳ফ কখয 
টাকা কাটায কথা। অচভ ফররাভ দম ‚অ঩নাযা অভাখদয ভখন কখযন দডচর কন্ত্রযাক্ট দরফাযাখযয 
ভত।‛ ঈচন রচেত ঴খ৞ একটু ধানাআ ঩ানাআ শুরু কযখরন, ঩দ্ধচতয দদালাখযা঩ চদখত রাগখরন। 
অভায দভজাজ গযভ ঴খ৞ দগর। ফররাভ, ‚অ঩চন দম নজযদাচয কযচছখরন অভাখক না জাচনখ৞ 
দ঳টা একটা ঄঩যাধ এটা ভাখনন দতা? তায঩য অ঩নাযা দম চ঴খ঳ফ কখয অভায দচক্ষণা ফা ভজুচয 
দকখটখছন দ঳টা জানাফায঑ চক প্রখ৞াজন ভখন কখযন না?‛ ঈচন এয একটা ঳াপাআ দদফায দচশ্র৆া 
কযা৞ ফখরচছরাভ, ‚মচদ দভরুদন্ড থাখক তা঴খর অ঩নায ফাচড়য কাখজয ভাচ঳ একচদন কাভাআ 
কযখর তায ভাআখন দথখক না ফখর ঩ােঁচ টাকা দকখট দদ ুন দতা! অচভ দমটা বদ্রবাখফ কযখত ঩াযচছ 
না, দ঳টা দ঳ কখয দদখফ।‛ ঈচন ঈৎ঳ুক ঴খ৞ জানখত চাআখরন ‚দ঳টা চক?‛ অচভ ফররাভ, 
‚অ঩নাখক দঝখড় কা঩ড় ঩চযখ৞ দদখফ।‛ 

(৯) 

঄খনকক্ষণ অভায কাখছ ঝাড় দ খ৞ ফরখরন ঈচন দদ খফন ফযা঩াযটা, অচভ দমন ঳াভখনয ঱চনফায 
ক্লা঳ চনখত মাআ। অচভ জানারাভ, ‚অ঩নাখদয দদ ায ঈ঩য অভায বয঳া দনআ। অ঩নাযা ঳ফ 
চদখকআ কাভাখেন। অভাখদয দম ঄নু঩াখত অয দম অগ্র঴ চনখ৞ টাকা কাখটন, ক্লা঳ না ঴খর ফা 
চ঱ক্ষক দজাগাড় না কযখত ঩াযখর দ঳আ ঄নু঩াখত চক ছাত্র্খদয টাকা দপযৎ দদন? অ঩চন ঴৞ 
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অ঩নায নজযদাচযয কথা অয ঳োখন টাকা কাটায কথা স্বীকায কখয অভাখক একটা চরচ ত 
ভুচখরকা চদন। না঴খর অচভ অয মাচে না।‛ ঈচন জানখত চাআখরন তা঴খর ঩যীক্ষায চক ঴খফ? 
অচভ ফররাভ, ‚দকন অ঩নাযা ম ন টাকায ভূখরয ঳ফ দদখ ন, ত ন দরাক দমাগাড় করুন ফা 
অভায ভজুচযটা ঳াভখনয চাখ৞য দদাকাখনয দছখরটাখক চদখ৞ দদখফন অয ফরখফন ঩যীক্ষা চনখ৞ 
চনখত। অয না ঩াযখর অ঩চন চনখজ দনখফন। অয দ঳টা঑ না ঩াযখর ফা অ঩নাখদয ভুখযাখদ না 
কুরাখর অভাখক চরচ ত ভুচখরকা চদখ৞ গাচড় ঩াচঠখ৞ চনখ৞ মাখফন। এফায মা আখে অ঩চন চঠক 
করুন।‛   

এয঩য দপান দযখ  চদখ৞চছরাভ। ভাত্র্ কুচড় চভচনট ঩খযআ ক্ষভা দচখ৞ একটা দভখ঳জ এর। 
তায঩খযআ অফায দপান দম দকান চকছু না দকখটআ অভাখক ঩ুখযা দচক্ষণা দদ঑৞া ঴খফ এফং অভায 
দ঱ল ক্লাখ঳য চদনআ অভায ঑আচদন ঩মনন্ত ঳ফ চ঴খ঳ফ কখয চভচটখ৞ দদ঑৞া ঴খফ, প্র঱ং঳া঩ত্র্঳঴। 
দস্ট঱খন গাচড় না ঩াঠাখর঑ অয ঩চযচারক অখ঳নচন ঄জু঴াখত প্র঱ং঳া঩ত্র্চট না চদখর঑ ফাচকটা 
কযখত ফাধয ঴খ৞চছখরন। শুখনচছরাভ চফবাগী৞ প্রধাখনয কাখছ঑ বারআ দাফড়াচন দ খ৞চছখরন। তখফ 
দ঱লচদন দ঳আ কতনাফযচি দপাখন কথা ফরখর঑ একফায঑ দদ া কযখত অখ঳নচন। অভায঑ দতভন 
দকান঑ আখে চছর না। কভনখক্ষখত্র্ ক ন঑ ঩৞঳া ফা ভাআখনয জখনয ঳াধা঳াচধ না কযখর঑ অভায 
ভখন ঴খ৞চছর এখদয একটা ঝটকা দদ঑৞া ঈচচত, মাখত বচফলযখত ঄নযখদয এআ঳ফ দুখবনাগ 
দ঩া঴াখত না ঴৞। অয তাছাড়া ঩ুখযা ঩দ্ধচতটাআ শুরু দথখকআ দকভন দমন দযখকােঁচা দভখয দগখছ 
ভখন ঴খ৞চছর। 

(১০) 

ঈ঩খযয এআ কতনাফযচিয ঳াখথ অয একটা দছাট্ট ঝাখভরা ঴খ৞চছর, ম ন অচভ দভাটাভুচট চনচিত 
দম ঈচন অভায ঈ঩য নজযদাচয কযখত অখ঳ন। একচদন ক্লাখ঳ দফচ঱ দছখর অখ঳চন, তাআ দফ঱ 
চকছু এখর অভাখক  ফয চদখত ফখর অচভ পযাকাচে রুখভ চখর দগরাভ। মথাযীচত ৫ চভচনখটআ 
এখ঳ ঴াচজয ঴খরন দ঳আ কতনাফযচি। প্রথখভ চভচশ্র৆ কখয জানখত চাআখরন, ‚চক ক্লা঳ ঴খে না?‛ 
অচভ কাযণ ফরখত চখর দগখরন। দু’চভচনট ঩খযআ এখ঳ ফরখরন দছখরযা ঳ফ ক্লাখ঳য ফাআখয তা঳ 
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দ রখছ অচভ দমন ঱ীঘ্রআ ক্লাখ঳ মাআ। অচভ দঠােঁট ঈখে ফররাভ, ‚চফ আ কখরখজ দতা চকছু দছখর 
ক্লাখ঳য ফাআখয গােঁজা দ ত। অচভ এ াখনয দাখযা৞ান ন৞, তাআ ক্লাখ঳য ফাআখয চক কযখছ দদ ায 
দাচ৞ত্ব অভায ন৞।‛ ঳঴চ঱ক্ষকখদয ঴া঳খত দদখ  রো দ঩খ৞ চখর দগখরন। অচভ একটু ঩খযআ 
ক্লাখ঳য চদখক ঩া ফাড়াখতআ দদচ  ঈচন কচযডখয দােঁচড়খ৞ অখছন। অচভ দ঳াজা ফখর চদখ৞চছরাভ 
‚অ঩চন এ াখন দগাখ৞্াচগচয কযখর অচভ ক্লা঳ না চনখ৞ দ঳াজা ফাচড় চখর মাফ।‛ তায঩য দথখক 
঳াভনা ঳াভচন না এখর঑ চ঩ছখন ফা চকছু ছাখত্র্য ভাধযখভ নজয যা খতন। 

অভাখক টানা চায ঘন্টা ক্লা঳ চনখত ঴ত ফখর ভাখঝ ভাখঝ কচযডখয চগখ৞ একটু ঩া৞চাচয কখয 
অ঳তাভ। একচদন দদচ  এক যাভগরুখড়য ছানা দু’঴াত ভুখঠা কখয দফ঱ গম্ভীয চাখর অ঳খছ। 
অভাখক দদখ  বুরু কুেঁচখক অভায ঩চযচ৞ জানখত চাআখরন। অচভ বাফরাভ ভখন ঴৞ চ঳ অআ চডয 
দরাক। ঩চযচ৞ দ঩খ৞ ফরখরন, ‚এচদখক সু্টখডন্টখদয ট৞খরট, অ঩চন ঈখোচদখক পযাকাচে 
ট৞খরটটা আঈজ কযখফন।‛ অচভ ঘাফখড় চগখ৞ জানখত চাআরাভ, ‚অ঩নায চক অভাখক দদখ  
ডা৞াখফচট঳ রুচগ ভখন ঴খে?‛ ঈচন কথাটায ভাখন ধযখত না দ঩খয দ঳আ বচঙ্গখতআ চখর দগখরন। 
঩খয দজখনচছরাভ ঈচন চছখরন কখরখজয ঳াপাআকভনীখদয দভাড়র। অখযক কতনাফযচি! 

(১১) 

অভযা দফঅআচন ঄থনরচগ্ন ঳ংস্থায ভাচরকখদয চফচায কচয বােঁ঑তা চদখ৞ টাকা চনখ৞, প্রচতশ্রুচতভত 
টাকা দপযৎ দদ৞ না ফখর। চকতু ব এযা দতা দু’঴াখত রুটখছ। এ ন নাচক জখ৞ন্ট এিাি ঩যীক্ষা না 
চদখর঑ ঴৞। একটা নম্বয থাকখর অয দমাগাখমাগ যা খর এভচনখতআ এ঳ফ জা৞গা৞ বচতন ঴খ৞ 
আচঞ্জচন৞ায ঴খ৞ মা঑৞া মা৞। ঳যকাচযবাখফ এ ফাফখদ  নাচক দকান঑ দগা঩ন দ঳রাচভ চদখত ঴৞ না। 
চকতু ব এযা টাকা চনখ৞ প্রচতশ্রুচতভত চ঱ক্ষা দদ৞ না এফং দ঱খল ঄খনক জা৞গা৞ দদচ  অখ্ারন 
঴খে প্রচতশ্রুত চাকচয না চদখত ঩াযায জখনয। চকতু ব তায দফরা দফচ঱ ধ঴নচ দনআ। অখগ 
আচঞ্জচন৞াচযং ঩ড়ত দ঳যা দু’঴াজায দছখরখভখ৞, এ ন ঄খনখকয ক্রভতাচরকা৞ অচ঱঴াজায, নব্বআ 
঴াজাখয অফায ঄খনখক দকাখনা তাচরকা৞ না দথখক঑ ঳ুখমাগ দ঩খ৞ মাখে। তাআ আদাচনং একটা 
যচ঳কতা চারু ঴খ৞খছ ফছয কুচড় অখগ একজন অগুতু বক একচট ঩াড়া৞ এখ঳ দভাখড়য দদাকাখন 
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এখ঳ মচদ জানখত চাআত আচঞ্জচন৞ায ঳াখ঴খফয ফাচড় দকাথা৞? ঈত্তয দ঩খতা ঑আ দম রার যখঙয 
ফাচড়টা ফা ঑আ যাস্তায ডানচদখক চগখ৞ দ঱ল ফাচড়টা। এ ন দ঳আ প্রশ্ন কযখর ঈত্তয অখ঳, দমখকান 
ফাচড়খতআ কড়া নাড়ুন, দু’একটা দ঩খ৞ মাখফন।  

যফীন্দ্রনাখথয কথা৞, ‚বার চজচন঳ মত কভ ঴খফ তখতাআ বার। না঴খর চনখজয চাখ঩আ দ঳ ভাঝাচয 
঴খ৞ মাখফ।‛ ঴৞খতা এটাআ মুখগয ঩চযফতনন, ঳ভখ৞য দাচফ। অখগ দদ তাভ ফাফা ভা গফন কখয 
ফরখতা দম দছখর ফা দভখ৞ আচঞ্জচন৞াচযং ফা ডািাচয ঩ড়খছ। দ঳টা শুখন দরাখক চভচকত ঴ত। এ ন 
এখতা ঳঴জরবয কাচযগচয চ঱ক্ষা দম ফাফা ভা গফন কযখর঑ দকঈ  ুফ দফচ঱ চভচকত ঴৞ না। 
একচদন দট্র্খন অ঳খত অ঳খত শুনরাভ এক বদ্রখরাক তায ঳঴মাত্র্ীখক ফরখছন, ‚ফুঝখরন ভ঱াআ 
এআ ফাজাখয অভায দছখর ঳ুখমাগ দ঩খ৞঑ আচঞ্জচন৞াচযং ঩ড়খত মা৞ চন। ঄খঙ্ক ঄না঳ন চনখ৞ 
দপ্রচ঳খডচি কখরখজ বচতন ঴খ৞খছ। ভাস্টায চডচগ্র কখয সু্কর ভাস্টাচয কযখফ। কাদায তাখরয ভখতা 
ফাচ্চাগুখরাখক গখড় তুরখফ নতুন ভানুল চ঴খ঳খফ‛। শুখন  ুফ বার দরখগচছর, এটাআ ঴৞ত বচফলযৎ। 
শুধু ফুখকয একচদখক ঴৞খতা একটু চচনচচন কখয ঈখঠচছখরা অভায ঄঩ূণন দথখক মা঑৞া চপচজক্স 
঄না঳ন ঩খড় চ঱ক্ষকতা কযায ফা঳নাটা। 

(১২) 

দ঱খল অচ঳ চকছু দছাট াখটা চচযখত্র্য কথা৞। এক ঳঴কচভননী চছখরন, মাদফ঩ুখযয ছাত্র্ী। একভাত্র্ 
঳মূ্প্ণন ঳ভখ৞য ঄ধযাচ঩কা, ভাখন চঠখক ন৞, স্থা৞ী। পােঁকা ঳ভখ৞ ভাখঝ ভাখঝ অড্ডা দজাড়া ঴খতা। 
এছাড়া঑ চছর এক ঳঴কাচয, দ঱ল চদখন ঩যীক্ষা দন঑৞ায ঳ভ৞ ঑য ঳া঴াময না দ঩খর ভখন ঴৞ দফ঱ 
বারআ দফগ দ঩তাভ। এছাড়া঑ দুখ৞কজন রযাফ ঄যাচ঳স্টযান্ট অয চ঩঑ন। ফাচক ঳ফ ঄ধযা঩কযাআ 
অভায ভখতা চঠখক। ঳ফ চভচরখ৞ ভাত্র্ চাযজন চ঱ক্ষক চদখ৞ ঩ুখযা চফবাগটা চরত। অয একটা 
চভর চছর, ঳ফাযআ শুনতাভ ভাখঝ ভাখঝআ এআ ঳ফ দারারযা ঩৞঳াকচড় না ফখরআ দকখট চনত। অয 
দভাটাভুচট প্রা৞ ঳ফাআ দ঳খভস্টাখযয দ঱খলয চদখক দছখড় চদখ৞চছখরন ফা ছাড়খত ঩াযখর ফােঁচচ 
঄ফস্থা৞ দ঩ৌঁখছ চগখ৞চছখরন। এভনচক চকছু ঳঴কাচযযা঑। অভযা ঳ফাআ চছরাভ শ্রচভক঩ক্ষ অয 
঑আ঳ফ দারারযা ভাচরক঩ক্ষ। অয ছাত্র্ছাত্র্ীযা ঴খরা দ঳ানায চডভ ঩াড়া ঴ােঁ঳। দ঳ানায চডভগুখরা 
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অভযা ঳ফাআ বাগ কখয চনতাভ। চডখভয স্বণনারী কু঳ুভটা দ঩ত কতৃন঩ক্ষ, ঳াদা রু঩ারী ঄ং঱টায 
বাগ দ঩খতা ঑আ঳ফ কতনাফযচি ফা চাভচাযা, অয অভযা দ঩তাভ চডখভয ফজনয দ ারাটা। 

(১৩) 

ছাত্র্ছাত্র্ীখদয কথা না ফরখর ঄নযা৞ ঴খফ। কখ৞কজন দতা দফ঱ বার চছর। অ঱া কচয বচফলযৎ 
জীফখন ঳পর আচঞ্জচন৞ায ঴খফ। তখফ স্বীকায কযখত চিধা দনআ, ঄খনকখকআ অচভ প্রথভফায দদচ  
দ঱লচদখন। দ঳চদন ঩যীক্ষা চছর দম! অচভ ঳াধাযণতঃ ঴াচজযা চনতাভ না। প্রথভতঃ ঳ভ৞ নশ্র৆ অয 
তায ঳াখথ চ঳খস্টভ অয ঴াচজযা  াতায চফস্তয গযচভর। ভাখঝ ভাখঝ দুখ৞কচদন চনতাভ। একচদন 
঴ঠাৎ ঴াচজযা চনখ৞চছ। ক্লা঳ দ঱খল কযাচন্টন দথখক  াফায দ খ৞ চপখয অ঳চছ। ঴ঠাৎ একচট ঄খচনা 
দছখর এখ঳ ফরর, ‚঳যায অজখকয একটু ঄যাখটনখডিটা চনখ৞ দনখফন? অ঩চন ঄যাখটনখডি দনফায 
঳ভ৞ অচভ একটু ট৞খরট চগখ৞চছরাভ।‛ অচভ ঳চ্্ধত দৃচশ্র৆খত তাচকখ৞ ফররাভ, ‚দতাভাখক দতা 
ক ন঑ দদচ চন? ক্লাখ঳ এখ঳চছখর?‛ দচা  চনখচয চদখক নাচভখ৞আ ফরর, ‚঴যােঁ ঳যায। অ঩চন ম ন 
চডজাআন, চডজাআন ফরচছখরন অচভ দতা ত ন অ঩নায ঳াভখনআ ফখ঳চছরাভ‛  

঄ফথনয মুচি, চডজাআখনয ক্লাখ঳ দতা চডজাআন চডজাআন ফরফআ। ঢ঩ ভাযায ক্ষভতা দদখ  বাফরাভ এ 
ফড় ঴খ৞ চনি৞ চকছু কযখফ। চকছু না দ঴াক যাজনীচতখত নাভ কযখত ঩াযখফ। তাআ দযার নাম্বাযটা 
টুখক চনরাভ, ঳খঙ্গ ঳খঙ্গ অব্দায ঴খরা, ‚঳যায অয একজন অভায ঳াখথআ চছর। ঑য দযার 
নাম্বাযটা঑ একটু টুখক দনখফন?‛ দদ রাভ দনতা না ঴খ৞ মা৞ না। ত ন ঴৞ত দকান঑ কাখজ 
অ঳খফ। তাআ দুখটা নাম্বাযআ ঴াচজযা  াতা৞ তুখর চনরাভ! 

অয঑ দুজন দতা ঩যীক্ষায চদখন঑ অখ঳চন। একজখনয ঴খ৞ তায কাগজ঩ত্র্ চনখ৞ কখ৞কচট দছখর 
এখ঳ ফরর, তায নাচক  ুফ জ্বয। মাযা এখ঳চছখরা তাযা দমখ঴তু অভায ঩ছখ্য তাচরকা৞ চছর, 
তাআ কথাটা চফশ্বা঳ কখয তায  াতাটা জভা কখয চনরাভ। অয একজন ঴াচজয঑ ঴৞চন,  ফয 
঩াঠাফায প্রখ৞াজন঑ ভখন কখযচন। ঩খয চফবাগী৞ প্রধান ফরখরন, ‚চক কযফ? কখরজ ফরখফ ঩৞঳া 
চদখে। ঩া঳ দতা কযাখতআ ঴খফ। তুচভ ঳ফায নম্বয চদখ৞ দতাভায ভতাভত ঳঴ ঩াচঠখ৞ দা঑। দদচ  
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চক কযা মা৞।‛ দ঳আভখতা ডাকখমাখগ কাগজ঩ত্র্ ঩াচঠখ৞ চদখ৞ ঳ফ দমাগ চছন্ন কযরাভ। অভায 
কথাচট পুখযার, নখট গাছচট ভুখযার। 

(১৪) 

঩ুনিঃ এছাড়া঑ অয঑ দুচট দছাট ঘটনায কথা ফখরচছর অভায দুআ ঳঴঩াঠী। প্রথভজন ফখম্বয 
বাফা ঄যাটচভক চয঳াচন দ঳ন্টাখয কভনযত। ফখরচছর ঑য এরাকায এক ফনু্ধ, ভাশ্র৆ায চডচগ্র ঩া঱ কখয 
চ঩ এআচ চডয কাজ শুরু কযায অখগ ভাখঝ চকছুচদন একটা প্রাআখবট আচঞ্জচন৞াচযং কখরখজ ঩ড়া৞। 
তায দথখক দ঱ানা, প্রথভ ভাখ঳ ভাআখন ঩াফায ঩য ছাত্র্যা তাখক দঘযা঑ কখয। দাচফ ঳ফাআখক ‘ভার’ 
 া঑৞াখত ঴খফ। দ঳আ ফনু্ধ এযকভ ঩চযচস্থচতখত অখগ ক ন঑ ঩খযচন। তফু দ঳ জানখত দচখ৞চছর, 
দকন ভার  া঑৞াখত ঴খফ। তায ঈত্তখয ছাত্র্খদয জফাফ চছর, অভাখদয ঩৞঳া রুখট কখরজ ভাচরক 
অ঩নাখক ভাআখন চদখে, তাআ অ঩চন দম ভার  া঑৞াখেন দ঳টা অ঳খর অভযা অভাখদয 
঩৞঳াখতআ  াচে। তাআ দফচ঱ ‘চকচাআন’ না কখয তাড়াতাচড় ভাচনফযাগ দফয করুন। অয চাআখর 
অ঩চন঑ অভাখদয ঳খঙ্গ দমাগ চদখত ঩াখযন। প্রা৞ চতন ঘন্টা দঘযা঑ ঴খ৞ থাকায ঩য, দ঳আ ফনু্ধ 
ভার  াফায টাকা চদখ৞ ছাড়া দ঩খ৞চছর। ঩খযয চদন কতৃন঩ক্ষখক জানাখনায ঩য তাযা চফল৞টা দচখ঩ 
দমখত ঩যাভ঱ন দদ৞। কাযণ ছাত্র্খদয দনতা চছর এক প্রবাফ঱ারী যাজননচতক দনতায দছখর। ফরা 
ফাহুরয চ঩এআচচড এয চচচঠ ঩াফায ঳াখথ ঳াখথ দ঳আ ফনু্ধ কাঈখক দকাখনা চকছু না জাচনখ৞ ঩ড়াখনা 
দছখড় ঩ারা৞। ফতনভাখন দ঳ এক নাভকযা অআ অআ চটয চ঱ক্ষক। এ খনা তাখক ঘটনাটা ভখন 
কযাখর দ঳ দ঳আ ব৞াফ঴ চতন ঘন্টায কথা ভখন কখয ঘাভখত থাখক। 

঩খযয ঘটনাচট অভায চপ্র৞ একজখনয কাখছ দ঱ানা। ঈচন আচঞ্জচন৞ায, দর ক, কাটুনচনস্ট এফং 
অয঑ চকছু।  ুফ ঳ু্য অয  ুফ দছাট ঴যখপ঑ চরখ  দপরখত ঩াখযন দম দকান চকছু।  চতচন ভা঳ 
ছখ৞ক এক কখরখজ ঩চড়খ৞চছখরন – চফচফএ ফা ফযাখচরয ঄প চফজখন঳ এডচভচনখস্ট্র঱খনয 
ছাত্র্খদয। চফল৞ফস্তু চছর 'আিডাক঱ন টু (ফা ঑বাযচবঈ ঄প) ভাচেচভচড৞া'। ছাত্র্ছাত্র্ীযা চচচন্তত 
চছর ফাজাখয ঑খদয চ঳খরফাখ঳য ঑঩য দকাখনা দটক্সট ফআ দনআ ফখর। অয ঑খদয ভাস্টাযভ঱াআ 
(ভাখন ঈচল্লচ ত ফযচি) দতা দকান঑ ফআ ঩খড় দ঱খ  চন, এভনচক ফআখ৞য নাভ঑ জাখন না। ঩যীক্ষায 
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অখগ ঑খদয দুচিন্তা দদখ  ফখরচছখরন ‚ব৞ দনআ, অচভ ঳ফ দভচটচয৞ার চদখ৞ দদফ।‛ ঳খঙ্গ ঳খঙ্গ 
এক ছাত্র্ ফখরচছর ‚঴যােঁ ঳যায,  ুফ বার কথা ঴৞। একটু ঳যায দছাট ঳াআখজয কাগখজ দছাট দছাট 
঴াখতয দর া৞ চর খফন ঳যায।‛ ভাখন ঳যা঳চয দনাটটাআ ঩যীক্ষা঴খর দটাকায জখনয চনখ৞ মা঑৞া 
মাখফ – ভাআখক্রা দপাখটাকচ঩ কযায  যচ ঴খফ না।  

চফচধ঳ম্মত ঳তকনীকযণ #### ‚এআ কাচ঴নী একচট ‘কাল্পচনক’ ঘটনায ঄নুচর ন। এআ ঘটনায ঳াখথ ফাস্তখফ দকাখনা 
চ঱ক্ষাপ্রচতশ্রৈান ফা ফযাচিয দকানবাখফ  চভর থাচকখর, তা঴া ঳মূ্প্ণন ঄প্রতযাচ঱ত এফং ঄চনোকৃত। গখল্পয ঳ূত্র্ধখযয ঳খঙ্গ 
ফাস্তখফ দর খকয দকাখনা চভর নাআ। গখল্পয প্রখ৞াজখন চকছু ঳ভ঳াভচ৞ক ফাস্তফানুগ ঘটনা, স্থান ঑ চচযখত্র্য ঄ফতাযণা কযা 
঴আ৞াখছ ভাত্র্‛। #### 



    

  

চন্দ্রা঴ত 

 
 

 

চন্দ্রা঴ত 

঳ঙ্গীতা দা঱গুপ্ত যা৞ 

এআ ঘযানঘযাখন ফৃচশ্র৆ অয দ঩ালা৞ না ভাআচয। ঩ুখজায ভুখ  ক'টা চদন একটু দফচ঱ চফজখন঳ ঴খফ 
বাফরাভ  চকতু ব ঱ারায ফৃচশ্র৆ প্রখতযকফায ঴াযাচভ঩না কখয ধা্ায ফাখযাটা ফাজাখফ... গজগজ কযখত 
কযখত চনখজয দদাকাখনয ঑঩য োচস্টক ফােঁধচছর  ভাধফ। পুট঩াথ জুখড় শুধু  োচস্টখকয ছাঈচন 
঳ায ঳ায। ঘন্টা াখনক ঩য দথখক চনখচ চথকচথখক  খদ্ঙয দযদাখভ ফযস্ত ঴খফ। এচদখক যাস্তায ধায 
দঘেঁখল চনখজয ভাদুযটা চফচছখ৞ ঩চযশ্রৄায একটা চাদয দ঩খত চনর ফা঳ু। দগাটা ছখ৞ক চডজাআখনয 
ছােঁচ, দগারা দভখ঴চ্য দকাণ থারা৞ ঳াচজখ৞ দযখ  চায ানা টুর নাচভখ৞ চনর ভাধফদায ঱া৞া 
োঈখজয গােঁঠচযয ঑঩য দথখক। চনখজয একটা অয ফাচক চতনখট  খদ্ঙখযয। অয একটা দছাট 
থারা৞ একটা ফজযংফরীয ছচফ, ঩খকট ঳াআখজয ঴নুভান চাচর঱া অয দু’঩যাখকট বাযত দ঱নন ধূ঩। 
ফযাগ দথখক চডজাআখনয  াতাটুকু ফায কখযআ এখকফাখয গুচছখ৞ ফ঳া। ঩া঱া঩াচ঱ অখযা ঄খনক 
গুখরা দভখ঴চ্য দদাকান। চততু, ভখ঴঱, দফচা, বজু এযা ঳ফাআ দভখ঴চ্঑৞ারা। ‚তখফ মাআ ফর 
ফা঩, দতাখদয ভখধয ফা঳ুআ ঴র জাত চ঱ল্পী। অজ ঄চব্দ ঑য ভু  দথখক একটা  ভা দফান দফচযখ৞খচ 
দকঈ শুখনচছ঳? ঱ারা ফাখঘয ফাচ্চা চ঱ল্পী ঴র অভাখদয ফা঳ু...‛ এ কথা ফুক পুচরখ৞ ‘঄যারাঈি’ 
কখয থাখক ভাধফ ভাখঝ ঳াখঝআ।  ফাখঘয চ঱ল্পী ফাচ্চাকাচ্চায গল্প দকানচদন না শুনখর঑ এ঳ফ 
কথা৞  ফা঳ু রাজুক  রাজুক ঴াখ঳। চছ঩চছখ঩ দচ঴াযা৞ ঴ারকা না কাভাখনা দাচড়খত অয দচক 
঱াখটন রাজুক ঴াচ঳ দফ঱ ভাচনখ৞঑ মা৞।  কথা৞ দদ঴াচত টান এ ন অয দনআআ প্রা৞। তফু ফাঙাচর 
ফনু্ধখদয ঳খঙ্গ অড্ডা চদখত দগখর দফাঝা মা৞ ফাংরা ঑য ভাতৃবালা ন৞। শুরুয চদখক ভখ঴঱, দফচা, 
চততুযা ঑খক চফ঴াচয ফখর  যা঩াখতা  ুফ তখফ ভু খচাযা চু঩চা঩ ঴াচ঳ দদখ  দদখ  ঑যা঑ এ ন  
ক্ষান্ত চদখ৞খছ।   
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এ ন঑ কখরজগুখরায ছুচট ঩খড়চন। চায ঩ােঁচটা ঳াখরা৞ায কাচভজ অয চজি ঩যা দভখ৞ কােঁখধ ফযাগ 
চনখ৞ দমবাখফ দ঴েঁখট অ঳খছ তাখতআ দফাঝা মাখে এযা চঠক ঩ুখজায ফাজাখয দফখযা৞চন। ফযং 
঳াভখনয কখরখজয দভখ৞আ ঴খফ। এ঳ফ দভখ৞যা পুট঩াথ ঘুখয দযাজআ চজচন঳঩ত্তয দযাখ  দফচ঱, 
দকখন কভ। ফ঳ন্তয  ফুখক একটা ক্ষীণ অ঱া জাখগ। একজন঑ চক দভখ঴চ্  ঩যখফ না এখদয 
ভখধয?  এ ভাখ঳ দযাজগায মতটুকু ফাড়খফ ঳ফআ দদখ঱ ঩াঠাখফ চঠক কখয দযখ খছ।    

দদ঱ দথখক দছাচটভাইয চচচঠ এখ঳খছ। চরখ খছ চদ঑৞াচরখত এফায ঘখয কচর কযাখত ঩াযখর বার 
঴৞। চকছু টাকা দযকায। তাছাড়া ফচড়ভাই  ফু ায চনখ৞ চফস্ত্ যা ঩াকখড়খছ ক'চদন।  চচচঠটা  ফায 
ফায  ুখর ঩খড় ফা঳ু। দছাচটভাই চনখজ চর খত ঩াখয না। ডাফকু ফা চকলনখক চদখ৞ চরচ খ৞খছ 
঴৞ত। কার দথখকআ ভাখঝ ভাখঝ নাখকয কাখছ চনখে চচচঠটা। ভাইখ৞য ঴াখথয অরুখচা ায ফা঳ 
অ঳খছ না চক একটু চকংফা চফচাচরয ফা঳? ঘখয চাচা ঑য যকভ দদখ  দ঴খ঳ ফােঁখচ না। ফখর এক 
 ত্  জুখড় দগাটা গােঁ঑খ৞য ফা঳ চরচফ নাচক তুআ? ঳তযআ দতা। তাছাড়া কত ঴াত কত ফাক্স ঘুখয 
চচচঠ অখ঳। গন্ধ দথাড়াআ থাখক?  মত্ত ফচ ঩না।   

‚এআ দম বাআ, দদচ  চডজাআনগুখরা অ঩নায...‛  

দচা  তুখর তাকা৞ ফা঳ু। চতনখট  দভখ৞ এখ঳ দােঁচড়খ৞খছ ঳াভখন।  

‚ফ঳ুন, দদ াচে, ঳ফ যকভ ঩াখফন‛ ফরখত ফরখত টুর এচগখ৞ দদ৞।  

‚না না, অখগ দদ ান। ঩ছ্ ঴৞ চকনা দদচ ... তায঩য ফ঳ফ।‛  

‚ফ঳ুনআ না চদচদ। ফখ঳ না দদ খর চডজাআন বার কখয দদ খফন চক কখয !‛ ফা঳ু  খদ্ঙয  
অটকাখত চা৞  

‚঳ফায চডজাআনআ কভ দফচ঱ একআ যকভ... ঩যখত ঴খর এ াখনআ দফা঳, ঩চযশ্রৄায দফ঱‛ – চভচ঴ 
কখয কথাক’টা ফখর ঑খদয ভখধয ঴চযণ ঴চযণ দচাখ য একটা দভখ৞ এচগখ৞ এখ঳ টুর দটখন দন৞। 
঩া দদখ আ দফাঝা মা৞ ফড় ফাচড়য মখে থাকা দভখ৞। চুচযদাখযয চুচড়য দ঱খল ঩চযশ্রৄায দভারাখ৞ভ 
঩াখ৞য ঩াতা, নখ  কাখরা দনর঩চর঱ অয রূখ঩ায চুটকী অঙুখর। ঩াখ঱ দফচা গান চাচরখ৞ 
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দযখ খছ চদর আখ৞ দুচন৞াঅঅঅ আখ৞ দুচন৞া চ঩ত্তর চদ... ফা঳ুয ঄স্বচস্ত রাখগ । ফড্ড দজাখয কথা 
ফরখত ঴খে গানটায জনয –     

‚ফরুন দকানটা ঩যখফন? এক ঴াখত না দু'঴াখতআ?‛    

ফনু্ধখদয ভখধয একজন একটা চডজাআন তুখর চনর  ‚ভ৞ূযী, এআটা ঩যচফ? দদ  দতায জনয দ঩ ভ 
চডজাআন‛   

‚না঴, অচভ ঴াখতয ঩াতা৞ ঩যফ না...‛ 

অআব্বা঳ ! ভ৞ূযী? ঴চযখণয ভত দচাখ য দভখ৞য নাভ? এত ঳ু্য দভখ৞ অয এত ঳ু্য নাভ... 
কযা ভারুভ, ঴৞ত দকান যাজকনযাআ ঴খফ... ফা঳ুয দকভন অেন্ন রাখগ। চাচা এআজখনয ফখর ঳কাখর 
঩ুচযবাচজ না দ খ৞ ছাতুয ঳যফত দ খত। দ঩ট ঠান্ডা থাখক। চদভাগ঑ ...  

‚঴াখতয ঩াতা৞ চাআ না... অ঩চন শুধু অভায চযখস্টয ঑঩য একটা চডজাআন কখয দদখফন?‛ 

‚঄যােঁ? ঴যােঁ ঴যােঁ, চকতু ব ঴াত  াচর দযখ  চযখস্টয ঑঩য ঩যখফন? তায দথখক  ...‛ 

‚দমভন ফরচছ ঑ভচনআ চাআ। ঩াযখফন না?‛ স্পশ্র৆ চজো঳া৞ ক঩াখর বােঁজ ঩খয। 

঴যােঁ ঩াযফ না দকন...  ফরখত চগখ৞ কথা অটখক মা৞। দকন দম ঳কাখর ঩ুচয দ র ঄তগুখরা ! 
চনঘনাত ফদ঴জভী ঴খ৞খছ নআখর এভন ঄স্বচস্ত ঴৞! 

‚এআ চনন, এআ চডজাআনটা...‛ ঴াত এচগখ৞ দদ৞ চ঴যচণ, থুচড়  ভ৞ূযী   

 ুফ মে চনখ৞ ঴াতটা ধখয ফা঳ু। এ দতা ফযাগ চুচণন ঱া৞া োঈখজয স্টর ন৞ ! এ ঴র অচটনখস্টয 
কাজ। চকতু ব অজ ঴াত ধযখত চগখ৞ দফাধ঴৞ ঴াতটা কােঁ঩র একটু।  

‚অ঩চন ঩াযখফন দতা?‛  ুফ চনচু গরা৞ প্রশ্ন  কযর দভখ৞টা   

‚অখয ঩াযফ না ভাখন? এ ঳ফ চডজাআন অভাযআ ধতচয ভযাডাভ ...‛ তাড়াতাচড় চনখজখক ঳াভখর 
কাখজ ভন দদ৞ ফা঳ু।  
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‚গুরু! ঳ক্কার ঳ক্কার ফঈচন কযচর... চা  া঑৞া ...‛ চততু গরা দতাখর  

‚ফঈচন তুআ কচয঳ চন নাচক দয ঱ারা?‛ ভাধফদা ঑চদক দথখক ঴ােঁক দদ৞...  

‚তুচভ ভাআচয চডভযাখন্ড দচানা দপখরা না দতা ! ফঈচন না এআ ... দযদস্তুয কখয অ঳চছ ফখর দকখট 
঩ড়র‛... চততু ঴াখতয বঙ্গী কখয  

গা চঘনচঘন কখয ফা঳ুয। এত ভু  াযা঩ তায দ঩ালা৞ না। ঑ কথা঑ কভ ফখর তাআ। এখদয ঳খঙ্গ 
঑য একটা ফড় পাযাক অখছ দকাথা঑ দমটা ঳ফ ঳ভ৞ দটয ঩া৞ ঑   

঩খকট দথখক দপানটা ফায কখয দযাখ । চাচাখক একটা দপান কখয দদ খফ? ফাচড় দথখক দফযখনায 
঳ভ৞ জ্বয চছর দদখ খছ। ফৃচশ্র৆খত ঳যােঁত঳যােঁখত ঘখয কােঁথাটুকু গাখ৞ দটখন শুখ৞চছর ভানুলটা।  
দফযখনায ঳ভ৞ ঩াখ঱য ঘখয গনুয ফঈখক ফখর এখ঳খছ ভাখঝ ভাখঝ একটু দদখ  চনখত ঈেঁচক চদখ৞।  
দ঳ দদ র চকনা দক জাখন। চাচায নাম্বাযটা চট঩খত চগখ৞঑ দছখড় চদর ফা঳ু। ফুখড়া ভানুল, ঴৞ত 
একটু ঘুখভাখে। থাক। ফযং অজ একটু তাড়াতাচড় দদাকান দগাটাখফ। 

 

চ঴যচণ নাচক ভ৞ূযী মাআ দ঴াক, দভখ৞টা রছভী চছর একদভ। ঳াযাচদখন অয঑ দফ঱ চকছু  খদ্ঙয ঴র 
঑ চখর মা঑৞ায ঩খয। দু঩ুখযয  াফায দ খত দ খত চতনখট। ঳াভখনয পুট঩াখথ ভন঳া স্টখর ফখ঳ 
঳া঩খট ঝার ঝার চডখভয দঝার অয বাত দ র ফা঳ু। চাচাখক দপান কখয দ ােঁজ চনর দ খ৞খছ 
চকনা চকছু। চকতু ব এআ ঳খফয ঳খঙ্গ ঳খঙ্গআ ঳াযাচদন ধখয ভাথায ভখধয ঘুযখত রাগর দুখটা চুটকী 
঩যা পয঳া টুকটুখক ঩াখ৞য ঩াতা।      

দু’চদন ধখয চততু দদাকাখন অ঳খছ না। ঩ুখজায ঩য ঄খনক ঳ভ৞ ঄খনখক এক দু’চদন কাভাআ দদ৞, 
ঝােঁ঩ দতাখর না চকতু ব অ঳খফ না দম, ঩াখ঱য ফনু্ধখদয দ঳টা ফখর মা৞। চততু কাঈখকআ চকছু ফখর 
মা৞ চন। দপানটা঑ ফন্ধ।  ভখনাজ অয দফচু ঳ভ৞ কখয একফায ঑য ফাচড় চগখ৞ দ ােঁজ দনখফ কাখন 
এর। ফাজায অফায দফ঱ ভ্া। তা঑  খদ্ঙয অখ঳ না অখ঳ দদাকান দ঩খত ফ঳খতআ ঴৞ ... 
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‚এআ দতা, এআটাআ না দতায দ঳আ দদাকান?‛  

গরায অ঑৞াখজ দচা  তুরর ফা঳ু  .. চ঴যচণ... না না, ভ৞ুযী।  ঩াখ৞য ঩াতা৞ দচা  নাভা৞ 
একফায। দ঳আ ঩া, দনর ঩াচর঱ ঩াোখর দতা ঩া ঩ারখট মাখফ না? চুটকীদুখটা঑ অখছ... 

‚঴যােঁ, এআটাআ... তুআ ঩যচফ?‛ 

‚না দয, কনপাভন কখয চনরাভ একফায। অজ ঳ভ৞ দনআ দফচ঱ ঴াখত‛ 

‚তা঴খর ফাদ দদ...  আচন ঄খনকটা ঳ভ৞ চনখ৞ মে কখয ঩যান। ঩খয অচ঳঳...‛ এচগখ৞ মা৞ 
গরায অ঑৞াজ, ঩াখ৞য ছা঩ 

ভখন দযখ খছ দদাকানটা? ঑খক঑ ভখন দযখ খছ? মে কখয ঄খনকক্ষণ ধখয ঩যা৞ ফরর! ঴ঠাৎ  ুচ঱ 
না বাররাগা না বগফান জাখন চক ঳ফ ঴আচআ ভখনয ভখধয ঢুখক ঩খয দতার঩াড় কখয দদ৞ ফা঳ুখক। 

   

‚চক দয? চক বাফচছ঳? ভ঱রা  াচফ?‛ ভাধফদা এচগখ৞ অখ঳। চা ঩ান চ঳গাখযট দকান চকছুয দন঱া 
দনআ, শুধু একটু ধখন দভৌচয বাজা অখন দকৌখটা কখয। ভাখঝ ভাখঝ ভুখ  পযাখর। ঳াভখন দকঈ 
থাকখর তাখক঑ দদ৞ 

‚দা঑... ঴াত ফাড়া৞ ফা঳ু...‛     

‚দতায ঳খঙ্গ একটা কথা অখছ, একটু দ঴ল্প রাগখফ ফুঝচর?‛   

‚চক দ঴ল্প? ফর... ঩াযখর কযফ...‛ এআ ভানুলটাখক দকান ফযা঩াখযআ না ফরখত ঩াযখফ না ঑।   

‚঩াযচফ ঩াযচফ...অ঳খর ঴খ৞খছ চক, অভায দছাট দফানটায চফখ৞ চঠক ঴খ৞খছ‛ 

‚ফা঴, দারুন  ফয... দ খট চদখত ঴খফ? ফর ঳ফ কখয দদফ...‛  
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‚না না, দতভন ফড় কখয চকছু দতা কযখত ঩াযফ না।  াটা াটচন ঳ফ ফাচড়য দরাখকযাআ কযখছ। 
঩যশু চফখ৞। তা দফানটায  ুফ ঱  চফখ৞খত দভখ঴চ্ ঩যখফ দু’঴াখত। তুআ মচদ...‛ 

‚অখয! এ দতা অভায  চডঈচট দাদা।  ুফ কখয দদফ... অভায তযপ দথখক দফাখনয চফখ৞য চগপট 
যআর। তুচভ দবখফা না...‛ ফরখত ফরখত ফা঳ুয দচাখ  দবখ঳ ঑খঠ দূয দদ঴াখত ঑য গােঁখ৞য অচঙনা। 
দু’ফছয গােঁখ৞ মা৞ চন। দট্র্নবাড়া  যচ না কখয দ঳টা঑ দদখ঱ ভাচন঄ডনায কখয চদখর ঳ং঳াখয কাখজ 
দদ৞। অ঳ায ঳ভ৞ দছাট  দফান গুরাচফটা  িক ঩ড়ত। দছাচটভাই চাচাখক নাচক চরখ খছ গুরাচফয 
঱াচদয চযস্তা অ঳খছ। চকতু ব ফা঳ু ঱াচদ না কযখর গুরাচফখক ঩ায কযখফ চক চদখ৞ ? দ঳ চচচঠয ঈত্তয 
ভখন ভখন চঠক঑ কখয দযখ খছ ফা঳ু। দখ঴জ চনখ৞ চফখ৞ কযখত ভন চা৞ না ঑য। চফন দখ঴খজ 
দভখ৞ অনখত ঴খফ ভাইখক। তাআ অয একটু গুচছখ৞ জচভখ৞ অখগ গুরাচফখক ঩ায কখযআ চনখজ 
঱াচদ কযখফ।      

 ুফ ঳ু্য কখয ঳াজার ফা঳ু ভাধফদায দফানখক। একদভ গুরাচফয ভতআ ছটপখট দভখ৞টা। ফায ফায 
‚ফখর ফা঳ুদা, অয কতক্ষণ?‛   

দভখ৞যা দফচ঱যবাগআ  ুফ ছটপখট ঴৞ ... শুধু  একটা দভখ৞, প঳না ঩াখ৞ রূখ঩ায চুটচক, ঱ান্ত দচাখ  
ধধমন চনখ৞ ফখ঳ ফখ঳ ঴াখত নক্সা অেঁকা৞... বাফখত বাফখত গাঢ় যখঙয ভখধয ঴াচযখ৞ মা৞ ফা঳ু।  

ভাধফদায ফাচড়খত দ঩ট঩ুখয  া঑৞া ঴খ৞খছ। চাচাখক ফখরআ এখ঳চছর ঑য যান্না না কযখত। চকতু ব 
ঘখয ঢুখক ভখন ঴র চাচা চনখজয যান্না঑ কখয চন। এেঁখটা ফা঳ন যা া দনআ দকাখণ।  া৞চন নাচক 
চকছু? চাদয চা঩া চদখ৞ শুখ৞ ঘুচভখ৞আ দগর ফুচঝ ফুখড়া ... কাখছ চগখ৞ দটয দ঩র ফা঳ু, অফায জ্বয 
এখ঳খছ।  

‚চকছু দ খ৞ছ না চক শুখ৞আ অছ এভচন কখয? দা঑৞াআ চনখ৞ছ চক চকছু?‛   

‚দ খ৞চছ ভুচড় একটু। দা঑৞াআ অনখত ঩াচযচন। তুআ দকভন ঱াচদ দদ চর? এআ দন, দতায চচচঠ 
এখ঳খছ ...‛  
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‚঱াচদ দতা বারআ ঴র। একদভ গুরাচফয ভত দভখ৞টা।  াচর ছটপট অয চফনা কাযখন ঴াচ঳.. এত 
যাখত দতা দদাকান দ ারা঑ ঩াফ না। তুচভ অভাখক একটা দপান কযখর না দকন? কাডন পুচযখ৞ 
দগখছ নাচক?‛ 

‚ধুযৎ, কথা৞ কথা৞ দপান, ঘুভাফ, দা঑৞াআ  াফ এত  ফাফু৞াচন অভায অখ঳ না দয... তুআ ঩ড় 
দদচ  বাফী চক চরখ খছ। ঳ফ  ফয বার দতা?‛  

 ফয বার ভ্ দভ঱াখনা। ফচড়ভাইখ৞য ঩া পুখর দগখছ। ডাগদায ফরখছ জর জভখছ ঩াখ৞। 
দছাচটভাইখ৞য ঱যীয঑ জুখতয দনআ।  ডফকু গােঁখ৞য আসু্কখর ঩া঱ চদখ৞ অয ঩ড়খফ না ফরখছ। 
ভাইখ৞য঑ তাআ আখে। দছখর চ঴খ঳ফ কযখত চ঱খ  দগখছ চঠকঠাক। এ ন চকছু টাকা দজাগাড় কখয 
঴৞ গােঁখ৞ একটা দগেঁহু ফাজযায দদাকান ফ঳াখত ঩াযখরআ বার ঴৞। তায জনয  মা টাকা রাগখফ তা 
ফা঳ু আখে কযখরআ দজাগাড় কযখত ঩াখয। ঱হুখয কাভাঈ দফটা অখছ ভাইখ৞য। তায ঱াচদখত 
দখ঴জ মা ঩াখফ তাখত চকছু না ঴খর঑ একটা দদাকান দদ঑৞ায ভত দতা দ঩খ৞আ মাখফ। অয মচদ 
একটু দফচ঱  ানদাচন ফহু অনখত ঩াখয দতা গুরাচফয দখ঴খজয঑ চচন্তা দনআ ঄ত“... – ঩ড়খত 
঩ড়খত দথখভ মা৞ ফা঳ু। দু’দটা পয঳া চুটচক ঩যা ঩াখ৞য ঩াতা এখ঳ চচচঠটা অড়ার কখয পযাখর।  

চততুয দ ােঁজ কযখত চগখ৞ ফাখজ  ফয চনখ৞ এখ঳খছ ভখনাজযা। ফাচড়খত টাকা঩৞঳া চনখ৞ ঝগড়া 
কযখত কযখত যাখগয ভাথা৞ নাচক দফচযখ৞ চগখ৞চছর চততু। ঩খযয চদন রা঱ ঩া঑৞া দগখছ 
দযররাআখনয ধাখয। দ঱ানা দগখছ টাকায জনয বুরবার ঩াচটনয ঳খঙ্গ ফাখজ কাখজ঑ ঴াত 
চভচরখ৞চছর। দ঳আ ঩াচটনয দকঈ দভখয দপখর দযখ  দগখছ নাচক চনখজআ রাআখন ভাথা চদখ৞খছ দ঳ 
চনখ৞ ঳খ্঴ কযখছ ঩ুচর঱। ঴৞ত একচদন চজো঳াফাদ কযখত এ াখন঑ অ঳খত ঩াখয... দফচু অয 
ভখনাজ চনখজখদয ভখধয চনচু গরা৞ এ঳ফআ ফরাফচর কযচছর। ফা঳ুখক দদখ  চু঩ কখয দগর।   

঄খনক চদন দ঳আ ঩া দুখটা দদখ চন ফা঳ু। ভু টা মতফায দদখ খছ তায দথখক দফচ঱ দদখ খছ ঩াখ৞য 
ফা঴ায তাআ ঴াত  াচর থাকখরআ ভন জুখড় ঩া দুখটা দঘাখয দপখয। নতুন একটা দ রা঑ শুরু 
কখযখছ ফা঳ু ভখন ভখন।  ভাখঝ ভাখঝআ ঳াভখন চদখ৞ দ঴েঁখট মা঑৞া ঩া গুখরা রক্ষয কখয। ঳াদা ঩া, 
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কাখরা ঩া, পাটা ঩া, অরতা দদ঑৞া ঩া, দছেঁড়া চচট ঩যা ঩া, ঴াআ চ঴র ঩যা ঩া দদ খত দদ খত 
বাফখত থাখক মচদ এখদয ভখধয চদখ৞ ক ন঑ দ঩চযখ৞঑ মা৞, থাভখফ চক একফায ঳াভখন এখ঳?    

‚মাক! অ঩চন অখছন অজ। অচভ অখগ একচদন এরাভ, চছখরন না দতা!‛ গরা শুখন চভকার 
ফা঳ু। ঱াচড় ঩খয এখ঳খছ অজ দ঳। কাখরা দফাধ঴৞ ঳ফখচখ৞ ঩ছখ্য যং। কাখরা ঱াচড়খত ঴াচতয 
দােঁখতয যখঙয ঩াড়, কাখন ফড় ঝুভখকা। ঴াচ঳ ভুখ  ঳াভখন দােঁচড়খ৞খছ এখ঳ ... শুধু ঩া দঢখক দগখছ 
঱াচড়য ঩াখড়। তাআ চচনখত ঩াখযচন ফা঳ু 

‚ফ঳ুন... টুর এচগখ৞ দদ৞“ কখফ এখ঳চছখরন? দদাকান দতা দযাজআ দ ারা থাখক...‛ দবখঙ দবখঙ 
঳াফধাখন ঈচ্চাযণ কখয কথাগুখরা  

‚না চছখরন না। অচভ ঘুখয দগচছরাভ একচদন‛ 

ফা঳ুয ঴াত ঘাভখত থাখক ... তকন কযখত ভন ঴৞ না... ঴৞ত বুর দদাকাখন চগখ৞চছর। চডজাআখনয 
ফআটা এচগখ৞ দদ৞ ফা঳ু। 

‚চডজাআন দদ ফ না। অ঩চন  ভন দথখক এেঁখক চদন। একদভ এক্সকু্লচ঳ব। একটা টানা চছভছাভ 
চডজাআন কখয চদন মাখত ঳ফাআ দদখ  চজখে঳ কখয দকাথা দথখক ঩খযচছ‛  

‚঴যােঁ ঴যােঁ, বার কখয অেঁচকখ৞ দন। এয ঩য চদল্লী দথখক  দস্প঱ার দরাক এখ঳ ঴াত ধখয চজখে঳ 
কযখফ দকাখেখক দভখ঴চ্ ঩খযচছ঳...‛ ফরখত ফরখত ফাচক দুআ ফান্ধফী দ঴খ঳ গচড়খ৞ ঩খয – ‚চু঩ 
কয দতা! দস্প঱ার দরাক না ঴াচত...‛    

‚চছ চছ... দ঱খল তুআ একটা  ঴াচতখক অভাখদয জাভাআফাফু ফানাচর!‛ দভখ৞গুখরায চ চল্ল  শুনখত 
শুনখত ফা঳ু কাঠ ঴খ৞ মা৞। জাভাআফাফু? তায স্বখেয চ঴যচণয চফখ৞ ঴খ৞ মাখে তখফ? তা঑ ঄ত 
দূখয! 

‚অফায! ফাখজ আ৞াচকন ফন্ধ কয দতা!‛ চা঩া ধভক চদখ৞ ঝুেঁখক ঩খয ভ৞ূযী... ‚ ুফ বার করকা কখয 
দদখফন ডাকন কখয। ফুঝখরন?‛  
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ফা঳ুয দচা  ঝা঩঳া ঴খ৞ অখ঳... এআ নযভ ঴াতদুখটা চক অয ক ন঑ ছুেঁখত ঩াযখফ? ঴৞ত না... 
চকতু ব দভখ঴চ্঑৞ারায এত দরাব ঴খফআ ফা দকন? ভনখক চাফুক ভাযখত ভাযখত চনখজখক ঈজাড় 
কখয ছচফ দপাটাখত থাখক ফা঳ু।   

‚চক চঠক কযচর দয ফাফু৞া? বাফীখক ঈত্তয চদখত ঴খফ দতা চকছু? দফটা ফড় ঴খর ভাখ৞য দতা ফহু 
অনায ঳াধ ঴খফআ। তাছাড়া টাকা঑ মা অ঳খফ তাখত গুরাচফয ঱াচদ চকংফা ডফকুয দগেঁহুয দদাকান, 
দকান একটা দতা ঴খ৞আ মাখফ। ঱াচদয ঈভয দতা ঴খ৞ দগখছ কখফআ। চরখ  চদআ দতায ভত অখছ?‛ 
... চাচায কথা শুনখত শুনখত রুচকখ৞ দচা  দভাখছ ফা঳ু। দদাকান চফখকখরআ ফন্ধ কখয এখ঳খছ 
অজ। ভ৞ুযীয দদ঑৞া টাকাক’টা ফুখকয ঩খকখট চনখ৞ শুখ৞ অখছ দ঳আ দথখক। এআ দছােঁ৞াটুকু ছাড়া 
অয চকছুআ দতা যআর না।   

‚঑ঠ,  া চকছু... তচফ৞ত চফগখড়াখরা নাচক দতায?‛ 

‚তুচভ দ খ৞ না঑। অভায বু  দনআ অজ। অয ভা দক চরখ  চদ঑ অচভ চনখজখক দফচফ না।‛ 

‚দফচচফ না ভাখন? ঱াচদআ কযচফ না? নাচক দখ঴জ চনখত অ঩চত্ত দতায? দখ঴জ না চনখর ঱াচদ দক 
দদখফ? ফরখফ দছখর  ুেঁখতা অখছ‛  

‚঴যােঁ,  ুেঁখতাআ অখছ দছখর। ঱াচদ কযখত চাআ না...‛  

‚চক ফাখজ ফকচছ঳ ফাফু৞া? চক  ুেঁত অখছ দতায?‛  

‚ ুেঁত অখছ দতা...  দছখরয চদর চুযভায ঴খ৞ দবখঙ দগখছ একটা দভখ৞য ঩াখ৞য চনখচ“চদর দুর঴া 
 ুেঁখতা না!‛ চপ঳চপ঳ কখয ফখর ফা঳ু তায঩য ফাচরখ঱ ভু  গুেঁখজ ভখন ভখন ভ৞ুযীয দভখ঴চ্য 
 ু঱ফু঑৞ারা নযভ  ঴াত দুখটা দটখন চনখজয চবখজ গাখরয ঑঩য দচখ঩ ধখয স্বখেয দঘাখয ঴াচযখ৞ 
থাখক ঳াযাযাত। 
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঳ীভা ফযানােনী-যা৞ 

শ্রীচযখণলু ভা, 

ফাফায কথা দভখন দন঑৞া অভায ঩খক্ষ ঳ম্ভফ ঴খফ না। তুচভ ঳ফ ঳ভ৞ অভা৞ ঈৎ঳া঴ চদখ৞ 
এখ঳ছ। ফখরছ, দতাখক অভায ভতন ঴খর ঴খফ না শ্রীতভা। দতাখক চনখজয ঩াখ৞ দােঁড়াখত ঴খফ। 
দ঳আ ঩খথ মাফায একটা ক্ষীণ অখরায ঳ন্ধান দ঩খ৞ দ঳চদখক ঩া ফাড়াচে। কু঩খথ মাচে না। 
দতাভায চ঱ক্ষা অয অ঱ীফনাদ অভায যক্ষাকফচ। মচদ তা অভাখক যক্ষা কযখত না ঩াখয তা঴খর, 
ভা গঙ্গায দকার দতা থাকখফআ। ব৞ দনআ ভা, চনখজয ঩াখ৞ দােঁচড়খ৞ দতাভায ফুখক অফায চপখয 
অ঳ফ। ভাখগা! এআজখনয দতাভা৞ ঄খনক কটু কথা শুনখত ঴খফ ফাফা, কাকুয কাখছ। দবখঙ ঩খড়া 
না। দুজখন দুচদখক অভযা দম মুখদ্ধ দনখভচছ তাখত অভায ঳ম্বর অভায ভাখ৞য অ঱ীফনাদ- অয 
দতাভায কাখছ দতাভায ঠাকুয। ঳করখক ফখরা অচভ ভাভায কাখছ কাচ঱খত চখর দগচছ। ভাভায ঳খঙ্গ 
ফাফায মা ঳ম্প্কন ফাফা দ঳ াখন অভায দ ােঁখজ মাখফ না জাচন। তফু ফরচছ অভায দ ােঁজ কযায দচশ্র৆া 
কখযা না, তায পর অভায ঩খক্ষ বার ঴খফ না, ভা। দতাভা৞ এআ কখশ্র৆য ভখধয দপরখত ঴র ফখর 
 ুফ  াযা঩ রাগখছ, তুচভ ছাড়া দম অভায অয দকঈ দনআ ভা। দম াখন থাচক প্রচতচদন যাখত্র্ অভায 
প্রণাভ থাকখফ দতাভায ঐ দুচট ঩াখ৞, অ঱ীফনাদ কখযা। ম ন এ চচচঠ তুচভ ঩ড়খফ অচভ ত ন 
঄খনক দূখয। প্রণাভ চন঑। 

আচত দতাভায তভা 
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(২) 

দবাখযয অখরা বারবাখফআ পুখটখছ। চদচদ এ ন঑ ডাকখছ না দকন? ফাফা বাফখত বাফখত ঈঠখছন 
দভখ৞টা চা চদর না দতা, এ ন঑? ফাআখয এখ঳ দভখ৞খক দদ খত না দ঩খ৞ ডাক চদখরন... ‚তভা ঑ 
তভা।‛ ততক্ষখণ তভায ভা ঈনুন ধচযখ৞ যান্নাঘয দথখক দফচযখ৞ ফরখরন  

– তভা ফাড়ী দথখক চখর দগখছ। 

চচৎকায কখয ঈঠখরন দুরারফাফু - 

- চভৎকায! এআ না ঴খর দভখ৞? অদয চদখ৞ দভখ৞খক ভাথা৞ কখয দযখ চছখর, না? এ ন ভুখ  
চুনকাচর চদখ৞ ঘয ছাড়র দতা। কায ঳খঙ্গ কুরতযাচগনী ঴র শুচন? ফা঩ দতা ফাআখযয দরাক, ভাখ৞য 
দতা ঳ফ জানাআ ভখন ঴খে। জাচনখ৞ চদ঑ ঐ দ঩াড়াভু  দমন অভা৞ দদ াখত না অখ঳। - চছ! চছ! 
঱৞তাচন এআবাখফ ঳কখরয কাখছ অভাখদয ভু  দডাফার?  

- অভা৞ দমন  ুেঁজখত দমখত ফখরা না। অজ দথখক দ঳ অভায কাখছ ভখয দগখছ।  

এভন ঳ভ৞ স্ত্রী ঝণনা চাখ৞য দগরা঳ অয ভুচড়য ফাচট ঳াভখন নাচভখ৞ ধযা গরা৞ ফরখরনঃ  

- না,  ুেঁজখত দতাভা৞ ফরচছ না। শুধু ফরচছ ঩াড়াজানাচন গরাটা থাভা঑। দ৞া কখয ঳করখক 
ফখরা... চফখ৞ কযখফ না ফখর ভাভায কাখছ কাচ঱খত চখর দগখছ। এআ ফখর দমআ চ঩ছন চপখয ঩া 
ফাড়াখফন...... স্বাভী ফরখরন  

- জাখনাআ মচদ কাচ঱ দগখছ, তখফ ফরখর দকন ফাচড় দথখক চখর দগখছ?  

ঝণনা ফরখরন:   

- দকাথা৞ দগখছ জাচননা, তখফ ঐ কথা ফরখর ঳কখরয কাখছ দতাভায ভু  যক্ষা ঴খফ... তাআ ফরচছ। 
অয চকছুয জনয ন৞... অচভ঑ জাচন না ঳চতয ঑ দকাথা৞ দগখছ? 
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অখগয চদন ফাচড়য ঳ফ কাজ চু঩চা঩ দ঳খয ...঄ন্ধকায যাখত্র্ শ্রীতভা দুখটা ঱াচড়, জাভা, ঳া৞া, 
একটা  াতা দ঩চির ঑ ঴াআ৞ায দ঳খকন্ডাযীয দযারনম্বখযয কাগজটা একটা কা঩খড়য ফযাখগ বখয 
চনর। এআফায ঩া চটখ঩ চটখ঩ ফাচড় দথখক দফচযখ৞ দস্ট঱খনয চদখক দগর।  

দবাখযয প্রথভ দট্র্খন চফযাচট দ঩ৌঁখছ, ফনু্ধয দদ঑৞া চঠকানা৞ চগখ৞ দযজা৞ ধাক্কা চদর। দফ঱ 
কখ৞কফায ধাক্কা দদফায ঩য ফাচড়য কতনা  দযজা  ুরখরন। ঄ত ঳কাখর তভাখক দদখ  ঄ফাক।  

- অজ ভাখ঳য ঩৞রা, অভায অ঳ায কথা চছর। অ঩নাযা দরাক  ুেঁজচছখরন তাআ কাজ কযফ ফখর 
এখ঳চছ। 

দ঳আ ভু঴ূতন দথখক ‘তভা’ ঴খ৞ দগর ‘঱চি।’ এআ চভথযা ঩চযচ৞ কতচদন ঑খক ফআখত ঴খফ দক 
জাখন। ঩যীক্ষায পর দফয ঴খত ঄ন্তত চতনভা঳ রাগখফ, ততচদন চক এ ভুখ া঱ চটেঁকখফ? 

মাআ দ঴াক দ঳চদন দথখক শুরু ঴খরা তায চঝখ৞য কাজ- -ঝাড়াখভাছা, কা঩ড়কাচা, ফাচড়য চগচন্নখক 
঴াখত ঴াখত যান্নায দজাগাড় দদ঑৞া। তভা ফযাফযআ ঩চযশ্রৄায ঩চযেন্ন থাকখত বারফাখ঳। এ 
ফাচড়খত঑ ঑য ঴াখতয দছােঁ৞া৞ ঩চযফতনন শুরু ঴র। ফআখ৞য অরভাচয-আংযাচজ অয ফাংরা ফআ চনখ৞ 
বচতন। এচদক ঑চদক দ঴খর ঩খড় অখছ ফআগুখরা। কত চদন দফাধ঴৞ দকঈ ঴াত দদ৞চন। জানরায 
঩দনাগুখরা দনাংযা ঴খ৞ অখছ, কাচা ঴৞চন ঄খনকচদন।  

ফাফুখক চজো঳া কযর ফআখ৞য অরভাচয দঝখড় ভুখছ দদখফ চকনা। চতচন দতা  ুচ঱ ঴খ৞ ভত 
চদখরন। দযাজ একটা কখয অরভাচযয তাক দথখক ফআ নাচভখ৞ দঝখড় ভুখছ যাখ । দমটা চছেঁখড় 
দগখছ তাখত ভরাট চদখ৞ তুখর যাখ । ফাফুখক চদখ৞ ভরাট দদফায জখনয কাগজ অচনখ৞খছ।  

 ুফ আখে কখয ঩াখ঱ ফআখ৞য নাভটা দফ঱ চরখ  যাখ ... চকতু ব তা঴খর দতা ধযা ঩খড় মাখফ। 
চুচ঩চুচ঩ দু঩ুখয অয ঳ন্ধযা৞ ম ন কাজ থাখক না, রুচকখ৞ ত ন ফআ ঩খড়। ঑ ঩ড়খত এত 
বারফাখ঳। এত ফআ দ঩খ৞ দতা বীলণ  ুচ঱। রুচকখ৞ ঩ড়খত ঴৞ এআ মা ঄঳ুচফধা। 
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এক তরা৞ রচন্ঢ। ঩া঱ চদখ৞ দদাতরা ঑ঠায চ঳েঁচড়। দদাতরা৞ ছ৞টা ঘয। যান্নাঘয, অয একটা  ুফ 
ফড় ঘয তাখত বােঁড়ায যা ায কযাচফখনট অখছ একতরা৞। অট জন ফ঳ায ফড় দটচফর ঩াতা। 
চাযচদখক অরভাচযখত ঳ফ কাখচয ফা঳খন ঠা঳া।  

যাস্তায চদখক একটা ফড় জানরা চদখ৞ যাস্তায দজায অখরা ঘখয অখ঳। দদাতরা৞ দকাখণয চদখক 
চঠক রাআখব্রচযয ঩াখ঱য ঘখযআ তভায দ঱াফায জা৞গা। ঳ন্ধযা৞ দ঳আ অখরাখত ফআ ঩খড়। চ঩ছন 
দথখক দদখ  দরাখক বাখফ ঑ যাস্তা দদ খছ। যাখত্র্ ঑আ ঘখযআ ঑ দ঱া৞, তাআ যাখত ঳ফ কাজ দ঳খয 
঑য ফআ ঩ড়খত দফ঱ ঳ুচফধাআ ঴৞।  

শুধু ঑য ঳ফ ঳ভ৞ ব৞ চভথযা ঩চযচ৞ চদখ৞খছ জানখত ঩াযখর, ঑খক মচদ তাচড়খ৞ দদন ঑েঁযা? 
তা঴খর চক ঴খফ, বাফখরআ ঑য ভু  শুচকখ৞ মা৞। একভা঳ প্রা৞ ঴খ৞ এর । ফআখ৞য অরভাচযয 
দচ঴াযা ঩ারখট দগখছ, কােঁখচয ঩াল্লা ঝকঝক কযখছ।  

দযাজ  ুফ দবাখয ঈখঠ ঄নয ঳ফ ঘয, চ঳েঁচড় ঝােঁট দদ঑৞া দভাছা ঴খ৞ মা৞। ফাফু দুধ অনখত মান, 
দ঳আ ঳ভ৞ যান্নঘখয চাখ৞য ফযফস্থা কখয। দুধ জ্বার চদখ৞ চা কখয চগচন্নভাখক ডাখক। ঑নাযা চা 
চফসু্কট  ান অয ঑ ত ন একটু ভুচড়  া৞ ঑য দছাটখফরা দথখক ঄বযা঳ভত। তায঩য জর াফাখযয 
রুচট, ঩খযাটা মা ঴৞ ঑খক঑ ঑নাযা তাআ দ খত দদন। ঑নাখদয ফযফ঴াখয চনখজখক ভখন ঴৞ না 
ফাচড়য কাখজয দরাক ফখর। ঑খক  ুফআ বারফাখ঳ন ঑নাযা। 

অজ ঑নাখদয দছখর অ঳খফ । দুচদন অখগ চতনতরায ঘয ঩চযশ্রৄায কযখত ঴র। এতচদন ফন্ধ 
দথখক ঝুর, ধূখরা৞ বচতন। ঩চযশ্রৄায কযখত প্রাণান্ত। চফছানা঩ত্র্ দযাখদ চদর।  াখটয তরা ঝােঁট চদখ৞ 
একটা গরায ঑ভ দর া রখকট দ঩খ৞ চগচন্নভাখক চদখত চগখ৞ .. শুনর ফছয াখনক অখগ দ঳টা 
঴াচযখ৞চছর। ঩৞঳াকচড় এচদক ঑চদক ঩খড় থাকখর ঑ চগচন্নভায ঴াখত দদ৞। চনখজ চনখ৞ চকছু  া৞ 
না ঩মনন্ত। ঑য এআ স্ববাখফয জনয ঑নাযা দম ঑খক বারফাখ঳ দ঳টা ঑ বারবাখফ ফুঝখত ঩াখয।  

দাদাফাফু এখ঳খছ, তভা অড়াখরআ থাখক। যান্নাঘয দথখক শুনর দাদাফাফু ফরখছন, ‚দতাভায 
দভড঳াখবনন্ট দতা দফ঱ বার ঴খ৞খছ ফাচড়য দবার এখক্কফাখয ঩ারচটখ৞ চদখ৞খছ দদ চছ। ঳ু্য কখয 
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চফছানা ঩াতা, ফাচড়খত ঩ড়ায জাভা কা঩ড় ঩মনন্ত দফয কখয যা া। চাখনয জনয করঘখয ঱যামু্প্, 
঳াফান দতা৞াখর যা া। ঳ফ দদখ   ুফ বার রাগর।‛  

এতচদন ঩খয গরায রখকটটা দ঩খ৞খতা দাদাফাফু বীলণ  ুচ঱। অখগ দথখক দজখন চনখ৞চছর তাআ 
দবাযখফরা ম ন দাদাফাফু গল্প কযচছর ঑ জর াফাখযয জখনয ঩খযাটা, অরুচচ্চচড়, চা কখয ঑খদয 
 াফায ঘখয দ খত ডাকর। ত ন ভা ঑খক ঩চযচ৞ কচযখ৞ চদখরন দছখরয ঳াখথ, ‚ফুঝচর ফুফাআ? 
঑য নাভ ঱চি, অভা৞ ঳ফ ঳ভ৞ ঳ফ কাখজ ঳া঴াময কখয। দতায ফাচ঩য঑ ঳ফ পুটপযভা঳  াখট, 
ফড্ড রক্ষ্মী দভখ৞।‛  

দুচদন ফাখদ দাদাফাফু চখর মাফায ঳ভ৞ ঑য ঴াখত ১০০ টাকা চদখত দগখর ঑ অ঩চত্ত কযা৞ ঈচন 
একটু ঄ফাকআ ঴খরন। মাআ দ঴াক দজায কখযআ টাকা চদখরন। চগচন্নভা অয ফাফুখক ফরখরন: 

- ঑খক একটু ঩ড়াশুনা঑ চ঱চ ঑ দতাভযা।  াচর ফাচড়য কাজ কচয঑ না। ঑য বার ঴খফ তা঴খর। ঑ 
ভু  চনচু কখয টাকাটা চগচন্নভায কাখছআ চদর। ভাআখনয টাকা঑ অখছ।  

চগচন্নভা ঄ফাক ঴খ৞ চজো঳া কযখরন, ‚চক দয! - ফাচড়খত টাকা ঩াঠাচফ না?‛  

঴ঠাৎ চক ফরখফ দবখফ না দ঩খ৞ চু঩ কখয দথখক ফরর, ‚ভা঳ছখ৞ক ঴খর এক঳াখথ ঩াঠাফ।‛ তভা 
বাফর বগফান চঠক ফুচদ্ধ দজাগান ঑য ভুখ । একটা পােঁড়া কাটর। তভা দযাজ চরখ  যাখ  ঳ফ 
ঘটনা। দ঳঳ফ কথা ফরখত দগখর ভ঴াবাযত ঴খ৞ মাখফ।  

ফুক ধুক঩ুক কখয ঳ভ৞ কাটা৞। রুচকখ৞ ঱যৎ, ফচঙ্কভ, ভাআখকর, যফীন্দ্রনাথ, দ঱ক্স঩ী৞ায কত চক 
঑য ঩ড়া ঴র। তভা বাখফ চক কখয ঑খদয ভন জ৞ কযখফ মাখত ঑নাযা ঑খক ছাচড়খ৞ না দে্ন। 

এচদখক এনাযা বাখফন দভখ৞টা চখর দগখর ঑খদয চক কখয চরখফ। দকান চকছু ফরখত ঴৞ না, ঳ফ 
কাজ চনখজ দথখক কখয। চগচন্ন  ুচন্তনাড়া ছাড়া চকছুআ এ ন কখযন না। অখগ ঱যীয ভন চকছুআ 
বার চছর না, এ ন দফ঱ চাঙ্গা ঴খ৞ ঈখঠখছন। স্ত্রীয ঩চযফতনন কতনায দচাখ  ঩খড়, বাখফন দম কখয 
দ঴াক দভখ৞টাখক যা খতআ ঴খফ। ভাআখন দফচ঱ চাআখর঑ দ঳টা ভানখত ঴খফ। অয ঑নাখদয দভখ৞ 
দনআ দতা - দকভন দমন একটা ভা৞া ঩খড় দগখছ দভখ৞টায ঑঩খয। 
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দভখ৞য দকান ক্লাচন্ত দনআ। ঳কাখর ক ন ঑খঠ অয ক ন দম শুখত মা৞ জানখত঑ ঩াখযন না। অয 
঩চযশ্রৄায ঩চযেন্নতায দতা তুরনা ঴৞ না। এভচন কখয চদন কাটখছ। তভা  ফখযয কাগখজ রুচকখ৞ 
দচা  দফারা৞। কখফ দম দযজাে দফরুখফ? প্রা৞ চতনভা঳ ঴খত চরর। অজ ঳ন্ধযা৞ ঴ঠাৎ ‚দগখজট 
দগখজট ঴াআ৞ায দ঳খকন্ডাচযয দযজাে জানখত চান চক?‛ ফখর একচট দছখরয ঴ােঁক দ঱ানা দগর। 
তভা দদৌখড় জানারায কাখছ চগখ৞ দছখরচটখক দােঁড়াখত ফরর। চগচন্নভায কাখছ চগখ৞ ফররঃ ‚ভা 
একটা টাকা দা঑, দা঑ ,দা-অ঑ তাড়াতাচড় দা঑।‛ 

- চক কযচফ টাকা চনখ৞? এআ দন টাকা... চক দম কযখফ দভখ৞টা টাকা চনখ৞, দক জাখন? 

টাকা ঴াখত দ঩খর দকান ঈত্তয না চদখ৞ ঩াগখরয ভত চনখচ চগখ৞ একটা দগখজট চকখন চনখ৞ এর। 
঑নাযা দুজখন ভু  চা঑৞া চা঑চ৞ কযখছন। প্রা৞ কােঁ঩খত কােঁখত এখ঳ ফাফুয কাখছ দযার নম্বখযয 
কাগজটা চদখ৞ ফররঃ 

- ফাফু দদ ুন। দদ ুন না? এআ নম্বযটা ঩া঱ কখযখছ চকনা। 

ঐ ঱ান্ত দভখ৞ চক ঄চস্থয ঴খ৞ ঩াগখরয ভত কযখছ। 

- এ কায দযার নম্বয দয, তুআ চক কখয দ঩চর, শ্রীতভা দা঱ কায নাভ?  

- অখগ ফরুন ঩া঱ কখযখছ চকনা?  

- ঩া঱ কখযখছ চক দয? এ দতা দদ চছ দভখ৞খদয ভখধয ৮ নম্বখয অখছ। এ দক দয ? তুআ চক এখক 
চচচন঳? 

দভখ৞য দুখচাখ  জখরয ধাযা। পুেঁচ঩খ৞ পুেঁচ঩খ৞ কােঁদখছ, অয ভাথা৞ ঴াত দঠচকখ৞ কাখক দমন প্রণাভ 
জানাখে। ঑নাযা দুআজখন ঴তবম্ব ঴খ৞ দদ খছন।  

 াচনকফাখদ একটু ঱ান্ত ঴খ৞ ঑খদয দুজনখক প্রণাভ কযর। তায঩য কােঁদখত কােঁদখত ফররঃ - 
চগচন্নভা, ফাফু! প্রথখভ অচভ ক্ষভা চাআচছ অভায চভথযা ঩চযচ৞ দদ঑৞ায জনয। অভায এ ছাড়া অয 
দকান ঈ঩া৞ চছর না।  
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- অভযা দতা চকছুআ ফুঝখত ঩াযচছ না, তুআ দকাথা৞ ঩ড়াশুনা কখযচছ঳? চক দতায অ঳র নাভ, 
঩চযচ৞? ঳ফ  ুখর ফর। অভযা দতাখক অজ দথখক তা঴খর দভখ৞য ভতন কখয ভানুল কযফ। চক 
ঈ঩া৞ চছর না? ঳ফ  ুখর ফর দতা, তখফ দতা ফুঝফ... 

অচভ ক঳ফা ফচস্তখত থাচক - অখগআ ফখরচছ অ঩নাখদয। অভায ফাফা দফেঁখচ অখছন। অভায ফাফা 
চযক্সা চারান অয ভা দুআ ফাচড় চঠখক চঝয কাজ কখযন। অভায এক বাআ঑ অখছ। দ঳঑ সু্কখর 
঩খড়। ফাফা দজায কখয অভা৞ দুআ দছখরখভখ৞য ফাফায ঳াখথ চফখ৞ চদখ৞ চদচেখরন চকছু নগদ 
টাকায চফচনভখ৞। এআ চফখ৞ কযখত চাআ না ফখর চফখ৞য অখগয চদন ভাখ৞য কথা৞ ঩াচরখ৞ 
এখ঳চছ। অচভ চনখজয ঩াখ৞ দােঁড়াখত চাআ...ফখর ফাফুয দুআ ঩া ধখয দকেঁখদ ঈঠর। 

ফাফা প্রা৞ চদনআ যাখত্র্ এখ঳ ভাখক ভাযখধায কখয, অচভ তায প্রচতফাদ কযখত চাআ। অচভ ঩ড়াশুনা 
কখয অভায ভতন গচযফ দভখ৞খদয চ঱ক্ষা চদখত চাআ। অভায ভাখ৞য ঈৎ঳াখ঴ অয অভায 
‘ভুযরীধয’ সু্কখরয দ঴ড চদচদভচণয ঳া঴াখময অচভ  ুফ কশ্র৆ কখয ঩ড়াশুনা কখযচছ। ফাফু অচভ অভায 
এক ফনু্ধয কাখছ দজখনচছরাভ দম, অ঩চন দপ্রচ঳খডচি কখরখজয প্রখপ঳য। অভা৞ চক ঳ুখমাগ কখয 
চদখত ঩াযখফন না, ফাফু? অচভ দমভন অ঩নাখদয কাজ কযচছ ...খতভচন কযফ অয দ঳আ ঳খঙ্গ 
অভায ঩ড়াশুনা কযফ। ফাফু দ৞া কখয অভা৞ এআ ঳া঴ামযটুকু করুন, একফায- ঴যােঁ- ফরুন। ঑খদয 
দুজখনয দচা ঑ চবখজ ঈখঠখছ। ঄ফাক ঴খ৞ বাফখছ...খভখ৞টা চক ফরখছ? এখতা বাখরা দভখ৞ ... 

- ফাচড় দথখক ঩াচরখ৞ অ঩নাখদয চঝ ঴খ৞ দথখকচছ শুধু এআ চদনটায জনয, ফাফু। ঩া঱ কযখর 
ফাফুখক ঴াখত ঩াখ৞ ধখয কখরখজ ঩ড়াশুনা কযায ফযফস্থা ঴খত ঩াখয এআ অ঱া৞। োনতঃ একটাআ 
চভথযা ফখরচছ -প্রচতচদন এআ চভথযা অভায ভখন বীলণ কশ্র৆ চদখ৞খছ। অজ অচভ ভুি। অভা৞ ক্ষভা 
কখয চদন অ঩নাযা। 

অজ অচভ ঳ফ ঳চতয ফরচছ -অচভ এআ দযারনম্বখযয ঄চধকাযী। অচভ শ্রীতভা দা঱। অচভ অভায 
দ঴ড চদচদভচণয চপ্র৞ ছাত্র্ী, অচভ জীফখন দকানচদন দ঳খকন্ড ঴আচন। অচভ অভায দুঃচ নী ভাখ৞য 
একভাত্র্ অদখযয দভখ৞। ভা-আ ফরখতন জীফখন চনখজয ঩াখ৞ দােঁড়াখত দমচদন ঩াযচফ...খ঳চদন বাফফ 
অভায দভখ৞ চা঑৞া ঳াথনক ঴খ৞খছ। অচভ ‘঱চি’ নআ অচভ ‘শ্রীতভা’। 



    

  

চচযচদনআ তুচভ দম...... 

 
 

 

(৩) 

অজ দথখক তুআ ঴চর অভাখদয দভখ৞ শ্রীতভা--ফয঳ এআ ঴র দতায ঩চযচ৞। দতাখক ঄খনক ঈেঁচুখত 
ঈঠখত ঴খফ। অয অভযা জাচন তুআ ঩াযচফ দ঳টা...চগচন্নভা ছুখট চগখ৞ দভখ৞খক জচড়খ৞ ধযখরন। 
দতায দাদা দতা ফখরআ দগখছ  দতাখক ঩ড়াফায জনয। এখকফাখয কখরজ  চডচগ্র চনখ৞ তখফ দতাখক 
অচভ দতাখদয ফাচড়খত দমখত দদফ দয দভখ৞...। 

ভাখঝ দতায ভাখক দদ খত আখে ঴খর অভাখদয ফচর঳। ঳াখথ মাচফ অয ঳াখথ অ঳চফ, ফুঝচর? 

঴ঠাৎ দভঘ দকখট দমভন ঳ূমনখদখফয ঴াচ঳ দদ খত ঩া঑৞া মা৞ চঠক দতভচন শ্রীতভায ঴াচ঳ভু  
জ্বরজ্বর কযখত রাগর। অয দ঳আ ঴াচ঳খত চছর দযৌদ্র-এয ভখধয঑ চঝয চঝয ফৃচশ্র৆য ভত...



    

  

আসু্কখরয ছড়া 

 
 

 

আসু্কখরয ছড়া 
দর াঃ ঄তনু কুভায, ছচফঃ ঄চনফনাণ দ঳নগুপ্ত 

(১) 
 

 
 
 

দ঱ানন দপাদায, ঄খঙ্কয ভাস্টায, 
দযখগ দগখর ছুেঁখড় ভাখয চক দ঩ন ডাস্টায। 

঩া চ঩ছখর চ঳েঁচড়খত, 
ঠযাং দবখঙ চপচযখত, 

একভা঳ কুখ঩াকাৎ ঩াখ৞ চনখ৞ োস্টায।। 



    

  

আসু্কখরয ছড়া 

 
 

 

(২) 
 

 
 
 

যাভতনু রুআদা঳, ঩ড়াখতন আচত঴া঳, 
঩ুলখতন একখজাড়া দুধ঳াদা যাজ঴ােঁ঳। 

দযজাটা দ ারা দ঩খ৞, 
দগর তাযা ঩াচরখ৞, 

দুঃখ খত যাভফাফু দপখর দীঘনঃশ্বা঳।। 
 



    

  

আসু্কখরয ছড়া 

 
 

 

(৩) 
 

 
 

বূখগাখরয চদচদভচণ, চভ঳ ভচণভাচরনী, 
এভচনখত বাখরা ফখট, দ ঩খর চচণ্ডনী। 

চক্রম্বা঳ কাখয ক৞, 
অ খযাট দকাথা ঴৞, 

ফরখত না ঩াযখরআ  াখফ যাভচ঩টুনী।। 
 



    

  

আসু্কখরয ছড়া 

 
 

 

(৪) 
 

 
 

঱যাভরার চ঱কদায, ভাথাখজাড়া টাক তােঁয, 
আংখযচজ ক্লাখ঳ ফখ঳ ঘুখভাখতন ফাযফায। 

চুর দভাখট ক৞গাচছ, 
তাআ চদখ৞ ঳াচজ ঳াচজ, 

কত ফৃথা দচশ্র৆া দম টাক াচন ঢাকফায।।



    

  

঴ােঁদা গঙ্গাযাভ 

 
 

 

঴ােঁদা গঙ্গাযাভ 

চ঳দ্ধাথন দদফ 

এ ঄ঞ্চরটা এক঳ভ৞  ুফ পােঁকা চছর। ফাফা ম ন ফাচড়টা কখযচছখরন, ত ন পােঁকা জচভআ চছর 

দফচ঱। ফড় যাস্তা৞, ফা঳ দথখক দনখভ ফাচড়টা দদ া দমত, ভাঠ দ঩চযখ৞ দ঩ৌঁছখত দু চভচনট঑ 

রাগত না। এ ন পােঁকা জা৞গা প্রা৞ দনআ, অয ফড় যাস্তা দথখক ঄খনকটা ঘুখয অ঳খত ঴৞। 

প্রথখভ এ ঩াড়া৞ এখ঳, দ঳াখভখনয ভনটা  াযা঩আ ঴খ৞ চগখ৞চছর। ধযাযধযাখয দগাচফ্঩ুয দমন, 

দচতরা দথখক ঄খনক দূখয। দকান঑ ফনু্ধ ফান্ধফ দনআ ধাখয কাখছ। ফাখ঳ ঈখঠ সু্কর দ঩ৌঁছখত 

঄ন্ততঃ অধঘন্টা দরখগ দমত। চকতু ব অখস্ত অখস্ত দফ঱ বার রাগখত শুরু কযর। 

একতরা ফাচড়; চকতু ব ঴াজায দ঴াক চনখজখদয, অয দফ঱ ছড়াখনা অয ঄খনকটা ফড়। দু-কাভযায 

বাড়া ফাচড়খত দফ঱ চা঩াচাচ঩ কখয থাকখত ঴ত। চকতু ব এ াখন চনখজয একটা অরাদা ঘয 

অখছ। যভুয ঘয঑ অরাদা। ভা ফাফায ঘযটা দতা দফ঱ ফড়, অয দুখটা ফাথরুভ, ভায অরাদা 

ঠাকুয ঘয। একটা ঴র, ফ঳ায ঑  া঑৞ায ফযফস্থা। ঩াখ঱ একটা যান্নাঘয। ঳াভখন দ঩ছখন 

ফাযা্া। 

যান্নাঘয চনখ৞ ভা একটু ঄ ুচ঱ চছখরন প্রথভ চদখক, একটু নাচক দছাট। এ ন ঄ফ঱য চকছু অয 

ফখরন না। এ ন মা ফরায রুভা ফখর, মচদ঑ রুভাখক  ুফ একটা যান্নাঘখয ঢুকখত ঴৞ না, ফােঁধা 

যােঁধুচন অখছ, দফ঱ বার যান্না কখয। তখফ ঳াদাভাটা দযাজকাখযয যান্না। চফখ঱ল চকছু কযখত 

঴খর রুভাখক ঢুকখত ঴৞। ভা যান্না কযখর ঩া঩াআ  ুফ ঈখত্তচজত থাখক। রুভায঑ ঄চবখমাগ, 

চকখচনটা  ুফআ দছাট, ঴ােঁটা চরায ঄঳ুচফখধ। কথাটা ঄ফ঱য  ুফ একটা চভখথয ন৞। রুভায ফাখ঩য 

ফাচড় বফানী঩ুখয, দফ঱ ফড় অয ঳াখফচক, দ঩ল্লা৞ যান্নাঘয। রুভায ফাফা এফং কাকা দু-বাআ 

এক঳খঙ্গ থাখকন। ঳ের ঄ফস্থা। 
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গাচড়টা ঴ঠাৎ থাভাখত ঴র দ঳াখভনখক। ঳াভখন চফযাট রচয, আেঁট নাভাখে। ঄চফনা঱ ফাফুখদয 

ফাচড়টা বাঙা  ঴খ৞খছ, ফ্ল্যাট ঴খফ। একতরা ফাচড় চছর, ঄চফনা঱ ফাফু ঳স্ত্রীক থাকখতন, এক 

দছখর অখযক দভখ৞। দছখর দভখ৞যা ঳খঙ্গ থাখক না। ছ-তরা ফ্ল্যাট ফাচড় ঴খফ, চজ ো঳ ঩ােঁচ, 

প্রচত তরা৞ দুখটা কখয ফ্ল্যাট, দ঱চট ঩চযফায থাকখফ, ঈচ্চ ভধযচফত্ত। কভ ঩খক্ষ ছ‖ ানা গাচড়, 

দফচ঱঑ ঴খত ঩াখয। ঄চফনা঱ ফাফু ভাযা দগখছন ফছয চতখনক অখগ, ভাচ঳ভা এ ন দছখরয 

কাখছ ন৞ডাখত থাখকন। দভখ৞ জাভাআ থাখক ঴া৞দ্রাফাখদ। 

দকান঑ যকখভ ঩া঱ কাচটখ৞ ফাচড়ফাচড়য ঳াভখন দ঩ৌঁছর দ঳াখভন। দগট দ ারাআ অখছ, চনি৞আ 

রুভা ফাচড় চপখযখছ। ধীখয ধীখয গাচড় গযাযাখজ দঢাকা৞ দ঳াখভন। এআফাচড়য ঳ফ চকছুআ ফাফায 

কযা শুধু এআ গযাযাজটা ফাখদ, এটা দ঳াখভনআ ধতচয কচযখ৞চছর ঩ােঁচ ফছয অখগ, এআ রার 

যখঙয ভারুচত-দজনটা দকনায ঩য।  

গযাযাখজ ঢুখক প্রথখভ গাচড়য চভঈচজক চ঳খস্টভটা ঄প কখয দ঳াখভন। এআ একটাআ ঱  

দ঳াখভখনয; নতুন নতুন গান দ঱ানা। এআ ফাংরা ফযান্ডগুখরায দফ঱ এখরভ অখছ। ঳া঴঳঑ অখছ 

঩যীক্ষা চনচযক্ষা কযায। গান চরখ , ঳ুয চদখ৞ গান যচনায স্বে দ঳াখভখনয চছর। দচশ্র৆া঑ কখযখছ 

চকতু ব দ঳঳ফ প্রখচশ্র৆া কখরজ জীফখনআ দ঱ল ঴খ৞ দগখছ।  

দফর দদফায ঳খঙ্গ ঳খঙ্গ রুভা দযজা  ুখর দদ৞। 

‗঑খ৞রকাভ দ঴াভ জােঁ঴া঩না‘ – রুভা ঳ফ঳ভখ৞আ দফ঱ ঴ারৃা দভজাখজ থাখক। দকান঑ 

঳ভ঳যাখকআ গুরুত্ব দদ৞ না। 

‗঩া঩াআ এখ঳খছ?‘ চজখে঳ কখয দ঳াখভন। 

‗আখ৞঳ ঳যায, দাদুয ঳খঙ্গ অড্ডা ভাযখছ। তা ঳াখ঴খফয এত ভু  ফযাজায দকন?‘ 

‗ফযাজায দকাথা৞ দদ খর? ক ন চপযখর?‘ 

‗চাযখট৞ ফাচড় দ঩ৌঁখছ দগচছ। অজ শুধু দুখটা দরকচায অয একটা স্টাপ চভচটং চছর‘ 
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দ঳াখভন ঳দয দযজায ঩াখ঱ যা া দভাড়া৞ ফখ঳ জুখতা ছাখড়, শু-য যাখক জুখতা দযখ  চচট ঩া৞ 

দদ৞। ফাথরুখভ ঢুখক ঴াখত ভুখ  জর দদ৞, দতা৞াখর চদখ৞ দভাখছ। এআ ঄বযা঳টা দ঳াখভখনয 

দছাটখফরা দথখক। দ঩ছখনয ফাযা্া৞ ঩া঩াআ ভ঴া অনখ্ দাদু ঠাকভায ঳খঙ্গ গল্প কযখছ। 

‗চকখয দতায চটঈ঱ন দনআ অজ‘ দ঳াখভন চজখে঳ কখয 

‗না ফাচ঩, দকা঳ন দ঱ল, ঳াভখনয ঳প্তাখ঴ দটস্ট অখছ‘ 

‗তা দটখস্টয জনয ধতচয ঴খত ঴খফ না?‘ 

‗অঃ মাখফ, এআ দতা একটু অখগ সু্কর দথখক চপযর‘ এক কা঩ চা ঴াখত চনখ৞ ফাযা্া৞ 

দফচযখ৞ অখ঳ রুভা। ঴াত ফাচড়খ৞ কা঩টা দন৞ দ঳াখভন। 

‗চক দয? ঄চপখ঳ দ ােঁজ চনখ৞চছচর?‘ ফাফা চজখে঳ কযখরন 

‗঴যােঁ ফাফা, চকতু ব একটু ঄঳ুচফখধ অখছ। দদচ  ঳টন অঈট কযা মা৞ চক না‘ দ঳াখভন চাখ৞য 

কাখ঩ চুভুক দদ৞। 

‗যভুয ঳খঙ্গ কথা ফখরচছ঳?‘ 

‗ঐ দ঳চদন কথা ফররাভ দতা, তুচভ঑ দতা ফরখর, তায঩য অয ঐ ফযা঩াখয কথা ঴৞চন‘ 

‗ভা, অজ দতাভায ঳চভচত দনআ‘ কথা দঘাযাখনায দচশ্র৆া কখয দ঳াখভন 

‗অজ? না দতা, অভাখদয চভচটং দতা প্রচত ভঙ্গরফায,  াচর বুখর মা঳‘ 

একটা ঳ভ঳যা৞ ঩খড় দগখছ দ঳াখভন। ফাফায আখে দছখরযা ফাচড়টা দদাতরা করুক। দ঳াখভন 

঄চপ঳ দথখক দরান ঩াখফ, দ঳আ দরাখনয টাকা৞ দদাতরায কাজ শুরু দ঴াক। যখভন঑ চকছু 

দদখফ। যখভন অফায অখনা৞ায ঱া঴ দযাখড একটা রাক্সাচয ফ্ল্যাট ফুক কখয ফখ঳ অখছ। ফাফা 

জাখনন, চকতু ব দছাট দছখরয ঳া঴াময঑ অ঱া কখযন। দছাট দছখর দুফাআএ অখছ ম ন, ত ন দতা 

঄঳ুচফখধ ঴ফায কথা ন৞।  

দ঳াখভন দরান দ঩খত ঩াখয ম ন আখে, চকতু ব তাখত এ ফাচড়য কাজ কযা ঳ম্ভফ ন৞ কাযণ ফাচড় 

দ঳াখভখনয নাখভ ন৞। দরাখনয টাকা চনখত ঴খর ফাচড়য ভাচরকানা দ঳াখভনখক ঴স্তান্তয কযখত 

঴খফ অয দ঳টা ঳ম্ভফ ন৞। দ঳াখভন তাআ ফযাঙ্ক দথখক দরান দন঑৞ায কথা বাফখছ। 
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রুভায অ঩চত্ত অখছ। এ ঩াড়া৞ ঄খনক চদন ঴খ৞ দগর রুভায, চফখ৞য ঩য দথখক প্রা৞ ঈচন঱ 

ফছয। বফানী঩ুয দথখক এখ঳ প্রথভ চদখক  াযা঩ রাগত না। দফ঱ দ ারাখভরা। প্রচুয অখরা 

ফাতা঳। ঩াড়া ঩যচ঱যা ঳ফাআ ঳ফাআখক চচনত। চকতু ব চদখন চদন দকভন চঘচঞ্জ ঴খ৞ ঈঠখছ। 

঩ুযখনা ফাচড় দবখঙ ঳ফ নতুন ঄যা঩াটনখভন্ট ঴খে। যাস্তায দভাড় গুখরা দচনা মা৞ না। দজাড়াতাচর 

চদখ৞ ঳ফ দদাকান ঴খ৞খছ, ঩াখনয দদাকান, চাখ৞য দদাকান। ফাআখয দফখযাখর ঄খচনা ভু , ঩া঱ 

চদখ৞ দ঴েঁখট দগখর ঴া঳া দতা দূখযয কথা, তাকা৞ না ঄চব্দ। তা ছাড়া অজকার একটু অধটু 

চুচযচাভাচয঑ শুরু ঴খ৞খছ, অখগ এ঳ফ চছর না। ঳ফাআ চভখর দকাথা঑ মা঑৞া মা৞ না, ফাচড়খত 

একজনখক থাকখত ঴৞। এ ন ভখন ঴৞, ফ্ল্যাটআ বার, ঄ন্ততঃ ঩া঴াযা দদফায জনয 

চ঳চকঈচযচটয দরাক অখছ। ফাচড়য ঳দয দযজা৞ তারা চদখ৞ দাখযা৞ানখক জাচনখ৞ দগখরআ ঴র। 

 

তখফ এ ঩াড়ায ফ্ল্যাট ন৞। অজকার করকাতায নানা জা৞গা৞ ঳ফ ফড় ফড় ঴াঈচ঳ং কভখেক্স 

঴খে।  ফ্ল্যাখটয ঳াআজ বার, তা ছাড়া ঳ু্য রযান্ডখস্কচ঩ং, ঳ুআচভং ঩ুর, ক্লাফ এফং কভখেখক্সয 

দবতখয ঱চ঩ং দ঳ন্টায। এ঳ফ জা৞গা৞ ফ্ল্যাট চনখর ঄চপখ঳য দরান ঳঴খজআ কাখজ রাগাখনা 

মাখফ, অয ফ্ল্যাট দ঳াখভখনয নাখভআ দন঑৞া মাখফ। এ চনখ৞ দ঳াখভখনয ঳খঙ্গ কথা঑ ঴খ৞খছ ফায 

দুখ৞ক।  

অজ যাখত অফায কথাটা তুরর রুভা। 

‗অজখকয  ফখযয কাগজ দদখ ছ?‘ রুভা চজখে঳ কখযচছর। 

‗঴যােঁ দদ রাভ দতা, দকন?‘ 

‗প্রথভ ঩াতায নীখচ ডানচদখক একটা চফো঩ন দচাখ  ঩খড়খছ চক?‘ 

‗঑, দ঳আ ঈত্তযা অফা঳ন, চভচন ঱঴য প্রকল্প?‘ 

‗দচাখ  ঩খড়খছ তা ঴খর?‘ দচা  ঩াকার রুভা। 

‗দদ  রুচভ, তুচভ জাখনা আট আজ নট ঩চ঳ফর।‘ 

‗দ঴া৞াআ নট?‘ 

‗ভা ফাফা মতচদন অখছন, অভাখদয ঩খক্ষ এ ফাচড় ছাড়া ঳ম্ভফ ন৞‘ 
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‗তুচভ ফুঝখত ঩াযছ না দকন? অভযা দতা ভা ফাফাখক দপখর মাচে না। চতন দফডরুখভয ফ্ল্যাট 

চনখর ঳ফাআ চভখর থাকখত ঩াযফ‘ 

‗অয যভু এখর?‘ 

‗এ ন এখরআ ফা চক ঄঳ুচফখধ ঴খে? ঩া঩াআ দাদু ঠাকভায ঳খঙ্গ শুখে, যভু, চ঩৞া অয চযচঙ্ক 

঩া঩াআখ৞য ঘখয‘ 

‗঑টা ঩া঩াআখ৞য ঘয ন৞, যভুয ঘয‘ 

‗চঠক অখছ—তাআ। চকতু ব ফ্ল্যাখট঑ দ঳আ একআ ফযফস্থা ঴খফ। তাছাড়া চ঩৞া ফরচছর, ঳াভখনয ফায 

এখ঳ ঑যা ঑খদয নতুন ফ্ল্যাখট গৃ঴প্রখফ঱ কযখফ এফং চকছুচদন ঑ াখনআ থাকখফ‘ 

‗঴যােঁ যভু ফখরখছ অভাখক এফং অভাখদয঑ চগখ৞ থাকখত ফখরখছ।‘ 

‗দ঳াখভন, বচফলযখতয কথা বাখফা, - ঩া঩াআ ফড় ঴খফ, ঳ং঳ায ফাড়খফ। ফ্ল্যাটটা কখয যাচ , 

এ নআ চ঱পট কযায দযকায দতা দনআ‘ 

‗রুচভ...‘ 

‗তুচভ মচদ যাচজ থাক দতা ভা ফাফায ঳খঙ্গ অচভ কথা ফরখত ঩াচয‘ 

‗দনা ঑খ৞...‘ 

‗চঠক অখছ, দজা অ঩ চক ভচজন‘ এফায ঴াখ঳ রুভা ‗একটা কথা ভখন দয , অআ ঄র঑খ৞঳ 

঴যাব ভাআ ঑খ৞‘ দ঳াখভখনয চুখর চফচর দকখট ঘয দথখক দফচযখ৞ মা৞ রুভা। 

কথাটা  ুফ একটা চভখথয ফখরচন রুভা। আঈচনবাচ঳নচটয চদনগুখরা দথখকআ রুভাখক দদ খছ 

দ঳াখভন। দ঳াখভন ত ন থাডন আ৞াখয। কযাম্প্াখ঳ দফ঱ জনচপ্র৞, গান টান গা৞। ঩ড়াখ঱ানা৞঑ 

বার, ঳ফাআ দভাটাভুচট দচখন। ফনু্ধযাআ দ ৞ার কযর প্রথখভ ... পাস্টন আ৞ায অটনখ঳য একটা 

দভখ৞ নাচক ঩া঱ চদখ৞ দগখরআ তাচকখ৞ থাখক দ঳াখভখনয চদখক, দচাখ য দৃচশ্র৆ নাচক একটু 

স্বোরু। একচদন ঘুখয তাকা৞ দ঳াখভন ফনু্ধখদয কথা৞। তাকাখনায ঳খঙ্গ ঳খঙ্গ একটু দ঴খ঳চছর 

রুভা। ঘাফখড় চগখ৞ ভু  ঘুচযখ৞ চনখ৞চছর দ঳াখভন। তায঩য ম নআ দদ া ঴খ৞খছ ঐ একআ 

ঘটনা। এক চদন কযাচন্টখন ফখ঳ অখছ দ঳াখভনযা, ঩াখ঱য দটচফখর রুভা ফনু্ধখদয ঳খঙ্গ। একফায 

দচা াখচাচ  ঴খতআ চনরনখেয ভত তাকাখরা রুভা। ভুখ  একটা বীলণ দুশু্র৆ ঴াচ঳। কান রার ঴খ৞ 
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দগর দ঳াখভখনয। এত দ্রুত ফযা঩াযটা ঘটর, ফনু্ধযা দকঈআ দ ৞ার কযর না। তাড়াতাচড় একটা 

ছুখতা কখয কযাচন্টন দথখক দফচযখ৞ দগর দ঳াখভন অয দ঳আ ভু঴ূখতন রুভা঑ ঈখঠ দােঁচড়খ৞ চ঩ছু 

চনর, দ঳াখভনখক ঩াকড়া঑ কযর রাআখব্রচযয ঳াভখন, এখকফাখয ভুখ াভুচ । দ঳াখভন চকছু দফাঝায 

অখগআ রুভা দ঳াজা দ঳াখভখনয দচাখ য চদখক তাচকখ৞ দু ঴াত ঝােঁচকখ৞ চা঩া গরা৞ ফরর ‗঴ােঁদা 

গঙ্গাযাভ‘ ফখর গটগট কখয দ঴েঁখট দফচযখ৞ দগর। 

দ঳আ শুরু। ভা঳ ছখ৞ক ঩য রুভা একচদন দ঳াখভনখক ফাচড় চনখ৞ দগর, অরা঩ কচযখ৞ চদর 

঩চযফাখযয ঳ফায ঳খঙ্গ। দ঳াখভখনয ভখন ঴র রুভাখদয ফাচড়খত ঑খদয ফযা঩াযটা ঳ফাআ জাখন 

এফং কায঑ দকান঑ অ঩চত্ত দনআ। চকতু ব চনখজয ফাচড়খত রুভাখক চনখ৞ মাফায ঳া঴঳ ঴র না 

দ঳াখভখনয। দ঳আ ঳খঙ্কাচ, ভা ফাফা চক বাফখফন।  

঳ুখমাগটা চনখজআ ধতচয কখয চনর রুভা, চঠক এক ফছয ঩য। দ঳াখভন ত ন এভ এ঳ চ঳ ক্লাখ঳, 

যভু এখ঳ বচতন ঴র পাস্টন আ৞াখয, আকনচভক্স ঄না঳ন, চঠক রুভায ঳াফখজক্ট। রুভা ঩াকড়া঑ 

কযর যভুখক। রাআখব্রচযয দযপাখযি চদর, দনাট ধতচয কখয চদর। যভু ফুচদ্ধভান দছখর, ফুঝর দম 

এআ রুভাচদ একচদন ঑য দফৌচদ ঴খে। একচদন যভুয ঳খঙ্গআ দ঳াখভখনয ফাচড়খত ঴ানা চদর 

রুভা।  াচতয কখয ফ঳াখরন ভা। রুভাখক বার দরখগ দগর ভাখ৞য। তায঩য দথখক প্রা৞আ দমত 

রুভা, যভুয ঳খঙ্গ। রুভা ফাচড়খত অ঳খফ অেঁচ দ঩খরআ দকখট ঩ড়ত দ঳াখভন। এক যচফফায 

঳কার দথখক ঳খন্ধয ঄চব্দ চছর রুভা, এক঳খঙ্গ যান্না ফান্না,  া঑৞া দা঑৞া, ধ঴ ধচ। দ঳চদন 

দ঳াখভন ঳াযাচদন ফাচড় দথখক ঴া঑৞া, ঑য নাচক গাখনয চয঴া঳নার অখছ। ভা‖য দফ঱ বার 

রাগখত শুরু কযর রুভাখক, দফ঱ দভখ৞চট। তখফ ফড়খরাখকয দভখ৞, দ঳যকভ ফড় ফাচড়খতআ 

চফখ৞ ঴খফ চনি৞আ। 

ক‖চদন ঩য ঴ঠাৎ ঳ুখমাগ দ঩খ৞ দগর রুভা। 

‗অভায দছাট দছখরচট দতা ঳ফ ঳ভ৞ দতাভায কথা ফখর ভা‘ ভা ফরখরন একচদন ঳খেখ঴ 

‗অয ফড় দছখর? দ঳ চকছু ফখর না?‘ চজখে঳ কখয ফ঳র রুভা। 

‗ফড় দছখর?‘ ঄ফাক ঴খরন ভা, ‗দ঳াভু দতাভাখক দচখন নাচক?‘ 



    

  

঴ােঁদা গঙ্গাযাভ 

 
 

 

‗঴যােঁ দচখন ধফচক, অ঩নাখক ফখর চন চকছু?‘ 

‗চক ফরখফ?‘ 

‗দ঳ চক? অ঩নায ফড় দছখর দতা কথা চদখ৞খছ অভাখক‘ 

‗চক কথা চদখ৞খছ?‘ 

‗দম একচদন ফযাফখযয জনয অভা৞ চনখ৞ অ঳খফ এআ ফাচড়খত!‘ 

ভা ঴ােঁ কখয দচখ৞ যআখরন চকছুক্ষণ। তায঩য ঴ঠাৎ রুভায কান ভুখর চদখ৞ ফরখরন, 

‗তখফ দয, দবতখয দবতখয এত? এতচদন ফচর঳চন দকন?‘ ফখর জচড়খ৞ ধযখরন ঳খেখ঴। 

ফযা঩াযটা ঳঴জ ঴খ৞ দগর। ঩ুখযা কৃচতত্ব রুভায, স্বীকায কখয দ঳াখভন। একটু কােঁচুভাচু ঴খ৞ 

‗থযাঙ্ক আঈ‘ ফরখত চগখ৞ চফযাট ভু  ঝাভটা দ খ৞চছর রুভায কাখছ। দ঳আ একআ কা৞দা৞ দু 

঴াত ঝােঁচকখ৞ ফখরচছর রুভা, ‗঴ােঁদা গঙ্গাযাভ‘। 

তায঩য দতা ফহু ফছয ঴খ৞ দগর। এ ন দতা ভাখঝ ভাখঝ দ঳াখভখনয ভখন ঴৞ দ঳আ ফুচঝ 

ফাআখযয দরাক। ঩াচযফাচযক ঳ফ চ঳দ্ধাখন্ত রুভায ভতাভতখকআ দফচ঱ গুরুত্ব দদ঑৞া ঴৞। চকতু ব 

কতগুখরা ফযা঩াখয দ঳াখভন রুভাখক এ ন঑ ফাধা দদ৞। রুভা চফযি ঴৞ চকতু ব যাগ কখয না, 

যাগ কযা রুভায স্ববাফআ ন৞। রুভা শুধু ঄খ঩ক্ষা কখয ঳ুখমাখগয। 

(২) 

 ুফ ধুভধাভ কখয গৃ঴প্রখফ঱ ঴র যভুয ফ্ল্যাখট। ফনু্ধ ফান্ধফ, অত্মী৞স্বজন  ুফ প্র঱ং঳া কযখরন 

ফ্ল্যাখটয। চ঩৞ায ঳খঙ্গ চভখর প্রচন্ড  াটর রুভা। ফ্ল্যাট ঳াজাখত ঳া঴াময কযর, চ঩৞ায ঳খঙ্গ ঘুযর 

দদাকাখন দদাকাখন। পাচননচায দকনা ঴র, যান্নাঘয ঳াজাখনা ঴র। ভা ফাফাখক ঳খঙ্গ চনখ৞ চতন 

যাত থাকর ঳ফাআ চভখর। দফ঱ চ঩কচনখকয ভত ঳ভ৞ দকখট দগর। শুধু ঳দয দযজায 

দনভখেটটা কায঑ নজয এড়ার না, -- যখভন এন্ড চ঩৞া দত্ত। ঩া঩াআ঑ দ ৞ার কযর। দকঈ 

চকছু ফরর না। ফাফা শুধু একটু গম্ভীয ঴খ৞ দগখরন। যভুযা ঄ফ঱য এক ঱চনফায যাখত্র্ এখ঳ 

঳ফায ঳খঙ্গ যচফফায ঳খন্ধয ঄চব্দ দথখক দগর। 
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ছুচট কাচটখ৞ চপখয দগর যভুযা। ঑যা ঳ফ঳ভ৞ গযভ কাখরআ অখ঳। দ঳আ ঳ভ৞টাআ চযচঙ্কয সু্কখর 

রম্বা ছুচট থাখক। এফায ঐ একযাতআ চছর ঳ফায ঳খঙ্গ, এ ফাচড়খত গযখভ ঑খদয দফ঱ কশ্র৆ ঴৞। 

ফ্ল্যাখট ঑যা এচ঳ রাচগখ৞ চনখ৞খছ। এতচদন ফাআখয দথখক ঄খবয঳ ঴খ৞ দগখছ। ফাফা ঳্ুখমাগআ঑ 

দ঩খরন না, ফাচড় চনখ৞ যভুয ঳খঙ্গ কথা ফরায। 

঄চফনা঱ ফাফুয ফাচড়টা দফ঱ ঄খনকটা ঈখঠ দগখছ। দভাখড়য ভাথা৞ চফশ্বা঳খদয ফাচড়঑ নাচক 

দপ্রাখভাটায চনখ৞ চনখে। ফাফায নাখভ প্রা৞আ চচচঠ অ঳খছ অজকার, নানা যকখভয প্রস্তাফ। 

নগদ টাকা ঑ একচট ফ্ল্যাট, ফা দুখটা ফ্ল্যাট। কনস্ট্রাক঱খনয ঳ভ৞ ঄নয জা৞গা৞ থাকায ফযফস্থা, 

আতযাচদ। দচনা ঄খচনা দারারযা এখ঳ দদ া কখয ফাফায ঳খঙ্গ। ফাফা প্রথভ প্রথভ দ঴খ঳ ঈচড়খ৞ 

চদখতন, তায঩য দযখগ দমখতন। এ ন দকন দমন একটু চফলন্ন ঴খ৞ ঩খড়ন। ফড় ঱খ য ফাচড় 

এচট। দ঳াখভখনয দরাখনয কথা঑ অয চজো঳া কখযন না। ভাখঝ ঩া঩াআখক ফখরন, ‗দাদুবাআ 

তুচভ না এআ ফাচড়টাখক একচদন দদাতরা কযখফ, দকভন?‘ 

ফাচড়খত ঢুখক গাচড় ঩াকন কখয দ঳াখভন। গাখনয চ঳চড ফন্ধ কখয। ঳ুআচ ঘুচযখ৞ গাচড় ফন্ধ কখয। 

ফাচড়টা একটু যং কযাখত ঴খফ। বার রাগখফ দদ খত। ফাফা঑ ঴৞ত  ুচ঱ ঴খফন। 

অজ ভা দযজা  ুখর চদখরন। একটু ঄ফাকআ ঴র দ঳াখভন। ভা‖য কাখছ জানখত চাআখর কযখত 

ফরখরন, রুভা দ঩ছখনয ফাযা্া৞ ফাফায ঳খঙ্গ চক দযকাচয কথা ফরখছ। ঩া঩াআ ফাচড় দনআ। 

঩যীক্ষা অ঩াততঃ দ঱ল, ঩া঩াআ ফনু্ধখদয ঳খঙ্গ ঳ুআচভংখ৞ দগখছ দরখকয ক্লাখফ। ঄খনকটা যাস্তা, 

ফাখ঳আ দগখছ। ঩া঩াআখ৞য দুখটাআ ঱ , ঳ােঁতায অয দটচন঳। দকান঑টাযআ ঳ুচফখধ দনআ ঩াড়া৞। 

চপযখত দদচযআ ঴খফ। 

঴াত ভু  ধুখ৞, চচট ঩াখ৞ দ঩ছখনয ফাযা্া৞ অখ঳ দ঳াখভন। রুভা ঈখঠ দাড়া৞, চনখজয দচ৞াযটা 

দঠখর দদ৞  দ঳াখভখনয চদখক, চখর মা৞ দবতখয চাখ৞য ফযফস্থা কযখত। ফাফায ঴াখত একটা রম্বা 

 াভ, দবতখয চকছু কাগজ ঩ত্র্। 

‗এটা দদ ‘ ফাফায ভুখ  একটু ভৃদু ঴াচ঳ 

‗চক এটা?‘ 
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‗দদ আ না‘ 

 াভ  ুখর ঳ফ কাগজ দফয কখয দ঳াখভন। একটা চচচঠ আংচযচজখত। ঳খঙ্গ চকছু চফচল্ডং ঑ ফ্ল্যাখটয 

েযান। ঑঩খয দর া ―ঈত্তযা অফা঳ন, চিতী৞ ঩ফন‖। ঄ফাক ঴খ৞ ফাফায চদখক তাকা৞ দ঳াখভন।  

‗এটা তুচভ দকাথা দথখক দ঩খর?‘ 

‗অজ ডাখক এখ঳খছ। বার কখয ঩খড় দদ । দফ঱ আন্টাখযচস্টং‘ 

‗এ চদখ৞ অভযা চক কযফ? এ দতা ফ্ল্যাখটয চফো঩ন‘ 

‗঩খড় দদ  না। এগুখরা ঄চডননাচয ফ্ল্যাট ন৞। ঳খঙ্গ ঄জে ঳ুখমাগ ঳ুচফখধ অখছ। অভায ধাযণা 

চছর না। প্রচুয পােঁকা জা৞গা। দ রায ফযফস্থা। অয জাচন঳ দতা ঳ুআচভং ঩ুর অখছ, দটচন঳ 

দকাটন঑ অখছ। ঩া঩াআখক ফাখ঳ কখয দরখক দমখত ঴খফ না চবখড়য ভখধয। কভখেখক্সয দবতখযআ 

঳ফ ফযফস্থা অখছ।‘ 

‗এ঳ফ কভখেখক্স এআ ঳ফ ঳ুচফখধ ঳ফ ঳ভ৞আ থাখক ফাফা। যভুয ফ্ল্যাখট দদ  চন?‘ 

‗যভুযটা দতা রাক্সাচয ফ্ল্যাট চছর। চকতু ব এটা দতা ফরখছ চভডর আনকাভ গ্রু঩। অয দাভ঑ 

দদ রাভ দভাটাভুচট নাগাখরয ভখধয।‘ 

‗তুচভ চক কযখত চা঑ ফাফা?‘ 

‗দবখফ দদ রাভ, এআ ফাচড়টা দদাতরা কযখত দগখর দতা দতাখক ফযাঙ্ক দথখক দরান চনখত ঴খফ। 

তায঩য প্রখতযক ভাখ঳ দতায ভাআখন দথখক দরান দ঱াধ চদখত ঴খফ। তায দথখক ফযং এআ 

ফাচড়টা দপ্রাখভাটাযখক চদখ৞ দ঳আ টাকা৞ ফ্ল্যাট দন঑৞া দমখত ঩াখয। মচদ টাকা একটু কভ ঩খড়, 

তুআ ফযং একটু চকছু দরান দনখ৞ চন঳।‗ 

‗না ফাফা, এআ ফাচড় চফচক্র কযা চঠক ঴খফ না। এআ ফাচড়খত অভযা, অচভ, যভু ফড় ঴খ৞চছ‘ 

‗ধুযয, এক দজনাখয঱খনয ফাচড়, ফড় ফড় কখ৞ক ঩ুরুখলয ফখনচদ ফাচড় চফচক্র ঴খ৞ মাখে। তা 

ছাড়া ঐ ঳ফ কভখেখক্স চ঳চকঈচযচট঑ অখছ। এ ন দতা অভযা ঳ফাআ চভখর দফখযাখত দগখর ঳ফ 

দযজা৞ তারা, দকারাচিফর দগট তায ঑঩য অয঑ দগাটা কখ৞ক তারা রাচগখ৞ দফখযাখত ঴৞। 

দ঱ান, দবখফ দদ । অচভ চকতু ব তুআ অ঳ায অখগ রুভায ঳খঙ্গ ঄খনকক্ষণ অখরাচনা কখযচছ।‘ 

‗চক ফরর রুভা?‘ 



    

  

঴ােঁদা গঙ্গাযাভ 

 
 

 

‗রুভা এআ ফাচড় দপ্রাখভাটাযখক চদখত চাআখছ না। ঑ চাআখছ দযকায ঴খর তুআ ঄চপ঳ দথখক 

দরান চনচফ। অচভ দতা অজ জানখত ঩াযরাভ তুআ ঄চপখ঳য দরান দকন এ ফাচড়খত আনখবস্ট 

কযখত ঩াযচছ঳ না। অভাখক ফুচঝখ৞ ফরখরআ ঩াযচত঳।‘ 

‗ফরফ বাফচছরাভ। চকতু ব অয ফরা ঴৞চন। তুচভ চক চ঳চয৞া঳?‘ 

‗঴যােঁ দয, দফ঱ কচদন ধখয বাফচছ। অয দদ চছ঳ না, চাচযচদখক ঳ফ ঩ুযখনা ফাচড় ঈধা঑ ঴খ৞ 

মাখে, এ ঩াড়ায দচ঴াযাআ দতা ঩ারখট দগখছ।‘ 

চকছুক্ষণ চু঩ কখয থাখক দ঳াখভন। ঴াখত চাখ৞য কা঩ চনখ৞ রুভা এখ঳ দােঁড়া৞, 

‗ফাফা, এ ন থাক, অ঩নাযা দুজখন ধীখয ঳ুখস্থ চচন্তা বাফনা কখয চডচ঳঱ন দনখফন‘ 

দ঳াখভন রুভায ঴াত দথখক চাখ৞য কা঩ দন৞, 

‗একটু দবখফ দদচ  ফাফা, অয মচদ ফ্ল্যাট ফুক কচয তখফ দরান চনখ৞আ কযফ, এ ফাচড়খত ঴াত 

দদফ না‘ 

‗চঠক অখছ, মা বার ফুচঝ঳ কয‘ ফাফা ঈখঠ দবতখয চখর দগখরন। 

রুভা ফখ঳। তাকা৞ দ঳াখভখনয চদখক। দচাখ য দৃচশ্র৆ একটু দমন য঴঳যভ৞ ... 

‗দক৞া দ ৞ার ঴যা৞‘ – বুরু নাচচখ৞ চজখে঳ কযর রুভা। 

‗অচভ দতা চকছু ফুঝখত ঩াযচছ না। ফাফা এত ঳঴খজ?‘ একটু ঴তবম্ব দদ া৞ দ঳াখভনখক। 

‗চফো঩নটা দফ঱  ুেঁচটখ৞ ঩খড়খছন ঳াযা দু঩ুয ধখয। অচভ কখরজ দথখক দপযায ঩য অভা৞ 

দডখক ঩াঠাখরন‘ 

‗তায঩য? দতাভায ভতাভত চাআখরন?‘ 

‗না, ফাফা চনখজয ভত জানাখরন, অচভ জাস্ট ঳া৞ চদখ৞চছ‘ 

‗এ ন চক কযা?‘ 

‗দকন? পভনটা চপর কয, একটা দচক দরখ া ঄যাডবাি চ঴খ঳খফ। তায঩য কুযচয৞ায কখয 

঩াচঠখ৞ দা঑, চ঳ম্প্র!‘ 

‗তায঩য?‘ 
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‗তায঩য ঄চপখ঳ দরাখনয জনয ঄যাোআ কয। এ ন দতা দকান঑ ঄঳ুচফখধ দনআ, দতাভায নাখভআ 

ফাচড় ঴খফ‘ 

‗শুধু অভায নাখভ দকন? অভাখদয জখ৞ন্ট নাখভ ঴খফ‘ চাখ৞য কা঩টা নাচভখ৞ যাখ  দ঳াখভন। 

‗দনা প্রফখরভ, জযা৞঳ী অ঩ চক ভচজন‘ ঈখঠ দােঁড়া৞ রুভা, চাখ৞য কা঩টা তুখর দন৞। 

‗একটা কথা ফুঝখত ঩াযচছ না রুচভ‘ একটু চফভ্রান্ত দদ া৞ দ঳াখভনখক। 

‗চক ঴র অফায?‘ রুভা দবতখয য঑না চদচের, দ঳াখভখনয কথা শুখন দােঁড়ার 

‗ফাফাখক ঴ঠাৎ এআ চফো঩নটা ঩াঠার দক? দপ্রাখভাটায?  াখভ দতা দকান঑ দপ্রযখকয চঠকানা 

দদ রাভ না‘ 

এফায ঴াখ঳ রুভা, দ঳আ য঴঳যভ৞ী ঴াচ঳, 

‗঳াখধ চক ফচর, ঴ােঁদা গঙ্গাযাভ‘ ভু  ঝাভটা দদ৞ রুভা 

‗তায ভাখন?‘ দ঳াখভন ঴ােঁ ঴খ৞ মা৞ 

‗ফখরচছরাভ না, অআ ঄র঑খ৞জ঵  ঴যাব ভাআ ঑খ৞‘... দবতখয চখর মা৞ রুভা, ভ঴াযাচনয 

বচঙ্গখত... 

ভু্ধত ন৞খন তাচকখ৞ থাখক দ঳াখভন। 
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঄ধযা-ভাধুযী --------- 

দ঳ৌখভন ঳যানযার 

ডািায ভু াচজনয কথা :-- 

গাচড় দথখক নাভায ঩খযআ একটা অিমন অখফগ দচখ঩ ধখয অভাখক। এআ ঴঳চ঩টাখর দনআ 

দনআ কখয঑ এগাখযা ফছয ঴খ৞ দগর অভায““এভন ঄দু্ভত অয ঄রীক ভানুল অচভ দদখ চছ 

এ াখন দম চর খত দগখর঑ দঢয ঳ভ৞ দরখগ মাখফ। ঴চয চ঳ং গাচড় ঩াকন কযখত দগখছ। চপখয 

অ঳খফ অভায রাঞ্চ ফক্স চনখ৞। অচভ ঄ফ঱য দােঁড়াআ না তায জখনয। এচগখ৞ মাআ অভায 

গন্তখফয, অভায দচম্বাখয। দ঳ াখন অ঱ারতা ঄খ঩ক্ষা কখয থাখক, অচভ ঢুকখরআ অভায ঴াখত 

দ঩খ঱ন্ট চরস্ট অয তাখদয চাটন ধচযখ৞ দদখফ। অচভ একফায দচা  ফুচরখ৞আ ঈখঠ ঩ড়ফ 

঑৞াখডনয চদখক ““ জাখন অ঱ারতা। অচভ একচট ভু঴ূতন ঄খ঩ক্ষা কচয না চনখজয চফশ্রাখভয 

জখনয, একথা দ঩খ঱ন্ট ঩াচটন঑ দজখন দগখছ অজকার। ঄ফ঱য এ াখন ঳ভ৞ চখর ফড় ধীয 

গচতখত“. দকঈ-আ দতভন অখ঳ না ঳঴খজ। দভন্টার ঴঳চ঩টাখর কায঑ অ঳ায চফখ঱ল দযকায 

঩খড় না টাকা চদখত অ঳া ছাড়া। এ ানকায ফাচ঳্াখদয দকঈ দফাধ ঴৞ ভানুল ফখরআ বাখফ 

না““ দমন ঄রীক ভানুল এযা ঳ফ। চদখনয অখরাখত঑ এযা প্রা৞ান্ধকায ধূ঳যতা৞ ঄চতফাচ঴ত 

কখয ঳ভ৞। অত্মী৞যা টাকা চদখ৞আ  ারা঳। ―঩াগখরয‖’ ত তারা঱ অয দক কখয!! অচভ এ ন 

কচযডয চদখ৞ ঴ােঁটচছ, ঳াভখন একচট প্র঱স্ত ফাযা্া“. তায দ঱খল দভখ৞খদয ঑৞াডন। ঳ফ ফ৞঳ী 

দভখ৞যাআ ঑ াখন থাখক। ঩ুরুলখদয ঑৞াডন ঄নযচদখক। অচভ প্রথখভ ভচ঴রা ঑৞াখডনআ মাআ 

চবচজখট। দযজা৞ এখ঳আ গচত কচভখ৞ চনখজখক প্রস্তুত কচয অচভ। ঄খনক চদখনয ঄খবয঳। 

অজ঑ চরখছ। অচভ চফশ্বা঳ কচয ডািাখযয অত্মস্থ ভু ভন্ডর দযাগীয অত্মচফশ্বা঳ ফাড়াখত 

ফাধয। অচভ তাআ মাফতী৞ দুবনাফনা দঝখড় দপখর ঴াচ঳ভুখ  ঩দনা ঳চযখ৞ ঢুখক ঩চড় ঑৞াখডন। ঑আ 

দতা কাননফারা, ভৃন্ম৞ী, ঄঩া“ ঑যা অভাখক বারবাখফআ চচনখত ঩াখয। নভস্কায কযখর প্রচত 

নভস্কায জানা৞। অফায দকঈ দকঈ চু঩চট কখয ঈদা঳ দচাখ  দচখ৞ থাখক জানারায ফাআখয। 
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ক খনা এখদয কাখযা কাখযা দচাখ  জখরয চনঃ঱ব্দ ধাযা পুখট ঑খঠ। অ঱ারতা ত ন নযা঩চকন 

চদখ৞ দচা  ভুচছখ৞ দদ৞। জখরয গ্লা঳টা এচগখ৞ দদ৞। ক খনা জর দ খত ঩াখয দ঳ ঈদাচ঳নী, 

ক খনা ঩াখয না। দঠােঁট ঈ঩খচ গচড়খ৞ ঩খড় জর, দচাখ য ধাযায ভতআ। ধীখয ধীখয শুআখ৞ দদ৞ 

অ঱ারতা, দ঳ ঄ফস্থা৞ ফখ঳ থাকা চফ঩েনক, ঩খড় দমখত ঩াখয দযাগী। অখযকটু এচগখ৞ মাআ 

অচভ““চনখজখক ঄চধকতয দা৞ফদ্ধ দফাধ কচয কাঈখক কাঈখক দদখ ““দমভন ফাংরাখদচ঱ 

দ঳আ অটচত্র্঱ ফছখযয ভা‖চট। ম ন চনখ৞ অ঳া ঴৞ এক ফছয অখগ, চনখজয দকান ঩চযচ৞-আ 

চদখত ঩াখযচন দ঳আ ফঈচট। ঴াখত ঑ ক঩াখর এখ৞াস্ত্রীয চচহ্ন দদখ  চফফাচ঴তা ফখর ঄নুভান কযা 

মা৞। অভযাআ নাভ চদখ৞চছরাভ ঩াযচভতা। অেঁচখর চকছু ফাংরাখদচ঱ দনাট দদখ  ঄নুভান কযা 

঴খ৞চছর দম দ঳ দভখ৞চট ফাংরাখদখ঱য দভখ৞। চক বাখফ ঳ীভান্ত দ঩চযখ৞ এ াখন চখর এখ঳খছ তা 

঴রপ কখয ফরখত ঩াখয না দকঈ-আ। অভায বীলণ ভখন ঴৞ দম তায ফাচড়য দরাকজন ঴৞ত 

তাখদয দদখ঱  ুফ দ ােঁজা ুেঁচজ কখযখছ, ঴৞ত তাযা এ ন঑  ুেঁখজ চখরখছ তাখদয ফাচড়য ফঈ দক। 

অচভ  ুফ দফচ঱ কখয চাআ এআ দভখ৞চটয সৃ্মচত চপখয অ঳ুক। চনখজয গ্রাভ াচনয নাভ মচদ দ঳ 

ফরখত ঩াখয““তখফ তাখক দপযত ঩াঠাফায ফযফস্থা কখয দদফ। ঑খক দদ খরআ তাআ অভায দগ্র 

দ঳রগুখরা ঈখত্তচজত ঴৞, ঄যাচড্রনাচরন ছুটখত থাখক ঳াযা ঱যীখয। ঑খক বার কখয দতারা 

অভায কাখছ একচট চযাখরঞ্জ। ধীখয ধীখয এখকফাখয দকাণায দফখডয কাখছ চখর অচ঳ অচভ। 

চায ভা঳ অখগ চফফস্ত্র ঄ফস্থা৞ একচট ফড় যাস্তায ধাখয ঩া঑৞া দগচছর চফছানা৞ ঈফু ঴খ৞ ফখ঳ 

থাকা এআ ভচ঴রাখক। চফ৞াচল্ল঱  াখনক ফ৞঳ ঴খফ। এ ানকায নাআচট ঩খয যখ৞খছন এ ন, 

অভযাআ দু‖দ঳ট চকখন চদখ৞চছরাভ। চকতু ব আচন ঳াধাযণ ঩াগর নন। চদচফয ঳ং঳াখযয নানা কথা 

ফরখত শুরু কখযন। অচভ জাচন দম অচভ দস্টখথা ফ঳াখরআ শুরু ঴খফ ঑নায ফকফক“ অয 

অভাখক ঴াচ঳ভুখ  তা শুনখত ঴খফ অয ভাথা নাড়খত ঴খফ। অচভ দদ খত শুরু কযখরআ এআ 

ভচ঴রাচট ফরখত থাখকন তােঁয ঄তীত দগৌযখফয ঈ঩া যান, তােঁয ঳ং঳াখযয ঩দাফরী।  ুফ একটা 

অভর চদতাভ না অখগ, অজকার অভর চদখত ঴৞। ঈচন তােঁয ফাফায ঩চযচ৞ চদখত চগখ৞ এক 

প্রচথতম঱া গা৞খকয নাভ কখযন অয ফখরন দম চতচন-আ তােঁয স্বগনত চ঩তৃখদফ। চনখজয নাভ 

ফখরখছন ভখনাফীণা। ফাফা চনখজ দােঁচড়খ৞ দথখক নাচক চফখ৞ চদখ৞খছন এক ঄চবখনতায ঳খঙ্গ। 

঳ন্তাখনয নাভ নাচক যাহুর। অজ ভৃদু দ঴খ঳ ঳াভানয ঩যীক্ষা কখয তােঁয চদখক তাকাখতআ চতচন 
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দ঴খ঳ ফরখরন, ‚জাখনন ডািাযফাফু, যাহুর অজ চফখকখর অ঳খফ।‛ অচভ একটু বার কখয 

দ঱ানায বচঙ্গ কযখতআ চতচন করকখন্ঠ ফখর ঈঠখরন, ‚অ঳খর ঑য ফাফাআ অনখফ ঑খক, একা 

চক অ঳খত ঩াখয!! এ খনা দছাখটাআ দতা!!‛ অচভ শুচন““঄ফখচতখনয এআ ঳ু  দথখক তােঁখক 

ফচঞ্চত কযখত চাআ না। চতচন ফরখতআ থাখকন, অচভ দচা  নাচভখ৞ ঑লুধ চরচ , একটু চফদা৞ 

জানাফায বচঙ্গ কচয। দ঱ল ভচ঴রা দ঩খ঱ন্টখক অখযা একফায ঘাড় দনখড় চফদা৞ জানাআ, তায঩য 

ধীয ঩াখ৞ ঩ুরুল ঑৞াখডন ঢুখক মাআ। ডািায ঴খর঑ অভায তন্ত্রীখত তন্ত্রীখত এক দফদনাখফাধ 

কাজ কখয চখর ঳াযাক্ষণ। চক এক ঈন঩ঞ্চা঱ ফা৞ু দমন ফখ৞ চখরখছ এ ানকায বচতন থাকা 

নয-নাযী দদয ভাথায দবতয চদখ৞““ভাখঝ ভাখঝ ঄খফাধয ভখন ঴৞। ভাখঝ ভাখঝ ভন ছুচট চা৞ 

এ঳ফ দথখক। ভাথায ধূ঳য ঑ ঳াদা দকালগুচরয ঄চত঳চক্র৞তা ফা অধাচনচশ্র৅৞তা অভাখক ভাখঝ 

ভাখঝআ চফচস্মত কখয। ঳াভানয গখড় ঑ঠায দ঴যখপখয কত চক না ঘখট মা৞ এআ ঩ৃচথফীখত। দম 

ভানুলটা ঄নয চকছু ঴খত ঩াযত, দ঳ অজ বাখগযয দপখয দকাথা৞ ঩খড় অখছ! এখদয চ঳চট 

স্কযাখন ধযা ঩খড় ো৞ু অয নাখবনয দগারভার। চকতু ব ভানচফক ভূরযখফাধগুচর দতা ধযা ঩খড় না 

এআ঳ফ স্কযাখন। ভানুল দক শুধুআ এক্স-দয চদখ৞ চফচায কযা মা৞? তায ভখনয ঳জর দকাণগুচর 

দছােঁ৞া মা৞ ঄তযাধুচনক এআ঳ফ ঩যীক্ষা-চনযীক্ষা৞? মা৞ না““.অয এআ ঩যাবফ অভা৞ ফযচথত 

কখয চখর প্রচতচন৞ত। শুধুআ তাখদয চকছুটা ঑লুধ অয ঄খনকটাআ বারফা঳া চদখ৞ ঳ুস্থ কখয 

দতারায আখেটুকু ঳জীফ এক ভুখঠা ঘাখ঳য ভত চনভনর অন্ ঴খ৞ দফেঁখচ থাখক ভখনয গবীখয। 

অচভ এ ন ঩ুরুলখদয ঑৞াডন ঘুখয এখ঳ ফখ঳চছ অভায দচ৞াখয। বাফনাগুখরা ঩াক  াখে ভখনয 

দবতখয। অজ দকান কাযখণ ঳ুরতা঑ মচদ এভন ঴খ৞ ঩ড়ত! ঘখযয এক ণ্ড ছচফ দমন দবখ঳ 

঑খঠ অভায দচাখ য ঳াভখন“. ফুফুন, অভায দছখর, এ ঘখয ঑ ঘখয  ুেঁখজ দফড়াখে তায ভা 

দক“ তায ভা, মাখক দ঳ এক ভু঴ূতন কাছছাড়া কযত না দছাটখফরা৞“ দ঳ মচদ অজ দকান 

ভানচ঳ক ঴া঳঩াতাখর বচতন থাকত? অয অচভ ঳ন্তানখক ঳খঙ্গ চনখ৞ ধীয ঩াখ৞ অ঳তাভ 

চফখকখরয চদখক, দঘায দঘায ভা৞াচফ কখন দদ া অখরা৞ দ঳ চচনখতআ ঩াযত না অভাখদয“ 

এ ানকায দযাচগনীযা দতা ঩াখয না চচনখত!! অখরা দনবা চচখন পানুখ঳য ভত তাকাখতা দ঳“ 

অভাখদয দুজখনয চদখক? না অভাখদয দচা  দুচট দ঩চযখ৞ দকান দূয চদগখন্ত? চক  ুেঁখজ 

দফড়াখতা দ঳ অ঩ন ভখন“ চপ্র৞জনখক বুখর চগখ৞“ ভাথায জচটর দকাখল দকাখল শুধু ফাধাপ্রাপ্ত 
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঴খ৞ চপ্র৞জনখদয চচনখত বুখরআ দমত“. অয অভযা“. তায চপ্র৞জখনযা“ অভযা চক কযতাভ 

঳ুরতা? অভযা চক ফাচড় চপখয দমখত ঩াযতাভ? ঑আ ভখনাফীণায ভত যাস্তা৞ দফচড়খ৞ ঩খড় দকান 

এক জা৞গা৞ দ঩ৌঁখছ বুখরআ দমতাভ দকাথা দথখক এখ঳চছ“ দকাথা৞ মাফ“ ঄খচনা এক 

চদকশুনয঩ুখয চগখ৞ ঴ােঁচ঩খ৞ ঩ড়তাভ দুজখন“ চদক  ুেঁখজ দফড়াতাভ শুধু“ ঳ুরতা দক দছখড় 

অভযা দকঈ-আ দতা ক খনা থাচকচন“  ুেঁখজ ঩াচে না দম ঳ুরতা“ দকাথা৞ ঴াচযখ৞ দগখর?... 

দকাথা৞ তুচভ“ দকাথা৞??  

‘঳যয“ ঳যয“’ ধীখয ধীখয ঳াড় চপখয অখ঳ অভায“ অ঱ারতা? ঴যােঁ“ দ঳আ দতা“ চক অিমন! 

এখতাটা অত্মচফসৃ্মত দতা অচভ ক ন঑ ঴আ না“ চক ঴র টা চক অজ!! দচ৞ায দথখক দফচ঳খন 

মাআ“ ভুখ  দচাখ  জর চদখ৞ দতা৞াখর চদখ৞ অখস্ত কখয দচখ঩ দচখ঩ ভুচছ জরকণা“ একটা ব৞ 

দচখ঩ ধখযখছ অভাখক“ নাঃ“ ভখনাফীণায কাঈখিচরং অফায কযফ অচভ“ মচদ চকছু ঳ূত্র্ 

঩াআ। অ঱ারতা ঳ফ দফাখঝ“. জাখন, অচভ অজ ভখভনয গবীখয ঢুখক দগচছ। তাআ চফযি কখয 

না। কচপটা দঢখর দদ৞ মে কখয, দকক ঳াচজখ৞ দদ৞ দেখট। অচভ দকক চচখফাখত চচখফাখত 

ডুখফ দমখত চাআ ঄ন্ত঴ীন ধূ঳য ঳ভুখদ্র“. জাখন অ঱ারতা“. অজ ঄খনকক্ষণ ডািাযফাফু 

঩ড়খফন, চর খফন দনাট঳। দ঳ ধীখয ধীখয দযজা দবচজখ৞ চখর মা৞ চনখজয দটচফখর। 

 

ভখনাফীণায কথা :--  

অজ অভাখক অফায োন কচযখ৞ চদখ৞খছ ঑যা। অচভ এত কখয ফররাভ দম দফড়াখত মাফ 

অজ যাহুর অয ঩াথনয ঳খঙ্গ। চুর না শুখকাখর চক কখয ফােঁধফ ভখনয ভত কখয? ধুত“ বাল্লাখগ 

না। ঑যা দফাখঝআ না অভায প্রখ৞াজনটা। ঩াথন পােঁ঩াখনা চুর ঩ছ্ কখয, দুচদখক কান দঢখক 

গচড়খ৞ নাভখফ চুখরয ঢর“. কােঁধ দফখ৞“. ঘাখড়য দ঩রফতা দঢখক“. চ঩খঠয ঑঩খয অছখড় 

঩ড়খফ চুখরয দগাছ“. ঩াথন“. তুচভ চক ঳ু্য কখয চুরগুচর ঴াখত চনখ৞ অদয কযখত চুখর“. 

চুখর চুভু দ খত ফায ফায“. ঩াথন“. দদ , ঑যা চুরগুখরা দকখট চদখ৞খছ“.এ  ন চকখ঳ চুভু  াখফ 

তুচভ ফর“. ঑যা চকছু দফাখঝ না দগা“. ঑যা চক কখয জানখফ ফর দ঳আ যচঙন বারফা঳ায 
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চদনগুখরায কথা“. দতাভায ঴াখত ঴াত চদখ৞ ঳াত ঩াখক দঘাযায ঱঩থ“. ফাফায ঳জর দচাখ য 

অকুচত“. অভায শ্বশুযভ঱াখ৞য ফাফায ঴াত ধখয ঳ান্ত্বনা“. ম ন দফচযখ৞ এরাভ ফাচড় দছখড়, ভা 

ফাফায চক কান্না!! তায঩য ঳ুখ য ঳ভুখদ্র োন“ যাহুর চখর এর অভাখদয ভখধয“ কত জভাট 

঳ু !! ফর ঩াথন? দতাভায দুশু্র৆চভখত ঩াগর ঴খ৞ দমতাভ“ দতাভায ঳খঙ্গ রূখ঩াচর ভা৞াবযা চােঁখদয 

যাখত তাযা গুেঁখড়া কযা ঩খথ দ঴েঁখট দফচড়খ৞চছ কত!! দগারাখ঩য ঩ােঁ঩চড়য চফছানা৞ অভাখদয 

প্রথভ যাত“ যাহুখরয ঴াখতয ন গুখরা চক ঳ু্য দগারাচ঩ দগারাচ঩ চছর ভখন ঩খড় দতাভায? 

তুচভ ফরখত দগারাখ঩য কুেঁচড় দথখক জখন্মখছ“ অভায যাহুখরয অজ ফড্ড চা঩ জান? অচভ  ুফ 

চচন্তা৞ অচছ অজ“ চতনখট চটঈ঱ন দ঳খয চপযখত চপযখত ফাছায অভায ঱যীখয চক থাখক 

ফর“ তুচভ দতা কাখজয চাখ঩ অনখতআ ঩ায না ঑খক“ ঱যাভরারখক ঩াঠাখত ঴৞ ঑খক অনফায 

জখনয“একটু ঳ভ৞ দা঑ দগা এফায“ এটা দতাভায চনখজয ঳ং঳ায“ অো, অচভ না঴৞ তন্দ্রায 

ভত ঳ু্যী নআ, গ্লযাভাযা঳ নআ“চকতু ব তা঑ দতা তুচভ-আ একচদন ফরখত অভায রূখ঩য কথা“ 

চক কখয অজ অফায ঘখযয কাজ দপখর চখর মাে তন্দ্রায কাখছ? অচভ মাআ“ যাহুখরয অ঳ায 

যাস্তা৞ দােঁড়াআ চগখ৞“ দূয দথখক অভাখক দদ খরআ দকভন  ুচ঱ ঴খ৞ ঑খঠ যাহুর“ যাহুর“ 

অভায দছাট্ট যাহুর“ তুআ দূয দথখক ছুখট্ট চখর অ৞ দ঳ানা অভায দকাখর“ দােঁড়া“ অচভ মাআ 

একটু এচগখ৞“.. 

(২) 

এআ“ তুচভ অটকাে দকন অভাখক? চক নাভ দমন দতাভায“ অ঱া না চক দমন ফখর ঑যা“ 

এ াখন অয মাযা থাখক“ অভাখক অটখক দযখ া না“ দছখরটাখক দদ খত দা঑ অভা৞“ ঑য 

ফাফা দতা ঳ফ দপখর চখর দগর ঑আ দভখ৞টায কাখছ“ নাঃ“ দকভন দগারভার ঴খ৞ মাখে ঳ফ“ 

঱যাভরার দকাথা৞? ঱যাভরার“ অখয ছাড় অভাখক“ একটু দমখত দা঑ দতা“ দতাভায ফুচঝ ঘখয 

দছখর দভখ৞ দনআ? ঳ন্তাখনয টান কাখক ফখর জাখনা না ফুচঝ?... যাহুখরয নাভ চনখরআ অভায 

ফুক চবখজ মা৞ গখর মা঑৞া দুখধ“ দফাখঝা না তুচভ? অভা৞ ঩াথন অজকার অয ফড় দযখস্তােঁযা৞ 

চনখ৞ মা৞ না ফখর দতভন বার বার চজচন঳ দ খত ঩াআ না, ঱চি঑ দমন কখভ দগখছ“ দচাখ য 

দকার দকভন ঄ন্ধকায দদচ  অ৞না৞“ কখফ দমন দদ রাভ দ঱ল চনখজখক? দমচদন ঩াথন অভাখক 
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ফাখ঩য ফাচড়খত চদখ৞ দগর?... নাঃ“ ভখন কযখতআ ঩াযচছ না“ কখফ দদখ চছ অ৞নাখত 

চনখজখক বার কখয?...যাহুর তুআ অ৞না দদচ ঳? ভু  দদচ ঳? টরটখর ভু টা“ অ৞ দতাখক চুভু 

 াআ“ কখফ দমন চুভু দ খ৞চছ দতাখক দয? ঄যাডচভট কাডন দমচদন অনচর, দ঳চদন? না ঩যীক্ষা 

চদখত মা঑৞ায অখগ? দূয“ চক দমন ফরত দছাট চ঩চ঳? ‘ব্রাহ্মী ঱াক  া ভখনা“ এ ফংখ঱ বুখর 

মা঑৞া দযাগ অখছ’“ চক বুখর মা৞? দক বুখর চগখ৞চছর? কখফ? চকবাখফ ভখন কখয দরাখক 

বুখর মা঑৞া চদনগুখরা? ঄যাআ দভখ৞, ছাখড়া না অভাখক“ যাহুর দম অ঳খফ একু্ষচন“ অভাখক 

না দদ খর ঄চস্থয ঴খ৞ ঈঠখফ দছখরটা“ ছটপট কযখফ“ ঩াথন দম তন্দ্রায কাখছ“ দক দদ খফ 

অভায যাহুর দক!! দােঁড়া“ দতাযা অভাখক অটখক যা চফ? অচভ দফচযখ৞ ঩ড়ফ একচদন 

দদ চফ“ ঩াযচফ না অভাখক অটকাখত“ঈপপপ“ ভুখ  চক একটা দতখতা ঑লুধ দঢখর চদখরা“ 

ঈপপপপ“ অয ঩াচয না অচভ“ ক্লান্ত রাখগ বাচয“ চফছানা৞ শুখত ফরখছ দভখ৞টা“ শুখ৞আ 

঩চড়“ ঩খয না঴৞ দকাথা৞ দমন দােঁড়াখত ঴খফ“ দক দমন অ঳খফ“ দকাথা৞ দমন“ নাঃ“ চক 

একটা দগারভার ঴খে দমন“ একটু ঘুখভাআ“ ঈখঠ বাফা মাখফ“ বাফনা ভাখন চক“ দকভন দমন 

দগার দগার দধােঁ৞ায ভত?... যাভধনু দ খর মাখে“ দকাথা৞ চফদুযৎ চভকার? ভাথায ভখধয? 

ঈহুহু“ অয না“ দকাথা৞ দমন গচড়খ৞ মাচে চ঩ছখর“ ঄ন্ধকাখয“ একটা অখরা দকাথা৞ চনখব 

দগর“ দক জাখন!! দক জাখন!!...... 

(৩) 

঳কারটা ফড় চভচশ্র৆ অজ“ যাহুর অফায ঳কাখর ঩ড়খত দগখছ নাচক? দদ খত ঩াচে না দকন? 

অচভ চক একটু ঘুখয অ঳ফ ফড় যাস্তা দথখক? ঑আ অ঱ারতাখক একটু এচড়খ৞ দমখত ঩াযখরআ 

঴খফ“ ঑আ দতা অটখক দদ৞ অভাখক“ চক দমন কযখছ দভখ৞টা“ অচভ অখস্ত কখয দযজা 

চদখ৞ চখর মাআ“ চঠক ঳ভখ৞ যাস্তা৞ অভাখক না দদ খর যাহুর দম চক ঄চস্থয ঴খ৞ ঈঠখফ!! নাঃ 

“ মাআ অচভ“ মাআ““.. 
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(৪) 

ঈপ“ চক ফড় ফড় গাচড়“ ঩াথন চক দবখফ চনখজয ঳ং঳ায দছখড় এ ন তন্দ্রায কাখছ দগর!! 

দকান দাচ৞ত্বখফাধ অখছ ঑য!! অচভ দছাট গচর চদখ৞ চদখ৞ মাআ ফযং“ তাখত ঝাখভরা 

কভ“অো“ চক  ুেঁজচছ অচভ!! দকাথা৞ মাচে“ কায কাখছ? অভায ফাচড় দকাথা৞? অখছ 

ফাচড়? ঩াথন অভাখক একটা ফাচড় দদচ খ৞চছর“ দ঳আ াখনআ থাকতাভ অভযা“ অফছা অফছা 

দচাখ য ঳াভখন ঘখযয দবতযটা বা঳খছ“ ঑ ঴যােঁ ঴যােঁ“ যাহুর“ যাহুর“ অভায দছখর“ যাহুখরয 

চবচড঑ দগভটা একফায ঳চযখ৞ চনখ৞চছর ঩াথন“ চক কান্না যাহুখরয“ পুখর পুখর কান্না“ অচভ 

঩াচযচন ঑খক থাভাখত“ দ঱লখভল ঩াথন ঑টা চপচযখ৞ চদখ৞ একচট যপা কখযচছর ঑য ঳খঙ্গ“ চক 

দমন যপাটা? ধুয“ ঴াচযখ৞ মাখে“ ঴াচযখ৞ মাখে“ দক দমন যাস্তায ধাখযয পুট঩াখথ শুখ৞ 

অখছ“ অচভ দােঁড়াখতআ ঑য দ঱া঑৞ায জা৞গাটুকু ঩া ছচড়খ৞ ফড় কখয চনর“ দুয দফাকা“ অচভ 

চক শুখত এখ঳চছ এ াখন? যাহুর চপযখরআ অচভ ঑খক চনখ৞ ঘখয মাফ“ যাহুর ক ন চপযখফ?... 

ফখর দগখছ চক? না দতা!! অচভ দতা চকছু জাচন না“ তা঴খর চক চপখয মা৞ ভানুল এ ান দথখক? 

দকভন কখয!! দকান যাস্তা৞ এখ঳চছরাভ অচভ? ফুঝখত ঩াযচছ না দম!! দকাথা৞ চপযফ অচভ? 

অচভ দম দপযায যাস্তা জাচন না“ কারখকয দতখতা ঑লুধটা এ খনা চঝভ ধচযখ৞ দযখ খছ 

঱যীখয“ অো“ এআ জা৞গাটা অভায দচনা দচনা ভখন ঴খে দকন? অচভ চক দকানচদন ঩াথনয 

঳খঙ্গ এআ াখন তাযা গুেঁখড়া কখয ছচড়খ৞ দদ঑৞া ঩খথ দ঴েঁখটচছ? ঑আ চফযাট ঳াদা দ঳ৌধটা চক? 

দকঈ চক ফখর দদখফ অভা৞? অচভ চক ঑ াখন চগখ৞ দােঁচড়খ৞চছ ক খনা? দক জাখন!! ফড় ক্লান্ত 

রাখগ দম“ একটু শুখ৞ ঩ড়ফ এ াখন? দকঈ চক চকছু ফরখফ তাখত? চায঩া঱টাখত চক কখয 

এভন ঄ন্ধকায দনখভ এর? ক ন এর দনখভ? দম াখন থাচক দ঳ াখন দতা ঩চয঩াচট চফছানা 

চছর“ এ াখন দকঈ চক দদখফ না কখয“ চফছানা? নাঃ“ অয ন৞“ এআফায একটু গচড়খ৞ 

চনআ“ যাহুর এখর অয দতা দ঱া঑৞া ঴খফ না“ যাহুর“ ডাক চদ঳ ফাফা“ অচভ তড়াক কখয 

ঈখঠ ঩ড়ফ তকু্ষচন“ একটু দচা  দরখগ মাখে তাআ দচা  ফুখজ অচছ দয“ ঈভ“ ঴াখত ভাথা 

দযখ  দ঱ল কখফ শুরাভ? শুখ৞চছ চক ক খনা? দক জাখন“ জচড়খ৞ অ঳খছ দু দচা “ একটু শুখ৞ 

থাচক“ অফায ঈখঠ ঩ড়ফ“ ডাক এখরআ“. 
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অ঱ারতা ঈচিগ্ন ঴খ৞ চচৎকায কযচছর। দকানচদন ঴৞চন এভন। এ ান দথখক চভচ঳ং ঴৞চন 

দকান ভানচ঳ক বায঳াভয঴ীন দযাগী। ঄ফ঱য ভখনাফীণা দতভন দযাগী চছখরন না। ঄঱াচন্ত কযখত 

দদ া মা৞চন তােঁখক দকানচদন-আ । ঱ান্ত প্রকৃচতয ভানুলচট, দকান ঝাখভরা৞ থাকখতন না। ঄খনক 

চকছু ঑নায ভখন঑ ঩ড়ত, তাআ ডািাযফাফু তােঁখক স্বাবাচফকবাখফ দদ াশুনা কযখত ফখরচছখরন“ 

ফযফ঴াচযক বারফা঳া চদখ৞ তােঁয ভন জ৞ কযায ঩যাভ঱ন চদখ৞চছখরন অ঱াখক। দ঳বাখফআ 

এখগাচের ঳ফ চঠকঠাক। ঴ঠাৎ কখয ঈচন এভন ফাআখয চখর মাখফন তা অ঱ারতায দফাধগখভযয 

ফাআখয চছর। চনখজখক ঄তযন্ত ঄঩যাধী বাফচছর দ঳। মচদ঑ ডািায ভু াচজন তাখক চকছুআ 

ফখরনচন, চকতু ব ঩যশু দথখক ডািাযফাফু দম ভখনাফীণায চফলখ৞আ ঩ড়াশুনা কযচছখরন তা অ঱া 

জানত। তাআ ডািাযফাফুয দুঃচিন্তায কাযণ চ঴খ঳খফ চনখজখকআ বাফচছর দ঳। ঄নয না঳নযা ঳ফাআ 

অ঱ারতায জুচন৞য। ঳ফাআ চু঩ কখয কাজ কখয মাখে অজ। ডািাযফাফু দফচযখ৞ ঩খড়খছন 

঩ুচরখ঱য ফড়ফাফুখক ঳খঙ্গ চনখ৞ ঳ম্ভাফয ঳ফ জা৞গা দদ ফায জখনয। চফখকখরয চদক দথখক ঈধা঑ 

ভখনাফীণা“ ডািাযফাফুয কাখছ  ফয দগর ঳খন্ধযয অখগআ“ ঈচন এখ঳ ঩ড়খরন  ুফ তাড়াতাচড় 

অয এখ঳আ দনাট঳ এয  াতা  ুখর চক ঳ফ দমন দদখ  চনখরন। তায঩য ঩ুচরখ঱য ফড়ফাফুখক 

দডখক এখন দফচযখ৞ ঩ড়খরন ঩ুচরখ঱য-আ গাচড় কখয। ভ঴ানগয দতার঩াড় কখয  ুেঁজখত ঴খর঑ 

চতচন চনখ৞ অ঳খফন ভখনাফীণাখক, অ঱ারতা তা দদখ আ ফুঝখত ঩াযচছর। দ঱ ফছয ধখয দ঳ 

দদখ  অ঳খছ তায ডািাযফাফুখক। গবীয শ্রদ্ধাখফাধ তায এভচন এভচন জন্ম দন৞চন। দ঳ ধীয 

঩াখ৞ ঑৞াখডন ঢুখক কাজ শুরু কখয“ ক্রাআচ঳঳ ভযাখনজখভন্ট“ অয এ কাজটা দ঳ বারআ 

঩াখয““ 

যাচত্র্য গবীযতা দক দুচট অখরায দয া চচখয পারাপারা কখয দফচড়খ৞ মাচের, হু হু কখয 

ছুটচছর ঩ুচরখ঳য গাচড়টা। ডািাযফাফু ঳াভখনআ ফড়ফাফুখক চনখ৞ ফখ঳খছন“ ঄খনকগুচর জা৞গা 

 ুেঁখজ দদ া ঴খ৞ দগখছ“ ঝুেঁখক ঩খড় দচা  দুচট কুেঁচখক দদখ  চখরখছন যাজ঩খথয দুআ ধাখযয 

শুখ৞ থাকা ভানুলজনখক“ চফড়চফড় কখয চক দমন ফখর চখরখছন চতচন“ ফড়ফাফু একটু দ঱ানফায 

দচশ্র৆া কযখতআ ডািাযফাফু ঳তকন ঴খ৞ দগখরন“তায঩য ফরখরন, ‗চবখক্টাচয৞ায ঳াভখনটা 

একফায দদখ  দনফ“ ঑ াখন একটু দােঁড়াখফন“‘ গাচড়  াচনকটা এচগখ৞ ঘযােঁচ কখয দব্রক কখল 
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দথখভ দগর“ ডািায রাচপখ৞ নাভখরন“ ফড়ফাফু নাভায অখগআ ছুখট দগখরন কখ৞কচট দরা 

঩াচকখ৞ শুখ৞ থাকা ভানুখলয চদখক“ কখ৞কজন শুখ৞ অখছ“ নাভ না জানা কখ৞কজন প্রাচন্তক 

ভানুল এআ ভ঴ানগযীয ফুখক চনতান্ত ঄প্রখ৞াজনী৞ ঴খ৞ ঩খড় অখছ দমন“ এখদয চনখ৞ দকঈ 

ক ন঑ বাখফনা“ দকঈ এখদয জন্ম-ভৃতুযয চ঴খ঳ফ যাখ  না... দমন এখদয চ঴খ঳ফ কযখত 

মা঑৞াআ ফাতুরতা“ ডািায ঴াখতয দজাযাখরা টখচনয তীব্র অখরা ঘুভন্ত ভু গুচরয ঑঩য দপরখত 

থাখকন“ তীব্র ঈখত্তজনা৞ কােঁ঩খছন চতচন“ ঄ফখ঱খল চকছু দমন  ুেঁখজ ঩ান চতচন“ দূখয দােঁচড়খ৞ 

ফড়ফাফু চ঳গাখযট ধচযখ৞চছখরন, চতচন ঴াখতয চ঳গাখযট নাচভখ৞ দকৌতু঴খর এচগখ৞ অখ঳ন ধীয 

঩াখ৞“ ডািায ত ন চনচু ঴খ৞ একচট অধাফ৞঳ী ভচ঴রাখক কােঁধ ঝােঁচকখ৞ চক দমন ফরখছন“ 

ফড়ফাফু  ুফ কাখছ অ঳ায ঩য শুনখত ঩ান ঄স্পশ্র৆বাখফ... অফছা ঄ন্ধকাখয“ ডািায দু‖কােঁধ 

ঝােঁচকখ৞ চনচননখভখল দচখ৞ থাকা ভচ঴রাখক  ফরখছন চফড়চফড় কখয, ‚চপখয চর ভখনাফীণা, চপখয 

চর“ এআ দতা  ুেঁখজ দ঩খ৞চছ দতাভা৞“ অয দতাভা৞ ঴াযাখত দদফ না অচভ“ ভখনাফীণা“ 

এবাখফ অয কাখযা ঳ুরতা দক অচভ ঴াচযখ৞ দমখত দদফ না“ চপখয চর“ জাখগা“.‛ 

ফড়ফাফু চনঃ঱খব্দ চপখয মান কাখরা বযাখনয কাখছ““.শুক্লা িাদ঱ীয চনঃ঳ঙ্গ চােঁদ ত ন ঳খফ ঘাড় 

কাত কখয ঳খেখ঴ তাচকখ৞খছ দ঳আ তাযা গুেঁখড়া কখয ছচড়খ৞ দদ঑৞া যাস্তায চদখক“.অিমন 

রূখ঩াচর অখরায ঝণনাধাযায দবতয চদখ৞ এক ডািায ত ন তােঁয দযাচগনীখক চনখ৞ চপখয 

অ঳খছন চনযা঩দ এক অশ্রখ৞য চদখক। 
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ঈত্তযা৞ণ দ঳নগুপ্ত 

অচভ ঴ােঁচট যাস্তা৞, পুট঩াখথ, ঳ফুখজ, ধূ঳খয, দড্রন + ভযানখ঴ার ট঩খক। ক খনা ধীখয, ক খনা 

দজাখয। ক্লান্ত ঴খর চফশ্রাভ চনআ এক বােঁড় চাখ৞, ঩াচত চ঳গাখযখট। দবাযখফরা ফাদাচভ ফখকয 

ভখতা দােঁচড়খ৞ দফঞ্চ। গুেঁখড়া গুেঁখড়া দূলণ। চফশ্রাখভ দা঱নচনকতা, দদ঑৞াখর থুতুয স্টযাখম্প্ যাগ, 

ছখ্ জাচর চভখস্টক, ঩া ভাড়াখর দপােঁ঳।  

অখক্ষ঩ ছুখট অখ঳। নুন দ঱ায ছা঩ ভাযা দ঩াশ্র৆াযগুখরা কআ অয। ফানান বুখরয ভজা, ঳াদা 

(A) কাখরা নাভ ব্রযাখকখট (কারায), দগা঩নতায য যাখকখট ঱া঑৞ায, সু্করছুট হুট কখয ফড় ঴঑৞া। 

঄঱ারীনতায দয঱ নস্টারচজ৞া৞ ফােঁখচ দফচ঱। ঄খটায রাআন, বযান গঘ দছখর, ঱ান্ত ঳ভুখদ্রয ভত 

দভখ৞। মাঃ। চযক঱া঑৞ারা দডখক চনর। চফযি দচা - না দধচড়খ৞ এখগান দতা দাদা।  

দর া ঴৞ না কতচদন। কখরজ চস্ট্রট রার নীর ভরাটভ৞। দাচড়কচফ অয দফৌঠান ভা াখনা 

ফটতরা। তা঑ দকখন হুড়ভুখড় গাধা। অড়াখর দঠােঁট চাখট দতরখতখর যফীন্দ্র ঳ভাখরাচক। অচভ 

঩ুযখনা ফআ রাচক চরঈক, দযভাকন। তৃতী৞ ঄নুখেখদ দগােঁজা ঩েঁচাচ঱য চঝযচঝখয চচযকুট। 

‚অভাখক ভখন দযখ া, যা খফ দতা?‛। চপক কখয ঴াচ঳। দতাখক ভখন যা খফ দকান ঱ারা! 

Percentage না দপচয঑৞ারা! অচভআ চকখনচছ ঩েঁ৞তাচল্লখ঱। 

কাচরঘাট, দ঳ানাগাচছ... ঄ন্ধকাখয যং চটা পুট঩াখথ দপচ঳৞ার প্রস্ট। দারাখরয ফুখক দছেঁড়া ‚দচ‛, 

঩খকখট দবজা ‚দচ‛, দচাখ ভুখ  দ঱৞ারানা। চক revolution অনখফ দক জাখন?  খদ্ঙয চনখ৞ 

দুআ দফ঱যায রড়াআ। রুজ , চর঩চস্টক যি দভাখছ ধুখরা। জনগণ চবড় দচখট঩ুখট। তরুনফাফু 

ক্লাখ঳-‚দফ঱যা ফরখফ না ফর দদ঴঩঳াচযচন‛। চকতু ব ঳যায ঱ব্দ চা঩াখরআ চক এআ দুচন৞াটা 

঩াো৞? দটক্সখটয ফাআখয শুধু কচযনা কা঩ুয দােঁড়াখর গ্লযাভায, চম্প্াযা দােঁড়াখর ন৞। অফায 



    

  

঩টরডাঙা৞  ুন 

 
 

 

একভু  দধােঁ৞া। চ঳গাখযখটয ন৞ ভখনয। ঳ক্কখর দতা অভযা দফ঱যাআ। realization পুট ফদখর 

দদ৞। 

একাকী যাত দস্ট঱খন newspaper। দধােঁ৞ায aftershock। ঄ক্ষয চচনখত চচনখত ঘুভ। ফড্ড 

অখরা, দচাখ  চপখক নীর ফাশ্র৊যা অচভকা দভখ঴চদ ঴া঳ান। হুেঁ঱ দপখয অঘাখত অঘাত। 

দফখ৞াখনট- দমন।  াচক ঈচদন, ভন রাচঠখত, রাচথখত। ভার দকাথা৞? চটচকট দনআ, টাকা঑ দনআ। 

চফ৞াখয চততকুখট চবখজ দ঳ ফাফুঘাট চ঳েঁচড়। তাড়া দ খ৞ ঳ফুজ ঩াতায(?) দঠখক চস্টভায। দবাখয 

দকান গাখছয তর + ঘুভ। অফায ঘুভ... দু঩ুয। করভ ছুেঁখড়- ধুয ঱ারা। 



    

  

আননুযখ৞নখডা 

 
 

 

আননুযখ৞নখডা 

দ঳ৌযব কুভায দা঱ 

দদ঴খযাখভয দবতয চদখ৞  

঄঳঴া৞ ঩তখঙ্গয ঩থ ঴াযাখনা – 

একভাত্র্ ঩ুরুল এআ দদখ  অন্ ঩া৞। 

জীফন চরখছ দ঩ৌণ঩ুচনখকয ভখতা, 

মায দ঱চভকটাআ প্রধান  

তায঩য শুধুআ স্বখভ঴খনয একখঘখ৞চভ।  

চফশুদ্ধ চ঳দ্ধান্ত ভখত দর া অখছ চক  

অজ ঱াযীচযক চভরখন ফাধা?  

পােঁকা ফারচত ঄খনকটা দমৌফখনয ভখতা, 

বচতনয চদখক ন৞-কর  ুখর 

ধীখয ধীখয  

ভৃতুযয চদখক এখগাখনা।  

দজযাচতলী ফখরখছ এ ফছয 

দপ্রভ ঴খফ; ঳ফুজ ঈচদ্ভখদয ভখতা এক নাযী 

মায নযভ ভাং঳র কাণ্ড  

ভাচটয ঄খনক চনখচ দ঩ােঁতা। 

অভায শুধু জীফখনয ন৞ 

দমৌফখনয঑ দীঘনভধযা৞ু দমাগ চাআ। 



    

  

঳ংযক্ষণ 

 
 

 

঳ংযক্ষণ 

রুদ্রদী঩ ভজুভদায 

঩াখ৞য ফুখড়া অঙুখরয বাঙা ন  দজাড়াখক  

মখে ফােঁচচখ৞ যা ায কথা দবখফচছ, 

঑যা সৃ্মচতখ঳ৌধ, ঳াক্ষী। 

ফাধা দ঩খযাফায ফহু ভু঴ূতন, 

ফযথা দ঩খযাফায চকছু ভু঴ূতন  

঑ ঴ঠাৎ অঘাখত ভচস্তশ্রৄ জ ভ ঴ফায সৃ্মচতযা  

দনখভ, জখভ, অটখক অখছ ঑ াখনআ।  

অভায দফ঱  াচনকটা আচত঴া঳ দথখভ অখছ, 

঑যআ পাটখর, অনাচ – কানাখচ। 
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ভাকড়঳া, তুচভ, অচভ 
দদফব্রত ভুখ া঩াধযা৞ 

(১) 

যান্নাঘখয  াটু঳  ুটু঳ অ঑৞াজ । শুখন চঠক দবায ঩ােঁচটা নাগাদ চফশুয ভা, চফখনাদায ঘুভ দগর।   

- এআ দ খ৞খছ দয, থযােঁতা-দফড়ায দপাকরটা চদখ৞ চনি৞আ দকান঑ কুকুয দফড়ার ঢুখক ঩খড়খছ। 

গতকার যাচত্তখযয ঈিৃত্ত  াফাযটুকু দতারা-ঈনুখনয ঩াখ঱ কােঁ঳ায থারা চদখ৞ ঢাকা দদ঑৞া চছর। 

ঢাকা  ুখর ঴৞ত এতক্ষখণ ঳ফ ঳াফখড় চদখ৞খছ।   

঩চড় চক ভচয কখয দদৌখড় যান্নাঘখয ঢুখক তােঁয দচা  ছানাফড়া ঴খ৞ দগর। অদুড় গাখ৞ চফশুখক 

ঘখযয দকাখণ দ঩তখরয জরখতারায ঘড়াটায কাখছ ঈফু ঴খ৞ ফ঳া ঄ফস্থা৞ দদখ  চফখনাদা দতা 

঴তফাক। দম চফশু দছখরখফরা৞ দফরা ঄ফচধ শুধু ঩খড় ঩খড় ঘুভখতা, দ঳আ চফশুয অজ এ চক অভূর 

঩চযফতনন? দচাখ  দদ খর঑ দমন চফশ্বা঳ ঴খত চা৞ না। অয দরাখক মাআ ফখর ফরুক, দজর দ঴঩াজত 

তা঴খর দদ চছ ফা঩ু দতভন চকছু  াযা঩ ন৞, বাখফন চফখনাদা।      

঩খথয ধকখর ঩চযশ্রান্ত ফখর যাখতয  া঑৞াটা ঴৞ত দতভন জখভচন, তাআ চক চফশু ঳ফায ঄রখক্ষয 

এ ন ঳ুখদ অ঳খর দ঳টা ঈশুর কখয চনখত চাআখছ, না চক, ফছয দুখ৞ক ধখয দজখরয ঄ াদয দ খ৞ 

দ খ৞ দম ঄রুচচ, দ঳টা ভাখ৞য ঴াখতয যান্না দ খ৞ এআফায বুখর মাফায দচশ্র৆া কযখছ? একভু঴ূতন 

এভন কথা ভখন এখর঑ চফখনাদা ফাআখয চকতু ব দ঳টা প্রকা঱ কযখরন না। চফশু঑ ঄প্রতযাচ঱তবাখফ 

ভাখক ঴াচজয ঴খত দদখ , দমন চুচযয দাখ৞ ধযা ঩খড় দগখছ, এভন একটা অভতা অভতা বাফ 

দদচ খ৞ ফােঁ঴াখত ঘড়াটা চনখ৞ ঳টান ঈখঠ দােঁচড়খ৞ ডান঴াত চদখ৞ ভাথা চুরখকা৞। 
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- চকখয চফশু, এআ ঳াত঳কাখর ঘড়া চনখ৞ অফায দকাথা৞ চরচর? অখয, দতাখক দক জর তুখর 

অনখত ফখরখছ ফল্  দতা? কচদ্ঙন ফাখদ ফাচড়খত এচর, দকাথা৞ একটু চজখযাচফ, তা ন৞.....এ঳ফ 

দতায চক দম ঄খ঩াকাণ্ড..... ফুচঝনা ফা঩ু।  

চফশুয দৃচশ্র৆ ত ন দভখঝয ঑঩য চনফদ্ধ। ভাখ৞য চদখক দচা  না তুখরআ ফখর,  াফাযজর তুরখত দতা 

মাচে না। জর তুখর ভচ্খয ভচ্খয চ঱ফচান কযাফ, তাআ ঘড়াটা চনরুভ। দ঱ল ঴খর, চা঑ দতা 

 াফায জর঑ তুখর দদফ’ ন।   

- তা দতা ফুঝরুভ, চকতু ব তুআ দকন? তুআ চ঱ফচান কযাচফ দকন? ঳তুঠাকুযখ঩ায দকাখনা ন৞া অখদ঱ 

নাচক? কআ, অভা৞ দতা ঠাকুযখ঩া এ঳খফয চকছু জানা৞চন !    

- না, না, ঳তুকাকুয ঳খঙ্গ এ চনখ৞ দকান কথাফাতনা ঴৞চন। এটা দতা অচভ চনখজয ভখন দবখফআ 

কযচছ, দকঈ দকাখনা অখদ঱ দদ৞চন।  

- এ অফায দতায চক ফাআ ঈঠর দয ফাফা? চক জাচন অভায ফযাখত অয঑ চক঳ফ দর া অখছ? 

দকাথা৞ দকাখনা কাখজয কাজ চ঱খ  ঩৞঳া দযাজগায কযচফ, দফ’থা কখয ঘয঳ং঳াচয ঴চফ, তা ন৞... 

মত঳ফ দতায অখগয ভখতাআ দছখরভানুচল দ রা। কতফায ভা চফচফভায দদাখয দতায জখনয ধন্না 

চদখ৞চছ, কত ভানত কখযচছ, দতায দমন একটা চ঴খল্ল ঴৞, তা চফচফভা঑ দদ চছ এ ন঑ অভায ঑঩য 

চফরূ঩... ভু  তুখর একফায঑ চাআখছন না।  

- ঑঳ফ ভানত টানত অয কখযা না, ভা। দযকায ঴খর অচভ চনখজআ অভায ঩থ দফখছ দনফ, 

দতাভাখদয কাঈখক দকান ভাথা ঘাভাখত ঴খফনা। ভুখ য ঑঩য ফখর দদ৞ চফশু। 

- না চক, শুধু অভায অয দতায দছাট বাআখ৞য ঘাখড় ফখ঳ ফখ঳  াচফ, অয ফখনয দভাল তাচড়খ৞ 

দফড়াচফ?      
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- ঈঃ, এ চক দগখযা দয ফাফা, ঳কার ঴খত না ঴খতআ চ টচ ট অয কচকচাচন শুরু ঴খ৞ দগর।  াচর 

 াচর দতাভযা ঄ত  াফাখযয দ ােঁটা দা঑ দকন ফর দতা? চঠক অখছ, অজ দথখক অচভ দতাভাখদয 

 াফায  াফ না, শুধু দতাভাখদয পাআপযভা঱ দ খট মাফ।  

- মা দবখফচছ তাআ, এভন কথা দতায ভুখ  শুনফ এ অয নতুন চক। তা অভায ঴াখতয যান্না এ ন 

অয দতায ভুখ  রুচখফ দকন?  দু’ফছয চছঘখযয ঄ভৃচত যান্না দ খ৞ দ খ৞ দতায ভুখ য দ঳া৞াদআ 

ফদখর দগখছ।   

- অঃ, এখতা চটকচটক অয ঳৞ না। অচভ মাআ কচয না দকন, দতাভাখদয ভন ঩া঑৞া দা৞। 

এখগাখর অফাগীয ফযাটা, দ঩খছাখর঑ অফাগীয ফযাটা। দদখ া ভা, দতাভযা দতাভাখদয কাজ কখযা, 

অয অচভ অভায কাজ কচয। দকঈ কারুয ফযা঩াখয নাক না গরাখরআ দতা ঴র। তা঴খরআ ঳ফ 

঱াচন্ত। 

- চক ফরচর, অভায ঴াখত  াচফ না? তা, চ খদ দ঩খর চক কযচফ? দছাটখফরা৞ দতা  া঑৞ায জখনয 

দডখক দডখক ভুখ  দপখকা ঩খড় দমত, চকছুখতআ দ খত অ঳চত঳ না।  াফায দ ােঁটা দদ঑৞া ঴খ৞চছর 

ফখর, একফায দতা দগােঁ ধখয ঘখযয দযজা ফন্ধ কখয ফখ঳চছচর঳। ঘণ্টায ঩য ঘণ্টা দ঩চযখ৞ দমখত঑ 

দতাখক অয দ খত ডাকা ঴৞চন ফখর তুআ তায঩য চক কখযচছচর ভখন অখছ দতায? দ ারাভকুচচ 

চদখ৞ দযজায ঩াল্লায ফাআখযয চদখক চরখ চছচর঳, অয একফায ডাচকখরআ  াআখত মাআফ। অয 

ডাকছ না দকন? ফানান বুর দদখ  দতায ফাফায দ঳ চক যাগ।   এয ফদখর ন চরখ চছচর ফখর 

঳ফায ত ন দ঳ চক ঴া঳া঴াচ঳, ভখন দনআ দতায? না দ খ৞ এফায দথখক শুচকখ৞ থাকচফ চঠক 

কখযচছ঳ নাচক? তা অভায ভাথায চদচফয চদখ৞ অখগ দথখক জানাখর বার ঴৞, দতায জখনয তা঴খর 

অয চার঑ দনফ না।   



    

  

ভাকড়঳া, তুচভ, অচভ 

 
 

 

ফানান বুখরয ফযা঩াখয চফশুয এ ন঑ দকভন  টকা রাখগ । দকফর দুখটা জা৞গা৞ ঑য দকফরআ বুর 

঴খ৞ মা৞ । ‘ঠ’ চর খত চগখ৞ চরখ  দপখর ঈখো কখয ‘‘  ’’, অয ‘঄থচ’ চর খত চগখ৞ শুধু 

চরখ  দপখর ‚঄চথ‛ তাআ ন৞, ভুখ ঑ ফখর। ঄খনক দচশ্র৆া কখয঑ চফশু তা এতচদখন঑ শুধখযাখত 

঩াখযচন। ফানান বুখরয কথা৞ কান না চদখ৞ চফশু ঈত্তয দদ৞,  

- শুচকখ৞ থাকফ দকন, ভা? গােঁখ৞ এয ঑য ফাগাখন কত পরভূর, রতা঩াতা... তাআ দ খ৞আ চদন 

কাচটখ৞ দদফ।     

দগাড়াকাটা গাখছয ভখতা চফখনাদা ধ঩া঳ কখয যান্নাঘখযয দভখঝ৞ রুচটখ৞ ঩খড় দু঴াখত ক঩ার, ফুক 

চা঩ড়াখত চা঩ড়াখত অখক্ষ঩ কযখত শুরু কখয চদখরন,  

- এ অভায অজ চক দ঱া ঴র দগা, ঳ফাআ দ঱ান দগা, অভায চনখজয দ঩খটয দছখরয চক ঳ফ 

ভচতগচত। ঩খযয অগাখন-ফাগাখন চগখ৞ পর চুচয কখয দফড়াখফ। ফাচড়খত দমন  া঑৞া দজাখট না।    

- দ঩খড় দ খর চুচয কযা ঴৞। কুচড়খ৞ দ খর দতা অয দকঈ ফরখফ না দম, অচভ চুচয কখয  াচে। 

অয দন঴াৎ দ঩খটয চ খদ দভটাখত মচদ দু-একটা দ঩খড়঑  াআ, দকঈ অভাখক দুলখফ না।  

অয দফচ঱ কথা না ফাচড়খ৞ চফশু ঘড়াটা চনখ৞ যান্নাঘয দছখড় দফখযাখত মাখফ চফখনাদা ফাধা চদখরন,   

- ঘড়ায জরটা ঄ন্তত ঑আ কুেঁখজাটা৞ দঢখর দদ। অয ঴যােঁ, দতায মা  াভখ ৞াচর স্ববাফ, ঘড়াটা দমন 

অফায বুখর দকাথা঑ দপখর দযখ  অচ঳঳ না।  ােঁচট দ঩তখরয ঘড়া, দতায ফাফা চফখ৞খত দমৌতুক 

দ঩খ৞খছখরা। তা, অভায ভাথা দ খ৞ ক ন দপযা ঴খফ শুচন? অভায চকতু ব কারুয ভুখ য বাত দফখড় 

ফখ঳ থাকখত একদভ বাল্লাখগ না।   

ভা দম ক ন চক ফখরন, তায ভাথাভুণু্ড চকছুআ দফাঝায ঈ঩া৞ থাখক না। চফশুয ভখন঑ এফায দকভন 

দমন একটা ধ্ রাখগ।  
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- অচভ চক এ ন঑ দতাভায কচচ দ াকাচট নাচক দম, ঴াচযখ৞ ফ঳ফ?  

- অয ঴যােঁ, চপখয এখ঳ চবখজ কা঩ড়টা দচড়খত শুখকাখত চদ঳, নআখর ভখ঳য দাগ ধখয মাখফ। 

঴াজায কাচখর঑ ঈঠখফ না।  

঳দয দযজায কাছাকাচছ চগখ৞, চফশু অয একফায টযােঁখকয ফােঁচদকটা ঩য  কখয দন৞। অঙুর চদখ৞ 

ফাআখয দথখক ঄নুবফ কযায দচশ্র৆া কখয দানাগুখরা ঳ফ অখছ চকনা। ঴যােঁ, ঳ফ চঠকঠাক। চচর ভা, 

ফখর ঳টান দ঳ ফাচড় দথখক দফচযখ৞ ঩খড়।  

দজর দ঴঩াজত দথখক ছাড়া ঩াফায চদন চফশুযআ এক ঳াগখযদ কখ৞চদ তাখক একভুখঠা চ঱ভ, 

কখযারা অয ফযফচটয দানাগুখরা চদখ৞ ফখরচছর, দদ , দতায চক বাগয, ছাড়া দ঩খ৞ দগচর। অচভ 

দতা অয দতায ভখতা ঄ভন বাগয কচযচন দম, এ জখম্ম দকাখনাচদন ছাড়া ঩াফ। মা, তুআ এগুখরা 

চনখ৞ মা। দতাখদয গােঁখ৞ দকাখনা চনযা঩দ জা৞গা দফখছ, ঩ুেঁখত চদ঳। দম াখন গরু, ছাগখরয দকাখনা 

দদৌযাত্ময দনআ। গাছগুখরা ফাড়খর পর঑ ঩াচফ। অয প঳র পরখর, অভায নাভ চনখ৞ দতায গােঁখ৞য 

঳ফ দরাখকখদয ঳খঙ্গ বাগাবাচগ কখয  া঳। দতাখদয অন্ ঴খর, অভায কথা দতাখদয ভখন 

঩ড়খফ, তা দজখনআ অভায অন্।        

দকন জাচননা চফশু দ঳চদন তাখক ঳ান্ত্বনা দদফায দচশ্র৆া কখযচছর। ফখরচছর, ‚দ঳ চকখয, এযচদ্ঙন দতায 

঳খঙ্গ এক জা৞গা৞ যআরুভ, অভায ভন চক এতআ ঠুনখকা দম, দচাখ য অড়ার ঴খরআ বুখর মাফ? 

অ঳ফ দয, অচভ অফায অ঳ফ, এখ঳ দতায ঳খঙ্গ দদ া কখয মাফ। অয একটা কথা দজখন যা , 

দতাখক অ঩ন ফখর মচদ দকঈ ভানখত না঑ চা৞ দতা চক, অচভ চক দতায দকঈ নআ? অচভ দতা 

অচছ। দজখর ফচ্ ঴খ৞ থাকখর঑ তুআ একদভ একা দনা঳।‛   
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- মযা, মযা, ফাখজ কচ রা঳চন অয। একফায দয঴াআ দ঩খর এ ান দথখক, দকঈ অয এচদক ভাড়া৞ 

নাচক? চনখজয দফৌ, চনখজয একভাত্র্ দছখর, একচদন঑ দকঈ এর না, অভায ঳খঙ্গ দদ া কযখত। 

তুআ দতা অয অভায চনখজয দকঈ দ঴া঳ না। অ঳চফ দকন?   

- দতায দছখর, দফৌখ৞য কথা ফাদ দদ। অচভ ঑খদয ভখতা নআ। দদ চফ, কথা ম ন একফায চদখ৞চছ, 

ত ন দ঴যখপয ঴খফ না, অ঳ফআ। চনখজয ঴াখত দতায গাখছয চ঱ভ, ফযফচট অয কখযারা চদখ৞ 

ধতচয কযা যান্না চনখ৞ এখ঳  াআখ৞ মাফ।  

- দতায ভুখ  পুর চ্ন ঩ড়ুক, বগফান দতায বার করুন। মাআ ফচর঳ দয চফখ঱, বগফান অখছন, 

চনি৞আ অখছন। নআখর, এযাচদ্ঙন ফাখদ তুআ ছাড়া দ঩চর চক কখয? তা঑ দফক঳ুয?  

- ফরচছ঳? বগফান অখছন?   

চফশুয চঠক দ঳আ ভু঴ূখতন ভাথা৞ অখ঳চন দম, দ঳ গােঁখ৞ চপখয চ঱ফভচ্য চনখ৞ ঩ড়খফ। এআ দ ৞ারটা 

চকতু ব ঴ঠাৎআ তায ভাথা৞ চাখ঩। অখগ দথখক দকান চকছুআ জানা চছর না তায। গােঁখ৞ চপখয চক 

কাজ কযখফ, তায঑ দকাখনা ঩চযকল্পনা চছর না।   

- অয ভানুল? ভানুল঑ অখছ নাচক দয? ভানুখলয ভখতা ভানুল? প্রশ্ন কখয চফশু। 

- দক জাখন। তখফ বগফাখনয ঳খঙ্গ মচদ দকাখনা চদন দদ া ঴৞, ত ন চজখে঳ কখয দদ ফ। ফখর, 

঴াখ঳ চফশুয কখ৞চদ ফনু্ধ।  

চনযা঩দ জা৞গা চ঴খ঳খফ গােঁখ৞য শ্ম঱ান, দগা-বাগাড় অয  ার ফযাফয দযররাআখনয ধাযটা ভখন 

ভখন কল্পনা কখয চনখ৞চছর চফশু। তাছাড়া যানীচ঩চ঳য ফাস্তুচবখটয চায ঩াখ঱য ঩ােঁচচরটা দতা 

অখছআ। ঩ােঁচচখরয ধায ফযাফয দানাগুখরা ঩ুেঁখত চদখর চনচফনখে দফখড় ঈঠখফ গাখছয চাযাগুখরা। 

শ্ম঱ান অয দগা-বাগাখড়঑ দতা দকঈ ঳চযাচয গরু, ছাগর চযাখত অখন না। ঳ফাযআ ভখন ব৞। 

দক জাখন দকান ঄তৃপ্ত ঄঱যীযী অত্মা কায ঘাখড় দচখ঩ দকান গৃ঴খস্থয ঘখয চগখ৞ চক ঳ফ পচশ্র৆নচশ্র৆ 
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কযখফ। তাআ গাছগাছাচরয এ াখন ঄ফাধ ফাড়। অজ চফশুয কত কাজ। এযাচদ্ঙন ফাখদ গােঁখ৞ 

চপযখছ।  অফায নতুন কখয দরাকজনখদয ঳খঙ্গ অরা঩ অখরাচনা঑ কযা দযকায। গােঁখ৞য 

নাড়ীনক্ষত্র্ চফশুয দচনাজানা ঴খর঑, কাখরয ফযফধাখন কত চক দমন দকভন ঳ফ ঩াখে দগখছ।    

(২)   

দজাড়া চ঱ফভচ্খযয রাখগা৞া ঩ুকুয দথখক জর তুখর ঩াখড় ঈখঠ এর চফশু। জরবযা দ঳আ দ঩তখরয 

ঘড়া কােঁখ  কখয যাস্তা৞ দমখত দদ খর বাতাযভাচয গােঁখ৞য দছখর-দছাকযাযা ঳ফ঳ভ৞আ তায দ঩ছু 

দরখগ দমত, অয ফরখতা, এআ ঩াগরা, এআ ঩াগরা ! কাখদয কুখরয দফৌ দয তুআ, কাখদয কুখরয  

দফৌ? দ঴খর দুখর, কর঳ কােঁ , দকান মভুনা৞ জরখক মা঳?  

কুখচাকাচা দছখরখদয ভুখ  এভন কথা শুখন চফশু প্রথভচদখক দফজা৞  াট্টা ঴খ৞ দমত। কাযণটা 

঄ফ঱য তুআখতাকাচয কযায জখনয ন৞। ঑খদয ভুখ  ঩াগরা ঳ম্ভালণ, তা চফশু চকছুখতআ ফযদাস্ত 

কযখত ঩াযত না। ভাখঝ ভাখঝ রুখ  দােঁচড়খ৞ ফরখতা, দযা঳, দদ াচে ভজা দতাখদয, এখকফাখয 

দচাদ্ঙগুচশ্রৈয ফাখ঩য নাভ বুচরখ৞ তখফ ছাড়ফ। গবনোফ মত঳ফ, নোয, ঩াচজ-঩াঝড়ায অ ড়া 

দকাথাকায। তায঩য ঘড়াবচতন ঩ুখযা জরটা দঢখর চদত দছখরগুখরায গাখ৞। চক ঱ীত, চক গ্রীষ্ম। 

চদন, ক্ষখণয দকান চফচায দনআ। দছখরযা জরখক দভাখটআ ব৞ ঩া৞ না। পর ঴ত ফযং ঈখো। 

ভাগনা৞ এভন চাখনয ভজা, দ঳ ঳ুখমাগ ঴াতছাড়া কযখত ঑যা নাযাজ। ঄খনখক অফায ঳খলনয দতর 

দভখ  অখগয দথখকআ প্রস্তুচত চনখ৞ অ঳ত। দকঈ দকঈ অফায ঴াপ঩যাখন্টয ঩খকট দথখক দফয 

কযখতা ঳ানরাআট ঳াফান। ফয঳, দলারকরা ঩ূণন!  

গােঁখ৞য দছখর ঳ফ, ফলনা৞ জখর, কাদা৞ হুড়-দুেুচতখত দ঩াি। ঳াভানয চফশুয দঘাড়ায জরখক ব৞ 

দ঩খত ঑খদয ফখ৞আ দগখছ। চকতু ব ঑খদয ভাচ঳-চ঩চ঳যা তা দদখ  দারুণ ব৞ দ঩ত। এ ব৞, 

দছখরখদয জখর চবখজ ঳চদন দরখগ মাখফ ফখর ন৞। এ বখ৞য  চ঱কড় ঄খনক গবীখয। চকংফদন্তী 
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অখছ, ঩াখ঱য গােঁখ৞য জাগ্রত ভা দ঱তরাখদফী নাচক কারুয ঑঩য রুশ্র৆ ঴খর তায গাখ৞ ঘড়াবচতন 

জর দঢখর দদন। অয ঳খঙ্গ ঳খঙ্গ ঴খ৞ মা৞ ঳াযা গাখ৞ ভাখ৞য দ৞া। ভাখ৞য কাখছ বচিবখয ঩ূজা-

঄চননা কযখর, দজাড়া঩ােঁঠা চকংফা ঄নয অয঑ চকছু ভানত কযখর, দকঈ দকঈ ঴৞ত দ঳ দপা৞ 

ভাখ৞য দ৞া ঴঑৞া ঳খত্ব঑ প্রাখণ ভযায ঴াত দথখক দ঳ মাত্র্া দয঴াআ ঩া৞। চকতু ব দাখগয অেঁচড় দদখ঴ 

দরখগ থাখক জীফনবয।  

অখযা ব৞ দ঩ত, চফশুয নাখভ ঄নয অয একটা ফদনাভ চছর ফখর। একটা  ুখনয ফদনাভ। দক এক 

দভখ৞ভানুল নাচক ঑য ঴াখত  ুন ঴খ৞চছর। কায দকাথা৞ চকখ঳য ফদনাভ অখছ ফা চছর, 

দছখরখছাকযাখদয তা চনখ৞ তফু দকান ভাথাফযথা দনআ। ঑যা চা৞ শুধু ভজা দ঩খত। চফশু-঩াগরাখক 

দ চ঩খ৞। দভৌভাচছয কাভখড়য দ঩ছখন দম ঳ুস্বাদু ভধুয অহ্বান, শুধু তায দরাখবআ তাযা ভগ্ন।   

এআবাখফ চকছুচদন চরায ঩য চফশু একচদন চনখজয দথখকআ ঈ঩রচব্ধ কখয দম, ঳ফ঳ভ৞ 

দছখরখছাকযাখদয এআ ঈস্কাচনখত গা চদখর, দভাদ্ঙাকথা৞ তায জরখতারা কাখজয ফ঴য চিগুণ দফখড় 

মা৞। জর দতা অয দ঳ শুধু দছখরখদয গাখ৞ দঢখর জব্দ কযায জখনয ঩ুকুয দথখক দতাখর না। তায 

ধদনচ্ন কাখজয একটা ফড় ঄ং঱ ঴খে গােঁখ৞য ঩ােঁচটা চ঱ফভচ্খযয চ঱ফচরঙ্গ দধা৞া। ঴ঠাৎআ তাআ 

একচদন ফন্ধ ঴খ৞ দগর দছখরখদয গাখ৞ জরঢারা। দছখরযা঑ দটয ঩া৞, চফশু-঩াগরা অয তাখদয 

চটটচকচযয দতা৞াক্কা না কখয অ঩নভখন চনখজয কাজ কখয মাখে। দতভচন ঴ঠাৎআ দছখরখদয তযপ 

দথখক তাআ দপঈ-রাগা঑ ফন্ধ ঴খ৞ দগর। ধুযয, ভাকড়া, দম ঩াগরখক ঩াগর ফরখর঑ দ খ঩ না, দ঳ 

঩াগখরয দ঩ছখন রাগা ভাখন, ঈরুফখন ভুখিা ছড়াখনা। ভন্তফয কখয দকঈ দকঈ। 

(৩)       

ভা চফচফভায ভচ্যটা ছাড়া এ গােঁখ৞য ঳ফ কটা ভচ্খযযআ একছত্র্ ভাচরক জচভদায ঳তযফানফাফু। 

঄নযানয ভচ্য ফা দদফস্থাখন প্রা৞ প্রচতচদনআ ঩ূখজা ঩াঠ দরখগ থাখক। তাআ দ঳আ ঳ফ দদফস্থান 
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঩চয঩াচট, ঩চযশ্রৄায ঑ ঩চযেন্ন দদ া৞। এ ভচ্য দথখক ঑ ভচ্খয চগখ৞ স্ব৞ং জচভদাযফাফু 

তদাযচক কখযন ভাখঝ ভাখঝ। এআ একটা ফযা঩াখয চতচন দারুণ দদফবি। ঩ুরুতখদয ঳খঙ্গ প্রা৞আ 

঩যাভ঱ন কখযন, চক কযখর ঩ূজায তযপ দথখক  যচ কচভখ৞ অ৞টাখক চকবাখফ চিগুণ কযা মা৞। 

বাতাযভাচয গােঁখ৞য দরাখকযা দদফখদফীয নাখভ মতআ ব৞ ঩াখফ, চফ঩দ অ঩খদয ঴াত দথখক ফােঁচায 

জখনয দরাখকয ভখন মতআ মুগ঩ৎ বীচত ঑ অ঱ায ঳ঞ্চায ঴খফ, জচভদাযফাফুখদয ভচ্খযয ফযফ঳া 

ততআ যভযভা ঴খফ। ঈখ঩ন ঳দনাযখক চদখ৞ তাআ জচভদাযফাফু ঩ুযাখণয ঳ফ কাচ঴চন দঘেঁখটঘুেঁখট এভন 

঳ফ মাত্র্া঩ারা চরচ খ৞ ঄চবনখ৞য ফখ্াফস্ত কযাখতন, মাখত দরাখকয ভখন দদফখদফীয ঑঩য ব৞ 

এফং বচি, দুখটাআ ফাড়খত ফাধয। ঑঩য ঑঩য দারুণ ঄ভাচ৞ক অয দযাজ ভখনয দ ার঳ ঩খয 

যক্ষখকয বূচভকা চনখর঑, দ঩ছখন দ঩ছখন এআ জচভদাযফাফুচট ঳ফনদাআ গ্রাভফা঳ীখদয ঑঩য কাযখণ 

঄কাযখণ গুন্ডাপুন্ডা রাচগখ৞ তাখদয ধদনচ্ন জীফনখক ফযচতফযস্ত কযায ঩য, দপয দ৞ারু দ঳খজ 

এভন বাফ঳াফ দদ াখতন, দমন চতচন চনখজ ঈ঩মাচক ঴খ৞ দকফর গ্রাভফা঳ীখদয ভঙ্গখরয জখনয গােঁ 

চড়া঑ ঴঑৞া গুণ্ডাখদয কখঠায঴খস্ত দভন কখযখছন। গােঁখ৞য দরাখকযা অখদৌ দটয দ঩ত না দম, দ঳আ 

঳ফ গুণ্ডাগুখরা জচভদাযফাফুযআ বাড়া কযা। গ্রাভফা঳ীখদয ভখন ঳ুস্থবাখফ ফােঁচায অ঱াটা ভ্রূখণয ভখতা 

তাআ চদখনয ঩য চদন অফায ফৃচদ্ধ দ঩ত।     

চতচন চনখজ ঄ফ঱য চফশুখক চ঱ফচরঙ্গ দধা৞ায দাচ৞ত্বটা দদনচন। দু’ফছয ঴াজতফাখ঳য ঩য গােঁখ৞ চপখয 

চফশুয এআ ফাচতকটায কথা শুখন চকতু ব দকান ফাধায ঳ৃচশ্র৆঑ কখযন চন, তায কাযণ, ভচ্য চন৞চভত 

দধা৞া দভাছা ঴খর দরাখকযা঑ ঳জাগ ঴খ৞ অফায নতুন কখয ঩ূখজা চদখত অ঳খফ। ফছখয একভাত্র্ 

একফায চ঱ফযাচত্র্য চদনচট ছাড়া঑ ঘন ঘন ঩ূখজা ঴খর ভচ্খযয অ৞ ফাড়খফ। ঄থচ অরাদা কখয 

দকান ঩৞঳া঑  যচ কযখত ঴খফ না, ভচ্যগুখরায ঳ংস্কায ফা দধা৞াখভাছায জখনয। ভচ্খযয দবতয 

গােঁজা, বাঙ, চয঳-দ াখযয এফং আেঁদুয, চাভচচচকয অড্ডাগুখরা঑ অখস্ত অখস্ত ফন্ধ ঴খ৞ মাখফ। অখগ 

চকতু ব চফশু এখকফাখযআ ঄নযযকভ চছর। ঠাকুযখদফতায ধাযআ ভাড়াত না। এভন চক নাভ শুনখরআ 
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গােঁখ৞ তায কােঁ঩ চদখ৞ জ্বয এখ঳ দমত। তাছাড়া, তায ঳ভফ৞঳ী দছখরযা ম ন ঳াযা গ্রাভ জুখড় 

দচায঩ুচর঱ দ রা৞ ফযস্ত, চফশু ত ন চফছানা৞ শুখ৞ ঄খঘাখয নাক ডাচকখ৞ ঘুভখতা। তায ভা অয 

দছাটবাআ এ চনখ৞ চদনযাত চ টচ ট কযখর঑ দকাখনা পর ঴ত না।    

ভা, চফখনাদায ভুখ  তাআ প্রা৞আ অখক্ষ঩ দ঱ানা দমত, ‚চক দম একটা কুম্ভকণন অচভ দ঩খট 

ধখযচছরাভ, বগফানআ জাখনন। ঳াযাটা জীফন চক তুআ এআবাখফ পারতু ঘুচভখ৞ ঘুচভখ৞ কাটাচফ নাচক, 

এযােঁ ?‛ ঘুখভয দঘাখয ভায কথাগুখরা ত ন চঠকভখতা চফশুয কাখন দমত চক না, দক জাখন।    

দছাটবাআ, গুেঁড়ু, দতা ঘযানঘযান কখয কাখনয দ঩াকা নাচড়খ৞ চদত, চকখয দাদা, তুআ না ফখরচছচর঳ 

অভাখদয ঳খঙ্গ ফড়ভাখঠ পুটফর দ রখত মাচফ। ঑ঠ না! চকতু ব দক কায কথা দ঱াখন। এক ঩াখ঱ 

দঠরা চদখর, চফশু ঄নয ঩া঱ চপখয দ঱া৞। গুেঁড়ুয ঴াজায দঠরাখত঑ চফশুয ঘুভ বাঙখতা না।     

অয একটা ফযা঩াখয চফশুখক দকঈ দকানচদন টরাখত ঩াখযচন। দ঳টা ঴র চগখ৞, সু্কখর মা঑৞া। সু্কখর 

চগখ৞ নাভ দর াখনায কথা তুরখরআ দগােঁ঳ দগােঁ঳ কখয ফরত, ঑঳ফ ঄ঙ্কপঙ্ক চ঱খ , এ চফ চ঳ চড 

঩খড়, দতা ঩খয দ঳আ ঩খযয দগারাচভ কযখত ঴খফ। ঑ অভায ধাখত ঳৞ না।  াআখ৞ দদ  না অভা৞ 

঳খ্঱, য঳খগাল্লা ? সু্কখরয চফখদয না ঴খর঑ চক ফরখত ঩াযফ না,  া঑৞ায দ঱খল ক’টা দ রাভ ? 

এয জখনয অরাদা কখয ঄ঙ্ক চ঱ খত ঴খফ দকন? স্ব৞ং জচভদাযফাফু ঈ঩খচ এখ঳ ফখরচছখরন সু্কখরয 

দফতন চি কখয দদখফন। তাখত঑ টরাখনা মা৞চন চফশুয ভন। কত ভাভা, কাকা এখরন দগখরন, 

ঝযাখরন গারবযা ঈ঩খদ঱ফাণী। চকতু ব কায঑ দকান ঴াভযাআখত঑ দকান চকছুয ঳ুযা঴া ঴র না।    

- দকাথা৞ তুআ কাদা৞ গুন দপখর চনখজয অখ য গুচছখ৞ চনচফ, তা ন৞, দকফর দফেঁখক ফ঳চছ঳। 

চফখন঩৞঳া৞ সু্কখর ঩ড়চফ, এভন ঳ুখমাগ কজন অয ঩া৞ ফর ? চফখনাদায অখক্ষখ঩য ঄ন্ত দনআ।  

ঘুভ দথখক ঈখঠ দচা ভু  দধা৞া, দােঁত ভাজা,  া঑৞াদা঑৞া বুখর ঴াখতয কাখছ চফশু মা দ঩ত তাআ 

চনখ৞আ শুরু কখয চদত দরাপারুচপ। চঢর-ঢার, চ঱চ঱খফাতর, চকছুআ ফাদ ঩ড়ত না। এভন চক 
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একফায ঩ুচলখফড়াখরয ছানা দুখটাখক চনখ৞ দ঳ এভন দরাপারুচপয ক঳যৎ জুখড় চদখ৞চছর দম, বখ৞ 

ছানাদুখটায অত্মাযাভ  ােঁচাছাড়া ঴ফায ঈ঩ক্রভ ঴খর঑, মাযা দদখ চছর, তাযা চফশুয তাচযপ না কখয 

঩াখযচন। একফাখকয তাযা স্বীকায কখযচছর, এ চফশু চনি৞আ একচদন এক ভস্তফড় দ খরা৞াড় ঴খফ, 

দদখ  চন঑।   

অয  ুেঁখজ দ঩খত ভানান঳আ দ঩৞াযাগাখছয পযােঁকড়া ডার দকখট গুরচত চকংফা ডাংগুচর দ রায 

঩াঈচড় অয গুচর ফানাত। কুখভায঩াড়া দথখক ফাচতর কযা ভাচটয ভার঳া দচখ৞ এখন, তায ভুখ  

ফযাখঙয চাভড়া টান টান কখয দফেঁখধ ঢাখকয ভখতা ফাচনখ৞, কাখঠয দিখভয ঳খঙ্গ কাখঠয দু’চাকা 

জুখড় ডুগডুচগ-গাচড় ধতচয কযত। দছাট দছাট দছখরখভখ৞যা চফশুয কাছ দথখক এআ ধযখণয ঈ঩঴ায 

দ঩খ৞ দফজা৞  ুচ঱ ঴ত। চফখ঱ল কখয যথ চকংফা চড়খকয ঳ভ৞। অয ফানাখতা কচঞ্চয ঩া঑ চদখ৞ 

চ঩চচকচযয ভখতা  দছাট দছাট দ ার। কাচঠ চদখ৞ দ঳আ দ াখরয এক঩াখ঱ জাভরুরপুর ঠুখক ঠুখক 

বযাট কযায ঩য, ঄নয ঩া঱ চদখ৞ কাচঠয চা঩ চদখরআ ঩টকা পাটায ভখতা অ঑৞াজ ঴ত। অগুন 

ফা ফারুখদয ঝচক্ক না চনখ৞঑ দছখরখদয প্রাখণ ঩টকা পাটাখনায চক দম অন্ ঴ত, তা ঳চতযআ 

ক঴তফয ন৞।   

একফায এক ফখড়া঩ূখজায ঳ভ৞ বাতাযভাচয গ্রাখভ এর এক ঳াকনাখ঳য দর। দ঳ চক ধ঴ন঴ কাণ্ড। 

দছাট দছাট দছখরখভখ৞যা ঳াকনাখ঳ চগখ৞ দমভন দমভন দ রা দদখ  অখ঳, ঘখয এখ঳ চঠক দতভন 

দতভন দ রায ঄নুকযণ কযায দচশ্র৆া কখয। চনখজযাআ দকঈ দকঈ ঴াচত, দঘাড়া, ফাঘ দ঳খজ জতু ব 

জাখনা৞াখযয দকযাভচত দদ া৞। দকঈ দকঈ অফায দজাকায দ঳খজ যঙবঙ কখয। চফশু ত ন঑ 

নাফারক। গােঁখ৞য দকঈ ক ন঑ দ঳চদন ঘুণাক্ষখয঑ বাখফচন দম, এআ চফশুআ একচদন পট্  কখয 

঑আযকভ একটা ঳াকনা঳দখরয ঳খঙ্গ চবখড় গােঁ দছখড় ঩াচরখ৞ মাখফ। দ঳ অজ প্রা৞ ফছয অখশ্র৆ক 

অখগকায কথা।   
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(৪)  

‚঳যকাচয ঈচকখরয ঳ফ ঄চবখমাগআ দতা অ঩চন শুনখরন। এফায ফরুন, এয চফরুখদ্ধ অ঩নায 

ফরায চকছু অখছ চক না?‛, ঱ান্ত গরা৞ চজখে঳ কখযন দপৌজদাচয অদারখতয চফচাযক। 

঄চবমুখিয কাঠগড়া৞ দােঁড়াখনা চফশুয ভু  চদখ৞ দকাখনা কথা দফখযা৞ না। শুধু ভাথা দনখড় আচঙ্গখত 

জানা৞, নতুন কখয তায চকছুআ ফরায দনআ। মা ঘখট দগখছ দগখছ, তা দতা অয দকাখনাভখত 

দপযাখনা মাখফ না। স্বীকায কচয ফা নাআ কচয, ভা৞াখক দতা অয জযান্ত কযা মাখফ না। ঄মথা কথা 

ফাচড়খ৞ কাজ চক? অআখন মা মা ফখর, তাআ ঴খফ। অচভ চভচছচভচছ দবখফ ভচয দকন?  বাখফ চফশু। 

ভুখ  দকান঑ কথা দপাখট না।   

দফ঱ কখ৞ক ফছয অখগকায কথা ঴খর঑ অজ঑ চফশু দকাখনা চকছুআ দবাখরচন। তায দ঳আ একান্ত 

চফ঩খদয চদখন দ঳ ঴াখড়঴াখড় ফুখঝচছর, দক তায অ঳র অ঩ন, দক ন৞। চফচাখযয দ঳আ দ঱লচদন 

঄ফচধ বাতাযভাচয গােঁখ৞য দক দক চনঃস্বাথনবাখফ তায ঩াখ঱ ঩াখ঱ চছর। চকছুআ দবাখরচন দ঳। 

শুনাচনয চদনগুখরা৞ দ঱নকখদয দবতয চফশু কখ৞কফায দদ খত দ঩খ৞চছর, বাতাযভাচয গােঁ দথখক 

এখ঳খছ ছচফ চভঞা, নফীনচালা, অয গােঁজাখ ায ঴াফুর। ফ৞খ঳য বাখয অজ ভাজা দবখঙ দগখর঑ 

একাদ঱ীখক ঳খঙ্গ কখয রাচঠ ঠুকখত ঠুকখত অদারখত এখ঳চছর কাচভনীফুচড়঑। অয এখ঳চছর 

 ানচক঩াড়া দথখক ঳ু঱ীরা। ভা৞ায ঳আ। ভা চফখনাদা অখ঳ন চন। তাআ ফখর এআ ন৞ দম, চফশুয 

প্রচত তােঁয দকান ভা৞া, ভভতা, দে঴, বারফা঳া চকছুআ চছর না। অজ  ুখনয দাখ৞ কাঠগড়া৞ 

ঈঠখর঑ ঴াজায দ঴াক চফশু তােঁয চনখজয দ঩খটয দছখর। কথা৞ অখছ না, কু঩ুত্র্ মচদ঑ ঴৞, কু-ভাতা 

ক খনা ন৞। চফশু চনখজআ ফাযণ কখযচছর, তায ভাখক ঳খঙ্গ চনখ৞ দকাখটন অ঳খত। এখ঳ ঴৞ত 

দকাখটনয দবতয ফুকচ঩ঠ চা঩খড় দ঩ল্লা৞ কান্নাকাচট জুখড় ফ঳খফ। কাচভনীফুচড় দমচদন এখ঳চছর, 

দ঳চদন কাঠগড়া৞ দােঁড়াখনা চফশুয দফ঱ ঴াচ঳ ঴াচ঳ ঩াচের, একটা কথা ভখন ঩খয দমখত। দ঳টা 

঴খে কাচভনীফুচড়য দযরভ্রভণ। 
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গােঁখ৞য অয ঩ােঁচজখনয ঳খঙ্গ দযখর চখড় একফায কারীঘাখট তীথন কযখত চগখ৞চছর ফুচড়। দছখরয 

কাছ দথখক দযখরয ভাচ঳ক চটচকট চনখ৞। দচকায এখ঳, চটচকট দদখ  চজখে঳ কখযন,  

- চক নাভ, ফ৞঳ কত? 

- অ দভাখরা মা, অভায দকান ঈচকর এখ৞খচন, নাভধাভ দজযা কযচত শুরু কখযখচন ।  

- দজযা কযফ না? এ দতা ফযাটাখছখরয চটচকট।  

- দতা চক? ঑ অভায দ঩ারা? 

- দছখরয চটচকট চনখ৞ অ঩চন মাখেন চক কখয?  

- দকন মাফু চন ? অভায দ঩ারায চটকট দন গােঁ শুদু্ঙ দনাক মা৞, অয অচভ গখব্বাধাচযণী ঴খ৞ দমচত 

঩াযফুচন কযাখনা ? 

(৫)  

ছ’ফছয ঳াকনা঳ অয দু’ফছয ঴াজতফা঳। ঳ফন঳াকুখরয অট ফছয ফাখদ অফায গােঁখ৞ চপখয এর 

চফশু। ঴াজত দথখক চদখনয দফরা ছাড়া দ঩খর঑, আখে কখযআ দ঳ গােঁখ৞ চপযর যাখতয দ঱ল দট্র্ন 

ধখয। এযাচদ্ঙন ফাখদ ফখর, অ঳খত চাআর চুচ঩চুচ঩। ঳ফায ঄খগাচখয। ঄মথা দরাক জানাজাচন কখয 

রাব চক?  

বাতাযভাচয দস্ট঱খন দনখভ দ঳আ গােঁখ৞য দরাকারখ৞ চকংফা অখ঱঩াখ঱য ঄নয দকান গােঁখ৞ দমখত ঴খর 

঳ফাআখক ঩াফুভুচদয দদাকাখনয ঳াভখন চদখ৞আ দমখত ঴৞। চদখনয দফরাখত দতা ফখটআ, যাখতয 

দফরাখত঑ যাস্তায ঑঩খয দতযছাবাখফ ঩ড়া ভুচদয দদাকাখনয ঴যাজাখকয অখরা, দম দকান 

঩থচাযীযআ ঴চদ঱ জাচনখ৞ দদ৞। চকতু ব অজ দকন দক জাখন, অখরায জা৞গাটুকু ঴ন঴ন কখয 

দ঩খযাফায ঳ভ৞ দকঈআ চফশুখক চচনখত ঩াযর না। মচদ঑ ঩াফুভুচদয বাআ, গফা, দদাকাখনয ঳াভখন 

একচদখকয ঩াল্লা ফন্ধ কখয, দদ৞াখর দ঴রান চদখ৞ যাস্তায চদখক তাচকখ৞ একভখন তাভাক চদখ৞ 



    

  

ভাকড়঳া, তুচভ, অচভ 

 
 

 

দােঁত ভাজচছর অয ভাখঝ ভাখঝ যাস্তায ঑঩য চ঩ক দপরচছর। ঳ং দদ ায ভখতা গােঁ-শুদু্ধ দরাক 

ঈ঩খছ ঩ড়ুক তা চফশু না চাআখর঑, দকঈ দম তাখক দদখ ঑ দদ খফ না, এতটা দ঳ অ঱া কখযচন। 

চবড়বাড় তায অয বার রাখগ না চঠক। ঴াজখত একা একা দথখক এটাআ তায গা ঳঑৞া ঴খ৞ 

দগখছ। তফু঑ দকভন দমন ঳ফ ঄দু্ভত ভখন ঴৞ চফশুয।  গােঁখ৞ ঢুখক, এভন থভথখভ বাফ দদখ । 

ফাচড় দ঩ৌঁখছ ঳দয দযজা৞ চফশুয ঘন ঘন কড়া নাড়ায ঱ব্দ শুখন প্রচতখফ঱ীখদয ঄খনখক ঴যাচযখকন 

঴াখত চনখ৞ দফচযখ৞ অখ঳। দক এর অফায এত যাখত? জানায জখনয ঳ফাআ অগ্র঴ী ঴৞। 

ফাচড়য দবতয দথখক চফশুয ভা অয বাআ, গুেঁড়ু,  প্রা৞ একআ ঳খঙ্গ শুখধা৞, ‗দক দয? এত যাখত দক 

কড়া নাখড়?‘ 

মতটা গরা ছাড়খর অ঑৞াজটা শুধু ঑খদয কাখন চগখ৞ দ঩ৌঁছা৞, গরায স্বযটাখক চঠক ততটাআ ঈেঁচু 

কখয চফশু জানা৞, ‗অচভ দগা ভা, অচভ, দতাভায ফড়খছখর চফখ঱, দযজা দ াখরা ভা!‘  

঴ােঁআপােঁআ কখয এখ঳ চফখনাদা ঳দয দযজা  ুখর চফশুখক ফুখক জচড়খ৞ ধখযন। ঴াঈভাঈ কখয দকেঁখদ 

দকেঁখদ ফখরন, ‗঑ভা, অজ অভায ক঩ার  ুখর দগখছ গা। ঘখযয দছখর ঘখয এখ৞খচ। কারআ অচভ 

চফচফভাতরা৞ চগখ৞ ঩ূখজা দদফ। ভা অভায দছখরখক ঄ক্ষত ঱যীখয চপচযখ৞ চদখ৞খচন। তা, ঴যােঁখয, 

এ চক দতায শুকখনা চযা৞যা ঴খ৞খচ দয? এযাচদ্ঙন ঑যা চক দতাখক চঠকভত দ খত ঩যখত঑ দদ৞চন? 

মা, করঘখয চগখ৞ ঴াত ঩া ধুখ৞ অ৞। অচভ দতায জখনয  াফায ফাচড়।‘ চফশু শুধু ফখর, ‗না, দকন 

এখতা ফযস্ত ঴খচ্চা ভা, অভায দকাখনা চ খদ দনআ। দদচয কখয ফাচড় চপযখর অখগয ভখতা দম ফাচড় 

চনখ৞ দতখড় এখর না, এখতআ অভায দ঩ট বখয গযাখচ। এ ন দটখন একটা রম্বা ঘুভ দদফ।‘  

দজর দ঴পাজখত কতচদন যাখত তায চঠক ঘুভ ঴ত না। দদ঑৞াখর দদ঑৞াখর ছাযখ঩াকায ঘু঩চট। 

঄ন্ধকায ঴খরআ চ঩রচ঩র কখয দফচযখ৞ এখ঳ কুটকুটুচনয অদখযয জ্বারা৞ চফশুয প্রাণ ঄চতশ্রৈ কখয 
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তুরত। ফাচড়য ঳দয কাচা চাদয ঢাকা গচদ঑৞ারা চফছানা৞ গচড়খ৞ অযাখভ ঘুভ দদ঑৞ায চচন্তা৞ 

ভাখ৞য ঳খঙ্গ দ঳ অয দকান কথা কাটাকাচটয ভখধয দমখত চাআর না।    

চফখনাদা শুধু ফখরন, ‗দতায ঳খঙ্গ কথা৞ দ঩খয ঑ঠা মা৞ না । ঳ফ আখ৞খতআ ফাড়াফাচড়।‘  

঩াখ঱য ফাচড়য ফড়খফৌ ঩ােঁচচখরয ঑঩য চদখ৞ ঈেঁচক ভাখয। চচৎকায কখয চজখে঳ কখয, ‗চক চফনুচদ, 

দক এখর গা এত যাখত দতাভায কাখছ?‘  

঄নয ঳ভ৞ ঴খর চফখনাদা চনঘনাৎ ভু ঝাভটা চদখতন। মচদ঑ ভখন ভখন বাফখরন, ঘুেঁখট দ঩াখড় অয 

দগাফয ঴াখ঳, অেঁটকুচড়খদয ভযণ঑ ঴৞ না। চকতু ব অজ অয ঄ভন ঳ভ৞ ন৞, তাআ স্বাবাচফকবাখফ 

দ঴খ঳ দছাট্ট কখয ঈত্তয চদখরন, ‗অভাখদয চফখ঱ দগা।‘  

তায঩য ঄মথা অয কথা ফাড়াফায ঳ুখমাগ না চদখ৞ দড়াভ কখয ফন্ধ কখয চদখরন দযজাটায 

঩াল্লাটা।   

(৬) 

঳াকনা঳ দখরয ঳খঙ্গ কত জা৞গাখতআ না ঘুখযখছ চফশু। কত যকখভয দ রাআ না দ঳ দদচ খ৞ 

দফচড়খ৞খছ ছ’ফছয ধখয। দ঩খ৞খছ কত তাচযখপয ঴াততাচর। তায঩য ঄কস্মাৎ একচদন ঘখট দগর 

দুঘনটনা।  

ফাআখয দথখক দদ খর দরাখক তা-আ ফরখফ। অয চফশুয চনখজয জফাচনখত ফরখত দগখর, ফরখত ঴৞, 

- কযরাভ, চকতু ব দকন কযরাভ, চকখ঳য চাখ঩ কযরাভ তা দতা জাচননা, স্বখে঑ মা বাচফচন তাআ 

এফাখয কখয ফ঳রাভ। শুধু জাচন, এআ অখক্ষ঩টুকু অভাখক অজীফন কুখয কুখয  াখফ।      

঳ভখফত জনতায দচাখ য ঳াভখন কযর চফশু। অড়াখর অফডাখর ন৞। বুর, ফড় ভাযাত্মক বুর 

কযর দ঳। ছুচযয দ রাটা দদ াখত চগখ৞। চতমনকবাখফ দুচদক দথখক অখরা এখ঳ ঩খড়খছ চযংখ৞য 
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ভাঝ াখন। তাছাড়া অয ঳ফআ ঄ন্ধকাখয। চযংখ৞য চায঩াখ঱ কৃচত্র্ভ কু৞া঱া ঳ৃচশ্র৆ কযা৞ দ রায 

ঈ঩খমাগী ধতচয কযা অফ঴঳ঙ্গীখতয ফাদকখদয কাঈখক঑ চাকু্ষল দদ া মাখে না। চযংখ৞য ভাঝ াখন 

শুধু চফশু অয ভা৞া। অয চফশুয ঩াখ঱ তায ঳঴কাচয, চাচ঴দাভত ছুচয দজাগান চদখত প্রস্তুত। চাকা 

রাগাখনা কাখঠয ঩াটাতখনয গাখ৞ দােঁড়াখনা ভা৞া, প্র঳াচযত ঴াত দুখটা দচড় চদখ৞ টান টান কখয 

ফােঁধা। অয ঩া দুখটা঑, তখফ প্র঳াচযত ন৞। একখত্র্ জখড়া কযা। এক একটা ছুচয ছুখট মাখে চফশুয 

঴াত দথখক ঩াটাতখনয চদখক, চগেঁখথ মাখে ভা৞ায দদখ঴য ঳ীভানা৞। অফ঴঳ঙ্গীখতয ঝংকাখযয ঳খঙ্গ 

঳খঙ্গ ঘন ঘন ঴াততাচর ঩ড়খছ কৃচত্র্ভ কু৞া঱াখঘযা ঩চযখফখ঱।   

দ঱ল ছুচযটা চফশুয ঴াত প঳খক দফচযখ৞ দমখতআ, চফশু চনখজয বুরটা ফুঝখত দ঩খয দু঴াখত ভু  দঢখক 

঴ােঁটু দগখড় ভাচটখত ফখ঳ ঩খড়। দচাখ য ঩রখক, দ঱নকযা চকছু অেঁচ কযায অখগআ, ঳াকনাখ঳য ঄নয 

঳ফাআ একটা কাখরা কা঩খড় দঢখক ঩াটাতখনয গাখ৞ ফােঁধা ভা৞াখক গচড়খ৞ চনখ৞ চখর মা৞ তােঁফুয 

ফাআখয। চতমনকবাখফ অ঳া অখরাটা ক্রভ঱ চস্তচভত ঴খত থাখক। দ঱নকযা চকছুক্ষণ দােঁচড়খ৞ ঴াততাচর 

দদ঑৞ায ঩য দম মায ভখতা এখক এখক দমখত শুরু কখয। দকন কযর চফশু এভন বুর? প্রাথননায 

বচঙ্গখত ফখ঳ চফশু বাখফ, মাখক অচভ এক জীফন দথখক ঈদ্ধায কখয অনরুভ, তাখকআ অফায দ঱ল 

কখয চদরুভ চনখজয ঴াখত?   

঩াটাতখন অটকাখনা ভা৞ায ভুখ  ঳ফ঳ভ৞ দরখগ থাকত এক ভনখবারাখনা ঴াচ঳, অয দচাখ  এক 

যভনী৞ অবা। দ঳আ ঴াচ঳, দ঳আ অবা ধীখয ধীখয কু৞া঱ায ভখতা চভচরখ৞ চগখ৞, তীব্র মন্ত্রণায এক 

দছা঩ ফুচরখ৞ দদ৞ তায ঳াযা ভুখ । ভাথাটা ঝুখর ঩খড় ঳াভখনয চদখক। অঘাত দ঩খর ফা ঩া঑৞ায 

অ঱ঙ্কা দদ খর ঳াধাযণত দম ধযখণয প্রচতচক্র৞া ঴঑৞া ভানুখলয স্বাবাচফক, তায ঈ঩া৞টুকু ঩মনন্ত 

চছর না ভা৞ায। কুেঁকখড় মা঑৞ায ফা ছটপট কযায দকান ঳ুখমাগআ ঩া৞চন ভা৞া, ঴াত-঩া ফােঁধা 

঄ফস্থা৞। এভনচক ফুখকয ছুচযখফেঁধা জা৞গাটা দম একফায দু঴াখত অেঁকখড় ধখয মন্ত্রণায ঈ঩঱ভ 

কযখফ, তায঑ দকান ঈ঩া৞ চছর না। এ ঳খ ঑ চকতু ব দ঳চদন দকঈ দটয ঩া৞চন, ভাযাত্মক চকছু 
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একটা ঘখট দগখছ। চচৎকায কখয দ রাটা বণু্ডর঑ কখয দদ৞চন ভা৞া। ভু  ফুখজ ঳াকনাখ঳ দমভন 

এখ঳চছর, দতভচন ভু  ফুখজআ চখর দগর।  

তােঁফুয ফাআখয ভাখনজাযফাফু চনখজ এখ঳ ভা৞ায ফুখক দগেঁথা ছুচযটা দটখন দফয কখয চনখ৞ চচৎকায 

দচেঁচাচভচচ জুখড় দদন, ‗চকখয, দতাযা ঴ােঁ কখয চক দদ চছ঳, নযাকড়া চদখ৞ দচখ঩ ধয জা৞গাটা। এত 

যি দফখযাখর ঴া঳঩াতাখর চনখ৞ মা঑৞ায অখগআ পুচযখ৞ মাখফ।‘   

঴াখতয কাখছ মা ঩া঑৞া মা৞ দ঳আ঳ফ কা঩ড়খচা঩ড় চদখ৞ ঳কখর অপ্রাণ দচশ্র৆া কখয ঩াটাতনশুদু্ধ 

ভাচটখত দ঱া৞াখনা ঄ফস্থা৞ ভা৞ায যিক্ষযণ ফন্ধ কযায। ভাত্র্ একফায ভা৞া দচা   ুখর তাকা৞, 

দদ খত ঩া৞ দচাখ য ঳াভখন ঄খনকগুখরা ভানুখলয ভু  অয দভঘফহুর অকাখ঱ অফছা অফছা 

দযাখদয দছােঁ৞া। তায঩য দ঳ দচা  ফুচজখ৞ দপখর।   

ডািাযফাফু এখ঳ ক্ষতটা দদখ  চজখে঳ কযখরন, ‗দক কখযখছ, কায কাজ এটা?‘  

অভতা অভতা কখয এচগখ৞ এখ঳ যিভা া ছুচয ঴াখত ধযা ভযাখনজাযফাফু ফখরন, ‗অখে, অচভ।‘   

‗অ঩চন? ঳ফায দচাখ য ঳াভখন  ুন কযখরন?‘ – ফরখরন ডািাযফাফু ।  

তায঩য ঄নযখদয চদখক তাচকখ৞ ফরখরন, ঴াখত ঳ভ৞  ুফ ঄ল্প, ঄যামু্বখরখি  ফয চদখর অ঳খত 

অ঳খত ঄খনক দদচয ঴খ৞ মাখফ। ঩াখযন দতা অ঩নাখদয দকঈ গাচড় কখয ঴া঳঩াতাখর চনখ৞ 

চরুন। অচভ঑ ঳খঙ্গ মাচে। অয ঩ুচরখ঱঑ একু্ষচণ একটা  ফয চদখ৞ চদন। ভাডনায দক঳ ফখর কথা।  

ভযাখনজাযফাফু ডািাযফাফুখক দফাঝাফায দচশ্র৆া কখযন দম, ছুচযটা অখগ দথখক ফুখক দগেঁথা চছর। চতচন 

শুধু দটখন দফয কখযখছন।   

- ঑঳ফ রূ঩কথায গখপা অভাখক ফখর রাব চক?  

- অ঩চন ফুঝখছন না। ছুচযটা অচভ ভাচযচন ।  
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- ভাখযনচন ভাখন? অকা঱ দথখক ঈখড় এখ঳ ফুখক চগেঁখথ দগর? অয চগেঁখথ঑ মচদ মা৞, তা঴খর দটখন 

দফয কযখত দগখরন দকন? চগেঁখথ থাকখর দতা বারআ ঴খতা, এত যি দফয ঴ত না। অচভ ডািাচয 

কযখত এখ঳চছ, অ঩নায দকাখনা ঄জু঴াত শুনখত অচ঳চন। মা দফাঝাফায তা ঩ুচর঱ ফা 

অদারতখকআ ফুচঝখ৞ ফরখফন। অভা৞ ফরখছন দকন?    

ভা৞াখক ধযাধচয কখয দকানযকখভ গাচড়খত তুখর চনখ৞ ডািাযফাফু অয ঳াকনাখ঳য দুজন দরাক 

চভখর ঴া঳঩াতাখরয চদখক য঑না চদখরন।  

চকছুক্ষণ ফাখদ ঩ুচর঱ অখ঳।  ুচনখক ঴াখতনাখত ধখয দপখরখছ দবখফ দাখযাগাফাফু ঈল্লচ঳ত ঴খ৞ 

঑খঠন। ভযাখনজাযফাফুয ঈখদ্ঙখ঱য ফরখরন, ‗ ুখনয দকাখনা চন঱ানা দ঩খতআ ফছখযয ঩য ফছয 

অভাখদয চ঴ভচ঳ভ দ খত ঴৞, দকান ঳ুযা঴া ঴৞ না। অয অ঩চন  ুখনয ঄স্ত্র঳খভত ধযা চদখ৞ 

অভাখদয কাজটা চক দম রাঘফ কখয চদখরন। এয জখনয অচভ অ঩নায প্র঱ং঳া না কখয ঩াযচছ 

না।‘    

ভযাখনজাযফাফু অফায ফরায দচশ্র৆া কখযন দম, এটা দকাখনা  ুন ন৞। ঳াকনাখ঳য দ রা দদ াখত চগখ৞ 

দ খরা৞াড় চফ঳চভল্লা ভাখন চফশু...   

দাখযাগাফাফু ঩ুচর঱খক চদখ৞ ভযাখনজাযফাফুয দকাভখয দচড় ফােঁচধখ৞ এফায জানান,  ুচন ঳খ্খ঴ 

অ঩নাখক দপৌজদাচয দণ্ডচফচধয ৩০৭ নম্বয ধাযা৞ অ঩াতত দগ্রপ্তায কযা ঴র। অ঩নায চফরুখদ্ধ 

মা৞ এভন দকান ভন্তফয না কযাআ বার, অ঩নায মা ফরায, দক঳ ঈঠখর অদারখত দােঁচড়খ৞আ 

ফরখফন।   

঳াকনা঳ পােঁকা ঴খত চফশু ঈখঠ দােঁড়া৞। ভনভযা ঴খ৞ তােঁফুয ফাআখয চগখ৞ ঩ুচর঱ ভযাখনজাযফাফুখক 

ধখয চনখ৞ মাখে দদখ , ফাধা দদ঑৞ায দচশ্র৆া কযখত একজন ঩ুচর঱ এচগখ৞ এখ঳ তায দ঩খট রাচঠয 
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গুেঁখতা দভখয ফখর, ঩ুচরখ঱য কাখজ ফাধা, চর শুখ৞াখযয ফাচ্চা, দতাখক঑ ঩ুখয চদআ গাযখদ। বার চা঳ 

দতা, দকখট ঩ড়।  

঄নয একটা ঩ুচর঱ চজব চদখ৞ চনখচয দঠােঁখট দদািা দচখ঩ চফশুয কচণ্ঠ ঩াকখড় ধখয হুভচক দদ৞, 

঩ুচরখ঱য গাখ৞ ঴াত! দ঩েঁচদখ৞ ফৃ্াফন ছুচটখ৞ দদফ, দভখয কত ঘাঘুভাখরয চাভড়া ছাচড়খ৞ চদখ৞চছ, 

দতায঑ ফাখ঩য নাভ বুচরখ৞ দছখড় দদফ। 

দুজনখকআ ধখয চনখ৞ দগর ঩ুচর঱।    

ত ন দথখক তােঁফুয ঩াখ঱ দতেঁতুরগাখছ কা কা কখয ক্রভাগত দডখক চখরখছ কখ৞কটা কাক। ভুচন৞া 

ভু  ঝাভটা দদ৞, অঃ দ খর মাঃ, ডাকায অয ঳ভ৞ দ঩চর চন দতাযা? ভযণ ঴৞ না দতাখদয? হু঳ 

হু঳ ঱ব্দ কখয তাখদয তাড়াফায দচশ্র৆া কযখত তাযা চকছুক্ষখণয জখনয চু঩ কখয মা৞। ঩খয 

কাকগুখরা ঳ভস্বখয কা কা কযখত কযখত ঈখড় চখর মা৞ ঄নয দকাথা঑। দম াখন তাখদয ডাখক 

দকঈ ফাগড়া দদখফ না।  

(৭)   

চফশুয চফচায ঴র। তদখন্তয ঩য চফচাখযয যা৞ দফখযাখত স্ববাফতআ ঄খনক ঳ভ৞ দরখগ দগর। দ঳আ 

঳ুফাখদ চফশুয দু’ফছয ঴াজতফা঳।  ুখনয দা৞ দথখক ঩খয দফক঳ুয  ারা঳ দ঩খর঑, অয চকতু ব চফশু 

তায ঩ুখযাখনা ঳াকনাখ঳য দখর চপখয দমখত ঩াখযচন। দম দ রা দদ াখত চগখ৞ এত ফড় দুঘনটনা ঘখট 

দগর, দ঳ দ রা অফায দদ াখনায চ঴ম্মৎ ঴৞চন তায।     

চনখজয গােঁখ৞ চপখয অ঳ায দম চক ভচ঴ভা, তা অজ চফশু ঴াখড় ঴াখড় ফুখঝখছ। মচদ঑ এ গােঁখ৞ 

঄খনক চকছুআ দকভন দমন ধীখয ধীখয ঩াখে মাখে। ঄নয জা৞গা, ঄নয দদ঱ অয দমভনআ দ঴াক না 

দকন, এ গােঁখ৞য ঳খঙ্গ তুরনাআ ঴৞ না, এ গােঁখ৞য ভমনাদাআ অরাদা। তা, চনখজখদয ভখধয মতআ 
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ঝগড়াঝােঁচট ফা দরাদচর থাকুক না দকন, এত ঱াচন্ত অয দমন দকাথা঑ ঩া঑৞া মা৞ না। চফশু দমন 

দ঳টা অফায নতুন কখয ঈ঩রচব্ধ কযখত শুরু কখযখছ।  

নতুন দকান঑ চকছু কযায অখগ চফশু প্রথখভ ভখন ভখন চঠক কখয চনখ৞ চছর, গােঁখ৞ চপখয দ঳যকভ 

চনচদনশ্র৆ চকছু অ঩াতত কযখফ না। তফু দ঳ দকভন কখয ক ন ভচ্খয ভচ্খয চগখ৞ চ঱ফচরঙ্গ দধা৞া 

অয আসু্কখরয দছখরখভখ৞খদয দু’দপা৞ যাস্তা ঩াযা঩ায কখয দদ঑৞ায কাজটা ঴াচ঳র কযর, তা দ঳ 

চনখজআ জাখননা।        

যাখতয ঄ন্ধকাখয দ঳চদন গােঁখ৞ ঢুখকআ তায ভখন দকভন দমন একটা  টকা রাখগ। দকন তাখক 

দদখ ঑ দকঈ চচনখত ঩াযর না? এভন চক, একটা কুকুয঑ তায চদখক দতখড় এর না, দঘঈ দঘঈ 

কখয। ঩াফুভুচদয দদাকাখনয কাখছ গফা তাখক চচনখত ঩াখযচন ফখর চফশু চনখজখক ভখন কখযচছর, 

দ঳ দমন এ গােঁখ৞য এক ঄খচনা ভানুল। চকতু ব দতখরবাজা঑৞ারা গুখণাভচনয দদাকাখনয ভাচায চনখচ 

শুখ৞ থাকা তাগড়া কুকুযটাআ ফা দতখড় এর না দকন? ঑ চক তখফ চফশুখক চচনখত দ঩খযআ চু঩ কখয 

যআর? না চক, ঄নয ঳ফায ভখতা কুকুযটা঑ ঑খক এচড়খ৞ দমখত চাআর। ঩খযয চদনআ তায নজখয 

঩খড় বাতাযভাচয গােঁখ৞ এ ঩াড়া৞ ঑ ঩াড়া৞ অখগয ভখতা দতভন অয ঳দ্ভাফ দনআ। অখগ চফশু চছর 

঳কখরয, ঳াযা গােঁখ৞য। এ ন দথখক চনখজখক চফশুয দকভন দমন ছােঁটা ছােঁটা ভখন ঴খত রাগর, দ঳ 

দমন এ ন ঄খনক বাখগ বাগ ঴খ৞ দগখছ।  

ক্ষভতা঱ারী ফরখত এ গােঁখ৞ ত ন প্রথভচদখক চছখরন একভাত্র্ জচভদাযফাফুযা। গােঁখ৞য বারভ্ ঳ফ 

কাখজয তদাযচক তােঁযাআ কযখতন। দছাট াখটা ভাভরায প৞঳ারা঑ তােঁযা চনখজযাআ কখয চনখতন। 

দকাটনকাছাচযয প্রখ৞াজন ঴ত না। ঩খয অখস্ত অখস্ত দ঳আ একখচচট৞া ক্ষভতা বাগাবাচগ ঴খত শুরু 

কযর। জচভদাচযপ্রথা ঈখেদ ঴ফায ঩য জচভদাযফাফুযাআ ম ন ঳দয দফকায নাখ৞ফভ঱াআখক 

বাতাযভাচয গােঁখ৞য দভাড়র ফখর দঘালণা কযখরন, ত ন গােঁখ৞য দকঈ দকান অ঩চত্ত কখযচন। মচদ঑ 
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এআ নাখ৞ফভ঱াখ৞য  াজনা অদাখ৞য জ্বারা৞ গ্রাভফা঳ীযা চতচতচফযি ঴খ৞ দমত প্রচতফছয। 

চভঈচনচ঳঩যাচরচটয একটা ঑৞াখডনয ঄ন্তবুনি ঴র এআ গ্রাভ। অয জচভদাযফাফুআ চনখজয ভখনানীত 

একজনখকআ দবাখট চজচতখ৞ এ গােঁখ৞য চনফনাচচত কচভ঱নায কখয চদখরন। ক্ষভতাটা অ঩াতদৃচশ্র৆খত 

বাগাবাচগ ঴খ৞ দগখর঑, দ঩ছন দথখক চকতু ব চতচন ঳ফ ফযা঩াখয একাআ ছচড় দঘাযাখতন। ফাআখয 

দথখক দদখ  ভখন ঴ত এ গােঁখ৞য ঳ফাআ দমন দকভন ঳ুখ  ঱াচন্তখত অখছ, একখজাট ঴খ৞ চভখরজুখর 

কাজ কযখছ।       

চফশুআ স্পশ্র৆ ঈ঩রচব্ধ কখয, দ঳আ একখজাট ঴খ৞ কাজ কযায দম দয঑৞াজ এতচদন এ গােঁখ৞ ফ঴ার 

চছর, তা দমন ঈখফ দগখছ। দরাদচর শুরু ঴খ৞ দগখছ ঩াড়া৞ ঩াড়া৞। দরাখক ঳ফ঳ভ৞ ছুখতা  ুেঁখজ 

দফড়াখে ঝগড়া, দাঙ্গা ফাধাখনায। শুধু দটক্কা দদফায অয দযলাখযচলয ঩ারা। শুনর, এ঩াড়া ঑঩াড়া৞ 

কখ৞কফায ভাযাভাচয, কাটাকাচট঑ ঴খ৞ দগখছ। ভাভুচর ছুখতা৞ দফেঁখধখছ দকােঁদর। এভন চক মাত্র্াদর, 

পুটফর প্রচতখমাচগতা অয দুগনা঩ূখজা঑ অজ অরাদা অরাদা। ঩যস্পখযয দপ্রখভ ঩ড়া঑ দমন ঄চর 

঴খত চখরখছ, এ঩াড়া ঑঩াড়ায দছখরখভখ৞খদয ভখধয।   

পুটফর চনখ৞ এ গােঁখ৞ অখগ দম ঝগড়াঝােঁচট ফােঁধত, দ঳টা চকতু ব দ রায ভান ফা ঴াযচজৎ চনখ৞ ন৞। 

চাযদখ঱য প্রচতখমাচগতা৞ দম দর ফ৞স্ক দ খরা৞াড়খদয দকাভখয কখল দফে দফেঁখধ ঈচ্চতা কচভখ৞ 

দ রাখতা, দ঳ দর দ঴খয দগখর ঳ফাআ চটটচকচয চদত। চকতু ব চজখত দগখরআ দফেঁখধ দমত তুরকারাভ 

কাণ্ড। হুচড়খ৞ দনফায দরুণ। দফ঱ চকছুচদন ধখয অফ঴া঑৞া থভথভ কযখর঑ কখ৞কচদন ফাখদআ 

অফায ঳ফ অখগয ভখতা চঠকঠাক ঴খ৞ দমত। অয ঄ফস্থা স্বাবাচফক ঴খর অখগয ভতআ ঳ফাআ 

একখজাট ঴খ৞ পচ্ অেঁটত, জচভদাযফাফুয দ঩ছখন রাগায। অখগ দমভন এ গােঁখ৞ জচভদাযফাফু 

চছখরন একাআ ঳ফ। দকঈ তােঁয দকান ঄ফভাননা কযায কথা চচন্তাআ কযখত ঩াযত না। দ঳ চদনকার 

অয দনআ। অজ দরাখক জচভদাযফাফুয চফরুদ্ধাচযণ কযখত দ঩ছ঩া ঴৞ না। ঳াভনা঳াভচন না ঴খর঑ 

গ্রাভফা঳ীযা দ঩ছখন রাগায কা৞দাকানুনগুখরা জচভদাযফাফুয কাছ দথখকআ বার কখয যপ্ত কখয 
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চনখ৞খছ এতচদখন। জচভদাযফাফু঑ দম দ঳টা এখকফাখযআ দটয ঩াখেন না, তা঑ ফরা মা৞ না। তখফ 

চতচন ধধমনয ধখয চঠক ঳ভ৞ ঘাআ ভাযফায ঳ুখমাখগয ঄খ঩ক্ষা৞ যখ৞খছন। চদখনয ঴ারচার  াযা঩, 

আংখযজযা থাকায ঳ভখ৞ দম দা঩ট চছর, তা এ ন দদ াখত দগখর চ঴খত চফ঩যীত ঴খফ। এ ন অয 

হুভচক চদখর কাজ ঴৞ না। ফাফা ফাছা ফখর ঳ফ কযাখত ঴৞। শুধু দাদাচগচয কযায দভ৞াদ দম 

দীঘনস্থা৞ী ঴খত ঩াখয না, তা চতচন ছচফ চভঞায চনফনাক প্রচতফাখদয ফ঴য দদখ  অখগআ ফুঝখত দ঩খয 

চগখ৞চছখরন। মচদ ঳ফাআ এ গােঁখ৞ ছচফ চভঞা ঴খ৞ মা৞, তা঴খরআ চ঱খয ঳ংক্রাচন্ত। জচভদাচযয 

অচবজাখতযয অয চকছুআ ঄ফচ঱শ্র৆ থাকখফ না। ঄নয পচ্ না চনখরআ ন৞।         

চফচবন্ন ঩াড়া৞ দুগনা঩ূখজায ফযা঩াযটা঑ তায প্রতযক্ষ প্রভাণ। অজ গােঁখ৞ ঩ূখজায ক‖চদন চায চাযখট 

চফচবন্ন জা৞গা৞ অন্ ঈ঩খবাগ কযায ঳ুখমাগ এখ঳খছ গ্রাভফা঳ীখদয। অখগ ম ন একভাত্র্ 

জচভদাযফাফুয ফাচড়খত ঩ূখজা ঴ত, ত ন দম গ্রাভফা঳ীযা অন্ এখকফাখযআ দ঩ত না, তা ন৞। তখফ 

দ঳ অন্ দমন স্বতঃফূতন চছর না, দকভন দমন চঝচভখ৞ থাকত জচভদাযফাফুয নানাযকভ 

ফাধাচনখলখধ। চফখ঱ল কখয মাখদয ফাচড়খত ঳াযাফছযআ বাত ফাড়ন্ত, তাযা এআ ঩ূখজায ক‖চদন 

কাঙাচর দবাজখন দ঩টবখয  া৞। অয ঳চযাচয অধখ঩টা দ খ৞ থাকা চদনমা঩খনয ঳ভস্ত ঄বাফটা 

তাযা দমন এক঳াখথ এআ ঳ুখমাখগ ঳ফ ঈশুর কখয চনখত চা৞। ফরা দতা মা৞ না, অফায দক, কখফ, 

কাখদয ফাচড়খত দরাক  া঑৞াখনায ফখ্াফস্ত কযখফ। চফখ৞, শ্রাদ্ধ, অেঁ঱঩ান্না চকংফা কাখযা কাখযা 

঄ন্নপ্রা঱খন।    

দম কাযখণআ দ঴াক, গ্রাভ দথখক ঄খনখক দমভন ঳ুখমাগ দ঩খরআ ফড় ঱঴খয ঩াচরখ৞ মাখে, দতভচন 

঱঴য দথখক঑ চকছু চকছু দরাক দস্বো৞ গ্রাভভু ী ঴খে। এটা঑ একটা নতুন রক্ষণ। নতুন ঩া঱কযা 

ডািাযফাফু ফা যানীফাভনী চতন দছখরখভখ৞ চনখ৞ দমভন এ গােঁখ৞ এখ঳খছন, দতভচন নফীনচালায 

দছখর, কযাফরা, দ঳আ দম ঱঴খয ঩াচরখ৞ দগখছ অয বুখর঑ এভুখ া ঴৞চন। গােঁ দথখক ঩াচরখ৞ মা঑৞া 

দরাখকখদয চনখ৞ দমভন গুঞ্জন চখর, দতভচন নতুন মাযা এ গােঁখ৞ অখ঳ তাখদয চনখ৞঑ দফ঱ চকছু 
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কানাঘুখলা ঴৞। অখগকায ঳ফচকছু দছখড় মাযাআ ঄নয দকাথা঑ চগখ৞ অস্তানা গাড়খত চা৞, 

তাখদযখক দম প্রথভ প্রথভ ঳ফাআ ঳াদয ঄বযথননা জানাখফ এভন দকাখনা কথা দনআ। ঄চতচথ চ঴খ঳খফ 

এখর  াচতখযয ফ঴যটা ক্রভ঱ থাকায দভ৞াদ ফৃচদ্ধয ঑঩য চনবনয কখয। চকতু ব ম নআ প্রকা঱ ঩া৞ 

এআ চস্থচত দীঘনখভ৞াচদ ত নআ শুরু ঴খ৞ মা৞ দুআ তযখপআ টানাখ঩াখড়ন। দরাখক বাফখত শুরু কখয, 

এআ ফুচঝ জচভখ৞ গযােঁট ঴খ৞ ফখ঳ অভায ফাড়া বাখত বাগ চনখত ঄থফা ছাআ চদখত এর। অখগ 

দরাখকয ঳খঙ্গ কথা ফরখর দকঈ দকানযকভ ঳খ্঴ কযত না। অয অজ? চকছু ফরায অখগআ 

দরাখক ভখন কখয, চনি৞আ ফযাটায দকান ফদ ভতরফ অখছ। এআ জচভদাযফাফুখকআ দদ ুন না, ঈচন 

গােঁখ৞ এক প্রচতচশ্রৈত ডািায থাকা ঳খ ঑, দকন চনখজয  াচর কাছাচযঘযটা বাড়া চদখ৞ একজন 

নতুন ডািাযখক এখন ফচ঳খ৞ চদখরন। দকন ঈচন ফাজাযচত্বখয দছাট দছাট কুচঠ ফাচনখ৞ 

দ঩তরকােঁ঳ায ফা঳খনয দদাকান, একটা চুরকাটায দ঳রুন, একটা ভচন঴াচয, অয একটা দতখরবাজায 

দদাকান ফ঳াখরন, তা গােঁখ৞য দরাখকযা প্রথভচদখক ফুখঝ ঈঠখত ঩াখযচন। ঩খয ফযা঩াযটা ঳ফায 

কাখছ অখস্ত অখস্ত ঩চযশ্রৄায ঴঑৞াখত গােঁখ৞য ঳ফাআ এখক এখক চফখযাচধতায ঩থ চনখত শুরু কখয। 

কুখভাযখদয একভাত্র্ জীচফকা ফন্ধ ঴঑৞ায দজাগাড়। ভাচটয জারা, ঴ােঁচড়,  ুচয, ভযাজরা, করচ঳ 

দ঩তরকােঁ঳ায দদাকাখনয ঳খঙ্গ ঩াল্লা চদখ৞ চফচক্র কযা দুরূ঴ ঴খ৞ ঑খঠ। চনখজয অত্মী৞ চকখ঱াযী 

ডািাখযয প্রচত঩চত্ত  ফন কযখত নতুন ডািায, অয ঑লুধ চফচক্রয একটা অরাদা দদাকান। গােঁখ৞য 

একঘয নাচ঩ত঑ দয঴াআ দ঩র না জচভদাযফাফুয দকা঩ দথখক। ঩াফুভুচদ অয দতখরবাজা঑৞ারা 

গুখণাভচন঑ তায ঳াচভর ঴র। এযা ঳ফাআ জচভদাযফাফুয কামনকরাখ঩য প্রচত দকান না দকান ফাখয 

঄঳তু বচশ্র৆ প্রকা঱ কখযচছর। চফখ঱ল কখয ম ন গােঁখ৞য ঩থঘাট ঈন্ন৞ন ফাফদ ঳যকাচয ঄নুদান দ঩খ৞ 

জচভদাযফাফু চনখজয ফাচড় দথখক দযরখস্ট঱খনয ঩া঱ চদখ৞ ফা঳ যাস্তা ঄ফচধ যাস্তাটাখক ঩াকা কখয 

ফােঁচধখ৞ চনখ৞চছখরন। এভন চক চফদুযখতয রাআন অ঳া৞, দ঳টা ঑আ ঩াকা যাস্তা ফযাফয একভাত্র্ 

জচভদাযফাফুয ফাচড়খতআ চগখ৞ দ঩ৌঁখছচছর। পল্গু নদীয ভখতা গােঁখ৞য দরাখকখদয ভখন দবতখয 
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দবতখয একটা চফখক্ষাখবয ধাযা ফআখছ, দ঳টা দকঈ ফাআখয দথখক দটয ঩া৞ না। ফারুদ অখছ 

঄খঢর, এ ন শুধু অগুখনয পুরচকয ঄খ঩ক্ষা।    

(৮)  

দছখরযা অফায চফশুয দ঩ছখন রাগখছ দদখ  দতখরবাজা঑৞ারা গুখণাভচন ঑খদয একচদন অো কখয 

ধভখক দদ৞।    

- এআ ঩চা, এআ জারু, আচদখক অভায কাখছ অ৞ চদচক এগ ফায। অো, দতাযা দযাজ দযাজ চফখ঱য 

চ঩খছ রাচগ঳ কযাখনা ফর দতা? ঑ দতাখদয দকান ফাড়া বাখত ছাআ চদখত গযাখছ দম, এত ঈখস্কাচে঳? 

চ঱ফচান কযা৞ ফখর, দবখফচছ঳, ঑ ফদ্ধ঩াখগার? ঑খয, একটা কথা দতাযা দজখন যা , ঑য ভখতা 

চদরদচয৞া ভানুল ফড় একটা দদ া মা৞না অজকার। দতাখদয ভখতা ফ৞খ঳ ঑ চছর এ গােঁখ৞য 

একভাত্র্ চফ঩দতাযণ ভধু঳ূদন। দম কাজআ দ঴াক না দকন, ঳খফখতআ চফখ঱। চনঃস্বাথনবাখফ ঩খযয 

ঈপ্ গায না কযচত দ঩খর ঑য দমন ঘুভআ ঴ত না। অয দতাযা? দতাখদয দ খ৞ দদখ৞ কাজ দনআ... 

঩খযা঩কাযী স্ববাফটা চকতু ব অখগয ভখতাআ চফখ঱য এ খনা ঄টুট। স্বচখক্ষ দদ চর না দতাযা?   

- চক দদ রাভ অফায? ঈ঳ ু঳ কযখত কযখত চজখে঳ কখয দছখরযা। 

- ভচরনায জখনয ঱঴খযয ফড় ঴঳চ঩টাখর চচচকৎখ঳য ফখ্াফস্ত কখয চদখরন নতুন ডািায। চকতু ব 

দট্র্খন মা঑৞ায ঄খনক ধকর ফখর ঳যা঳চয গাচড় কখয ঩াঠাখনা ঴র।  

- দ খ৞খছ দয, ফুখড়া ঱ারা এফায আচঞ্জচয ফরখছ। দছখরখদয ভখধয দক দমন দপাড়ন কাখট। এ চনখ৞ 

চনখজখদয ভখধয ঴া঳া঴াচ঳঑ কখয। অয ঄নয একজন ঈত্তয দদ৞, এ অয নতুন চক? ঳ফআ দতা 

অভযা চনখজয দচাখ আ দদখ চছ।   

- দদ খর চক ঴খফ? চকছুআ চ঱খ চরচন। ভচরনাখক চফছানা দথখক ঩ােঁজাখকারা কখয চনখ৞ দক তুখর 

চদখ৞চছখরা গাচড়খত?  
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- জাচন, চফশু঩াগরা। ঳াযাচদন চ঱খফয ভাথা৞ জর ঢারা ছাড়া অয দতা দকান কাজ দনআ। তা 

ভচরনাচদখক গাচড়খত তুখর চদখ৞ চক এভন অ঴াভচয ফা঴াদুচয কাজ কখযখছ শুচন? অয এখত 

দ঱ াযআ ফা চক অখছ? 

- ঑ দতাখদয ঩ুেঁচ খক চফট্ খকখর ভাথা৞ ঢুকখফ না। ভচরনা মুফতী দভখ৞, অয দকঈ দতা বয঳া ঩া৞চন 

এত ঄না৞াখ঳ ঩ােঁজাখকারা কযখত। ঱যখভ ফাধচছর। চফখ঱ চকতু ব ঩াযখর। তাআ ফখর দতা, ঑খক 

঩াগরা ফরা মা৞ না। ঑ দতাযা এ ন ফুঝচফ না, ঩খয ফখ৞঳ ঴খর ফুঝচফ।   

঳খন্ত ফখর, ‗গুখণাভচনখজযঠু, োখনয কথা দতা ঄খনক দ঱ানাখরন, এফায একটু অভাখদয দ঩খটয 

 যােঁখটয কথাটা বাফখর দকভন ঴৞? অভাখদয ঳ফায দ঩ট জ্বরখছ, অ঩চন ঑আ অ঩নায পাঈখ৞য 

দগাটাকতক পুরুচয অয অরুয চ঩ অভাখদয চদখ৞ চদন, ফয঳, দ঩ট চু঩ কখয মাখফ।‘ 

- পাঈ ভাখন? এটা চক দতাখদয ফা঩খকখর ভাগ নায দদাকান? এ াখন দকফর দপখরা কচড়, ভাখ া 

দতর...  

- অচভ চক দতাভায ঩য? - দ ােঁচা দদ৞ ঳খন্ত – ‗অখয দজযঠু, দতর দক দচখ৞খছ অ঩নায কাখছ? 

কখ৞কটা পুরুচয...‘ 

কথা দ঱ল কযায অখগআ ঴ােঁক্ খয ঑খঠ গুখণাভচন – ‗দচা঩, দপয ভুখ য ঑঩য কথা, পক্কয দছখর 

দকাথাকায?‘  

দতখরবাজায ঝােঁঝচয ঴াখত ভাযভু ী গুখণাভচন দদাকান দথখক দফচযখ৞ তাড়া চদখত চগখ৞ ধুচতখত ঩া 

অটখক হুভচড় দ খ৞ ভাচটখত ঩খড় দগর। তফু঑ দছখরখদয ঈখদ্ঙখ঱ দচেঁচচখ৞ ফরখর, ‗চফখ঱য ঳খঙ্গ 

বাখরা ফযফ঴ায কযখর, দদ চফ, ঑ দতাখদয জখনয জান রচড়খ৞ চদখে, ঴যােঁ।‘ ভাচটখত ঩ড়ায পখর ফােঁ 

঴াখত দফ঱ দচাট দরখগখছ। দদাকাখনয দবতখযয অধখফাজা দযজায চদখক দচখ৞ এআফায দ঳ চচৎকায 



    

  

ভাকড়঳া, তুচভ, অচভ 

 
 

 

জুখড় দদ৞, ‗অ দভাখরা মা, ঴াতটা দফাধ঴৞ দবখঙআ দগখছ, ঑ অন্নায ভা, একফাযচট ফাআখয এখ঳ 

দদখ া না গা, ঑খয ফাফা, চক টনটন কযখছ।‘  

঄খনক দূয ঩াচরখ৞ চগখ৞঑ অফায চক ভখন কখয ঳খন্ত গুখণাভচনয কাখছ চপখয মা৞। গুখণাভচন 

ত ন঑ ভাচটখত অধখ঱া৞া। ঳তু বখক দপযত অ঳খত দদখ  এফায চিগুণ চখট চগখ৞ ফখর, ‗দপয ঢং 

দদ াখত এখ৞চছ঳, দগা-বাগাখড়঑ দতাখদয স্থান জুটখফ না, এআ ফখর চদরুভ, মা ঩ারা! দূয ঴’ অভায 

দচাখ য ঳াভখন দথখক!‘   

঳খন্ত ঱ান্ত গরা৞ ঈত্তয দদ৞, ‗না, দাদু, ভাখন দজযঠু, অচভ শুধু অ঩নাখক ভখন কচযখ৞ চদখত এরুভ, 

ধুচতয ফদখর ঴াপ঩যান্ট ঩যখর চকতু ব অ঩নায এভন দুদন঱াচট ঴ত না।‘     

গুখণাভচন ঳খন্তয এআ চটটচকচযয দকান যকভ প্রচতচক্র৞া দদ াফায অখগআ দ঳ চ঩ট্টান দদ৞। ঄নয 

দছখরযা ঳খন্তয এআ ফযফ঴াখয একটু বযাফাচযাকা দ খর঑ ঴াচ঳খত রুচটখ৞ ঩খড়। চকতু ব দকন দম ঳খন্ত 

঴ঠাৎ ঴াপ঩যাখন্টয প্র঳ঙ্গ তুরর, তা তাযা চঠক ফুখঝ ঈঠখত ঩াখয না। ঳খন্তআ ফযা঩াযটা দ ার঳া 

কখয ফখর, ‗জাচন঳ না, ঑আ ফুখড়া বাভ অভা৞ দুগনাবা঳াখনয ঳ভ৞ চক ফখরচছর? ঳ফাআ ম ন 

দুগনাভূচতনয কাখছ চগখ৞ কাখন কাখন দম মায ভখনয ঄চবরাল প্রকা঱ কযায জখনয দর দফেঁখধ 

দােঁচড়খ৞খছ, এআ ফুখড়া ত ন অভায কােঁখধ দটাকা চদখ৞ ফখরচছর, মা, ভাখ৞য কাখছ কাভনা কখয ফল্  

দগ, ভা, অভা৞ ধুচত ঩যখত চ঱চ খ৞ দা঑, ভা। ফাঙাচরয দছখর ঴খ৞ জখন্ম঑ দতাযা চনখজখদয 

দ঩া঱াক ঩যা চ঱ চরচন। ঳াখ৞ফযা দতা কখফ অভাখদয দদ঱ দথখক চফখদ৞ ঴খ৞খছ, চকতু ব তাখদয 

দ঳আ দ঩া঱াকঅ঱াখকয বড়ংটা অজ঑ দথখক দগখছ। মত঳ফ আখ৞! মা, ফল্  চগখ৞ ভাখক। দবখফ 

দদ , ভা দুগনাখক঑ মচদ চফখদখ঱য ভাআ৞াখদয ভখতা দ঩া঱াক ঩যাখনা ঴খতা, তা঴খর...‘ ফখর অভায 

ভাথা৞ একটা গােঁট্টা঑ দভখযচছর ফুখড়া। জীফখন চক অয ঑঳ফ দবারা মা৞?      
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দছখরখছাকযাযা চফশুয দ঩ছখন রাগখর঑, এ গােঁখ৞য অআফুখড়া মুফতী দভখ৞খদয ভখনাবাফ ঄ফ঱য 

঄নযযকভ। চফশুয চ঱ফচান কযাখনায ফযা঩াযটা৞ তাযা ভখন ভখন দফ঱ দকৌতুক ঄নুবফ কযখতা। 

চনখজখদয ভখধয তাযা ফরাফচর কযখতা, অ঳খছ জখন্ম চনি৞আ ঑ দভখ৞ ঴খ৞ জন্মাখফ। অয 

চ঱ফযাচত্র্য চদখন ঩ূজা-঄চনা না কখযআ দ঩খ৞ মাখফ চ঱খফয ভখতা ফয।    

চফশু঩াগরা এআ঳ফ দভখ৞খদয দদখ  ঳ফ঳ভ৞ চভচটচভচট ঴া঳ত ফখট, চকতু ব দ঳আ ঴াচ঳য দবতয 

দকাথা৞ দমন চকখ঳য একটা দভপাটা অতননাদ রুচকখ৞ থাকত, তা দভখ৞খদয঑ নজয এড়াত না।  

(৯) 

চফশুয কাখন ঳ফ঳ভ৞ দগােঁজা থাকত একটা দ঩চির অয টযােঁখক থাকখতা দছাট্ট একটা দনাটফুক। 

বাতাযভাচয গােঁখ৞ দকাথা৞, চক ঘটর, তা দ঳ ঩ুিানু঩ুিবাখফ টুখক যা ত দনাটফুখক। স্থান-, কার- 

অয ঩াত্র্঳খভত। গােঁখ৞য ঄খনক ঘটনা গােঁখ৞য দরাখকখদয কাখছ প্রকা঱ না দ঩খর঑, দকান চকছুআ 

চফশুয ঄খগাচখয থাকত না। তা ঳খ ঑ চফশু চনখজয দচাখ  মা দদখ খছ, চনখজয কাখন মা শুখনখছ, 

দনাটফুখক ঳ফচকছু চরখ  যা খর঑, ঄নয অয কাঈখক দ঳  ফয জানখত চদত না। এআ াখনআ চফশুয 

঳খঙ্গ ঩াফুভুচদয অভূর ঩াথনকয। ঩াফুভুচদ কচস্মনকাখর কদাচচৎ চনখজয দদাকান দছখড় দফয ঴ত ফখর 

঩াফুভুচদয কাখছ গােঁখ৞য দম঳ফ  ফযা ফয ঩া঑৞া দমত, তা শুধু ঩খযয ভুখ   া঑৞া ঝার। ঄খনযযা 

এখ঳ দম঳ফ  ফযাচদ কযত, তাখত অয দকান গােঁজা ুচয  ফয চভখ঱ দগখছ চকনা, তা চফচায কযায 

দকান দভৌকা঑ চভরত না। দ঳ তুরনা৞ চফশুয  ফয টাটকা। চাকু্ষল দদ া  ফয ঴খর঑, ঳াধাযণ 

জনতা দ঳আ঳ফ  ফখযয দকান আ঱াযা঑ দ঩ত না ।      

বাতাযভাচয গােঁখ৞ দক চকখ঳য দযাখগ দবাখগ, দক চক চদখ৞ দযাজ দােঁত ভাখজ - ঘুেঁখটয ছাআ, গুখর 

তাভাক, চনভ না অ঳খ঱঑ড়ায ডাখরয দােঁতন চকংফা দদাকাখন দকনা দকান ভাজন চদখ৞, দক দকাথা৞ 

কখফ চকবাখফ ঩টর তুরর, অভকােঁঠাখরয ভযশুখভ কায গাখছ কটা ঩াকা পর ঳খড়খর দ র, কায 
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অভগাখছয ক‖টা ডার পখরয বাখয দবখঙ ঩ড়র, কায ঩ুকুখয কাযা ভাঝযাখত জার দপখর ভাছ চুচয 

কযখত চগখ৞ ঩ুকুখয দপরা ফােঁখ঱য দ ােঁচা৞ জার চছেঁখড় দপরখর, দকান দভখ৞টা দকান দছখরয ঳খঙ্গ 

 ুন঳ুচট কযখত শুরু কখযখছ, এআ঳ফ  ফয চফশু জানত। দজখন঑ চু঩ কখয থাকত, কাঈখক চনখজয 

ভুখ  জানাত না। অয এ঳ফ  ফয একভাত্র্ দ঳ ছাড়া অয ঄নয দকঈ জাখন না ফখরআ ঴৞ত দ঳ 

ভখন ভখন দকভন দমন এক ঩যভ স্বচস্ত দফাধ কযত।  

঄খনক ঘটনায  ফয চফশু জানত চঠক, চকতু ব দকন দম দ঳আ ঘটনা ঘটর, তায ঴চদ঱ দ঳ দ঩ত না 

঳ফ঳ভ৞। এআ দতা দ঳ফায, ফগায রা঱টা দত঩রখতগাছ দথখক নাভাফায ঳ভ৞ চফশুআ দরাখকখদয 

ফখরচছর, কােঁটাবযা গাখছ ঈখঠ রা঱ নাভাখনায দচশ্র৆া না কখয গাছটাখক দকখট দপরখরআ দতা রযাটা 

চুখক মা৞। ঄নযথা৞ চনখজখদয঑ ঄মথা জ ভ ঴ফায ঝুেঁচক অখছ। ‚দকখটআ পযার না ঑আ ঄খকখজা 

গাছটাখক‛, চফশু঩াগরায দ঳আ ভন্তফযখক দ঳চদন দকঈ ঈখ঩ক্ষা কখযচন, ঈখে ফযং তাচযপআ 

কখযচছর। ফগায অত্ম঴তযায চদনটা টুখক চনখ৞চছর চফশু, ক্ষণটা চঠক জানা মা৞চন, ভ঴কুভা ঱঴য 

দথখক ঩ুচর঱ অ঳ায অখগআ রা঱টা ঩ুচড়খ৞ দদ঑৞াখত এ ফযা঩াখয অয চকছুআ চফ঱দবাখফ জানা 

঳ম্ভফ ঴৞চন। চফশু দনাটফুখক এআ ঳ংফাখদয চফফৃচতয দ঩ছখন একটা ন৞, ঩য঩য চতনখট চজো঳ায 

চচহ্ন ফচ঳খ৞ চদখ৞চছর। তায ঄থন ঴র, ঘটনাটা ঘখটখছ চঠক, চকতু ব দকন ঘখটখছ, তায অ঳র 

কাযণটা য঴঳যভ৞ দথখক দগখছ ।    

঴াজত দ খট গােঁখ৞ দপযায ঩য অখগয ভতআ অফায ঳ফচকছু ফজা৞ যা ফায অপ্রাণ দচশ্র৆া চারা৞ 

চফশু। এভন বাফ দদ া৞ দমন তায জীফখন দকান ঩চযফতননআ ঘখটচন। এ গােঁ দথখক দকাখনা দভখ৞য 

শ্বশুযফাচড় মা঑৞ায ঳ভ৞ ঴খর এ ন঑ অখগয ভখতাআ চফশুয ডাক ঩খড় ঳ঙ্গী ঴খ৞ মা঑৞ায জখনয। 

চফশু দম কখ৞কটা ফছয গােঁখ৞আ চছর না, ঩খয চক ভাযাত্মক এক ঄঩ফাখদয দফাঝা কােঁখধ চনখ৞ চপখয 

এখ঳চছর, তায ঳ফচকছুআ দমন ক্রভ঱ বুখর দমখত রাগর গ্রাভফা঳ীযা।         
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আসু্কখরয ঩খথ ফা঳যাস্তা৞ দম দুঘনটনা ঘখটচছর, তা চকতু ব অজ঑ দকঈ দবাখর চন। আসু্কখর মা঑৞ায 

঩খথ ঘনাফাফুয একভাত্র্ দছখর রচয চা঩া ঩খড় ঘটনাস্থখরআ ভাযা মা৞। দ঳চদন দরাখক এ গােঁখ৞য 

দগাটা জচভদাযফং঱খকআ দদালাখযা঩ কযখত শুরু কখযচছর। গােঁখ৞ এত জচভজা৞গা থাকখত দকন দম 

ভযখত জচভদাযফাফুযা আসু্করটা ভ঴কুভা ঱঴খয ফা঳যাস্তায ঑঩াখয  ুখরচছখরন, তাআ চনখ৞। গােঁখ৞ 

঴াআসু্কর  ুরখর ঄নয গােঁ চকংফা ভ঴কুভা ঱঴য দথখক দকঈ দম এ াখন আসু্কখর অ঳খত চাআখফ না, 

জচভদাযফাফুযা দ঳ কথা বার কখযআ জানখতন। আসু্কর  ুখর গরু চযাখত দক-আ ফা চা৞? ভুনাপা 

ছাড়া জচভদাযফাফুযা কখফ দকাথা঑ চকছু কখযখছন চক?  

঩ুত্র্খ঱াখক ঘনাফাফু ঩াগখরয ভখতা চনখজয ভাথায চুর চছেঁড়খছন অয চফরা঩ কযখছন, ‗এ অভায 

চক ঴র দগা, অচভ চক ঩া঩ কখযচছরুভ দম, বগফান অভা৞ এভন ঱াচস্ত চদখরন? অভায যাজ঩ুতু্তয  

ফং঱ধযখক চছচনখ৞ চনখ৞ ঱ূনয কখয চদখর অভায বাফী চ঳ং঴া঳ন। গােঁখ৞য ফাৎ঳চযক মাত্র্া৞ 

঱া঴জা঴ান, চ঳যাজখদ্ঙৌরা অয ছত্র্঩চত চ঱ফাচজয বূচভকা৞ ঄চবন৞ কখয ঘনাফাফু এভন নাভ 

কখযচছখরন দম, তােঁয অ঳র নাভটাআ ঄খনখক জানত না। দরাখক শুধু গােঁখ৞য ফাআখয঑ ঘনাফাফুখক 

চচনখতা ঱া঴জা঴ান, চ঳যাজখদ্ঙৌরা অয ছত্র্঩চত চ঱ফাচজ ফখর। দ঳চদখনয দ঳আ চফরাখ঩য ভখধয঑ 

দরাখক দমন শুখনচছর দ঳আ ঳ফ ঄চবনখ৞য অফছা অফছা অবা঳। চফশু দ঳চদন তায  াতা৞ চরখ  

দযখ চছর, রচয চ঩লখরা ঘনাফাফুয দছখরখক, অয রচযচারক ভযর গণখধারাআ দ খ৞। ঘনাফাফুয 

দছখরখক দতা অয ফােঁচাখনা মাখফ না, চকতু ব অয দকঈ মাখত সু্কখর মাফায ঩খথ দফখঘাখয গাচড়চা঩া 

঩খড় না ভখয, তায দাচ৞ত্ব চফশু দমখচ তুখর চনখ৞চছর চনখজয কােঁখধ। সু্কখরয শুরু অয দ঱খলয 

দফরা৞ তাআ দ঳ চন৞চভত ফা঳ যাস্তা৞ চগখ৞ দােঁচড়খ৞ থাকত। ছাত্র্ছাত্র্ীযা যাস্তা দ঩খযাফায ঳ভ৞ 

যাস্তায ভাঝ াখন দােঁচড়খ৞ চফশু একটা রারযংখ৞য ঩তাকা দনখড় চরন্ত গাচড়, ফা঳ ফা রচয থাচভখ৞ 

চদত। তায জখনয গাচড়চারকখদয দফভারুভ চ চস্তখ ঈয঑ জুখট দমখত ফযাখত।  
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দকন দম চফশু এআ কাজ দস্বো৞ কযখছ, তা চনখ৞ ঄খনক কানাঘুখলা঑ চখর। যাস্তায দকাখণ দম 

দভখটফাচড়টা, দ঳টা অন্঩ুরুখতয ফাচড়। অয দ঳আ ফাচড়টায অ঳র অকলনণআ ঴র অন্঩ুরুখতয 

ডগফখগ মুফতী দভখ৞, দ঴না। চরখন ফরখন দমন প্রতযক্ষ কচফতায ছ্। দ঴নায ঴াচ঳চট঑ দতা অয 

দম দ঳ ঴াচ঳ ন৞। দ঴না ম ন ঴াখ঳, ত ন তায দুগনাপ্রচতভায ভখতা টানাটানা দচা দুখটা ফুখজ অখ঳, 

দু’গাখর গবীয দটার ঩খড়। তা দদখ আ দতা চফশুয দবার ঩াখে দগখছ। ফরাফচর কখয দরাখক। 

ভা৞ায ঳খঙ্গ দ঴নায দকভন দমন একটা চভর, তা঑ রক্ষয কখযখছ চফশু।   

বাতাযভাচয গােঁ দথখক আসু্কখর মাফায দুখটা যাস্তা। একটা ঩থ ফােঁচদখকয দফ঱যা঩াড়ায দবতয চদখ৞ 

ফা঳যাস্তা৞ ঈখঠ অয঑ ঩ােঁচ চভচনট ঴ােঁটা ঩থ। ঄নযভনস্ক দছখরখদয ঩খক্ষ দ঳টা ফড়আ চফ঩েনক 

঩থ। ডানচদখকয ঄নয ঩থটা দ঳ তুরনা৞ ঘুয঩থ ঴খর঑ ঄খনক চনযা঩দ, গাচড়খঘাড়ায ফারাআ দনআ, 

 ারচফর঑ দনআ। একটু দফচ঱ ঴ােঁটখত ঴৞, তফু ঱াচন্ত। এ ঩খথ ঩য ঩য ঠাকুযখদফতাখদয ফা঳। 

঴াখটয অখগ প্রথখভ ঩খড় কখ৞কটা দদাকান, তায঩যআ শুরু ঴৞ দদফতাখদয স্থান। প্রথখভ ঩ঞ্চানন 

তরা, ঩খয এখক এখক কারীতরা, চফ঱ারাক্ষীতরা, ভ঴াপ্রবুতরা, ঳দাব্রততরা। ঳ফনক্ষণ এ ঩খথ 

বিখদয গতা৞াত। দফচ঱য বাগ দছখরখদয এআ ঩থটা দফখছ দন঑৞ায কাযণ চনযা঩ত্তা মতটা না 

দ঴াক, মা঑৞ায ঩খথ বিখদয কাছ দথখক প্র঳াদ চ঴খ঳খফ ফাতা঳া, ভুড়চক, নকুরদানা, চকংফা গুচজ৞া 

দ঩খ৞ মা঑৞ায দরাব঑ প্রাধানয ঩া৞। 

ভ঴াপ্রবুতরা দ঩চযখ৞ ঳রু ঩থটা অন্঩ুরুখতয ফােঁখ঱য কচঞ্চ অয যাংচচখতয দফড়া দদ঑৞া ফাচড়য 

ঈখঠাখনয ঩া঱ চদখ৞ চগখ৞ ঩খড় ফা঳যাস্তা৞। এআ াখন যাস্তা দ঩খযাখরআ আসু্কর। তাআ চঠক 

এআ ানটাআ চফশুয ঩া঴াযা দদফায জা৞গা।  

চদখনয এআ ঳ভ৞টা ঈখঠান ঝােঁট দদফায কথা ন৞। তফু দম দকন আসু্কর দথখক চপখয ঳ফ কাজ 

দপখর ঴ন্তদন্ত ঴খ৞ দ঴না ঈখঠান ঝােঁখটয কাখজ ভন দদ৞, তা ফাআখয দথখক দদখ  অয দকঈ ফুঝর 
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চক না ফুঝর, চফশু দফাখঝ। চকতু ব ঈখঠান ঝােঁখটয ঳ভ৞ ভাখঝ ভাখঝ দ঴নায ফুখকয অেঁচরটা  খ঳ 

঩ড়ায ফযা঩াযটা আোকৃত না ঄নফধানফ঱তঃ, তা চফশু চঠকভখতা ফুঝখত ঈঠখত ঩াখয না। দফাঝায 

দচশ্র৆া঑ কখয না। দদ খত দম ভ্ রাখগ না, তা দ঳ জাখন ফখরআ ফায ফায চপখয চপখয তাকা৞, অয 

দ঴নায ঳খঙ্গ ভা৞ায ছচফটা চভখর চভখ঱ একাকায ঴খ৞ মা৞।    

অচভকা একচদন চফশু ফা঳যাস্তা৞ মাফায ঩খথ দদ র, দ঴না দফড়ায গাখ৞ দ঴রান চদখ৞ দােঁচড়খ৞ 

অখছ। ঴াখত একটা  যাংযা দঝেঁটা, ঱াচড়য অেঁচরটা অেঁখটা঳ােঁখটা কখয দকাভখয দগােঁজা। চঙভঙ কখয 

এচদক ঑চদক তাকাখে, দমন কায ঄খ঩ক্ষা৞ যত। দ঴নায চদখক দচখ৞ ভুচচক দ঴খ঳ ঩া঱ কাচটখ৞ 

দমখত চগখ৞ ফাধা ঩া৞ চফশু। দ঴না এভনবাখফ ঩থ অড়ার কখয দােঁচড়খ৞ অখছ দম, গাখ৞ গা না 

রাচগখ৞ দ঩খযাফায ঩থ দনআ। চফশু একটু থভখক মা৞। ফখর, ‗এচক, ঩থ অটকাখর দকন, ছাড়।‘ 

দ঴না ঈত্তয দদ৞, ‗ফা দয, অচভ অ঩নায ঩থ অটকাফ দকন, অ঩চনআ দতা থভখক দােঁচড়খ৞ ঩ড়খরন 

অভায ঳াভখন। বারআ ঴র, ঄খনকচদন ধখয বাফচছ, অ঩নাখক একটা কথা ফরফ, ঄চফচ঱য মচদ 

চকছু ভখন না কখযন।‘ 

চফশু ঄নুবফ কখয, তায হৃদচ঩ণ্ডটা দমন এফায রাপাখত রাপাখত এখকফাখয গরায কচণ্ঠয কাখছ 

এখ঳ দ঩ৌঁখছ দগখছ। দকানযকখভ একটা দঢােঁক চগখর চফশু জানখত চা৞, ‗এভন চক কথা দম, একু্ষচন 

ফরখত ঴খফ। মা ফরায ঩খয ফখরা’ ণ, এ ন অভায ঄খনক কাখজয তাড়া।‘ 

- ঴যােঁ, ঴যােঁ, দ঳আ কাখজয কথাআ দতা কআখত চাআচছ অ঩নায ঳খঙ্গ।     

চফশু দমন চনখজখক অয চচনখত ঩াখযনা। চকছু ফরায দচশ্র৆া কযখত চগখ৞ দদ র ঴ঠাৎ গরা চদখ৞ 

অয দকান স্বযআ দফয ঴খে না। ঘাফড়াখনা চফশুয কুচশ্রৈখত দর া দনআ, তফু অজ এআ ভু঴ূখতন দকন 

এভন ঴খে তা দবখফ ঩া৞ না দ঳।  
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- দ঩ছখন দরাখক অ঩নায নাখভ কত চকছু ফখর, তাআ না? অ঩চন চকতু ব ঑঳ফ কথা৞ কান দদখফন 

না। চনখ্ কযা দতা ঄খনখকযআ স্ববাফ। তাখত চক এখ঳ মা৞, অ঩নায গাখ৞ দতা অয দপাস্কা 

঩ড়খছ না। অখগ মচদ দকঈ অ঩নায ভখতা চচন্তাবাফনা কযত, তা঴খর চক ঘনাফাফুয দ঩ারাটায 

এভন দফখঘাখয ভযণ ঴ত?  

- ঑, এআ কথা। অচভ দতা বাফরুভ, চক না চক ... ফখর চফশু স্বচস্তয চনঃশ্বা঳ দপখর।  

ফাচড়য দবতয দথখক এক  াণ্ডাযী গরায অ঑৞াজ দবখ঳ অখ঳।  

- পুটচক, ঑খয ঑ পুটচক। ফাফায  ড়ভখজাড়া অফায দকাথা৞ থুখ৞চছ঳, চকছুখতআ  ুেঁখজ ঩াখে না।  

পুটচক দ঴নাযআ ডাকনাভ। তাআ ঈত্তয দদ৞, ‗মাআ ভা। ফাফায  ড়ভ দতা ফাফায ঩াখ৞আ চছর। 

দকাথা৞  ুেঁজখছ?‘ 

- মাআ ভা, ভাখন? দদাখয দােঁচড়খ৞ কায ঳খঙ্গ য঳ ভ঱গুর ঴খচ্চ শুচন? দতাখক না ঴াজাযফায কখয 

ফখরচচ, গাখ৞ ঩খড় ঄জানা ঄খচনা দকান দরাখকয ঳খঙ্গ কথা ফরচফ না। তা দক কায কথা দ঱াখন। 

চধচঙ্গফাজ, দধখড় দভখ৞ দকাথাকায! দক ঑আ দঘায ফাঈণু্ডখর ভদ্ঙটা?    

আসু্কখরয দছখরযা অ঳খত শুরু কখযখছ। চঝযচঝয কখয ফৃচশ্র৆঑ শুরু ঴খ৞খছ। ফােঁ-ফগখর ছাতা দগােঁজা 

ফাংরায ভাস্টাযভ঱াআ, চফবূচতফাফুখক঑ অ঳খত দদ া মাখে, ডান ঴াখত দভাটা রার দ঩চির চদখ৞ 

ফৃচশ্র৆য ঴াত দথখক ভাথা ফােঁচাফায দচশ্র৆া কযখছন। না঴, অয দােঁচড়খ৞ থাকা চখর না।  ―চচর‖, ফখর 

চফশু ঩া ফাড়া৞, দমখত দমখত অফছা অফছা শুনখত ঩া৞ দ঴না অয তায ভাখ৞য কখথা঩কথন।  

- ঄খচনা, ঄জানা চক ফরছ ফর চদচকচন, ঑ দতা অভাখদয বাতাযভাচয গােঁখ৞য চফশুদা দগা।   



    

  

ভাকড়঳া, তুচভ, অচভ 

 
 

 

- দক চফশু, দকান চফশু? দ঳আ ভাচগখ খকা চফখ঱ নাচক? একটাখক দ খ৞ ঴৞চন, এফায দতায ঑঩য 

নজয ঩খড়খছ? এয একটা মথামথ চফচ঴ত না কযখরআ ন৞। নআখর চনঘনাৎ দতায ফা঩কূখরয 

঩ুরুতফংখ঱য নাভ ডুফখফ।  

অজ চফশু দফ঱ ঄নযভনস্ক। প্রচতচদখনয ভতআ দছখরযা দকঈ তাখক দদখ  চকছু একটা ফখর। চক 

চফশুদা,  ফয চক? এআ ধযখণয চকছু। চফশু দমন শুখন঑ শুনখত ঩া৞ না। ঑য ভাথা৞ এ ন দফােঁ দফােঁ 

কখয ঘুযখছ ঄নয ঳ফ কথা। জঙ্গখর জঙ্গখর দঘাযায ঳ভ৞ ভাত্র্ ক’চদন অখগ ঄কস্মাৎ একটা 

কদখফর গাছ অচফশ্রৄায কখযখছ চফশু। গাছবযা ঩াকা টু঳টুখ঳ কদখফর। জঙ্গখরয এচদকটা৞ ঘন 

অনায঳ - অয দফতগাখছয ঝাড় ফখর ফড় একটা দকঈ অখ঳ না। ঴৞ত গাছটা ঳চতযআ ফুখনা, 

ভাচরক঴ীন। কখ৞কটা ঩াকা কদখফর দ঩খড় এখন দ঴নাখক দদফায কথা঑ বাখফ চফশু। নুন ভাচ খ৞ 

ফুখড়া অঙুর চুচফখ৞ কুখয কুখয কদখফর  াখে দ঴না, অয তৃচপ্তখত ফুখজ অ঳খছ দচা , দটার ঩ড়খছ 

গাখর। এআ দৃ঱যটা ভখন ভখন বাফখত থাখক চফশু। ঳াযা দদখ঴য ভখধয দকভন দমন একটা চ঳ড়চ঳খড় 

বাফ। দ঳আ ভু঴ূখতন দছখরখদয দকান প্রশ্নআ অয তায কাখন মা৞ না।   

অয, ঴যােঁ, এখন দদখফ জাভরুর। চনখজখদয ফাগাখনয যখ঳বযা দটা঳া দটা঳া জাভরুর। বাচগয঳, 

ঝখড়য অখগআ ঳ফ দ঩খড় দন঑৞া ঴খ৞চছর। নআখর ভাচটখত ঩খড় ঳ফ দথেঁখতা ঴খ৞ দমত। ভাচটয 

জারায দবতয ঩যখত ঩যখত করায ফা঳না চদখ৞ ঳াচজখ৞ যা া জাভরুর। ভা দতা ক‖চদন ধখযআ 

তাগাদা চদখেন চফশুখক, মা না, ঴াখট চগখ৞ দফখচ দদ জাভরুরগুখরা, দফচ঱চদন যা খর চকতু ব ঳ফ 

঩খচ দঢার ঴খ৞ মাখফ। অ঳খর ঴াখট চগখ৞ পরভূর দফচখত দফ঱ রো রো কখয চফশুয, তাআ 

এখতা গচড়ভচ঳। এফায কখফ ঴াখট চগখ৞ ফ঳খফ তা তায অখগ দ঴নাখক জাচনখ৞ দদখফ, ভখন ভখন 

চঠক কখয দন৞ চফশু। ঩ঞ্চাননতরায কাখছ, ফটগাছটায চনখচ ফখ঳ দফচায বান কখয এভচনখত এক 

দকােঁচড় জাভরুর দ঴নাখক চদখ৞ চদখর দকঈ দটয঑ ঩াখফ না।  
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(১০) 

নতুন ডািায গােঁখ৞ অ঳ায চদনকখ৞ক ফাখদ দম ঝড়ফাদর ঴খ৞চছর, তাখত জচভদায ঳তযফানফাফুয 

ফড় ফাগাখনয তারগাছটা৞ ফাজ ঩খড়চছর। দ঳আ তারগাছটা ঩া঑৞ায অ঱া৞ চফশু একচদন ঳ুখমাগ 

ফুখঝ জচভদাযফাফুয কাখছ চগখ৞ ফরখর, ‗অ঩নায তারগাখছ ফাজ ঩খড়খছ, জাখনন দফাধ঴৞?‘ 

- শুখনচছ, দদচ চন। চকতু ব ঴ঠাৎ এ প্র঳ঙ্গ দকন? 

- ঑আ ফাজ঩ড়া ভযা তারগাছটা অভা৞ চদখর, ফড্ড ঈ঩কায ঴৞, ফড়কত্তাফাফু।  

চফশুয এআ অফদায শুখন জচভদাযফাফু না দ঴খ঳ ঩াখযন না। 

- তায ভাখন? ভযা তারগাছ চনখ৞ তুআ চক কযচফ দয, চফশু? জযান্ত ঴খর না ঴৞ ফুঝতাভ, তুআ 

তাখরয দভচথ  াফায দরাখব...   

- কুখচাকাচাখদয চনখ৞ দফড়াখত মা঑৞ায ঳াধ দতা অভায ঄খনকচদখনয। কাছাচযফাচড়য কাছ দথখক 

 ার দফখ৞ দ঳আ ঳দাব্রততরা ঄ফচধ ঘুখয অ঳ফ।  

জচভদাযফাফু কথায ভাখঝ ফাধা দদন, ‗তা মা না, দক দতাখক ফাযণ কখযখছ? এআ জখনয অভায 

কাখছ এখ঳ পারতু দছনাচর কযায চক দযকায?‘   

- না, ভাখন, ঑আ তারগাছটা দ঩খর, তা চদখ৞ একটা ঱ারচত ফাচনখ৞ দনফ। দারুণ ভজা ঴খফ।  

- ভজা ঴খফ, তা দতা ফুঝরুভ, চকতু ব  াখর জর কআ? অয জর থাকখর঑, থাখক কচুচয঩ানা। ঱ারচত 

ফাআচফ চক কখয? অচভ দতা বাফরুভ দতাযা  ার ফযাফয ঩াখ৞ দ঴েঁখট মাচফ।  

- ঳ফাআ চভখর অভযা কচুচয঩ানা ঳াপ কখয... দযকায ঴খর জরখ঳খচয কাখজ঑ ঱ারচতটা কাখজ 

রাগাফ। 

- হুজুখগ দকান কাজ বার ঴৞ না। দােঁড়া, অভা৞ একটু বাফখত দদ। 
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- কত্তাফাফু, এ ন না কাটখর চকতু ব গাছটা দযাখদ অখযা শুচকখ৞ মাখফ। 

- হুেঁ, তা঑ ফখট । তুআ দতা দফ঱ বাফনা৞ দপরচর অভাখক।   

জচভদাযফাফু এভন বাফ দদ াখরন দমন চতচন  ুফ ফড় একটা দুচিন্তা৞ ঩খড়খছন। ঴াখতয কাখছয 

঩ােঁচজটা  ুখর চকছুক্ষণ ধখয এখরাখভখরা ঩াতা ঈখোখত থাখকন।  

চফশু ধধমনয ধখয দােঁচড়খ৞ বাখফ, জচভদাযফাফু ঴৞ত দকান একটা বাখরা চদনক্ষণ অখছ চকনা ঩ােঁচজখত 

তাআ-আ দদ ায দচশ্র৆া কযখছন। জচভদাযফাফু এফায ঩ােঁচজটা ফন্ধ কখয ঳যা঳চয চফশুয চদখক তাচকখ৞ 

ফরখরন,   

- দ঱ান চফশু। দতায কাখছ অভায঑ তা঴খর একটা অচজন অখছ। ঄খনকচদন ফরফ ফরফ কখয঑ 

ফরায পুয঳ৎ ঴খ৞ ঑খঠচন। কাখজয কাজ দতা তুআ শুখনচছ অজকার চকছুআ কচয঳ না। ঘখযয  া঳ 

অয দকফর ফখনয দভাল তাচড়খ৞ দফড়া঳। অভাখদয দততরা ঈঠখছ, দদ চছ঳ দতা। তাআ বাফচছরাভ 

অয চক, তুআ মচদ যাজচভচস্ত্রয কাখজ এআ একটু অধটু দজাগানখটাগান চদখ৞ চদ঳... জর াফায ছাড়া 

ভজুচয঑ চকছু ঩াচফ। বাচফ঳ না, দতাখক চাকযফাকযখদয ফযাদ্ঙ এখরখফখর  াফায দদ঑৞া ঴খফ না। 

অভযা ফাচড়খত ঳ফাআ মা  াআ, তুআ঑ দ঳আ  াফাযআ  াচফ। ঴াজায দ঴াক অত্মী৞ ফখর কথা। অয 

঴যােঁ, শুনরুভ তুআ নাচক চ঱ফভচ্খযয জখনয দযাজআ জর তুচর঳, তা দ঳আ ঳খঙ্গ মচদ এআ একটু অধটু 

অভাখদয পুর অয ঳চিয ফাগাখন঑ জখরয ঝাযা চদখ৞ চদ঳...   

জচভদাযফাফুয ভুখ  অত্মী৞ কথাটা শুখন ঴াড়চ঩চত্ত জ্বখর মা৞ চফশুয। ঳ম্প্খকন চফশুয ফাফা চছখরন 

জচভদায ঳তযফানফাফুয চকযকভ এক ভা঳তুখতা বাআ, চঠক কথা, চকতু ব তাখত চফশুয অখ খয চক 

রাব? কাযণ মাআ থাক না দকন, জচভদাযফাফুখদয দযদারান দকাঠা৞ ভাথা দগােঁজায ঳ংস্থান ঴৞চন 

ফখরআ দতা চফশুয ফাফা বাতাযভাচয গােঁখ৞য দচক্ষণ-঩চিভ ঳ীভানা৞ জচভ চকখন চনখজয ঴াখত 

চতনঘযা একটা ভাচটয কুেঁখড়ঘয ফাচনখ৞ চনখ৞চছখরন। ঳তযফানফাফু অয চফশুয ফাফা ঳ভফ৞চ঳ না 
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঴খর঑ তাখদয ভখধয ঄ফ঱য দমাগাখমাগটা ঳মূ্প্ণন চছন্ন ঴খ৞ মা৞চন। ফাফায ঳খঙ্গ নানান চফলখ৞ 

অরা঩ অখরাচনা কযায জখনয জচভদাযফাফু প্রা৞আ চফশুখদয ফাচড়খত অ঳খতন। মাতা৞াখতয ভাত্র্াটা 

চফশুয ফাফা ভাযা মাফায ঩য অয঑ দফখড় মা৞। প্রাখ৞য ফদখর দ঳টা ঩খয ঘন ঘন ঴খত শুরু কখয। 

চফশুয ভা শুকখনা ভুখ  জচভদাযফাফুখক ক ন঑ চপযখত চদখতন না। ঴াজায দ঴াক ঳ম্প্খকন ঠাকুযখ঩া 

ফখর কথা, তাআ তােঁয দতা৞াখজয দকান কা঩নণয কযখতন না চফখনাদা।  াআখ৞ জচভদাযফাফুয ভুখ  

তােঁয চনখজয ঴াখতয যান্নায ঳ু যাচত কাখন দ঱ানায জখনয চফশুয ভা দমন ঳ফনদাআ ঑ৎ দ঩খত ফখ঳ 

থাকখতন।   

অয এআ ঳ুফাখদ দছাটখফরা দথখকআ ঈঠখত ফ঳খত জচভদাযফাফুয চটপচন শুখন শুখন চফশুয঑ গা- 

঳঑৞া ঴খ৞ দগখছ। দছখর চক কখয ভানুল কযখত ঴৞, তা চনখ৞ ফাফায দচখ৞঑ জচভদাযফাফুযআ দমন 

দফচ঱ ভাথাফযথা চছর। প্রা৞আ চতচন চফশুয ভাখক ফরখতন, জাখনন দফৌচদ, দছখরখছাকযাখদয ঄মথা 

রাআ চদখর দ঩খ৞ ফখ঳, এখক্কফাখয  ঩ কখয ভাথা৞ চখড় মা৞। ঱ি না ঴খর অজকার দছখর ভানুল 

কযা দুরূ঴ ফযা঩ায। ঳খফখতআ জচভদাযফাফু ঴াভযাআ ঴খ৞ দােঁড়াফায দচশ্র৆া কযায ফযা঩াখয চফশু দদখ ঑ 

না দদ ায ফা না দফাঝায বান কখয থাকত। দনাটফুখক ঳ফচকছু টুখক যা ায ফাচতকটা ত ন঑ 

চঠকভখতা দানা ফােঁখধচন। 

চফশুয ভা, রাআ চদক ফা না চদক, চফশুখক দকঈআ দকানচদন ফাখগ অনখত ঩াখযচন। চদন দনআ যাত 

দনআ, ঳ুখমাগ দ঩খরআ চফশু ফখনফাদাখড় ঩াচরখ৞ মা৞। দকান না দকান গাখছয ভগডাখর ফখ঳ ঘণ্টায 

঩য ঘণ্টা কাচটখ৞ দদ৞। দ঳ াখন জচভদাযফাফুয ভখতা কারুয চটকচটচকচন দনআ। অখগ অখগ ফখনয 

঩াচ যা চফশুখক অ঳খত দদখ  দকভন দমন চনভন কখয ঈঠত, চফখ঱ল কখয দম ঳ফ ঩াচ য ফা঳া৞ 

চডভগুখরা পুটফ পুটফ কযখছ। ঩খয দ঳আ ঩াচ যা঑ দটয ঩া৞, মতক্ষণ চফশু ফা঳ায কাছাকাচছ অখছ, 

ততক্ষণ তাখদয চডভগুখরা ঳া঩ চকংফা দগােঁ৞াড়খগখরয ঴াখত দথখক চনযা঩দ। 
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চফশুয তযপ দথখক জচভদাযফাফুয প্রস্তাখফয দকান জফাফ অ঳খছ না দদখ  ঈচন এফায যীচতভখতা 

তাড়া চদখরন,   

- চক দয, চফখ঱, অভায কথায জফাফ চদচর না দম? দরখগ মা তা঴খর কার দথখক। ক ন দম দতায 

চক অফায ভচতগচত ঴৞ দকঈ চক তা ফুঝখত ঩াখয? দ঳আ দতা দ঳ফায হুট কখয দম ঳াকনাখ঳য দখর 

চবখড় দগচর, দকন, তায ঴চদ঱ চক দকঈ অখগ দথখক দ঩খ৞চছর? অফায গােঁখ৞ চপখযআ ম ন 

এখ঳চছ঳, ত ন এআ গােঁখ৞ দথখক কাখজয কাজ চকছু একটা কখয ঳ফাআখক তাক রাচগখ৞ দদ। তুআ 

চনখজ঑ ঱াচন্ত ঩াচফ অয গােঁখ৞য দরাখকযা঑ দতায জখনয গচফনত দফাধ কযখফ। চক দয, চফখ঱, চঠক 

ফচরচন?    

চক ঈত্তয চদখর রাগ঳আ ঴খফ তা বাফখত চফশু দফ঱ চকছুটা ঳ভ৞ দন৞। না কখয চদখর, তারগাছটা  

চনঘনাৎ ঴াতছাড়া ঴খ৞ মাখফ। কা঑যা঩াড়া৞ মাযা ফােঁখ঱য ঝুচড়, ঝােঁকা, চুফচড় ফানা৞, তাখদয ঳খঙ্গ 

অখগ দথখকআ ফরা-ক঑৞া ঴খ৞ অখছ। প্রথভ প্রথভ ঑যা ঄ফ঱য ফখরচছর, হুেঁ, ঱ারচতপারচত  

কযাভখন ফানাচত ঴৞ দক জাখন, ঑ ফযা঩াখয অভাখদয দকান োনআ নাআ। তখফ অ঩চন ফাভুখনয 

ছাফার, এখতা কচয মযাখ ান ফরখতখছন, তযাখ ান ফানাফায চযাশ্র৆া কখয দদ চত অ঩চত্ত নাআ। তা, 

অভাখদয দ঩ারা঩ানখদয঑ চড়চত চদখফন দতা?     

- অরফৎ, দ঳আ জখনযআ দতা এখতা দতাড়খজাড়। শুধু ফযাটাখছখরযা দকন, দভখ৞যা঑ ঳ুখমাগ ঩াখফ। 

- অখয, না না না, ভাআ৞াখদয রআ৞া অফায ক’দন মাখফন? শুধু ফোত দ঩ারা঩ানখদয দন দমচত 

চান দতা দভাখদয দকাখনা অ঩চত্ত নাআ।    

চফশু শুধু ফখরচছর, ‗দ঳঳ফ ঩খয দদ া মাখফ’ ন। অন্ কযখত ঴খর, দছখর দভখ৞ ঳ফাআখক চনখ৞আ 

অন্ কযখত চাআ। ঄ত ফাছাফাচছ অভায অফায ধাখত ঳৞না।‘ 
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জচভদাযফাফুয প্রখশ্ন চফশু দফ঱ দদাটানা৞ ঩খড় মা৞। দকানচকছু ঈত্তয না চদখ৞ চখর দম মাখফ তায঑ 

ঈ঩া৞ দনআ। জচভদাযফাফু ঄ত ঳঴খজ দছখড় দদফায ঩াত্র্আ নন, তা চফশুয বারযকভআ জানা চছর। 

তাআ দ঳ এফায অভতা অভতা কখয ফখর দপখর, ‗তখফ এখকফাখয ঘচড় ধখয চকতু ব অচভ কাখজ 

অ঳খত ঩াযফ না, অখগ দথখকআ তা জাচনখ৞ যা রুভ, ঴যােঁ।‘     

- ঘচড় ধখয দতা দতাখক কাখজ অ঳খত ফরচছ না। তখফ দু঩ুখয  া঑৞াযদা঑৞ায ঳ভ৞টা দদচয কখয 

এখর চকতু ব পখস্ক মাখফ।  া঑৞ায ফযা঩াখয দকান গচড়ভচ঳ দতায কাচকভা একদভ ঩ছ্ কখযন না। 

দতায ঄খ঩ক্ষা৞ দম বাত দফখড় অরাদা কখয দকঈ ফখ঳ থাকখফ এ কথা বাচফ঳ না। তাআ ...  

- অচভ দম ঳কার-চফখকর আসু্কখরয দছখরখদয ফা঳যাস্তা ঩ায কযাআ। তায চক ঴খফ? ঳াযাচদন 

অ঩নায কাখজ দরখগ থাকখর... ঑টা দক কযখফ তা঴খর, ফড়কত্তাফাফু?  

জচভদাযফাফুয ঴াখফবাখফ স্পশ্র৆ ঴৞ চতচন দকভন দমন ধধমনয ঴াচযখ৞ দপরখছন। দকভন দমন ঄঳তু বচশ্র৆য 

বাফ। চকতু ব চকখ঳য কাযখণ? চফশুয চঠকভখতা কাখজ ভন দনআ দদখ ? দজাযজায কখয দতা অয 

কাঈখক দকাখনা কাখজ রাগাখনা ঳ম্ভফ ন৞।  

বীভ চ঳ংখ৞য কথা ভখন ঩খড় চফশুয। তায ঳াকনাখ঳য ঳঴কভনী ফনু্ধ। ফুখকয ঑঩য ঴াচত দতারায 

দ রা দদ াত।  ুখনয ভাভরায দজযা চরখছ। চফচাযক তায কাখছ জানখত চাআখরন, দকন দ঳ 

঳াকনাখ঳য ভাচরখকয ঄নুখযাধ ঳খ ঑ চফশুয ঳খঙ্গ ছুচযয দ রা৞ ঳঴া৞তা কযখত যাচজ ঴৞ চন।   

বীভ চ঳ং ঈত্তয চদখ৞চছর,  ‚অচযব্বা঳, ঑য ঴াখত মা চট঩।‛   

- চন ুেঁত চট঩? তা঴খর অফায বখ৞য চক অখছ?   

঩াো প্রশ্ন কখযন চফচাযক ।   
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- তাছাড়া অ঩চন ঳াকনাখ঳ ঴াচত ফুখক দতাখরন, দ঳ দতা ফড় দুঃ঳া঴চ঳ক কাজ, ঄খনক চফ঩খদয 

ঝুেঁচক। তফু দকন এআ ঳াভানয দ রা৞ ব৞ দ঩খ৞ দগখরন, চঠক ফুখঝ ঈঠখত ঩াযচছ না।  

- ঳াভানয দ রা ভাখন? এ঳ফ চক ফরখছন, হুজুয? ঴াচত চনখ৞ অভায ঄খনকচদখনয কাযফায। অচভ 

অভায দ রায ঴াচতখদয নাচড়নক্ষত্র্ জাচন ঑ চচচন। ঑যা চক বাফখছ, তা অচভ অখগ দথখকআ 

অ্াজ কযখত ঩াচয, দযকায ঴খর যীচতভখতা ঳াফধান঑ ঴খ৞ মাআ। চকতু ব চফ঳চভল্লা, ভাখন ঑আ 

চফশুবাখ৞য ভখন দম চক অখছ ফাআখয দথখক দদখ  তা দফাঝা মা৞ না, তাআ ব৞।     

চফশুয অজ ভখন দ঴ার, জচভদাযফাফুয দক্ষখত্র্঑ বীভ চ঳ংখ৞য কথাটা  াখট। ঴াজায দচশ্র৆া কখয঑ 

ফাআখয দথখক ক নআ দফাঝা মা৞ না, চক অখছ জচভদাযফাফুয ভখন।  ঝখড়য ঩ূফনাবাল ফুখঝ চফশু 

঄খনকটা জচভদাযফাফুয ভন যা ায ভখতা কখয কথা ফরায দচশ্র৆া কখয। ফখর, ‗মচদ ফাড়াফাচড় চকছু 

ফখর থাচক, তা঴খর অভা৞ চনজগুখণ ক্ষভা কখয দদখফন, ফড়কত্তাফাফু!‘       

- দপয অভাখক কত্তাফাফু ফখর ডাকচছ঳? জাচন঳ না, দতায ফাফা অভাখক দছাট বাখ৞য ভখতা কত 

দে঴ কযখতন? অভা৞ কাকুভচন, কাকাফাফু, ফা ঑আযকভ অয চকছু একটা ফরখত ঩াচয঳ না? 

দর া঩ড়া দতা অয চকছু চ঱ চরচন, বদ্রতা অয চ঱ চফ দকাখেখক? দ঳ মাক দগ, ঄মথা কথা 

ফাচড়খ৞ দকাখনা রাব দনআ। বুখর মা঳চন, দতাখক অ঩নজন বাচফ ফখরআ দতা দতায  ুখনয ভাভরায 

ফযা঩াখয ঄ভন একটা নাভকযা ফড় ঈচকখরয ঳ভস্ত ফখ্াফস্ত কখয চদখ৞চছরাভ, নআখর ঴৞ত অজ঑ 

দতাখক ঴াজখত চদন কাটাখত ঴ত। দফক঳ুয  ারা঳আ শুধু ন৞, ঈখে ঩ুখযা ঴াজতফাখ঳য দরুণ 

ক্ষচত঩ূযণটা঑ দ঩খ৞ দগচছচর঳। দ঳঳ফ কথা চক দফভারুভ বুখর দগচর নাচক?         

জচভদাযফাফু ঈচকখরয দঠখকা চদখ৞ কথা ফরখরন, চকতু ব ঈচকখরয চপ ফাফদ চফশুখদয ধ঩তৃক জচভটা 

চফখনাদা দম জচভদাযফাফুয কাখছ ফােঁধা চদখত ফাধয ঴খ৞চছখরন, দ঳ কথাটা চকতু ব ঘুণাক্ষখয঑ ঈখল্ল  
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কযখরন না। দন঴াৎ দঠকা৞ না ঩ড়খর চফশু দম বুখর঑ দকাখনাচদন জচভদাযফাফুয ধায ভাড়াখফ না, 

তা঑ আতযফ঳খয জচভদাযফাফু঑ দফ঱ বার কখয দটয দ঩খ৞ দগখছন।      

- না, ঳তুকাকু, অচভ চকছুআ বুচরচন। অখে, আসু্কখরয দর া঩ড়া চ঱চ চন ফখর অভা৞ দ ােঁটা 

চদখেন, চকতু ব অভায গাখ৞ মচদ্ঙন ভানুখলয যি অখছ, তচদ্ঙন ঑঳ফ চক অয এত ঳঴খজ বুরখত 

঩াচয, ঳তুকাকু? না, না, অচভ ঄খতা বুখরাভন অচভ নআ। এআ মাঃ, দদ খরন দতা এফাখয ঳চতয 

প্রা৞ বুখরআ দগচছরাভ, অ঩নায কাখছ অভায অয঑ একটা চনখফদন অখছ।     

- দপয চকখ঳য চনখফদন? অজকার দদ চছ দকফরআ অখফদন চনখফদখনয ছড়াছচড়। চট঩ট ফখর 

দপর, চক ফরচফ !    

- অ঩চন দতা জাখনন, যানীচ঩চ঳ আদাচনং দছখর঩ুখর চনখ৞ গােঁখ৞ চপখয এখ঳খছন। চনখজখদয ধ঩তৃক 

চবখট৞। ফছয ছখ৞ক ঑ চবখট৞ দকঈ ফা঳ কখযচন ফখর ফাচড়য ঈখঠাখন ভানুল঳ভান ঈরু গচজখ৞ 

দগখছ।  

- কায চবখট৞, দকাথা৞ ঈরু গচজখ৞খছ, দতা অচভ তায চক কযখত ঩াচয?   

- না, ভাখন, অভা৞ ঈচন ফখরখছন ঈরুঘা঳গুখরা দকখট চদখত।   

- ঈরুআ কাট ফা ঄নয অয দকাখনা ঘা঳ কাট, অচভ ফাধা দদফায দক? চকতু ব দকন, দতাখক ফখরখছ 

দকন? ধকফতনয঩াড়া৞ চক অয দকাখনা দরাক দনআ? কাঈখক দ঩র না?   

- থাকখফ না দকন, যানীচ঩চ঳ দকন জাচননা অভাখকআ ফরখরন।     

- ঑, তাআ ফুচঝ? দতাখক ফরর? ফরখফআ দতা। কাখজয কাজ মচদ চকছু কযচত঳, তা঴খর ফরায 

দকান ঳ুখমাগআ দ঩ত না। চঠক অখছ, তা঴খর ঈরুকাটা দ঱ল কখযআ অভায কাখজ দরখগ মা। 

জচভদাযফাফুয ফাচড়খত ভজুয  াটখফ, এ কথাটা বাফখত঑ চফশুয দকভন দমন গা ফচভফচভ কখয। তফু 

দয঴াআ দনআ। চফশুখক ফাখগ ম ন একফায দ঩খ৞ দগখছন জচভদাযফাফু। দকান ঈ঩া৞ান্তয দনআ। ঳ভস্ত 

঩চযকল্পনাটাআ দবখস্ত মাখফ তারগাছটা ফাগাখত না ঩াযখর। দপয গাছটায কথা ঩াড়খতআ 
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জচভদাযফাফু ফরখরন, ‗চকতু ব গাছটা দতা এ ন঑ দােঁচড়খ৞ অখছ, কাটচফ চক কখয? অ঱঩াখ঱য অভ 

অয চরচুগাখছ কচদন ফাখদআ ফঈর ধযখফ, ঑আ গাছগুখরায ঑঩য দফ৞াড়াবাখফ তারগাছটা অছখড় 

঩ড়খর কতগুখরা ডার দম দবখঙ দমখত ঩াখয, তা একফায দ ৞ার কখয দদখ চছ঳? দ঳আ ক্ষচতয 

কথাটা চক একফায঑  ুেঁচটখ৞ দবখফচছ঳?‘      

- অচভ চনখজ দতা কাটফ না। কা঑যা঩াড়ায দরাখকযা এখ঳ দকখট দদখফ। তাছাড়া দনাফখনকাকা 

চনখজ দােঁচড়খ৞ তদাযচক কযখফ কাটফায ঳ভ৞। অ঩নায দুচিন্তায দকান কাযণ দনআ। ঄নয দকান 

গাখছয একটু঑ ক্ষচত ঴খফ না। ঑খদয তা঴খর কারআ অ঳খত ফখর চদআ, ঳তুকাকু?   

এভন ঳ভ৞ জচভদাযফাফুয এক দছখর, ভখণ্ট, ফাচড়য ঄্যভ঴র দথখক দফচযখ৞ অখ঳। ঴াখত একটা 

঴া঑৞া দফচযখ৞ মা঑৞া দচা঩঳াখনা পুটফর। তাখক দদখ  জচভদাযফাফু ফরখরন, ‗ভখণ্ট, ভাখক চগখ৞ 

ফর দতা, কখ৞কটা রুচচ অয ঩চযভাণ ভখতা অরুযদভ একু্ষচণ ধফঠক ানা৞ ঩াচঠখ৞ চদখত। চফশু঑ 

ভখণ্টয ঳খঙ্গ কথা ফখর, চক দয ভখণ্ট, অজ আসু্কখর মা঳চন দম ফড়?‘     

- দগখর চনখজয দচাখ আ দতা দদ খত দ঩খত ফা঳ যাস্তা৞। অো, চফশুদা, অজকার দতাভায ভনটা 

দকাথা৞ থাখক ফরত! মাআচন, ঱যীযটা অজ  াযা঩ ফখর, োডাখয কােঁটা পুখট দগখছ, ঳াচযখ৞ চদখত 

঴খফ। ঩৞঳া মা রাগখফ ফাচ঩য কাছ দথখক চনখ৞ চন঑।  

ভখণ্ট চফশুয ঴াখত দচা঩঳াখনা ফরটা ধচযখ৞ চদখ৞ দদৌখড় অফায ফাচড়য ঄্যভ঴খরয চদখক চখর 

মা৞।    

঳তযফানফাফু দচা঩঳াখনা ফখরয চদখক তাচকখ৞ ফরখরন, - ‗কতফায কখয ফখরচছ, ঈখঠাখন এত 

জা৞গা থাকখত ফখনফাদাখড় চগখ৞ দ চর঳ না, তা দক কায কথা দ঱াখন, দক জাখন দকান অনাযখ঳য 

ফখন ফর দ঩টাখত দগছর ... ঳াযাখত কত রাগখফ ফখর ভখন ঴৞? একটা চ঳চকখত ঴খফ দতা?  
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- দক জাখন, ঳াআখকর঑৞ারায দদাকাখন মা চাআখফ তাআ চদখত ঴খফ।  

- চ঳চকয দফচ঱ রাগখর, তুআ চদখ৞ চদ঳। অয ঩খয একটা ঩াকা যচ঱দ এখন ফাচকটা অভায কাছ 

দথখক চনখ৞ মা঳, দকভন?   

জচভদাযফাফুয এআ কথাটা দ঱ল ঴ফায অখগআ চফশু ঴ঠাৎ ঢকা঳ কখয তােঁয ঩াখ৞ একটা প্রণাভ ঠুখক 

দদ৞। দছাটখফরা দথখকআ চফশু জানত ঈচন প্রণাখভয ফড় বি। ভুখ  ঄ফ঱য ফখর, ‗অ঩চন মা হুকুভ 

কখযন, তাআ কযফ। তা঴খর এফায অচ঳, ঳তুকাকু?‘ জচভদাযফাফু ফাধা চদখ৞ ফখরন, ‗অচ঳, 

ভাখন? দতায জখনয দম  াফায ঩াঠাখত ফররুভ, দ খ৞ মা।‘ চফশু ঩াখ৞য চপরটা  ুখর অফায 

দা঑৞া৞ ঈখঠ ফাফু ঴খ৞ ফখ঳। 

জচভদাযফাফু ফখর চখরন, ‗আসু্কখরয ফযা঩াখয অয দতায নাক গরাখনায দকান দযকায দনআ, 

আসু্কখরয চনখজয঑ দতা একটা দাচ৞ত্ব অখছ, দছখরযা মাখত চনযা঩খদ আসু্কখর দমখত অ঳খত ঩াখয। 

আসু্কখরয অদনাচরযা঑ ঑আ কাজটায বায চনখত ঩াযখফ। দ঳ অচভ দ঳খক্রটাচযখক ফখর ঳ফ ফযফস্থা 

কচযখ৞ দদফ।‘   

কথাটা শুখন চফশুয চ঩খর চভখক মা৞। তা঴খর চক দ঴নায কথাটা জচভদাযফাফুয কাখন঑ দ঩ৌঁখছ 

দগখছ? ছরছুখতা কখয দ঳আজখনযআ চক ঈচন এখত঑ বাংচচ চদখত চাআখছন? 

তচড়ঘচড় কখয চফশু ফখর দপখর, ‗না, না, ঑ কাজ অভায বার রাখগ ফখরআ দস্বো৞ কচয। ঄নয 

কাঈখক দ঳ বায দদখফন না, ঳তুকাকু।‘  

করা঩াতা৞ কখয কখ৞কটা রুচচ অয কলা অরুযদভ চনখ৞ ফাচড়য ঄্যভ঴র দথখক দফচযখ৞ অখ঳ 

঄ঈরা। চফশুখক ফখর, ‗ ুচয যানা ধখযা চফখ঱ চাচা। একু্ষচণ ঩াচন এখন চদচচ্চ।‘  
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ভুখ  চকছু না ফরখর঑ ঄ঈরাখক দদখ  চফশু দম ঄ফাক ঴খ৞ দগখছ, তা জচভদাযফাফুয঑ নজয এড়া৞ 

না। চতচন দমন ধকচপ৞ত দদফায বচঙ্গখত শুরু কযখরন, ‗জাচন঳ চফখ঱, ফড্ড বার দভখ৞, এআ 

঄঴রযা। দভাচযভাখনয ঘখয জন্মাখর঑ চক ঩৞ভন্ত রক্ষ্মীশ্রী  দভখ৞। চক বাগয কখয ছচফ চভঞা এভন 

একচট দভখ৞ দ঩খ৞খছ। দতায কাচকভায দ঴েঁখ঳খর ভু  ফুখজ এআ এটা ঑টা পাআপযভা঱ দ খট দদ৞, 

দকান কাখজযআ প্রচতফাদ কখয না। এআ অয চক!‘     

঄খনকচদন অখগ এআ ঄ঈরায সু্কখর বচতন ঴঑৞ায ফযা঩াখয চফশু তায ভা চফখনাদায ঳খঙ্গ দম 

অখরাচনা কখযচছর তা ভখন ঩ড়খতআ অফায দ঳ দকভন দমন অনভনা ঴খ৞ মা৞।   

 ফযটা শুখন দফ঱ ঈখত্তচজত ঴খ৞আ দ঳চদন চফশু তায ভাখক ফখরচছর, ‗এ চক ঄চফচায ফর দতা ভা। 

জচভদাযফাফুয ঳খঙ্গ দমাগ঳াজ঱ কখয দতাভযা অভাখক দজায কখয আসু্কখর ঩াঠাখত দচখ৞চছখর। অয 

঩াখযাচন ফখর, দ঳ চক তুরকারাভ কাণ্ড কখযচছখর। অয দদখ া, এআ ছচফদায দভখ৞খক চনখ৞ চক 

দকোকাণ্ড ঘখট দগর অজ। গচযফ ঘখয জখন্মখছ ফখর, দকঈ তায অফদাখযয এতটুকু঑ অভর 

চদখর না। এখক ভু঳রভান, তা৞ দভখ৞ভানুল। ঑খদয চক দর া঩ড়া দ঱ ায দকান ঄চধকায দনআ? 

দতাভযা ভুখ আ ফর, ঳ফ ভানুখলয একটা দভৌচরক ঄চধকায অখছ। দকন তা঴খর দকশ্র৆ভাস্টায 

঄ঈরাখক ঩াঠ঱ারা৞ চনখরন না? দূয দূয কখয দ চদখ৞ চদখরন? ঳াপ ঳াপ ফখর চদখরন, 

চফদযাভচ্য চ঴্ুয ঩াঠ঱ারা, ভচ্খয ভু঳রভানখদয  জা৞গা ঴৞ না।  চ঴্ুযা চক ক খনা ভ঳চজখদ 

মা৞? ঳ং঳াখয দম দমভন জখন্মখছ তাখক তাআ দতভন দতভন দভখন চনখ৞ চরখত ঴৞। ঄ঈরাখক মচদ 

দর া঩ড়া দ঱ াখতআ চা঳ দতা দকাখনা এক ভাদ্রা঳া৞ চনখ৞ চগখ৞ বচতন কখয দদ দগ।‘ 

- তা, তুআ এয চক চফচ঴ত কযচফ দবখফচছ঳? তুআ ফরখরআ চক অভাখদয ঳ভাখজয এতচদখনয 

অচাযফযফস্থা পট্  কখয ঳ফ ঩াখে মাখফ?  
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- অভাখদয গােঁখ৞ দতা ঑আ একঘয ভু঳রভান। তা঑ চতনচট ভাত্র্ প্রাণী। তা ফখর চক ঑খদয দকান 

঳াভাচজক ঄চধকায দনআ? অচভ আসু্কখরয ফযা঩াখয দফেঁখক ফখ঳চছরাভ, দকন তা ত ন চঠক ফুচঝচন। 

এ ন ফুঝখত ঩াযচছ, চক বারআ না কখযচছরাভ। অয দযাখ া, ঴াআসু্কখর চ঴্ুখদয ঳খঙ্গ মচদ঑ 

ভু঳রভান দছখরযা঑ ঩ড়খছ, তফু একটা চফখবদ চকতু ব ঑ াখন঑ দথখক দগখছ। এআ বালায ফযা঩াখয 

ধয, চ঴্ুখদয জখনয চঠক কখয দদ঑৞া ঴খ৞খছ ঩াচর ফা ঳ংসৃ্কত ঩ড়ায অয ভু঳রভান দছখরখদয 

জখনয অযচফ, পাচ঳ন চকংফা ঈদুন। নড়নচড়ন ঴ফায ঈ঩া৞ দনআ। দকন ফরখত ঩াখযা? দর া঩ড়া৞ 

এত ঳ীভা, এত গচণ্ড দকন? অয দর া঩ড়া চ঱ খর঑ দতা ভানুখল ভানুখল তপাৎ দকাথা঑ না 

দকাথা঑ দথখক মাখে, ভা।      

দচশ্র৆া কখয঑ চফখনাদা দছখরয ফিফয চঠকভত ফুঝখত ঩াখযন না। ভুখ  শুধু ফখরন, ‗দর া঩ড়া 

চ঱ খত চাআখর঑ অভাখদয দদখ঱ ঳ফাআ একযকভ ঳ুখমাগ ঩া৞ না। ভানরাভ, চকতু ব দতায ভখতা 

এভন কখয দকঈ দকাথা঑ ঘখযয রক্ষ্মী ঩াখ৞঑ দঠখর না। অখয ফা঩ু, দর া঩ড়া না চ঱ খর শুধু 

চালফা঳ কযা চবন্ন ঄নয দকান গচত থাখক না। দতায দম চক ভচতগচত ঴খ৞চছর, তা অচভ চকছুআ 

ফুচঝখন। ঳াযাজীফন ঄খনযয গরগ্র঴ ঴঑৞া ছাড়া অয চক ঩থ ঴খফ দতায?‘    

- দমচদন দকান দবদচফচায থাকখফ না, ফ৞খ঳য঑ দকান তাযতভয থাকখফ না, গচযফ চক ফড়খরাক, 

দছখর চক দভখ৞, কানা চক দ ােঁড়া, চ঴্ু চক ভু঳রভান, ঳ফাআ দমচদন এক঳খঙ্গ ঳ভানবাখফ দর া঩ড়া 

দ঱ ায ঄চধকায ঩াখফ, দ঳চদন, ঴যােঁ, দ঳চদন অচভ঑ অফায আসু্কখর মাফ, ভা, দদখ  চন঑। দ঱ ায 

দতা অয দকান ফ৞঳঳ীভা দনআ। অচভ ফুচড়খ৞ দগখর঑ দ঳চদন অফায ঳ফায ঳াখথ আসু্কখর চগখ৞ 

ফ঳ফ। অভায ফযা঩াখয তুচভ এ খনা এত ভাথাঘাভা঑ দকন ফর দতা, ভা?   

- কাখজয কাজ দতাখক চদখ৞ দকাখনাচদনআ ঴খফ না, ভুখ  দকফর চযাটাং চযাটাং কথা, - চফখনাদা 

অেঁচর চদখ৞ অড়াখর দচা  দভাছায দচশ্র৆া কখযন। অ঩নভখনআ ফখরন, ―দক জাখন ফা঩ু, এ অফায 

দকান এক চফশ্বত্র্াতা ঄ফতায অভায দ঩খট এখ঳চছর।‖ 
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চফশু  াফাযটা  াখে না দদখ  ঳তযফানফাফু কখ৞কফায তাগাদা দদন, ‗চক দয, য যারা কযচছ঳ দকন,  

 া। জুচড়খ৞ দগখর স্বাদ বার রাগখফ না। দতায কাচকভায চনখজয ঴াখতয যান্না,  া, দ খ৞ দন। ভখন 

ভখন কত ঳াধ ঴৞ অচভ঑ দতায কাচকভায ঴াখতয যান্না  াআ, চকতু ব ঈ঩া৞ চক ফর। অটা, ভ৞দা, 

চভচশ্র৆ভণ্ডা ঳ফআ ফাযণ। দচ঴াযা দদখ  দতাযা মাআ বাচফ঳ অচভ অয তা নআ। যখি চচচনয বাগ এত 

দফচ঱ দম, দতাযা অভা৞ ঳তুফাফু না ফখর চভচশ্র৆ফাফু ফখর঑ ডাকখত ঩াচয঳।‘ জচভদাযফাফু চনখজআ 

চনখজয যচ঳কতা৞ দ঴া দ঴া কখয ঴া঳খত শুরু কখয দদন।  

মাফায ঳ভ৞ চফশুখক ফরটা ঳াচযখ৞ অনফায কথাটা জচভদাযফাফু অয একফায ভখন কচযখ৞ দদন।   

ঈখঠান দ঩চযখ৞ চফশু প্রা৞ ঳দয দযজায কাখছ দ঩ৌঁখছ দগখছ। জচভদাযফাফু পযা঳ দছখড় ঈখঠ 

দােঁচড়খ৞ চফদযা঳াগচয চচটখত ঩া গরাখত গরাখত অফায চফশুখক এক দ঩ছনডাক দদন। ফখরন, ‗কার 

চফখকর ঩ােঁচটা নাগাদ অভায এআ ধফঠক ানা৞ একটা চভচটং দডখকচছ। গােঁখ৞য ঄খনখক অ঳খফন। 

এ গােঁখ৞য অচদফাচ঳্া না ঴খর঑, নতুন ডািাযখক঑ অভন্ত্রণ জাচনখ৞চছ।  ুফ জরুচয চভচটং। 

জর াফাখযয঑ ঳ভস্ত ফখ্াফস্ত কযা ঴খ৞খছ। দতাখক঑ ফররুভ, চখর অচ঳঳। চঠক ঩ােঁচটা৞। ছচফ 

চভঞা অয নফীন কা঑যাখক঑ ঩াচয঳ দতা জাচনখ৞ চদ঳, অ঳ায কথা। দকভন?  দবখফচছরুভ দকান 

দভখ৞-দফৌখদয ডাকফ না, চকতু ব অভাখদয গােঁখ৞য স্বাখথন ঑খদয কথায঑ দতা চফখ঱ল একটা গুরুত্ব 

অখছ। ধকফতনয঩াড়া৞ মাচফ ফরচছচর না? তা঴খর যানী অয একাদ঱ীখক঑ ক‖টায ঳ভ৞ চভচটং ঴খফ 

জাচনখ৞ চদ঳।‘     

একচদখক জচভদাযফাফুয ফাচড়খত যাজচভচস্তচযয দজাগাখনয কাখজয প্রস্তাফটা  ুফ একটা ভ্ রাখগ 

না চফশুয, ঄নযচদখক চনখজয এআ অফায চপখয ঩া঑৞া ঄ফাধ স্বাধীনতা ঩ুখযা঩ুচয ঴াতছাড়া কযখত঑ 

ভনটা দকভন দমন দফচার ঴খ৞ ঩খড়। ফখনজঙ্গখর ঘুখয দফড়াখনা৞ দম চক দযাভাঞ্চ, তা দম দঘাখযচন, 

দ঳ জানখফ চক কখয?  
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জচভদাযফাফুয ফাচড় দথখক দফচযখ৞ চফশু ভখন ভখন চঠক কখযচছখরা যানীচ঩চ঳য ফাচড় ঘুখয অ঳খফ। 

চকতু ব, ঱ারা, জচভদাযফাফু, এটা঑ দটয দ঩খ৞ দগর চক কখয? অ্াখজ? না, চফশুয ভখনয কথা গণনা 

পণনা কখয দজখন দগখরন জচভদাযফাফু? চফশুয এভন যাগ ঴র দম, দ঳ দকাভখয দগােঁজা কাখস্তটা দফয 

কখয ঩খথয দুআ঩াখ঱  ানা৞ গজাখনা ডগভখগ কচুগাছগুখরাখক দকখট তছনছ কখয চদখ৞঑ দমন 

ক্ষান্ত ঴খত ঩াযর না।  

দফরায অখরা থাকখর অজআ ঴৞ত দফ঱ চকছুটা ঈরু দকখট অেঁচট দফেঁখধ যা া মাখফ। দনাটফুক দফয 

কখয চফশু চরখ  দন৞। জর াফায ঳খভত জচভদাযফাফুয ফাচড়খত চভচটং। তাচয  অয ক্ষণ। অয 

তায঩য, ঩য ঩য চতনখট চজো঳ায চচহ্ন। চফনা ভতরখফ চক অয এআ  া঑৞াদা঑৞ায ফযফস্থা 

কখযখছন জচভদাযফাফু? চকতু ব ভতরফটা দম চক, তায দকান ঴চদ঱ ঩া৞ না চফশু। 

(১১)   

যানীচ঩চ঳য ফাফা ঳ুচদনফাফু চছখরন কা঱য঩ দগাত্র্ী৞ ব্রাহ্মণ। ঳ুচদনফাফুয ফাফা অয জচভদাযফাফুয 

ঠাকুযদা চছখরন দুআ বাআ, দ঳আ ঳ূখত্র্ ঳ুচদনফাফু জচভদাযফাফুখদয অত্মী৞ ঴খর঑ চতচন তােঁখদয ফাচড়য 

কাছাকাচছ ফা঳ কযখত চানচন ফখরআ চফশুয ফাফায ভখতা এআ গােঁখ৞যআ দচক্ষণপ্রাখন্ত, ধকফতনয঩াড়া৞ 

জচভ চকখন ঩ােঁচচরখঘযা ফাচড় ফানান। দকাটা ঘয চতন ানা।  চতনখট ঘখযয চতন যকখভয চারা। 

একটা টাচরয। চটখনয চাখরয ঘযটা৞ ফৃচশ্র৆ ঴খরআ জং ধযা পুখটাগুখরা চদখ৞ ট঩ট঩ কখয জর 

঩খড়। তৃতী৞ ঘযটায ছাদ জরখ঩টা। ফাস্তুয চায঩াখ঱ ঈেঁচু কখয ঩ােঁচচর দতারায কাযণ, বাতাযভাচয 

গােঁখ৞য দচক্ষণ চদখক ত ন঑ দফ঱ ঘনজঙ্গর। ফাখঘয বখ৞ যাখত দরছাড়া দকঈআ একা একা ফাআখয 

দফয ঴ত না। গােঁখ৞য এচদখক একভাত্র্ কাচভনীফুচড়য ফাচড়টা ছাড়া ঄নয ঳ফ কটা ফাচড়য চায঩াখ঱, 

ঘযগুখরা দভখট ফা দকাটাআ দ঴াক, ঩াকা ঩ােঁচচর না দতারায অখগ দকঈআ দ঳আ঳ফ ফাচড়খত ফা঳ 

কযখত বয঳া দ঩ত না। তায঑ অখগ, ভাখন দনৌকা কখয শ্রীখগৌযাঙ্গখদখফয নীরাচর মাত্র্ায ঳ভ৞ 
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এআ গ্রাভটায ঩াখ঱য গ্রাখভ নাচক যাত কাচটখ৞ চছখরন। ত ন বাতাযভাচয গােঁ গঙ্গাগখবন ডুখফ চছর 

চকনা জানা মা৞চন, চকতু ব একচদন না একচদন এ গােঁ দম জখরয চনখচ চছর, তায প্রভাণ অজ঑ 

঩া঑৞া মা৞। ভাচট  ুেঁড়খর, কত চক দফচযখ৞ ঩খড়, অচদকাখরয ঳নদ।   

যানীচ঩চ঳য এআ ফরা দনআ ক঑৞া দনআ দুভ কখয গােঁখ৞ চপখয অ঳া৞ ফড়আ চকু্ষ঱ূর ঴খ৞চছর দুজন 

ভানুখলয। প্রথভতঃ, গখজন ঳ােঁত। যানীচ঩চ঳খদয ঩ােঁচচরখঘযা এআ ফাচড়টায দচক্ষণ চদখকয ঩ুকুখযয 

রাখগা৞া জচভয ভাচরক গখজন ঳ােঁত। যানীচ঩চ঳খদয ঄ফতনভাখন তাযাআ ফাগান, ঩ুকুয অয এআ চতন 

ঘখযয ফাস্তুয দদ াখ঱ানা কযায বায দ঩খ৞চছর। চফখদ঱ চফবূেঁআ দথখক এখ঳ দকঈ দকান ত াফধান 

কযত না ফখর, ঳ােঁখতযাআ ফাগাখনয পরভূর, ঩ুকুখযয ভাছ অয ফাস্তুয ঘয একাআ দবাগদ র কযত। 

তাখদয বাফ঳াফ দদখ  ভখন ঴খতা দমন তাযা একাআ এ঳খফয ভাচরক। ফয঳, যানীচ঩চ঳ অ঳া৞ দ঳আ 

স্বােখ্য ফাগড়া ঩ড়র।       

যানীচ঩চ঳ অ঳ায ছ’ফছয অখগ঑ তােঁয দভজবাআ দফ঱ কখ৞কফছয এ ফাচড়খত চছখরন। চতচন ত ন 

চাকচয কযখতন করকাতা৞। চকতু ব ঩চযফাখযয ঳ফাআখক চনখ৞ ফাচড় বাড়া কখয করকাতা৞ থাকাটা 

তােঁয অচথনক ঳াভখথনয কুখরা৞চন ফখরআ চতচন গােঁখ৞য ফ঳ত ফাচড়খত দথখক প্রচতচদন দট্র্খন কখয 

চাকচয কযখত দমখতন। মাতা৞াখতয ঩খথআ চদখনয প্রা৞ চায ঘণ্টা ঳ভ৞ ফয৞ ঴খ৞ দমত। তায঩য 

একচদন ঄প্রতযাচ঱তবাখফ তােঁয ফড়দায ঳ু঩াচযখ঱ চভযাখট ফদচরয ঳ুখমাগ ঴খতআ ঴াখত স্বগন দ঩খ৞ 

দগখরন। ঄চপখ঳য দকা৞াটনাখযআ চফনাভূখরয থাকায ফযফস্থা। ঈ঩যতু ব দকা৞াটনায ঳ংরগ্ন ফাগান 

দদ াখ঱ানায জখনয একজন ভাচর঑ দ঩খ৞ দগখরন। গােঁ দথখক ঘখযয ঳ফ চজচন঳ চতচন ঳খঙ্গ কখয 

চনখ৞ দমখত ঩াখযনচন। দযখরয ঄খনক বাড়া গুনখত ঴খফ ফখর। চক চক চজচন঳ দযখ  দগখরন, তায 

এক চফ঱দ তাচরকা কখয ঩াচঠখ৞ চদখরন দছাটখফাখনয কাখছ। অয জাচনখ৞ চদখরন, চজচন঳গুখরা 

অ঩াতত প্রচতখফ঱ী ঳ােঁখতখদয ফাচড়য গখজখনয দ঴঩াজখত যখ৞খছ।   
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দুখটা কােঁঠারকাখঠয তিখ঩া঱। গখজনযা তায ঑঩খয ফস্তাখফাঝাআ কযা ঘুেঁখট, নাযখকর দছাফড়া, 

কাখঠয বুচল, তুেঁল, অয অয঑ কত চক ঳ফ ভার঩ত্তয তাগাড় কখয যা ত।  

একটা দছাটফড় নানান অকাখযয টানা ঳খভত অ৞না দদ঑৞া দদযাজ অরভাচয। অয একটা ঳ফুজ 

যং কযা চটখনয দতাযঙ্গ। দ঳টা দদখ  প্রা৞আ ঄ভর ভখন ভখন বাফত, ভা মচদ একফায চাচফ চদখত 

বুখর মা৞,  ুেঁচটখ৞ দদ খফ দবতখয চক অখছ। দভজভাভা ঴৞খতা ঄ভূরয দকান চজচনল গচেত দযখ  

দগখছন। দদ া মাক, একচদন না একচদন দ঳ ঳ুখমাগ অ঳খফআ।  

একটা ভান্ধাতা অভখরয বাযী ঩াথখযয জােঁতা। দক কখফ তাখত চক দ঩লাআ কযত তায দকান চ঴খ঳ফ 

চছর না। শুধু ফা঴াখয চকনা তা঑ জানত না দকঈ।  

প্রা৞ ঩খনয দ঳য ঑জখনয একটা ঩ােঁঠাফচরয  ােঁড়া। যানীচ঩চ঳য ফাফায অভখর এ ফাচড়খত 

কাচর঩ূখজায ঳ভ৞ ভানত কযা ঩ােঁঠাফচর ঴খতা এআ  ােঁড়া চদখ৞। মাখত ভযখচ ধখয দবােঁতা না ঴খ৞ 

মা৞, তাযজখনয চফখ঱ল কখয গখজখনয ঑঩য অখদ঱ চছর চন৞ভভাচপক  ােঁড়াটাখত দযচড়য দতর 

ভাচ খ৞ যা খত। দভজদা চখর মা঑৞ায ঩য দুএকফায গােঁখ৞ এখ঳ ফাগাখনয পরভূর অনফায ঳ভ৞ 

যানীচ঩চ঳ চকতু ব বাফখত঑ ঩াখযনচন দম, একচদন তােঁয ফড়দা তােঁখক চনখজয ফাচড় দথখক দূয দূয 

কখয তাচড়খ৞ দদখফ, ঄ভখরয দুযন্ত- অয ঄ফাধয঩নায ঄জু঴াখত। এআ যকভ একফায গােঁখ৞ অ঳ায 

঳ভ৞ চতচন একাদ঱ীখক  ােঁড়াটা চদখ৞ ফখরচছখরন, ‗দযা , দতাযা দুচট দভখ৞ভানুল একা থাচক঳, ফরা 

দতা মা৞ না, দকান চভনখ঳য চক ভচতগচত, যাতচফখযখত ঴ানা দদখফ ঘখয, যা  তুআ এআ  ােঁড়া ান, 

কাখজ রাগখত ঩াখয, চদচফ কচ঳খ৞ এক ঘা।‘ গখজখনয ফাচড়খত দতা ফযাটাখছখরয দকাখনা ঄বাফ 

দনআ। ঑য কাখছ তাআ  ােঁড়াটায চফখ঱ল দকান তাৎ঩মন চছর না।      

যানীচ঩চ঳য দভজদা অয একটা চজচন঳ ঳খঙ্গ কখয চনখ৞ মানচন। একটা কােঁচ ফােঁধাখনা দপাখটা। 

দপাখটা৞ চছখরন যানীচ঩চ঳, তােঁয ঩ােঁচ বাআখফান, তােঁয ভা অয তােঁয দুআ ভাভা। আখজয঩যা, অদুড় 
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গা যানীচ঩চ঳য ফ৞঳ ত ন দভখযখকখট চায চক ঩ােঁচ। একটা দচড়য  াচট৞া৞ দ঱া৞া যানীচ঩চ঳য ভা। 

চনভতরাঘাখট মাফায ঄ফযফচ঴ত ঩ূখফন সু্টচড঑ দথখক দরাক অচনখ৞ দতারা ছচফ। পখটায দকাণা৞ 

দকাণা৞ ফাদাচভ যখঙয দছা঩ছা঩ রাগখর঑ দপাখটায ঳ফাআখক ঱নাি কযখত এ ন঑ দতভন দফগ 

দ঩খত ঴৞ না। অয মচদ কাঈখক দচনা না মা৞ দ঳টা দপাখটাটায অজখকয ঴াখরয জখনয ন৞। 

এতচদখন ছচফয দ঳আ দরাকগুখরা঑ দতা, ঴৞ ফ৞খ঳য বাখয ঝুখর পুখর দগখছ, ন৞খতা গারটার 

তুফখড় এভন দদ খত ঴খ৞ দগখছ। দচ঴াযা চচেঁখড়চযা঩টা। দপাখটাটা অ঳খর থাকায কথা যানীচ঩চ঳য 

঱যাভফাজাখযয ভাভায ফাচড়খত। দ঳ ান দথখক দ঳টা অফায চক কখয ধ঩তৃক ফাচড়খত এখ঳ দ঩ৌঁখছ 

চছর তা দকঈ জানত না। অয ঄খনকচদন এআ ফাচড়খত দকঈ চঠকভখতা ফ঳ফা঳ না কযখর঑ 

দপাখটা ানা দমভন দ঱া঑৞ায ঘখযয দযজায ঑঩য টাঙাখনা থাকত, দতভনআ দথখক চগখ৞চছর।    

ভাখ৞য দপাখটাটায ঩াখ঱ চনখজয চফখ৞য দপাখটাটাখক টাচঙখ৞ চদখত ফরখরন যানীচ঩চ঳ গখজনখক।  

দচ৞াখয ফ঳া যানীচ঩চ঳, গা বচতন গ৞না, অয দচ৞াখযয দ঩ছখন যানীচ঩চ঳য দুআ কােঁখধ ঴াখতয বয 

দযখ  দােঁড়াখনা তােঁয স্বাভী, গরা৞ দভাটা দ঳ানায দচন, ঩াঞ্জাচফয ফুখক, ঴াতা৞ দ঳ানায দফাতাভ। 

যানীচ঩চ঳য যং কুচকুখচ কাখরা অয দচ঴াযা দ঴ােঁদর কুেঁৎকুেঁখত ঴঑৞া ঳খ ঑ এআ দ঳ানায ফ঴খযয 

দা঩খটআ তােঁয ফড়দা একজন ঈজ্জ্বর দগৌযফণন ঩াত্র্ দজাগাড় কযখত দ঩খযচছখরন। দপাখটাটা৞ 

এ ন঑ প্রভাণ দভখর, চফখ৞খত চক চক ঳ফ গ৞না দমৌতুক দদ঑৞া ঴খ৞চছর। অজ অয তায চকছুআ 

঄ফচ঱শ্র৆ দনআ। স্বাভীয ঳ং঳াখযয ঄বাফ দভটাখত চগখ৞ ঳ফনস্বান্ত ঴খ৞ দ঳঳ফ  ুআখ৞ ফখ঳চছখরন 

যানীচ঩চ঳ চফধফা ঴ফায ঄খনক অখগআ।     

গখজনযা যানীচ঩চ঳খদয দ঱া঑৞ায ঘখয গরু, যান্নাঘখয ভুযচগ অয ফ঳ায ঘখয ছাগর যা ায জখনয 

যানীচ঩চ঳ দতা দক্ষখ঩ রার। দ঳ চক ধভক দ খরা গখজন ঳ােঁত। অভতা অভতা কখয঑ দয঴াআ 

঩া৞চন।  
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঳ফ চনখজয কাখন শুখনখছ চফশু। ঳াযাচদন ধখয চপনাআর-দগারা জর দঢখর দভখঝ ধুখ৞঑ দগা৞াখরয 

দফাটকা গন্ধ দূয কযা মা৞চন। ঄গতযা যানীচ঩চ঳ ঳ােঁখতখদয ফখরচছখরন, ‗মচদ্ঙন না ধূ঩ধুখনা চদখ৞ 

দফাটকা গন্ধ দূয ঴৞, তচদ্ঙন দতাযা যাচত্তখয অভাখদয এআ ঘখয শুচফ, অয অচভ দছখরখভখ৞ চনখ৞ 

দতাখদয ঘখয চগখ৞ দ঱াফ।‘ ঳ােঁখতখদয ঳ফায ভুখ য দচ঴াযাটা ত ন ঴খ৞চছর এখকফাখয ফােঁচধখ৞ 

যা ায ভখতা।     

অয চিতী৞তঃ, দফকা৞দা৞ ঩ড়খরন জচভদাযফাফু। ভা চফচফভায চ঳চন্নয ঩ােঁচ বাখগয চায বাগ চছর 

঳ুচদনফাফুখদয। যানীচ঩চ঳য প্রচভতাভ঴ ম ন স্বখে দ঩খ৞ চফচফভাতরায ঳ংরগ্ন ঩ুকুয দথখক ঩ােঁচটা 

দগারাকায নুচড় তুখর এখন ভচ্য প্রচতশ্রৈা কখযন ত ন দ঳ াখন জচভদাযফাফুয ঠাকুযদা঑ ঈ঩চস্থত 

চছখরন ফখর, তােঁখক঑ ভা চফচফভায একটা ঄ংখ঱য বাগ঑ ঩াআখ৞ চদখ৞চছখরন। ঳ুচদনফাফুয 

দছখরখভখ৞যা দকঈ এ গােঁখ৞ থাকত না ফখর, ঩ুখযা ঩ােঁচটা ঄ং঱আ এতচদন একা জচভদাযফাফু দবাগ 

এখ঳খছন। ভা চফচফভায দম দকাখনা ফযা঩াখয জচভদাযফাফু একাআ ঳ফ চ঳দ্ধান্ত চনখতন, চক কযা ঴খফ, 

চক না কযা ঴খফ। অয ঄খ঱ল দবাগাচন্ত ঴ত ভা চফচফভায ঩ূজাচয ছচফ চভঞায। ভা চফচফভায  

ভচ্খযয অ৞টা মাখত অয঑ ফাখড় তায জখনয ছচফখক ম ন ত ন দরাক ঩াচঠখ৞ ধখয এখন ফা঩ান্ত 

কখয  ছাড়খতন। ধভক চদখ৞ ফরখতন, ‗দতায কুেঁখড়চভয জখনয ভচ্খযয দরাক঳ান ঴খে, তুআ গা 

ঝাড়া দদ ছচফ, অ৞ ফাড়া, নআখর দদফ ভচ্যটা চফচক্র কখয, ত ন তুআ দকাথা৞ মাচফ, দকান চুখরা৞ 

থাকচফ, দবখফ দদখ চছ঳?‘ ছচফ চভঞায ভাথা৞ জচভদাযফাফুয যকভ঳কভ চকছুআ ঢুকত না, এআ 

হুভচক বুখ৞া না ঳চতয, দফৌ, দভখ৞ চনখ৞ দম ফাস্তু঴াযা ঴খফ শুধু এআ বখ৞আ দ঳ ঠকঠক কখয কােঁ঩ত। 

ধভকাচনয ভাত্র্া ফাড়খত  ফাড়খত একচদন এভন একটা ঩মনাখ৞ দ঩ৌঁখছচছর দম, ছচফ চভঞা ঳া঴঳ 

কখয দযখর দচখ঩ করকাতা৞ যানীচ঩চ঳খদয ফাচড় চগখ৞ এআ ফযা঩াখয একটা নাচর঱঑ জাচনখ৞ 

এখ঳চছর। তাআ ঴ঠাৎ কখয দছখর঩ুখর চনখ৞ যানীচ঩চ঳য গােঁখ৞য ফাখ঩য ফাচড়খত চপখয অ঳াটা 

জচভদাযফাফু঑  ুফ একটা বার দচাখ  দদখ নচন।   
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চভশুখক, নম্র অয ঩খযা঩কায স্ববাখফয দরুণ এভচনখতআ এ গােঁখ৞ যানীচ঩চ঳য অখগ দথখকআ  ুফ 

঳ুনাভ চছর। ছচফ চভঞা঑ ঴ােঁপ দছখড় ফােঁচর। ভা চফচফভায চ঳চন্নচটচন্নয ফযা঩াখয অয প্রচত ঴প্তা৞ ধন্না 

চদখত ঴খফ না জচভদাযফাফুয কাখছ। গত ফলনা৞ ছচফ চভঞায ঘখযয দ াখড়া চার ধ্বখ঳ দগখছ। 

দকাটাঘখয থাকায প্রখরাবন দদচ খ৞ একচদন জচভদাযফাফু ছচফ চভঞাখক চদখ৞ একটা গচ঴নত কাজ 

কযাখত দচখ৞চছখরন। দ঳চদন ছচফ চভঞা দকান ঳া঴খ঳ দম নাযাজ ঴খ৞চছর, তা দ঳ অজ঑ ফুখঝ 

ঈঠখত ঩াখযচন। তাযআ পখর, ছচফয ঘয ঝখড় দবখঙ দগখছ দজখন঑ জচভদাযফাফু দকান ভদতআ 

দদনচন।    

জচভদাযফাফুয ভখতা ঄থনফর না থাকখর঑ যানীচ঩চ঳ ছচফয থাকায ঘখযয দুদন঱া দদখ  চস্থয থাকখত 

঩াখযনচন। ফখরচছখরন, ‗এ চক ছচফদা, দতাভাখদয ঘখযয এ চক চছচয? এআ ঘখয দতাভযা থাক চক 

কখয? ভাথায ঑঩য চার দনআ, ঘখযয দকান দদ৞ার দনআ, শুধু থযােঁতা-দফড়া চদখ৞ দঘযা। অভাখদয 

ফাচড়য দবতয ভানুল ঳ভান ঈরু গচজখ৞খছ, চফখ঱খক ফখরচছ দ঳গুখরা দকখট চদখত। তাআ চদখ৞ 

দতাভাখদয ঘয মত তাড়াতাচড় ঩াচয চনখজ দােঁচড়খ৞ ছাআখ৞ দদখফা।  খড়য দচখ৞঑ ভজফুত ঴খফ। 

তুচভ দকভন ধাযা ভানুল ফর দতা? এত কখশ্র৆ অছ, ঄থচ অভাখক একটা  ফয঑ ঩াঠা঑চন। এ চক 

঳ফ ঄রুকু্ষখণ কথা। তুচভ ভা চফচফভায দ঳ফা৞ অছ, অয দতাভায দ঳ফা এ গােঁখ৞য দকঈ কযখফ না।‘  

যানীচ঩চ঳য কথাগুখরা শুখন ছচফ চভঞা দকাখনা ঈত্তয চদখত ঩াখযচন দ঳চদন। জন্ম দথখক দম যানীখক 

দ঳ দদখ  এখ঳খছ, ঱যাভফাজাখয ভাভায ফাচড়খত মায ধূভধাভ কখয চফখ৞খত ছচফ চভঞায দনভন্তন্ন 

঴খ৞চছর, দ঳আ যানী এ ন চফধফা ঴খ৞ গােঁখ৞ চপখয এখ঳ তাখক দম কথা দ঱ানার, তাখত তায ভনটা 

ঈদা঳ ঴঑৞াআ স্বাবাচফক। দচাখ য দকাখণ দদ া দগর কখ৞ক দপােঁটা জর টরভর কযখছ। শুকখনা 

গার দফখ৞ জখরয ধাযা নাভায অখগআ ছচফ কােঁখধয গাভছাটা চদখ৞ দ঳টা ভুখছ দপরায দচশ্র৆া কখয঑ 

দমন ভুখছ দপরখত ঩াযর না। গুভখয গুভখয কােঁদখত আখে কখয তায। যানীয ঳াভখন কােঁদখত অজ 

অয দতা তায দকান চিধা দনআ।  
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(১২) 

জচভদাযফাফুয ফাচড় দথখক দফচযখ৞ যানীচ঩চ঳য ফাচড় মা঑৞ায জখনয ঘুয঩খথ না চগখ৞ চফশু 

঩ার঩াড়ায দবতয চদখ৞ মাফায ঩থটাআ দফখছ চনখর। তাছাড়া কাখছআ ভা চফচফভাতরা। ছচফ 

চভঞাখক঑ এআ পােঁখক জচভদাযফাফুয চভচটং ডাকায  ফযটা জাচনখ৞ দদ঑৞া মাখফ। মচদ঑ চফশু 

জানত ঩ার঩াড়া৞ ঄খনকগুখরা কুকুয অখছ, ঄নয ঩াড়ায দকঈ এ াখন এখর কুকুযগুখরা দর দফেঁখধ 

দঘঈ দঘঈ কখয দতখড় মা৞। অয ঳াআখকরঅখযা঴ী ঴খর চিগুণ চফ঩দ। কুকুযগুখরা ঴৞ত তাখক 

প্রচতিন্দ্বী দবখফ চনখজখদয এরাকা ঳াভরাফায জখনয ভচয৞া ঴খ৞ ঑খঠ। এ঑ চফশুয ঄জানা ন৞ দম, 

঩ার঩াড়ায চ঱ফু঩াখরয ভুখ াভুচ  ঴খর ঄খনক দ ােঁটা শুনখত ঴খফ। তফু না চগখ৞ ঈ঩া৞ দনআ। 

যানীচ঩চ঳য জখনযআ অজ ঩ার঩াড়া৞ অ঳া। যাস্তায ঑঩খযআ চ঱ফু঩াখরয ফাচড়। ফাচড়য ঳াভখন 

পুখরয গাখছ ঝাচয চদখ৞ জর চদচের চ঱ফু। দথাকা দথাকা চন্দ্রভচল্লকা পুখট অখছ গাখছ, ঩াখ঱আ 

যজনীগন্ধায ঳াচয। অয অখছ নানান যখঙয গােঁদা পুখরয ফা঴ায। কুখভায ঴খর চক ঴খফ, চ঱ফু঩াখরয 

঩ছখ্য তাচযপ না কখয ঩াখযনা চফশু। জচভদাযফাফুয ভখতা ঄ত কাঠখ াট্টা দ঳ ন৞। চফশুখক দদখ  

চ঱ফু঩ার ফায ফায দমভন ফখর এফায঑ প্র঳ঙ্গ দতাখর, 

- এআ চফখ঱, তুআ একাআ দদ চছ অভাখদয ফযফ঳া ঳ফ রাখট তুখর চদচফ। তা মচদ না ঴ত, তা঴খর 

তুআ দ঩তখরয ঘড়া না চনখ৞ ভাচটয ঘড়াআ চনচত঳। 

- দ঩তখরয না ঴খর কখফ দম দদঈখর ঴খ৞ দমতাভ, দ঳ দ ৞ার অখছ? জর তুরখত চগখ৞ ঘড়া 

কতফায ঴াত ঴ড়খক ঩খড় মা৞, তা জান? চদখন দফাধ঴৞ ঩ােঁচ ছ’টা কখয ঘড়া চকনখত ঴ত।  

- তাআ দতা ফচর, মত তাড়াতাচড় দতায ঘড়া বাঙখফ, তত তচড়ঘচড় অভাখদয ঘড়া ঘড়া রাব। 
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চফশু দ঴খ঳ দপখর ফখর, ‗঑খযব্বাফা, কচফতা ফাচনখ৞ দপরখর দদ চচ। অজ চকতু ব দতাভায কাখছ 

অচভ চকছুআ চকনফ না ফখর অচ঳চন। অভাখক একটা বার দদখ  বাত যােঁধায ফড় ঴ােঁচড় দফখছ দা঑ 

দতা। 

- এআ দতা কচদন ঴র গােঁখ৞ এচর, আচযভখধয ঴ােঁচড় অরাদা? - ঄ফাক ঴খ৞ চজখে঳ কখয চ঱ফু঩ার। 

- অয একটা জখরয করচ঳ । দভাট কত দাভ ঩ড়খফ?  

- দতায ঳খঙ্গ দযাদচয কযফ না। মা নযাময দাভ তাআ দনফ। 

- যানীচ঩চ঳ দফধফা ভানুল। দাভটা তাআ একটু ফুখঝশুখন ক’দ৞া।  

চ঱ফু঩ার ফখর, ‗চক ফরচর, যানীচদয জখনয? দ঳কথা তুআ অখগ ফরচফ দতা। মা, এভচন চনখ৞ মা। 

দতাখক দকাখনা ঩৞঳াকচড় চদখত ঴খফ না।‘  

চফশু ঄ফাক ঴খ৞ ঈখে প্রশ্ন কখয, ‗দকন ভাগনা৞ দকন? অচভ দতা ঩৞঳া ঳খঙ্গ কখয এখনচছ।   

- দযাখ , এআ ঳াভানয ফযা঩াখয ঄ত  ুেঁত ুেঁত কযখত দনআ। দ঳আ দ঳ফাখয ভাখ৞য দ৞া৞ গােঁ ঈজাড় 

঴঑৞ায দাচ র, দতায অয ভখন থাকখফ চক কখয ফর, তুআ দতা ত ন এ াখন চছচর না। ঳ফাআ 

঱মযা঱া৞ী, শুশ্রূলা কযায জখনয঑ দকঈ ফাচক দনআ। যানীচদ  ফয দ঩খ৞আ করকাতা দথখক ছুখট 

এখ঳চছর। একভাত্র্ দাআভা কাচভনীফুচড় ঳ুস্থ চছর, তাআ তাখক ঳খঙ্গ চনখ৞ এ঩াড়া ঑঩াড়া এয ঑য 

ফাচড় চগখ৞, জাত চফচায না কখয, চদন দনআ যাত দনআ, দতা৞াজ কখয, ঳ফাআখক দপয একযকভ 

চাঙ্গা কখয তুখরচছর। শুধু অভাখদয ঩ার঩াড়ায নাযানটাখক অয ফােঁচাখনা মা৞চন। ঳াযা গাখ৞ 

জরফ঳ন্ত গুচট দফচাযাখক এখকফাখয ঝােঁঝযা কখয চদখ৞চছর। অভায ত ন ঳খফ চফখ৞ ঴খ৞খছ। 

যানীচদ না থাকখর দতায এআ দফৌচদখক঑ ঴৞খতা ফােঁচাখনা দমত না। ফুখ৞চচ঳ চফশু, দফআভান না ঴খর 

দ঳঳ফ কথা ক খনাআ দবারা মা৞না। অভায নাভ কখয যানীচদখক ফচর঳, চ঱খফ এগুখরা প্রণাভী 

চদখ৞খচ। চনখত দমন ক঳ুয না কখযন। ফুআচর? 
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- এআ মাঃ, প্রা৞ বুখরআ দগছরাভ চজখে঳ কযখত, অো, কাতায দচড় ঩াআ দকাথা৞ ফর দতা? 

দু’ছড়া দযকায। 

- কাতায দচড় চদখ৞ চক কযচফ? 

- চফেঁখড় ফােঁধফ। 

- চফেঁখড় ফােঁধচফ? কাতায দচড় চদখ৞? চফেঁখড়  ড় চদখ৞ ফােঁধ, নআখর শুকখনা  ড় খড় ঴খ৞ মাখফ। ফখর 

চ঱ফু঩ার। তায঩য ফাচড়য দবতখযয চদখক তাচকখ৞ ফখর, কআ দগা, দকাথা৞ দগখর দগা? ঘখযয অড়া 

দথখক দু’কাচছ কাতায দচড় এখন দা঑ দতা। যানীচদয দযকায। অভায কাদা ঩া, অয দাফা৞ ঈঠখফা 

না।  

কাতায দচড় চনখ৞ অখ঳ চ঱ফু঩াখরয দফৌ। চফশুখক দদখ  ভাথায দঘাভটাটা একটু রম্বা কখয দটখন 

চদখ৞ ফখর, ‗চক দগা ঠাকুযখ঩া, দকভন অখচা, ঄খভান দাচড় অখ খচা দকন? দতাভা৞ দকভন মযাখনা 

ঠাকুয অভচকখস্টায ভখতা দদকাখচ্চ।  

-  ােঁচটকথা ফখরখচা তুচভ। চফশু চছর অখগ চছর জফযদস্ত, ঩াক্কা দ খরা৞াড়, এফায ঴খফ অ঳র 

঄ফতায।  

কথাটা ফখর চ঱ফু তায দফৌখ৞য ঳খঙ্গ তার চভচরখ৞ ঴া঳খত শুরু কখয দদ৞।    

চ঱ফু঩াখরয দফৌখ৞য ঴াচ঳ ঴ঠাৎ দমন চফশুয প্রাখণ যং ধচযখ৞ দদ৞। চন্দ্রভচল্লকায ভখতা শুভ্র, ঩চফত্র্ 

যং। দকন দম ঄খনযয দফৌ এত কখয ভখন ধখয, তায কাযণ দ ােঁজায ফৃথাআ দচশ্র৆া কখয চফশু। চনখজয 

দফৌ ঴খর঑ চক তা঴খর এভচনআ ভখন ধযখফ? চফশু঑ চক চ঱ফু঩াখরয দফৌখ৞য ভখন ধখয, জানখত আখে 

কখয। চ঱ফু঩ার অয তায দফৌ, ঑খদয দুজখনয ভখধয ফ৞খ঳য কখতা পাযাক, তফু দমন ঑যা কত 

঳ু ী।  
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চ঱ফুয দফৌ অয঑ চকছু কথা ফখর, ‗অফায এখ৞া, ঠাকুযখ঩া, ফাভুখনয ঩দধূচর চদ঑। ঄ধখভয ঘখয 

জরগ্র঴ণ কখয ধচনয দকাখযা। 

চফশুয ভনটা ঴ঠাৎ দকভন দমন ডানা দভখর ঈখড় দমখত চা৞। দফরা গচড়খ৞ মাখে, অয গচড়ভচ঳ 

কযা চখর না। দচড়য ছড়া দুখটা ভারায ভখতা গরা৞ ঝুচরখ৞, দুআ ঴াখত ঴ােঁচড় অয করচ঳, অয 

ফগরদাফা৞ কযা পুটফর চনখ৞ অফায ঴ােঁটখত শুরু কখয চদর চফশু। 

(১৩) 

঩াফুভুচদ অয দতখরবাজা঑৞ারা গুখণাভচনয দদাকান দ঩চযখ৞ কাছাচযফাচড়য নতুন ডািাখযয 

ডািায ানায ঩া঱ চদখ৞ ফােঁ চদখকয যাস্তা ধখয শ্ম঱ান এরাকা৞ দ঩ৌঁছখনায অখগ ডািাযফাফুয ঳খঙ্গ 

দদ া ঴খ৞ মা৞ চফশুয।  

গরা৞ কাতায দচড়য ভারা, ঴াখত ফগখর ভাচটয করচ঳ অয বাখতয ঴ােঁচড় অয দচা঩঳াখনা ঴া঑৞া 

দফচযখ৞ মা঑৞া পুটফর। চফশুখক এআ ঄ফস্থা৞ দদখ  ডািাযফাফু না দ঴খ঳ ঩াযখরন না। চজখে঳ 

কযখরন, ‗এআ দম চফখশ্ব঱যফাফু, দচড় করচ঳ চনখ৞ এআ দফরা থাকখত থাকখতআ চরখরন দকাথা৞?‘  

চফশু দ঳ কথায ঳যা঳চয ঈত্তয না চদখ৞ ঄নয প্র঳ঙ্গ ঩াখড়,  

- অভায কথাটা ভখন অখছ দতা ডািাযফাফু? 

- চক কথা? 

- অভা৞ চকতু ব একটু বার কখয ঩যীক্ষা কখয দদ খত ঴খফ। ঳চতযআ অচভ বুগচছ চক না। দরাখকয 

কথা দতা অয পারতু ফখর ঈচড়খ৞ চদখত ঩াচয না।  

- দরাখকয দকাথা৞ চক এখ঳ মা৞? অ঩চন নীখযাগ থাকখর অয চক চাআ। 
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- অ঩চন ফরখছন, অ঩নায ভুখ  পুরচ্ন ঩ড়ুক। তফু অভাখক একটু দদখ  চদখর চনচিন্ত ঴আ। 

঩ুেঁচখক দছােঁড়াযা঑ অভায দ঩ছখন রাখগ ভাখঝ ভাখঝ। ঩াগরা ঩াগরা ফখর ডাখক। ঳চতযআ চক অভায 

ঈন্মাদখযাগ ঴খ৞খছ, ডািাযফাফু?  

- অ঩নায কথা অচভ চকছুআ বুচরচন। অভায এক ফনু্ধখক অচভ ঳াভখনয ভাখ঳ অ঳খত ফখরচছ। 

ঈচন ভানচ঳ক দযাখগয চচচকৎ঳ক। এখর অ঩নাখক  ফয দদফ। অ঩নায কথাটা঑ ঑খক ঳ফ 

অগাখগাড়া জাচনখ৞ চদখ৞চছ। অ঩চন দযাজ দযাজ চ঱ফভচ্খয জর ঢাখরন তাআ দরাখক অ঩নাখক 

঩াগর বাখফ। এআ কাজটা অ঩চন দস্বো৞ কখযন। চফচনভখ৞ একটা ঩৞঳া঑ দনন না। দদ঱টা 

অভাখদয দমত দকাথা৞ ফরুন দতা দস্বোখ঳ফী না থাকখর? এআ কাখজয চফচনভখ৞ মচদ ঩৞঳া 

দযাজগায কযখতন তা঴খর঑ চক দরাখক অ঩নাখক এআ অ যা চদখত ঩াযত। কআ  াটা঩া৞ ানা ঳াপ 

কযায দরাকজনখক দতা দকঈ এবাখফ দ঴নস্থা কযখছ না!  

- মাক, এফায বয঳া দ঩রুভ। অ঩নায ঊণ দম চকবাখফ শুধফ, জাচন না।    

- ঊণচপন অ঩চন চকছুআ কখযনচন, চফখশ্বশ্বযফাফু। ঑ ঴যােঁ, অভায ফনু্ধ চকতু ব একা অ঳খছন না, ঳খঙ্গ 

কখয চনখ৞ অ঳খছন ভচরনাখদফীখক।  

ঈৎপুল্ল ঴খ৞ চফশু ফখর, ‗঑ তাআ নাচক। ভচরনা বার ঴খ৞ দগখছ? অফায অখগয ভখতা ঴ােঁটখত 

চরখত ঩াযখফ? গাখছ চড়খত ঩াযখফ? 

- না। অখগয ভখতা ঩ুখযা঩ুচয না ঴খর঑ ঄খনকটা বার। এ ন হুআরখচ৞াখয ফখ঳ চনখজআ এচদক 

঑চদক চরাখপযা কযখত ঩াযখফন ভচরনাখদফী। অ঳ায চদন অ঩নায একটু ভদত রাগখফ চকতু ব। 

঑েঁযা দট্র্খন কখয অ঳খফন ফখরখছন। 

- চকতু ব গােঁখ৞য যাস্তাঘাট দম বার ন৞। ফলনা৞ চাযচদখক কাদা ঩যাচ঩যাচ কখয। অয শুকখনা ঴খর 

এফখড়াখ ফখড়া। 
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- দ঳ কথা অচভ঑ দবখফচছ। ফলনায কথা ফাদ চদন। ঄নয ঳ভ৞ যাস্তা ঳ভতর ঴খর দকান ঄঳ুচফখধ 

দনআ। দদ াআ মাক না যাস্তাঘাখটয চক প৞঳ারা কযা মা৞। ঳ফাআ চভখর ঴াত রাগাখর...গােঁখ৞য 

দচ঴াযা চক চচযকার একআ থাকখফ। গােঁখ৞য ঳ফনত্র্ যাস্তা ঩াকা ঴খফ, চফদুযৎ অ঳খফ ঳ফায 

জখনয...অয঑ কত চক ঴খফ।  

- অো চচর তা঴খর, ডািাযফাফু। এআ ঴ােঁচড়, করচ঳, দচড় যানীচ঩চ঳য জখনয। নতুন কখয ফাখ঩য 

ফাচড়খত এখ঳ ঳ং঳ায দ঩খতখছন। অচভ ঑েঁয কাখছআ মাচে। যানীচ঩চ঳য ঳খঙ্গ অরা঩ ঴৞চন 

অ঩নায? ঑েঁখদয ঈখঠাখনয ঈরুঘা঳ দকখট দ঩াস্কায কখয চদখত ফখরখছন অভাখক। তাআ এআ 

কাখস্তটা চনখ৞ চনখ৞চছ ঳খঙ্গ। এআ মা, প্রা৞ বুখরআ দগচছ, জচভদাযফাফুয ফাচড়খত কার চফখকখর 

চভচটং। জচভদাযফাফু অ঩নাখক঑ দডখকখছন শুনরুভ। মাখফন দতা? অয ঴যােঁ, প্রা৞আ অচভ ঄খনক 

চকছু ভাখঝ ভাখঝ বুখর মাআ, এটা঑ একফায দদখ  দদখফন। অখগ দতা এভন বুরবার ঴ত না। 

চফশু অফায ঩থ চরখত শুরু কখয। এআ নতুন ডািাযফাফুখক চফশুয বারআ রাখগ। এ গােঁখ৞, এআ 

প্রা৞ ঳ভফখ৞চ঳ ডািাযফাফুচট ছাড়া, অজ ঄ফচধ অয দকঈ তাখক ফাফু ফখর ঳খম্বাধন কখযচন।  ুচ঱ 

 ুচ঱ ভন চনখ৞ এচগখ৞ মা৞ চফশু চ঱স্  চদখত চদখত শ্ম঱াখনয চদখক।   

(১৪)  

শ্ম঱াখনয চদখক মাফায ঩থটা চদখনয দফরা৞঑ চফ঱ার ফট অয ঄শ্বেগাখছয ছা৞া৞ প্রা৞ ঄ন্ধকাখয 

দঘযা থাখক। কাছাচযফাচড়য ঳ীভানায ঩যআ যাস্তায ফােঁচদক ফযাফয  ার ফখ৞ মাখে। ঩াড় দথখক 

঄ফ঱য  াখরয জর দদ া মা৞ না। ঳াখ঩য পণায ভখতা ভাথা ঈেঁচু কখয ঴া঑৞া৞ দদাখর ফড় ফড় 

কচুচয঩ানা। দক৞া অয দ঴াগরাফখনয দঝা঩঑ অখছ। চ঳েঁচড় ফােঁধাখনা ঘাখট নাভখত দগখর একটা 

঩াকা ঘখযয ঩া঱ চদখ৞ দমখত ঴৞। ঘয ফরখত একটাআ কাভযা। জানারাচফ঴ীন। দযজা ঴৞ত 

এককাখর চছর। এ ন শুধু ঄ফচ঱শ্র৆ যখ৞ দগখছ ঈআখ঩াকা৞  া঑৞া দযজায পােঁকটুকু। ফট অয 
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঄শ্বেগাখছয দ঱কড়গুখরা এক঳াখথ ঘযটাখক ঄খক্টা঩াখ঳য ভখতা অখশ্র৆঩ৃখশ্র৆ জচড়খ৞ ধখয চদখনয ঩য 

চদন অত্ম঳াৎ কখয চনখে। ঑আ গাছগুখরাখক দদখ  চফশুয চ঴ংখ঳ ঴৞। দ঳ অয দ঴না, দুজখন 

দুজনখক মচদ ঑আ গাছগুখরায ভখতা এখক ঄঩যখক জচড়খ৞ ধযখত ঩াযত... বাখফ চফশু। ঘখযয 

বগ্নদ঱া দদখ ঑ দকন দম তায দকান ভা৞া ঴৞ না, দক জাখন।     

ঘখযয দবতয দভখঝটা চকতু ব এককাখর চ঳খভন্ট চদখ৞ ফােঁধাখনা চছর। দ঳ াখন঑ ফা঳া দফেঁখধখছ গাখছয 

দ঱কড়গুখরা। চনচ দথখক চাড় চদখ৞ ঩ুখযা দভখঝটাখক  াফচা  াফচা অখফয ভখতা পুচরখ৞ পাচটখ৞ 

চদখ৞ ভাচট দফয কখয চদখ৞খছ। দযজায ঳াভখনয দদ঑৞াখর ভানুখলয কােঁধ ঳ভান ঈেঁচুখত একটা 

দপাকয। এক঳ভ৞ দ঳ াখন দতখরয চ঩চদভ ফচ঳খ৞ ঴৞খতা অখরায ফযফস্থা কযা ঴খতা। এআ ঘযটা 

জচভদাযফাফুযা একায প্রখচশ্র৆া৞ ধতচয কচযখ৞চছখরন, না বাতাযভাচয গােঁখ৞য দরাখকযা ঳ফাআ চভখর 

চােঁদা তুখর, তায হুফহু দকান প্রভাণ না চভরখর঑, দকন দম এ াখন এআ ঘযটা ধতচয কযাখনা 

঴খ৞চছর, তায চফ঱দ চফফযণ অজ঑ দরাখকয ভুখ  ভুখ  চখর এখ঳খছ।     

শুধু শ্ম঱ানমাত্র্ীখদয চফশ্রাভ দন঑৞ায জখনয ঘযটা ফানাখনা ঴৞চন। মচদ঑ শ্ম঱াখন ঱ফদাখ঴য অখগ 

঳ফাআ এআ ঘাটতরা৞ এখ঳ ঳ৎকাখযয প্রাথচভক ঄নুশ্রৈানাচদ ঳াখযন। দম঳ফ ঱ফ শ্ম঱াখন দা঴ কযায 

অখগ অফায দফেঁখচ মা৞, তাখক দতা অয স্বাবাচফকবাখফ ঳ভাখজ চপচযখ৞ দন঑৞া মা৞ না। দ঳আ ঳ফ 

঴ঠাৎ দফেঁখচ মা঑৞া ঱খফখদয কথা঑ ঳ভাজ এখকফাখয নগণয কখয দদখ চন। তােঁখদয অফায ঳চতয 

঳চতয ভযায চদন ঄ফচধ এআ ঘাখটয ঘযটা৞ অশ্রখ৞য ফখ্াফস্ত কখয দযখ চছর ভানুখলয ঳ভাজ। এ 

গােঁখ৞য কাঈখক দকানচদন এ ঘখয অশ্র৞ চনখত ঴খ৞চছর চকনা, তা চফশু অজ঑ ঳ন্ধান কখয জানখত 

঩াখযচন। অয চনখজ঑ তা দকানচদন দদখ চন। দদ খর, ঳খঙ্গ ঳খঙ্গ তায দনাটফুখক দম ঄খনকগুখরা 

চজো঳ায চচহ্ন঳খভত দর া ঴খ৞ দমত, তাখত দকান ঳খ্঴ দনআ।  
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দযজায পােঁকটা৞ ভাথা গচরখ৞ ঘখযয দবতখয একটু ঈেঁচক চদখরআ স্পশ্র৆ দফাঝা মা৞, এ াখন এ ন 

কায ফা঳। দভখঝ৞ আেঁদুয অয অড়া৞ চাভচচখক। দক ফরখত ঩াখয, আেঁদুখযয ঳াচন্নখধযয দরাখব ভাখঝ 

ভখধয দু একটা ঳া঩঑ এ াখন ঴া঑৞া দ খত অখ঳ চকনা।    

চফশু দদখ খছ চনখজয দচাখ । ঳দয দপ্রখভ ঩ড়া দপ্রচভক-দপ্রচভকাখদয এ াখন অ঳খত অয এআ ঘখয 

ঢুকখত। ঄নফধ দপ্রভ। রুচকখ৞ চুচযখ৞ দপ্রভ চফচনভখ৞য এভনআ টান দম, দকান যকভ ঳া঩খ া঩ ফা 

বূতখপ্রখতয ব৞঑ তাখদয চফচচরত কখয না। এআ঳ফ টুকখযাটাকযা দপ্রখভয ঘটনায কথা চফশু 

দনাটফুখক চরখ  যা খর঑, দকানচদন কাখযা দকান নাখভয ঈখল্ল  কখযচন।   

ঘাটটায এআ ঘখযয ঄নচতদূখয যাস্তায ফােঁ঴াচত চজহ্বাকৃচত একপাচর জচভ  াখরয ঑঩য হুভচড় দ খ৞ 

঩খড় অখছ। দ঳টাআ ঴র এআ গােঁখ৞য অ঳র শ্ম঱ান। চ঳খভখন্টয অট ানা থাখভয ঑঩য ঩াকা চারায 

এআ দরাক ফ঳ফায এআ শ্ম঱ানঘযটা না থাকখর, ঈেৃির বাখফ গচজখ৞ ঑ঠা অগাছায জঙ্গখর 

ঠা঴যআ ঴ত না, এটাআ শ্ম঱ান। থাভগুখরা৞ কত দরাখক কত চক চরখ  যাখ  ঩যখরাকগতখদয 

ঈখদ্ঙ঱য। ফাংরায ঄জ ঩াড়াগােঁ ঴খর঑ নানান বালা৞ দর া। কাখরা কাঠক৞রা চদখ৞ দক দমন 

঳াআনখফাডন দর ায কা৞দা৞ চরখ  চদখ৞খছ আংচযচজখত > ফাচননং ঘাট <। এআ ঘাখট ঄ফ঱য ঄তীখত 

ক খনা দকানচদন দকান দনৌখকা চবখড়চছর চকনা তায দকান দচররপ্রভাণ না থাকখর঑, ঳মূ্প্ণন 

঄঳ম্ভফ ফখর ঈচড়খ৞ দদ঑৞া঑ মা৞ না। কাযণ, অজ দম াখন শ্ম঱ান, দ঳টা দতা ঩ুখযা঩ুচয এককাখর 

গঙ্গায কফখর চছর। 

ফ঳ায জা৞গাটায দবতয চদখ৞  াখরয চদখক এখগাখর জচভটায ঱ীলনবাখগ দচাখ  ঩খড় আেঁট চদখ৞ 

ফােঁধাখনা ঩াকা চচখত। মােঁখদয ঴াখত ঄঩মনাপ্ত কাঠ দনআ, তােঁখদয দকঈআ এআ ঩াকা চচখত৞ ঱ফদা঴ 

কখযন না। ভাচটখত রম্বাকৃচত গতন  ুেঁখড় কাজ চাচরখ৞ দনন। দকাথা৞, তায দতভন দকান ফােঁধাধযা 

চন৞ভ দনআ। দম াখন দ঴াক, ঴খরআ ঴র। তখফ একটা ঱তন ঳ফাআখকআ দভখন চরখত ঴৞, দা঴ ঳ম্প্ন্ন 
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঴ফায ঩য গতনটা অফায ফুচজখ৞ দদ঑৞া। বাঙা ভার঳া, করচ঳ মা ঄ফচ঱শ্র৆ থাখক অফায ঢাকা ঩খড় 

মা৞ ভাচটয চনখচ।  ারটা অচদগঙ্গাযআ দ঱ল দয঱ ফখর বচস্মত দদ঴াফখ঱খলয এ াখনআ চফ঳জনন ঴৞। 

বাতাযভাচয গােঁ ভাখনআ এ ানকায ঳ফ জরা঱৞আ ভা গঙ্গা। তা দভখনআ এ গােঁখ৞য  ার, চফর, ঩ুকুয, 

কুখ৞ায ঳ফ জরআ গঙ্গাজখরয ভমনাদা ঩া৞।      

শ্ম঱াখনয এআ এক চচরখত জচভটাখক঑ অড়ার কখয দযখ খছ চতনখট চফ঱ার গাছ। ফট, ঄শ্বে অয 

একটা দতেঁতুরগাছ। চতনখট গাখছয দভাটা দভাটা গুেঁচড়গুখরা ঳ফআ  াখরয জখরয তরা৞। তফু 

গাছগুখরা দ঴খজ ঩খচ মা৞চন। ভড়া দ঩াড়াফায ঳ভ৞ ম ন দ঳আ চতনখট গাখছয ঩াতাগুখরা দধােঁ৞া 

অয অগুখনয ঝােঁখঝ চকরচফর কখয কােঁখ঩, ত ন দরাখক ফখর, দদ চছ঳, অত্মা দদ঴ দছখড় এফায 

঳চতযআ চফরীন ঴খ৞ মাখে ঄঳ীভ ঄঱যীযী ঄নন্ত অত্মা৞। তাআ গাখছয ঩াতাগুখরা নাচড়খ৞ ঝােঁচকখ৞ 

জানান চদখে।   

ছা৞া৞ দঘযা শ্ম঱ান এরাকা চদখনয দফরাখত঑ দফ঱ পােঁকাপােঁকা, চনচযচফচর। দন঴াত প্রখ৞াজন না 

঩ড়খর গােঁখ৞য দরাখকযা স্ববাফতআ শ্ম঱াখনয ঩া঱ চদখ৞ মা঑৞ায যাস্তাটা এচড়খ৞ চখর। যাখত দতা 

কথাআ দনআ। ঘুয঩খথ দমখত ঴৞ তা঑ ঳আ। তফু মাযা মা৞ অখ঳, ফুচর অ঑ড়া৞ দজাখয দজাখয - 

বূত অভায ঩ুত, ঱ােঁকচুচন্ন অভায চঝ, যাভ রক্ষ্মণ ফুখক অখছ, কযখফ অভায চক? বাতাযভাচয 

গােঁখ৞য ঄চধকাং঱ দরাখকয য অয র ঈচ্চাযখণ ঄঳ুচফখধ ঴খর঑ চকছু এখ঳ মা৞ না। যাভ রক্ষ্মখণয 

ফদখর অভ নখক্ষ্মাণ ফরখর঑ পরটা একআ দােঁড়া৞। ভখন ফর ফাখড়। বুতখপ্রখতয দদৌযাত্ময পরপ্র঳ূ 

঴঑৞ায অখগআ তাযা চনচফনখে যাস্তা দ঩চযখ৞ মা৞।  

অগাছায দঝা঩ঝাড় দকখট ভাচটখত ভানুল঳ভান রম্বারচম্ব গতন  ুেঁখড় শ্ম঱ানমাত্র্ীযা শুধু ভড়া দ঩াড়াফায 

তাচগখদ দকানযকখভ চচখত ঳াজাফায ফযফস্থা কখয। এআ  জা৞গাটাখক ঄নযথা৞ ঩চযশ্রৄায ঩চযেন্ন 

যা ায কাখযায দকান গা দনআ। তাআ দঝা঩ জঙ্গর কাখর কাখর এতআ দফখড় ঑খঠ দম, যাস্তা দথখক 
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঩াকা চচখতটা দচাখ আ ঩খড় না। ঄ফ঱য গােঁখ৞য দরাখকযা অখগকায চদখন ঩ারা কখয এআ শ্ম঱ান 

চত্বযটাখক অগাছাভুি কখয যা ত।  াখর জভা কচুচয঩ানা চন৞চভত ঩চযশ্রৄায কযত। চদখনয দফরা 

দট্র্ন দথখক নাভখরআ দচাখ  ঩ড়ত শ্ম঱াখনয ঩াকা চচখতটা। এ ন অয ঳যা঳চয দচাখ  ঩খড় না, 

শ্ম঱াখন দধােঁ৞া ঈঠখছ দদখ  তাআ অ্াজ কখয চনখত ঴৞, গােঁখ৞য দকঈ গত ঴খ৞খছন। যাখতয দফরা 

চচখতয অগুখনয ঴রৃা ঘুযঘুচট্ট ঄ন্ধকায চচখয ঳ফাআখক জাচনখ৞ দদ৞ অজ দপয শ্ম঱ান জাগ্রত ঴খ৞ 

ঈখঠখছ।  

এ াখন ফনু্ধয দদ঑৞া চ঱ভ ফযফচটয দানাগুখরা ঩ুেঁখতচছর ফখরআ চফশু প্রা৞আ দদ খত অখ঳, কদু্ঙয 

ফাড়র গাছগুখরা। জখরয ঄বাফ ঴খর  ার দথখক জর তুখর গাখছয দগাড়া৞ ঢাখর। মাযা ভড়া 

দ঩াড়াখত এখ঳ শ্ম঱াননফযাখগযয বাফ ঄নুবফ কখয ক্ষচনখকয জখনয, তাখদয ভখতা চফশুয দতভন 

দকাখনা ঄নুবূচত না ঴খর঑ এ াখন এখ঳ দ঳ দফ঱  ঱াচন্ত ঩া৞, ঩াকা চচখতয ঑঩য ফখ঳ চনখজখক 

চনখজয ভখনয ভখতা কখয গল্প দ঱ানা৞ অয ভাখঝ ভাখঝ তৃচপ্তখত বখয মা৞ তায ভনটা।  

অজ যানীচ঩চ঳য ফাচড় মা঑৞ায ঩খথ শ্ম঱াখনয এআ কুচঠটায কাখছ এখ঳ চফশু একটু বড়খক দগর। 

যাস্তা দথখক ঩াকা চচখতয চদখক নজয দমখতআ দদ র, দঝা঩ঝাখড়য ভাথা৞ কু৞া঱ায ভখতা একযা঱ 

দধােঁ৞া থভখক দােঁচড়খ৞ যখ৞খছ। জনভানফ঱ূনয শ্ম঱াখনয ঩াকা চচতা চক অ঩নাঅ঩চন ধযখত শুরু 

কখয দগর। অগুনটা ছচড়খ৞ ঩ড়খর চফশুয দ঩ােঁতা গাছগুখরা঑ জ্বখর মাখফ দবখফ শ্ম঱াখনয 

চফশ্রাভঘখযয চ঳খভখন্টয দফচঞ্চখত ঳খঙ্গ অনা দচড়, ঴ােঁচড়, করচ঳ অয দচা঩঳াখনা পুটফরটা দযখ  

দদৌখড় দগর জচভয দ঱লপ্রাখন্ত ঩াকা চচখতয চদখক। ঩াখ৞ পুখট দগর একটা বাঙা ঱াভুক। ঄নয অয 

একটা দগাটা ঱াভুখকয দ ার ঴াখত চনখ৞ ভু  তুখর দচখ৞ মা দদ র, তা দমন চঠক চফশ্বা঳আ ঴খত 

চাআর না। 
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(১৫) 

শ্ম঱ান দছখড় অয একটু দচক্ষণ চদখক এখগাখর দতভাথাচনয দভাড়। দদাখরয চদন ঳খন্ধযখফরা এ াখন 

ধকফতনয ঩াড়ায ঳ফাআ চভখর ফােঁখ঱য  ুেঁচটখত করায ফা঳না চদখ৞ দনড়া ধতচয কখয দ঩াড়া৞। 

দছাটখফরা৞ চফশুয ফাফা চফশুখক ঄খনক ভজায ভজায গল্প দ঱ানাখতন। এআ দনড়া দ঩াড়াখনায 

ফযা঩াখয ফখরচছখরন, ‗জাচন঳ চফশু, ভানুখলয জীফখন কাখরয ঩চযফতনখন ঄খনক চকছু ঩াখে দগখর঑ 

চকছু চকছু চজচনল ভানুল অেঁকখড় ধখয যাখ । ত ন চকতু ব দচনা ভু঱চকর, ভূখর চক চছর। ঄তীখত 

শুধু অভাখদয দদখ঱আ ন৞, ঄খনক দদখ঱আ ভানুল ভানুলখক ঩ুচড়খ৞ ভাযত, ঴৞ ঱াচস্ত দদফায জখনয, 

ন৞ দদফতায কাখছ অহুচত দদফায জখনয। ত নকায চদখন এক঳খঙ্গ ঄খনকখক ঈেঁচু ভাচা৞ দফেঁখধ 

অগুন জ্বাচরখ৞ চদত। অজ ভানুখলয ফদখর পরভূর দদ৞, দ঳আ দ঩াড়াফায যীচতটা চকতু ব ফজা৞ দথখক 

দগখছ। অয ঱ফমাত্র্ায ঳ভ৞ দরাখক এত দজাখয দকন ঴চযধ্বচন দদ৞ জাচন঳?‘ তায ফযা যা কখয঑ 

ফখরচছখরন, ‗অখগ অভাখদয দদখ঱ ঳তীদা঴প্রথা চছর, শ্ম঱াখন চনখ৞ মাফায ঳ভ৞ ঳তীয অতন 

চচৎকায শুখন নযভভনা দকঈ এখ঳ মচদ ফাগড়া দদ৞, তায জখনযআ ভানুল ধতচয কখযচছর এআ 

দরখফেঁখধ দঢার  ঞ্জচন ফাচজখ৞ ঴চযখফার দদ঑৞ায ঩দ্ধচত। ঴চযখফাখরয ঠযারা৞ ঳তীয অতননাদ চা঩া 

঩খড় দমত। ঴চযখফার দতা ন৞, এখকফাখয ঴চযফল্  ঳ফ ফযা঩ায।‘     

দতভাথাচনয দভাড় দথখক ফােঁ চদখকয যাস্তা ধখয কখ৞ক ঩া দগখরআ,  ারটা দম াখন ঴ঠাৎ ফােঁ চদখক 

ফােঁক চনখ৞ দযররাআখনয কারবাখটনয চনচ চদখ৞ ফআখছ, চঠক দ঳ াখনআ অভ, দতেঁতুর অয ফাফরা 

গাখছয ছা৞ায চনখচ এ গােঁখ৞য দগাবাগাড়।  াখরয জখরয এ াখন দকান দতাড় দনআ। কারবাটন 

দ঩চযখ৞ ঩ূফচদখক অয একটু চগখ৞আ  ারটা ঴ঠাৎ দমন ঈখফ দগখছ। চফশু চনখজয দচাখ  না 

দদ খর঑ শুখনখছ এআ  ারটা নাচক অচদগঙ্গা কাচরঘাট দথখক শুরু কখয নানা গােঁ গঞ্জ ছুেঁখ৞ চভখ঱ 

দমখতা ভাতরা নদীয ঳খঙ্গ। দ঳ ান দথখক চপচযচঙ্গ, ভগ জরদ঳ুযযা দনৌখকা দফখ৞ গােঁখ৞ গখঞ্জ ঢুখক 

঩খড় রুঠতযাজ চারাত। তায প্রভাণ অজ঑ ঩া঑৞া মা৞ ভুখ  ভুখ  চখর অ঳া ছড়া৞ গাখন। 
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মানফা঴ন ফরখত ম ন ঩াচরৃ অয গরুয গাচড় ছাড়া অয চকছু চছর না, ত ন এআ  াখরয দফ঱ 

যভযভা চছর। বাতাযভাচয গােঁখ৞য অখ঱঩াখ঱য গােঁগুখরাখত দম ঳ফ জা৞গায নাভ ঘাট চদখ৞, দ঳ াখন 

ত নকায চদখন দনৌখকামাত্র্ীখদয ঑ঠানাভায ফযফস্থা চছর।  

঄খনক ঳ভ৞ দদ া দমত দূয দূয গ্রাভ দথখক দরাখক তাড়াতাচড় থাকখর দনৌখকা৞ না চগখ৞  ার 

ফযাফয দ঴েঁখট মাখে। অজখকয চদখন মানজখট দমভন দ঴েঁখট দগখর ঳ভ৞ ফােঁখচ। দ঳কাখর঑ দ঳আ 

঳ভ঳যা চছর। দজা৞াযবােঁটায ঑঩খযআ চনবনয কযখতা চরায গচত। বাতাযভাচয গােঁখ৞য ঄চস্তত্ব 

দফচ঱চদখনয ন৞। ঳াগয দথখক ঩া঑৞া। চড়া ঩খড় জচভ ঳ৃচশ্র৆ ঴খতআ ভাচরকানা নযস্ত ঴র চকছু চকছু 

ক্ষভতা঱ারী দরাখকয ঑঩য। তােঁযাআ চফধান চদখরন কাযা কাযা এআ জচভগুখরা৞ ফ঳ফা঳ অয 

চালফাখ঳য স্বত্ব ফা ঄চধকায ঩াখফ। ভাগনা৞ ন৞। প্রচতফছখয কয দদ঑৞ায চন৞ভ঑ একটা চারু ঴খ৞ 

দগর। দকঈ ঄খনযয জচভয ঑঩য দরাব চদখর, জফযদ খরয ঄জু঴াখত ঱াচস্তয ফযফস্থা঑ চস্থয ঴র চক 

ধযখণয ঴খফ। দট্র্ন অয ফা঳ চারু ঴খ৞ মা঑৞ায ঩য  াখরয গুরুত্ব অয অখগয ভখতা দতভন যআর 

না। রাখগা৞া জচভয ঄ং঱ীদাযযা দম মায  ুচ঱ ভখতা  ারটা ফুচজখ৞ চনখ৞ চালফাখ঳য জচভ ফাচনখ৞ 

চনর। জচভদাযফাফুযা ঄নুভচত চদখ৞ দফ঱ চকছু ভুনাপা঑ রুটর। আংখযজযা এখদ঱ দছখড় চখর মাফায 

঩য এখরা দদচ঱ ঳যকায। ঳যকাচয অভরা অয যাজনীচতচফদখদয ভাথা৞ এর দদ঱ ঳ংস্কাখযয 

কথা। জর, স্থর ঳ফআ ঳ংস্কায কযায ঩ারা এর। গ্রাখভগখঞ্জ ঩খড় দগর জচযখ঩য চ঴চড়ক। 

঳যকাখযয ঩ক্ষ দথখক বাতাযভাচয গােঁ জচয঩ কযখত এখ঳ দচরর দস্তাখফজ দঘেঁখটঘুেঁখট দফ-দ র 

জচভগুখরা ধযা ঩খড় দগর। দ঳ ফাফখদআ জচভদাযফাফুয কাছাচযফাচড়য চফ঱ার চদচঘটা অয চফ঱ার 

থাকর না। ঱’ াখনক ভাচটকাটায ভজুয রাচগখ৞ ঳যকায  ারটাখক চ঑ড়া কখয চদখতআ 

জচভদাযফাফুয দ঳আ চদচঘয অ৞তন অজ দছাট্ট ঩ুকুখয ঩চযণত ঴খ৞ দগর।   

অআনত জচভদাযফাফুয প্রচতফাদ কযায দকান঑ ঈ঩া৞ চছর না। কযখর ঴৞ত তােঁয নাখভ঑ রুজু ঴খ৞ 

দমখত ঩াযত জফযদ খরয ভাভরা। গােঁখ৞য ঳ফায কাখছ মাখত দছাট না ঴খত ঴৞, তাআ চতচন ঈখে 
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এভন একটা ফদানযতায বাফ দদ াখত রাগখরন, দমন চতচন দস্বছা৞ দদখ঱য বাখরায জখনযআ চনখজয 

জচভয চকছু ঄ং঱ ঳যকাযখক দান কখয চদখেন।     

চকতু ব মাযা একচদন এআ জচভদাযফাফুয ঄ভাচ৞কতা৞  াখরয ঄নয জা৞গা৞ জচভ দ র কখযচছর, 

তাখদয ঄ফ঱য ঳যকায ঄ত ঳঴খজ দয঴াআ চদর না। তাখদয নাখভ ভাভরা ঴র, জচযভানা঑।   

চফশু ফযা঩ায ানা দদখ  দনাট ফুখক চরখ  যা র, ঳ফ ঱ারাযআ ঩খযয ধখন দ঩াদ্ঙাচয। যাজা দথখক 

অযম্ভ কখয চবচ চয ঄ফচধ। ঳াযা বাতাযভাচয গােঁ ানাআ দতা ঩খযয ধন। এ াখন দম মায ভখতা ছচড় 

দঘাযাফায দকযাভচত দদচ খ৞ অ঳খছ দ঳আ জন্মক্ষণ দথখক। কায ঄চধকায জখর, কায ঄চধকায 

স্থখর? প্রশ্নগুখরা ভাথা৞ অ঳খত চফশু শুধু অ঩ন ভখনআ ঴াখ঳। ঳ফ ঱ারাআ দচায ফাট঩ায, তা তুচভ 

জচভদায, ঩ুরুত চকংফা দাখযাগা, মাআ ঴঑ না দকন। তখফ তুচভ, ঱ারা, ঳যা঳চয ঳াভনা঳াভচন চকছু 

কযখর ফা ফরখর, ঳ভস্ত দদাল চগখ৞ ঩ড়খফ দতাভায ঘাখড়। তাআ এ গােঁখ৞ যখস্কয ভখতা 

ডাকাতখদয঑ অয দকান঑ দয঴াআ দনআ, বচফলযৎ দনআ। কাযণ তাযা দযখ  দঢখক চকছু কখয না, মা 

কখয ঳াভনা঳াভচন কখয।  

(১৬) 

঱াভুখকয দ ারায চ঩খঠয চদকটা শ্ম঱াখনয ঱াখন ঘখ঳ ঘখ঳ এভন ঩াতরা কখয, মাখত অরখতা 

একটু চা঩ চদখ৞ একটা পুখটা কযা মা৞। যানীচ঩চ঳য ঱হুখয দছখর, ঄ভরখক দদচ খ৞ তাক রাচগখ৞ 

দদখফ চফশু। এআ পুখটা কযা ঱াভুকটা অকাখ঱ ছুেঁখড় চদখর ঱ব্দ ঴খফ, ঘুঘু঩াচ য ডাখকয ভখতা, ঘুঘু-

ঘুঘু। এভন করাখকৌ঱র ঑ ঱঴খয চনি৞আ দদখ চন ক ন঑।     

শ্ম঱াখনয দধােঁ৞াটা রক্ষয কখয এখগাখতআ চফশু গােঁজা, অচপং-দ ায ঴াফুরখক দদখ  চপযখত মাখফ, 

঴াফুর হুঙ্কায ছাখড়, ‚দফযাভ দবাখর। এযাআ, ফরখত না ফরখতআ চ঱খফয অচফবনাফ। অ৞ ফাফা, 

চফখশ্বশ্বয, দফযাভ দবাখর। এচর নাচক গােঁজায টাখন?  াচফ?‛  
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চ঳েঁটখক দচ঴াযায ঴াফুরখক দদ খর ভখন ঴৞ দদখ঴য ঴াড়গুখরা শুধু এক ঩যত চাভড়া চদখ৞ ঢাকা। 

ভাং঳ ফরখত দদখ঴ চকছুআ ঄ফচ঱শ্র৆ দনআ। গােঁখ৞য যং কুচকুখচ কাখরা। এখতা কাখরা দম, দচাখ য 

চনখচ কাচর ঩ড়খর তপাৎটা দফাঝাআ দুশ্রৄয। অয ঄ন্ধকাখয দগাটা ঱যীযটাআ ঄দৃ঱য। ডান ঩াখ৞য 

চডখভয চনখচ একটা ঳াদা দপচট্ট ফােঁধা।  

চফশু ঈত্তয দদ৞, ‗঑঳ফ ভ’দর঑ দছােঁফ না। তা দতাভায ঩াখ৞ ঩চট্ট চকখ঳য? নাচক গরায ফদখর বুখর 

঩াখ৞ ঩খয দপখরছ?     

- অয ফচর঳ কযাখনা, ফাফা চফখশ্বশ্বয। দফযাভ দবাখর, দকখটখছ।   

- দকখটখছ? চক দকখটখছ, দক দকখটখছ? অচভ দতা বাফরুভ তুচভ ঴৞ত ঩াখ৞ করভ দফেঁখধছ। 

- দকঈখট দপঈখট ঴খফ ঴৞ত। 

঴াফুখরয ভুখ  দচাখ  দকভন দমন তাচেখরযয বাফ।   

- দ঳চক ! অয তুচভ ঄ভন চনচিখন্ত ফখ঳ অছ? কতক্ষণ ঴খরা দকখটখছ? 

- এআ দতা এ াখন অ঳ায একটু অখগ। বুর কখয দকখট দপখরখছ, অচভ ঳ুভুচ্য ফযাটাখক 

দক্ষভাখঘন্না কখয চদচছ। শ্রৃা, চনি৞আ দকাথা঑ চগখ৞ ঩খড় ঩খড় নাক ডাচকখ৞ ঘুভুখে। অচপংখ৞য 

দঘাখয। একফায চঠকভত দন঱া৞ দ঩খর, অফায অ঳খফ অভায কাখছ। বাগ ফ঳াখফ অভায 

অচপংখ৞।   

চফশু অয দকান কথা শুনখত চা৞ না। ফখর, ‗চখরা, একু্ষচণ দতাভা৞ চনখ৞ মাআ নতুন ডািাখযয 

কাখছ । ঩াো ঑লুধ না চদখর...‘  

- অখয ছাড়, শ্রৃা, দতায ডাগ তায দকাব খযজ। মখভয ফাচড় দন দমচত মভযাজ ঝযাখ ান ঩াখ৞ ধযচত 

দনখগখচন, তযাখ ান অয না কযায ঈ঩া৞ দনআ। তা, তুআ এখ খন চক কযচত, ফরচর না দতা?      



    

  

ভাকড়঳া, তুচভ, অচভ 

 
 

 

঴াফুরখক চনখ৞ ডািায ানায চদখক দমখত চগখ৞ চফশু ভুখ াভুচ  ঴খ৞ মা৞ ঩য঩য চতনখট গরুয 

গাচড়য। ঩াট দফাঝাআ কখয এ গ্রাভ দথখক ঑ গ্রাখভ মাখে। ঳ফআ জচভদাযফাফুয পযভা঱ ভখতা। 

প্রচতফছয অখ঳। চফশু অখগ তা দদখ ঑ দমন দদখ চন। দজর দথখক অ঳ায ঩য তায টনক 

নখড়খছ। চকছু চকছু চজচন঳ দকভন দচনা দচনা রাখগ। চফখ঱ল কখয কাখরা যংখ৞য দচড়। দজখর 

থাকখত দদখ চছর। ফং঱঩যম্প্যা৞ চঠকাদাচয দ঩খ৞ অ঳খছন জচভদাযফাফুযা দ঳আ দভাগরফাদ঱াখদয 

অভর দথখক। আংখযজখদয অভখর তায ঩চযভাণ঑ দ঱গুণ ফাখড়। মা দদ঱ স্বাধীন ঴ফায ঩খয঑ 

ফ঴ার দথখক দগখছ। ঩াট চদখ৞ ধতচয ঴৞ দচড়। এক ধযখণয দচড়য যং জর঩াআ। অয ঄নযটা 

কাখরা, গাফ অয দভাখভয কল দদ঑৞া দচড়। জর঩াআ যখঙয দচড় চদখ৞ জার ফুখন ঳যফযা঴ কযা 

঴৞ দ঳নাফাচ঴নীখত। অয ঱ি, ভজুত কাখরা দচড়গুখরা চারান মা৞ দদ঱জুখড় চফচবন্ন কাযাগাখয। 

পােঁচ঳য দচড়। মাত্র্া দদখ  দদখ  চফশু দজখনখছ, ভঙ্গর ঩াখণ্ড, ভ঴াযাজ ন্কুভায অয কু্ষচদযাখভয 

পােঁচ঳য কথা। এআ যকখভয দকান দচড়খতআ তােঁখদয পােঁচ঳ ঴খ৞চছর। অয঑ কত ভানুল ভখয। অয 

দ঳আ ভানুল ভযায ঳ুফাখদআ বূচযবূচয ঄থন ঈ঩াজনন ঴৞ জচভদাযফাফুখদয ভখতা দরাখকখদয। চ঴খ঳খফ 

দদ া দগখছ পােঁচ঳য দচড় চফচক্র কখয দম রাব, ভানুল ফােঁচাখনায জখনয ঴া঳঩াতার  ুখর দ঳ রাব ঴৞ 

না। তাআ জচভদাযফাফুযা ফযাফযআ ঳াফনজনীন ঴া঳঩াতার দ ারায ফযা঩াখয ঄তযন্ত চনঃসৃ্প঴ চছখরন। 

অত্মী৞ ঴খর঑ চকখ঱াযীডািাযখক কাফু কযায জখনযআ এক঳ভ৞ জচভদাযফাফু এ গােঁখ৞ একজন 

নতুন ঩া঱কযা ডািায এখন ফ঳ান। চকতু ব দ঳আ ডািায ম ন জন঳াধাযখণয জখনয একটা দাতফয 

঴া঳঩াতার দ ারায প্রস্তাফ যাখ ন, ত ন তা ঄ফাস্তফ ফখর ঈচড়খ৞ চদখ৞চছখরন জচভদাযফাফু। 

ফখরচছখরন, ‗অ঩নায ধা্াটা চক ফরুন দতা ভ঱াআ? অ঩চন চক চান এ গােঁখ৞ দকঈ অয দযাখগ 

বুখগ ভযখফ না। ঳ফাআ মচদ ঴াখতয কাখছ চফখন ঩৞঳ায ঑লুধ দ঩খ৞ মা৞ অয ঳ফ দযাগচফখযাগ 

ঈধা঑ ঴৞, তা঴খর দদ খফন ক‖চদন ফাখদআ এ গােঁখ৞ অয চতরধাযখণয জা৞গা ঄ফচ঱শ্র৆ থাকখফ না। 

চাযচদক দরাখক চগজচগজ কযখফ। অ঩চন ভ঱াআ ডািাযচগচয কযখছন করুন, দদখ঱য ঳ংস্কায ফা 

যাজনীচতখত অ঩নায নাকটা না গরাখনাআ বার।‘     
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ডািায ানায চদখক দমখত দমখত চফশু ঴াফুরখক জানা৞ দকন দ঳ ফাযফায শ্ম঱াখন অখ঳। প্রা৞আ 

এখ঳ তদাযক কখয শ্ম঱ান, দগাবাগাড় অয দযররাআখনয ধাখয। ঢারু জা৞গাটা৞ রাগাখনা চ঱ভ, 

কযরা অয ফযফচটয গাছগুখরা দফখড় কখ৞কচদখনয ভখধযআ রচতখ৞ অকলনী চদখ৞ ঄নয গাখছ ঈখঠ 

঩খড়খছ। পুর঑ ধযখত শুরু কখযখছ, চফখ঱ল কখয দযররাআখনয ধাখয।   

- ঑, এআ কতা । অচভ দতা বাফরুভ, ঳চতযআ তুআ গন্ধ দ঩খ৞ অভায দন঱া৞ বাগ ফ঳াখত এখ৞চচ঳। 

তুআ ম ন দছাট চছচর, অভায চপ্র৞ ঩াত্র্ চছচর। ভখন অখচ দতায কতফায দতাখক কােঁখধ চনখ৞ ঠাকুয 

দদ খত চনখ৞ দগচছ ভ঴কুভা ঱঴খয? কাচঠ঑রা ফযপ, ঴জচভ গুচর, দতেঁতুখরয জখর দচাফান পুচকা, 

কত যকভ স্বাখদয চাটচন, চক না  াআখ৞চছ দতাখক। 

- অয এ ন ?   

- শুনখত চা঳? তখফ দ঱ান, এ ন ঴চর চগখ৞ তুআ অভায ভ঴া঱তু্তয। তুআ দজাভখদযফাফুয঑ ঄ধভ।  

- দকন? অচভ অফায চক দদাল কযরাভ? 

- চজচে঳ কযচত নো কখয না? দনাখক মাযা দজাভখদযফাফুয নাখভ চনখ্ কখয, অচভ তাখদয ফচর, 

দনভক঴াযাভ। ঈচন শুদু চনচতআ জাখনন না, চদচত঑ জাখনন। ঑আ দদক্ , ঳ুদ঱ননখক দদ এক ান 

দ঩তর, অরুচভচনয দকয ানা  ুআখরখচন, দবখফ দদক্  চদচক, অভাখদয ভখতান গচযফখদয কতা ঈচন 

কত াচন চচন্তা কখযখচন। ভাচটয ঴ােঁচড় ঠুনখকা, অরুচভচনয ঴ােঁচড় একফায চকন্ চর অজীফন কাআখট 

চদচত ঩াযচফ। অয দদক্ , চনখজ দন঱াবাঙ কখযন না, চকতু বক অভাখদয তখয অফগাচয দদাকান 

 ুআখরখচন। অচপং, গােঁজা, চুলু্ল, মা চাআচফ, তাআ জুটখফ। ভন কাযা঩ ঴চরআ দনাখক ফা৞খস্কা঩ দদ চত 

মা৞, ভন দ াল্ ঳া কযচত। তা঑ ঑আ দজাভখদযফাফুয দ৞া। এগােঁখ৞ দ঳গােঁখ৞ চভখর চতন চতনখট 

ফা৞খস্কা঩ ফাআখনখছন। ঳ফাআ দতা অয দফ’ থা কযচত ঩াখয দন, চকতু বক গ ঈঠচর চক কখয দনাখক, 

দকাথা৞ মা৞? তাযজচনয ফা঳অস্তায ধাখয দজাভখদযফাফু চনচজয জচভখত দছাট দছাট ঘয ফাআখন বাড়া 

দদখছন, গচজখ৞ ঈখটখচ  ানচক঩াড়া। বােঁখড় ভা বফানী ঴চর঑ চচন্তা নাআ, অচদ঳ কাব চর঑রা দতা 
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অখচআ, ধায দন ঢুখক ঩ড়, নআচর অভায ভখতা দনাচকয চক দ঱া ঴ত? তুআ ফর না ! অয ভচ্য? 

শুদু এ গােঁখ৞আ ন৞, দূয দূয কখতা গােঁখ৞আ ফাআখন চক ঩ুচণযটাআ না কখচ্চন অভাখদয দজাভখদযফাফু। 

অয তুআ? তুআ চকতু ব অভায ফড় ঱তু্তয।    

- ঴াফুরদা, অচভ দতাভায ঱ত্রু ঴খত মাফ দকন? অচভ দতা দতাভায দকান ক্ষচত কচযচন। অয ঱ত্রুআ 

মচদ ঴ফ, তা঴খর দতাভা৞ ডািাখযয কাখছআ ফা চনখ৞ মাচে দকন?   

- জুখতা দভখয গরু দান কখয ঩ুচণযয অচদখ যতা অয দদকা঳চন অভা৞।    

- দকন, গরু দভখয জুখতা দান কযখর তুশ্র৆ ঴খত ফুচঝ?  

- চযাংড়াখভা দতায দগর না দদক্ চচ। তখফ দ঱ান্  কযাখনা দতাখক ঱তু্তয ফরচচ। অচভ দতা ঘন ঘন 

 ানচক঩াড়া৞ ঳ু঱ীরায কাখচ মাআ, ঑ এযাখকাখনা ঑য ঳আ ভা৞ায দ঱াখক কাতয। এ ন঑ দকফরআ 

ফখর, চক কযখত দম ভযখত ঳াকনাখ঳ দন দগখছখরা চফশু, দফখঘাখয ভ’দরা দফচাচয।    

ফাচক ঩থটা দকঈ অয দকান কথা ফখর না। চফশু বাফখত঑ ঩াখযচন ঴াফুখরয ভু  দথখক এভন 

একটা ঄চবখমাগ তাখক ক ন঑ শুনখত ঴খফ।  

(১৭)    

ভানুল অয তাখদয ঩শুখদয জখনয ভৃতুযয ঩য঑ মাখত তাযা ঩া঱া঩াচ঱, কাছাকাচছ থাখক তাযআ দমন 

ফযফস্থা কযখত দচখ৞চছর বাতাযভাচয গােঁখ৞য দরাখকযা। তাআ দফাধ঴৞ শ্ম঱ান অয দগাবাগাড় দথখক 

দগখছ ঩া঱া঩াচ঱। দছখরখফরায ভখতা এ খনা চফশু প্রা৞আ অখ঳ এ াখন। শুধু এ নকায দ঩ােঁতা 

গাছগুখরায দদ াখ঱ানা কযখতআ দম অখ঳ তা ন৞, অখগ঑ অ঳ত। ধফযাখগযয জখনয঑ ন৞। এখ঳ 

বাফত, চনখজ দকন অয ঳ফায ভখতা ঴র না, ঳ফায ভখনয ভখতা ঴খরআ চক তায জীফখন অ঳র 

঱াচন্ত অ঳ত? অ঩ন কল্পনায জগখত ফা঳ কযখত চাআখর দরাখক দকন তাখক তুেতাচেরয কখয? 

অচভ চক শুধু অভায ঴খত ঩াচয না? অভায জীফন দকভন ঴খফ, দকভন ঴খর ঳ফায বার, তা অচভ 
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চনখজ চঠক কযখত ঩াযফ না দকন? দকন ঄খনযযা তােঁখদয চনখজখদয বাফনা অভায ঘাখড় চা঩াখত 

চান? এআ ঳ফ নানান কথা বাখফ চফশু। না, এআ঳ফ বাফনাখক শ্ম঱াননফযাগয ফরা মা৞ না। ঄ফ঱য 

ধফযাখগযয কাযণ দম চফশুয এখকফাখযআ চছর না, তা঑ ন৞। তায গরা৞ গরা৞ ফনু্ধ নাযানখক দ঳ 

এ াখনআ চচযতখয ঴াচযখ৞ চছর। ভাখ৞য দ৞ায প্রখকাখ঩। ঑আ দম চ঱ফু঩ার ঈখল্ল  কখযচছর দ঳চদন, 

঳ফাআখক দ঳ফা কখয যানীচ঩চ঳ চাঙ্গা কখয তুখরচছখরন। শুধু নাযানখক চচযতখয দকাখর দটখন 

চনখ৞চছখরন ভা দ঱তরাখদফী। শ্ম঱ান অয দগাবাগাখড়য ভাখঝ দতেঁতুরগাখছয চনখচ, গােঁখ৞য ঳ফাআ 

একভত ঴খ৞ যাচজ ঴খ৞চছখরন, নাযানখক কফয চদখত। এটা এ গােঁখ৞যআ যীচত। চ঴্ুয ঳ন্তান 

঴খর঑ দ঳ কফখয দকন দগর, দ঳টা তায বাখগযয পর। ঳াখ঩য কাভখড় চকংফা দছােঁ৞াখচ দকান঑ 

ফযাচধখত কায঑ ভৃতুয ঴খর, দা঴ কযা ঴৞ না তাখদয। রক্ষ্মী্যখক দমভন দবরা৞ কখয বাচ঳খ৞ 

দদ঑৞া ঴খ৞চছর, এ াখন কাঈখক দ঳যকভ বা঳াখনায ফা঳না থাকখর঑ বা঳াখনা মা৞ না, কাযণ 

 ারটা ফহুকার ধখযআ অচদ দথখক ঄ন্ত ঄চব্দ ফআখছ না একটানা। দম াখন জর অখছ, তাখক  ার 

ফা নদী অ যা চদখর঑, তা ফআখছ না। কচুচয঩ানা৞ বচতন থভখক থাকা জখর দ঩াকাভাকড়খদযআ শুধু 

঄ফাধ চফচযণ।    

শ্ম঱ানঘাটা৞ দ঳আ জখর ঱ফদাখ঴য প্রাকপ্রস্তুচত দন঑৞া দমখত ঩াখয, চকতু ব রক্ষ্মী্খযয ভখতা দ঳ াখন 

কাঈখক দবরা৞ বা঳াখনা মা৞ না। কাচভনীফুচড়য কাখছ঑ দ঳আ ঳ফ দ঩ৌযাচণক, ঄খরৌচকক ঄খনক 

গখপা শুনখত অ঳ত চফশু দছাটখফরা৞। শুনত ভু্ধত ঴খ৞। চকতু ব চফশ্বা঳ কযত চকনা তাখত মখথশ্র৆ 

঳খ্঴ অখছ।     

দগাবাগাখড় একটা কােঁচাচভখঠ অখভয গাছ দম াখন  াখরয ঑঩য কাত ঴খ৞ দফখড়খছ, দ঳ াখন ফখ঳ 

চ঱ফু ঳দনাখযয দছাটখছখর ফরাআ ঴াতচছ঩ চদখ৞ দযাজ ভাছ ধখয।  াখটা কখয ঴ােঁটু ঄ফচধ ঩ড়া ধুচতয 

দকােঁচখড় বখয দন৞ চ঩েঁ঩খড়য চডভ। ভ৞দায ঳খঙ্গ চ঩েঁ঩খড়য চডভ দভখ  ধতচয কখয দটা঩। দকান চায 

ছাড়াআ মাখত ঑আ জা৞গাটা৞ ভাছ অখ঳ তায঑ একটা চফখ঱ল কা৞দা ফরাআ জাখন। ফােঁ ঴াখত 
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চছখ঩য ঳ুখতা অয ডান ঴াখত কচঞ্চয চছ঩ ানা ধখয ফরাআ কচুচয঩ানা ঳যাখনা জরটুকুয ঑঩য 

কখ৞কটা ঘাআ ভাখয। তায঩য ভ৞ূখযয ঩া নায ডােঁচট চদখ৞ ধতচয পাতনা ফােঁধা ঳ুখতাটা ছুেঁখড় দদ৞ 

জখর। দচাখ য ঩রখক দটা঩ দগখর চ঩খরখ঩ট ফরাআখ৞য ভখতা দ঩টখভাটা ঩ুেঁচটভাখছয ছােঁক। ফড় ফড় 

঳যভ ঩ুেঁচট। ফেঁড়চ঱খত রযাটা, দচখঙ্গা চকংফা দ঱ারজাতী৞ দকান ভাছ ঈঠখর দ঳ প্রাণ বখয ঄শ্রাফয 

গারাগার চদত। তায গাচরগারাখজয ফ঴য শুখনআ দরাখক ফুখঝ চনত, ফরাআখ৞য চছখ঩ এফায চক ভাছ 

ঈখঠখছ। দটা঩঳খভত এআ ভাছগুখরা ফেঁড়চ঱টাখক এভনবাখফ চগখর চনত দম, দ঩ট ঩মনন্ত দকখট 

দ঳টাখক অফায দফয না কখয ফযফ঴ায কযা দমত না ফখরআ ফরাআখ৞য এত চ চস্তখ ঈয। চফশু জানত 

দকাথা৞ দগখর ফরাআখ৞য ঳ন্ধান ঩াখফ। তাআ দ঳ দগাবাগাখড়য চদখক এচগখ৞ চগখ৞ যাস্তা দথখক 

ফরাআখ৞য চ চস্ত শুখন ফরাআখ৞য নাভ ধখয ডাখক। 

- ফরু, ঑খয ঑ ফরু, আচদখক অ৞। দতাখক দদ’ অভায একটা কাজ অখছ। চক ভাছ ধযচর অজ? 

ফরাআ ঈত্তয দদ৞, এআ দগাটা দখ঱ক ঩ুেঁচট অয দুখটা টযাংযা। 

- চনখজ  াচফ, না দফচচফ? 

- এআ ক’ ান ভাছ দফখচ ফাজায মা঑৞ায ধকরআ ঈশুর ঴খফচন। অভা৞ দদ’ চক কাজ ঴খফ ফরখর 

নাখতা? 

- ঳খঙ্গ অ৞, ফরচচ। ঈরুয কথা। 

‗঑ অভায কাজ ন৞, ঑ দভখ৞খদয কাজ‘ জাচনখ৞ চদখ৞঑ ফরাআ দচশ্র৆া কখয ঈরু চদখত । 

- না দয, ঑আ ঈরু দদফায কথা অচভ ফরচছ না। ঈরুঘাখ঳য কথা ফরচছ, যানীচ঩চ঳য ফাচড়খত, 

অভা৞ কাটখত ফখরখছন, তাআ দতায ভদত না দ঩খর চখর না। 

- চর মাআ। দচখঙ্গা ভাখছ একফায দটা঩ দ খর অয ঄নয ভাছ ধযচত ঩াযা মাখফচন। ভাছগুখনায চক 

঴খফ? অখগ ফাচড়খত চদখ৞ অচ঳?    
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- না, ফাচড় দগখর জাচন অয চপযচফ না, ঈধা঑ ঴খ৞ মাচফ। অচভ দতাখক ঴াখড় ঴াখড় চচচন। 

ভাছগুখরা যানীচ঩চ঳খক চদচফ, দবখজ দদখফ’ ন।  

- তুচভ ম ন ফরচ, তা’দর তাআ কচয। চফশুদা, একটা কথা চজখে঳ কযফ?  

- চক কথা ?   

- তুচভ না ফখরচছখর, দছখরখদয জখড়া কখয  াখরয কচুচয঩ানা দ঩াস্কায কযখফ, তায চক দ঴ার? 

- ঴খফ, ঴খফ। ঱ারচত ধতচয ঴ফায অখগআ কযখত ঴খফ। অজ চর, ঈরু কাটায কাখজ একটু ঴াত 

রাচগখ৞ দদ।  

(১৮) 

ফরাআখক ঳খঙ্গ চনখ৞ চফশু যানীচ঩চ঳য ফাচড়খত চগখ৞ ঴ােঁচড় করচ঳ অয কাতায দচড়য গুচছগুখরা চদখ৞ 

ফরর, ‗চ঱ফু঩ার ফরচছর, দচড় চদখ৞ চফেঁখড় ফানাখর বাখরা ঴খফ না। শুকখনা  ড় খড় ঴খফ।  খড়য 

চফেঁখড় অরখতা নযভ। অয ঴যােঁ, যানীচ঩চ঳, কার চফখকর ঩ােঁচটা৞ ঳তুকাকুয ফাচড়খত চভচটং 

দডখকখছন। দতাভাখক অয একাদ঱ীখক঑ দমখত ফখরখছন।    

যানীচ঩চ঳ দ঳ কথায ঳যা঳চয দকাখনা ঈত্তয দদন না। ফরাআখক দদখ  ঄নয প্র঳খঙ্গ চখর মান।  

- চক দয ফরাআ, দতায ফাফা ফাচড় অখছ? না, ডাফ চফচক্কচয কযখত ঴াখট দগখছ?  

- চক জাচন। দকাথা৞ দমন মাখফ ফরখছখরা। কযাখনা?   

- দতাখদয ফাচড়খত দতা একটা দ প্ রা জার চছর। অখছ এ ন঑? নাচক আেঁদুখয দকখট ফাখযাটা 

ফাচজখ৞ চদখ৞খছ?   

- না, না, অখছ। চছেঁখড় দগছর, চকতু ব ফাফা দতা অফায দ঳খযখচ। দকন, জাখরয কথা কযাখনা? 

- চঠক কখযচছ, ঩ুকুযটা কাটাখনায অখগ ভাছগুখরা ঳ফ ধচযখ৞ দনফ। ঑খয ঄ভর, দকাথা৞ দগচর, 

দদখ  কাযা এখ঳খছ। চফশু, পুটফরটা কায? এ ভা, এ দম দদ চছ, এখকফাখয চু঩খ঳ দগখছ। 
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চফশু ততক্ষখণ ফরাআখক চনখ৞ ঈরু কাটায দজাগাড়মন্ত্র কযখছ। ফরখর, ‗঑টা ঳তুকাকুয দছখর 

ভখণ্টয ফর। অভাখক ঳াচযখ৞ অনখত ফখরখছ। এযাআ ফরাআ, দতাখক ঈরু কাটখত ঴খফ না, তুআ শুধু 

একটা রাচঠ চনখ৞ অভায কাছাকাচছ দােঁড়া, ঳জাগ দৃচশ্র৆ যাচ ঳।‘   

চকখ঳য ঑঩য রাচঠ ঴াখত ঳জাগ দৃচশ্র৆ যা খত ঴খফ তা চঠক দফাখঝ না ফরাআ। দকন, তাআ চজখে঳ 

কখয। 

- ঱ীখতয চদখন ঈরুঘাখ঳য দবতযটা দফ঱ গযভ থাখক ফখর ঳া঩খ াখ঩য ঈৎ঩াত। তুআ দতা শুখনচছ, 

঳া঩ ভাযখত ঑স্তাদ, তাআ দতাখক ঳খঙ্গ চনখ৞চছ। 

- দােঁড়া঑ একটু, চফশুদা, অখগ ভাছগুখনা অনীচ঩চ঳খক চদখ৞ চদ, নআখর ঩খচ দঢার ঴খ৞ মাখফ, 

দ঩যা৞ বুখরআ দগচরাভ।                          

- দন দন, জরচদ কয, অখরা চখর দগখর অজ অয কাটা মাখফ না।  

(১৯)   

ন‖ ফছয ফ৞খ঳ ধ঩খতয ঳ভ৞ ফড়ভাভায তন্ত্রধাযক ঩ুখযাচ঴ত ঄ভখরয কাখন ভন্ত্র চদখ৞ চছখরন, - ভা 

চদফা চনদ্রা। অয ফখরচছখরন, যাচত্তখয কক্ষখনা দআ  াচফ না।  

চিতী৞ ঈ঩খদ঱টা ভানায দকান ফাধা চছর না, কাযণ ঄ভখরয ভা, যানী, (দরাখক তােঁখক দম দমভন 

঩াখয তাআ ফখর অত্মী৞ ঩াচতখ৞ দন৞, চদচদ দথখক চদচদভা, ভাচ঳ দথখক চ঩চ঳ চকংফা জাতখগাত্র্ 

ধখয। দকঈ দকঈ ডাখক ফাভনী ফখর। চকছুআ ফাদ ঩খড় না। অয মাযা ফ৞খ঳ ফড় তােঁযা দকফর যানী 

ফখর ঳খম্বাধন কখযন) দম্বর চদখ৞ দআ ঩াখতন যাখতয দফরা। ঈশ্র৉ গযভ দুধ জখভ দআ ধতচয ঴খত 

঴খতআ অফায দবায ঴খ৞ অখ঳, শুরু ঴৞ নতুন চদন। দ঳আ কাযখণ যাখত দআ না  া঑৞ায ঈ঩খদ঱ 

রঙ্ঘন কযায প্রশ্ন ক খনাআ ঑খঠচন।  
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করকাতা৞ ফড়ভাভায ফাচড়খত থাকখর এটা঑ ভানা দমত চকনা, তা ঴রপ কখয ঄ভর অজ ফরখত 

঩াখয না। কাযণ ফাচড়য কাখছআ চছর নানা ধযখণয  াফাখযয দদাকান। ঩৞঳া দপরখর 

দকাখনাচকছুযআ ভ্া দনআ। ঄ভখরয দকফরআ ভখন ঩ড়ত দরজকাটা গরুটায কথা, ঘাখ৞ ফ঳া 

ভাচছখদয ঈখদ্ঙখ঱য ফখরচছর দমন, দনআ, তাআ  াে, থাকখর দকাথা৞ দ঩খত? চনখজখক ভাচছ ফখর 

ভখন না ঴খর঑, এফং যাখত দআ  াফায ঴াজায আখে থাকখর঑, গােঁখ৞য ফাচড়খত তা ঩ূযণ ঴ত না, 

কাযণ গরুয রযাজটা ঴র চগখ৞ তায ভাখ৞য দদচয কখয ঳খন্ধযয ঩য দআ঩াতা। যাখত তাআ দআ কআ?    

অয প্রথভ ঈ঩খদ঱টা ভানা঑ দুশ্রৄয ঴ত, চফখ঱ল কখয ঱ীতকাখর। যচফফাখযয দু঩ুখয  া঑৞াদা঑৞ায 

঩য, দযাখদয চে্ধত অখভখজ দর঩ভুচড় চদখ৞ শুখরআ ঘুখভ জচড়খ৞ দমত দচা  দুখটা।  

জানরা দথখক প্রা৞ ঴াত চতচযখ঱ক ভখতা দূখয একটা দগারাকায ঩ুকুয। ঄ভরখদয ঩ােঁচচর দদ঑৞া 

ফাচড় দথখক ঩ুকুখয দমখত ঴খর চ ড়চক দযজা চদখ৞ দমখত ঴৞।  

঩ুকুখযয চতন ঩াখ঱ ঴খযক যকখভয অভগাছ। তাছাড়া অখছ চরচু, কােঁঠার, জর঩াআ, জাভরুর, 

দগারা঩জাভ, অেঁ঱পর, পর঳া, ঳জখন, নজখন, চারতা, কাভযাঙা, দতেঁতুর অয দনানাগাছ বযা 

ফাগাখনয ঳খঙ্গ ঘন ফােঁ঱ফন।  

দ঱া঑৞ায ঘখয দচক্ষখণয জানরায কাখছ তিখ঩াখ঱ কাৎ ঴খ৞ শুখ৞ ঘুখভাখনায প্রস্তুচত চনচের 

঄ভর। জানরায ফাআখয তাচকখ৞ দদ র ফােঁ঱ফখন ফােঁখ঱য ঩াতাগুখরা ঴া঑৞া৞ ঘূচণনয ভখতা ঘুযখত 

ঘুযখত ঝখয ঩ড়খছ এখক এখক।     

঄কস্মাৎ ঄ভখরয দচাখ  ঩খড়, তাখযয জার দদ঑৞া জানরায গযাখদয ফচ঴বনাখগ একটা ভাকড়঳া 

জার ফুনখত শুরু কখযখছ। এভন একটা দফ াপা জা৞গা৞ জার দফানা ঳঴জ কাজ ন৞ । ভাকড়঳াটা 

ফাযফায ঴ড়খক ঩খড় মাচের, চনখজয দদ঴টা তায চনখজয যক্ষাফন্ধনী ঳ুখতা৞ ফােঁধা থাকা ঳খ ঑। 

চকতু ব ঴ার ছাড়ফায ঩াত্র্ দ঳ ন৞। শুরু কখয দদ৞ অফায দগাড়া দথখক। জার দফানায দকযাভচত 
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দদখ  ন৞, শুধু ভাকড়঳াটায চ঩ছখর ঩খড় মা঑৞া দদখ  ঄ভখরয দফ঱ ভজা রাখগ, ভখনাখমাগ চদখ৞ 

঩য  কযখত চা৞, এয ঩য চক ঘটখফ। তাখত তায কােঁচা ঘুভটা দচাখট দগখর঑ জানফায অকুর 

অগ্র঴ তাখক দ঩খ৞ ফখ঳। চক কখয এআ একটা দছাট্ট ভাকড়঳ায ঩খক্ষ এভন একটা প্রাকৃচতক 

অিমন ঳ৃচশ্র৆ কযা ঳ম্ভফ। তায এআ দছাট্ট দদখ঴য ঄বযন্তখযয ছ’টা কু্ষদ্রাচত কু্ষদ্র চছদ্র চদখ৞ চনগনত 

রারায ঳ুখতা ফাআখয দফচযখ৞ দ঩েঁচচখ৞ এক ঩রখত ঳ুখতায অকায দন৞। দ঳ ঳ুখতা এখতা ঳ূক্ষ্ম 

঴খর঑ ঩রকা ন৞, তাছাড়া এতআ স্বে দম, একটা ভাচছয ঩খক্ষ তা ঠা঴য কযা ঳ফ঳ভ৞ ঳ম্ভফ ঴৞ 

না, মচদ঑ তাখদয দৃচশ্র৆঱চি ভানুখলয দচখ৞ ঴াজায গুণ দফচ঱। জাখর জচড়খ৞ ঩খড়। ফা৞ুদূলণভুি 

এআ জার চ঱চ঱যকণা৞ চ঳ি না ঴খর ঳ূমনাখরাখক঑ দচাখ  ঩খড় না।  

দ঱ল কযখত কতটা ঳ভ৞ দনখফ জাচন না। ঳খন্ধয ঴঑৞ায অখগআ দ঱ল ঴঑৞া চাআ, অয ঘখযয 

অখরা দদখ  ফাআখয দথখক চ঩রচ঩র কখয ঈখড় অ঳া ঩তখঙ্গযা জানারায গাযখদয পােঁক চদখ৞ 

ঢুকখত চগখ৞ জচড়খ৞ ঩ড়খফ জাখর। ভাকড়঳াগুখরাখক দক চ঱চ খ৞চছর ঩তঙ্গখদয এআ ঑ড়ায ঩খথ 

পােঁদ ঩াতখত? ঄ভর বাখফ, ভাখঝ ভাখঝ ভানুলযা঑ দকন জতু বজাখনা৞াযখদয ভখতা ঴৞ না। ভানুল 

দতা কাখজয দফরা৞ দকফরআ ভু  দফজায কখয। চকতু ব জতু বখদয ভখধয দকঈ কাখজ পােঁচক চদখে, 

এভন  ফয দ঱ানা মা৞ চক? ঴৞খতা তাখদয দবতখয঑ ভানুলখদয ভতআ কখ৞কচট ঈদা঴যণ দ঩খর঑ 

঩া঑৞া দমখত ঩াখয। চনতান্ত গাছ঩ারাখদয ভখতা ঴খর঑ ভানুল ফখতন দমত, জাচতখবদ, ফণনখবদ 

থাকখর঑ চনখজখদয ভখধয চুখরাচুচর কযত না। কুেঁখড়য ফাদ঱া অয দফাকায চডভ ফখর গাচরগারাজ঑ 

শুনখত ঴ত না। না চক, দকঈ দকাখনাচদন একটা দফাকা গাছ দচাখ  দদখ খছ?    

঄ভর বাখফ, ভাকড়঳াটা মচদ ঳াযা জানারাটা জুখড় জার ঩াখত, তা঴খর ফড়আ ঈ঩কায ঴৞। কাযণ 

গােঁখ৞য এ চত্বখয ঱ীতকাখর঑ দতা ভ঱াভাচছয ঈ঩দ্রফ একটু঑ কখভ না। ঳াযাযাত জুখড় ভ঱ায দ঩ােঁ 

দ঩ােঁ অয কাভখড়য ঴াত দথখক ভ঱াচনকাচ঱ চফ্ল্ট জাতী৞ যা঳া৞চনক দে ফযফ঴ায না কখযআ, দয঴াআ 

঩াখফ।  
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ফােঁ঱ফখনয দডাফাগুখরা৞ ঳াযাফছযআ জর থাখক। তাআ গােঁখ৞য এ ঄ঞ্চখর ভ঱ায অভদাচন঑ একটু 

দফচ঱। ঳খন্ধয নাভখত না নাভখতআ ভ঱াচয চবন্ন ঘখয ফ঳া দা৞। ধুনুচচয নাযখকর দছাফড়া৞ অগুন 

ধচযখ৞, ঳ােঁজাচর চদখর, দধােঁ৞া অয কড়া ধুখনায অচত঱খময দভ অটখক মা঑৞ায দজাগাড় ঴৞, চকতু ব 

ভ঱ায কাভড় দথখক দয঴াআ ঩া঑৞া মা৞ না। ভ঱াচয ছাড়া। ―ফানা দয, ফানা, জখম্প্঳ কখয ফানা, 

ভ঱াচযয দচখ৞঑ ঘন কখয জার ফানা‖, ভখন ভখন ফখর ঄ভর ভাকড়঳ায ঈখদ্ঙখ঱য।     

দফানায ঳ভ৞ ঄ভখরয ভাকড়঳া চনখজ঑ জাখন না ঩খয চক  াফায অজ তায ফযাখত জুটখফ। বার 

কখয রক্ষয কযখত ঄ভর ফুঝখত ঩াযখরা, ভাদী ভাকড়঳াটায দ঩ট ঴খ৞খছ। ভাদী ভদ্ঙ দচনায দকৌ঱র 

তাখক চফশুদা ঴াখত ধখয চ঱চ খ৞চছর। ফখরচছর, এ঳ফ কুকুযখদয ভখতা ন৞ দম, দরজ তুখর 

দদ খরআ ফুঝখত ঩াযচফ, দকানটা ভাদী অয দকানটা ভদ্ঙা। ভাকড়঳াখদয ঩া঱া঩াচ঱ দদ খরআ দফাঝা 

মা৞, অকায দদখ , দক ভাদী অয দক ভদ্ঙা। ভদ্ঙাগুখরা ভাদীখদয দচ’ চচভখড়঩ানা। চফশুদা অয঑ 

ফখরচছর, ঄ভর, ভাকড়঳াখদয জারখফানায ঈখদ঱য এক ঴খর঑, ঩দ্ধচত এক ন৞। মচস্মন দদখ঱ 

মদাচাখযয ভখতা। ঘযফাচড়য ভাকড়঳া অয ফখনয ভাকড়঳ায এক যকভ ন৞। ধানখক্ষখতয 

ভাকড়঳ায জার঑ অরাদা। তাআ তাখদয কাখজ দকান একখঘেঁখ৞চভ দনআ। বাফখত বাফখত ঄ভর 

চকছুক্ষখণয জখনয ঄নযভনস্ক ঴খ৞ মা৞। দচা  ফুচজখ৞ বাফখত শুরু কখয, দকন দরাখক ফাযফায দপখর 

অ঳া ঄তীতখক অেঁকখড় ধযখত চা৞। দম ফৃচশ্র৆ গতকার ঴খ৞ দগখছ, চাআখর঑ দ঳ ফৃচশ্র৆খত দতা 

অজখক গা দবজাখনা মা৞ না, তফু দকন? ঱঴খয থাকখত দ঳ মা চকছু ঄ফখ঴রা দ঩খ৞খছ, গােঁখ৞য 

চনখবনজার অন্তচযকতা দ঩খ৞ দ঳ চনখজখক ভখন ভখন এ ন দকঈ একটা বাফখত শুরু কখযখছ। অয 

কখ৞কচদন ফাখদ ঄ভর গােঁখ৞য সু্কখর বচতন ঴খফ। চফশু চনখজ সু্কখর দমখত চা৞চন, তফু যানীচ঩চ঳য 

ভুখ  দ঳কথা শুখন, ঄ভরখক বয঳া চদখ৞ ফখরচছর, ‗তুআ দর া঩ড়া চ঱খ  পাচটখ৞ চদচফ, অয দতায 

঩ড়ায ঳ভ৞ অচভ দতায কাখছ ফখ঳ শুখন শুখন ঄খনক চকছুআ চ঱খ  দনফ, তুআ ঴চফ অভায গুরু,  

দচক্ষখণ পচক্ষখণ চকতু ব ঑঳ফ দতাখক চদখত ঩াযফ না।‘ ঄ভর কান চুরখক জাচনখ৞চছর, ‗পযাট্ , চক 
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দম ফর চফশুদা, তুচভ না কত ফড়, কত জান। অচভ দতাভায ভাস্টাযভ঱াআ ঴ফ? ঳ফটাখত দতাভায 

এভন পুটকাটা স্ববাফ দকন ফর দতা?‘       

঩ুকুখযয ঩াখড় ঩ােঁচটা নাযখকর গাছ। ঩াতা ছাড়াফায ঳ভ৞ ঴খ৞ এখ঳ দগখছ। নফীনচালাখক ঳খঙ্গ 

কখয গতকার ছচফ চভঞা এখ঳চছর ঄ভখরয ভাখ৞য ঳খঙ্গ দদ া কযখত। আদাচনং একটু ফ৞঳ ঴খর঑ 

অখগয ভখতাআ নফীনচালা এ ন঑ অখ঳ নাযখকার গাখছয ঩াতা ছাড়াখত। এ কাজটা ঑ ঄নযখক 

দ঱ াফায ঄খনক দচশ্র৆া঑ দ঳ কখযখছ, চকতু ব দকান পর ঴৞চন। এভন চক চনখজয দছখরখক঑ দ঱ াখত 

঩াখযচন। ঑য দছখর দতা এ ন দর া঩ড়া চ঱খ  ফড় ঴খ৞খছ। চনখজয ফাখ঩য ঩চযচ৞ চদখত রো 

঩া৞। গােঁ দছখড় তাআ ঱঴খযয জঙ্গখর গা ঢাকা চদখ৞খছ, কযাফরা। ঑য স্বে, কখরখজ ঩ড়ায ঳াখথ 

঳াখথ নাভকযা দকান দখর পুটফর দ রখফ। দকঈআ অয এআ ঄জ঩াড়াগােঁখ৞ দজেঁখক ফ঳খত চা৞ না। 

চালফাখ঳য কাখজ মা ঈ঩া৞ ঴৞, তাখত দু‖দফরা একজখনয দ঩ট চারাখনা঑ দুরূ঴। তাআ ঳ুখমাগ 

঳ন্ধান দ঩খরআ দরাখক এ ান দথখক ঴া঑৞া ঴খ৞ মা৞। ঱঴খয চগখ৞ দরখগ মা৞ দকান঑ না দকান঑ 

কায ানা৞ কুচরয কাখজ। যাতাযাচত দম তাখদয অখ য  ুখর মা৞, তা ফরা মা৞ না। অয চনরু঩া৞ 

঴খ৞ মাযা গােঁখ৞ দথখক দমখত ফাধয, তাযা অপ্রাণ দচশ্র৆া কখয দকানযকখভ চদন গুজযান কযখত।  

঄থচ এআ গােঁ একচদন চক পরফচন্তআ না চছর। চফখ঱ল কখয আংখযজযা এ াখন নীখরয চাখল দফ঱ 

঳পরতা রাব কখযচছর। নীরচফখদ্রাখ঴য পখর দ঳ চাল ফন্ধ কখয দদ঑৞ায ঩য এ গােঁখ৞ দকঈ অয 

তা চনখ৞ ভাথা ঘাভা৞চন। নীরকয ঳াখ঴ফখদয ঩চযতযি নীর চাখলয দ঴ৌ঳গুখরা অয দ঩াখড়া কুচঠ 

এ ন঑ ঳াক্ষী চদখে দ঳আ ঳ফ কাখরা চদনগুখরায। নীরচাখলয জচভখত গােঁখ৞য চাচলযা অফায অখগয 

ভখতা ধান, ঱ণ, ঩াট ঑ ঄নযানয প঳র চাখল ভন চদখ৞চছর। ধান ঑ঠায ঩য দক্ষখত দক্ষখত পখর 

ঈঠত দতঈখড় কড়াআ, পুচট, ঱঱া, ঳খলন অয঑ কত চক। এ গােঁখ৞য চফখ঱ল ঳ু যাচত ঄ফ঱য ছচড়খ৞ 

঩খড় ঈন্নতভাখনয ঩াখনয জখনয। ঈেঁচু জচভখত ঘয ঘয ঩াখনয ফযজ। ঱঴খয থাকখত ঄ভর নতুন 

চকছু একটা দদ খর দকফরআ প্রশ্ন কযত এটা চক, ঑টা চক, এগুখরা দকাথা দথখক অখ঳? ফড়যা 
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তাখক ঩াত্তা চদত না। ফযচতফযস্ত ঴খ৞ ফরত, ঑঳ফ অখজফাখজ প্রশ্ন না কখয দতায সু্কখরয ঩ড়া৞ 

ভন দদ, দ঳ াখন দতা ঄শ্র৆যম্ভা। ভাখ৞য ঳খঙ্গ দ঳ানায দদাকাখন দগখর, ঄ভর ভু্ধতখচাখ  দচখ৞ থাকত 

঳যাকযাভ঱াআএয দ঳ানা, রুখ঩ায গ৞না চনচিখত ঑জন কযায ঳াজ঳যঞ্জাভগুখরায চদখক। কখ৞কটা 

঄ধুনা ঄চর আংখযচজ ঱া঳ন অভখরয রূখ঩ায ভুদ্রা অয রার যখঙয কাখরা ফুচট দদ঑৞া কুেঁখচয 

দানা। এআ দানাগুখরা দকাথা৞ ঩া঑৞া মা৞, প্রা৞আ ঄ভর চজখে঳ কযত। ঳যাকযাযা঑ দকান঑ মথাথন 

ঈত্তয চদখত ঩াযত না।  

ভাকড়঳ায জারখফানা দ঱ল ঴খ৞ দগখছ। ঄ভর ভাকড়঳াটায কথা চকছুক্ষখণয জখনয বুখর চগখ৞চছর 

ফখর দ ৞ারআ কখযচন, জারখফানায ঩য ভাকড়঳াটা দকাথা৞ ঘা঩চট দভখয ফখ঳ অখছ। ভাকড়঳া 

প্র঳খঙ্গ চফশুদায অয একটা ভজায কথা ভখন ঩খড় তায। চফশুদা ফখরচছর, ‗অভযা ঳ফাআ দকঈ না 

দকঈ ভাকড়঳াখদয ভখতা, নানাযকভ জাখরয ক঳যৎ দদচ খ৞ দ঩াকাভাকড় ধযায দচশ্র৆া কচয। এ 

গােঁখ৞য জচভদাযফাফুখদয ভখতা মােঁযা অখছন তােঁখদয রক্ষয কযখরআ ফুঝখত ঩াযচফ, কত ফড় ভাকড়঳া 

তােঁযা, অস্ত এক একটা ভাদী ভাকড়঳া, অভাখদয ভখতা গােঁখ৞য ঳ফ দছাখটা াখটা দ঩াকাভাকড়খদয 

ধখয জাখর অটখক ঳ফনদাআ নাকাচনখচাফাচন  া঑৞াফায দচশ্র৆া চাচরখ৞ মাখেন। দ঩খটয দাখ৞ ন৞, 

স্ববাখফ। ভানুখলয অচদভ চয঩ু।‘   

একটা প্রজা঩চত জাখর এখ঳ ঩ড়র। ঩খড়আ বাফর, এ চক ঴র হুট কখয অভায? ঑ড়াটা ফন্ধ ঴র 

দকন? নড়খত চগখ৞ দদ র, ঩াগুখরা অঠায ভখতা চকখ঳ দমন অটখক অটখক মাখে। ঄ভর দদ র, 

঑঩খযয ফােঁচদখকয দকাণা৞ ফখ঳ থাকা ভাকড়঳াটা এফায চক্ষপ্রগচতখত দনখভ এখ঳ জড়াখত শুরু 

কখয চদখর প্রজা঩চতটাখক অখশ্র৆঩ৃখশ্রৈ। গুচটয ভখধয চভচরখ৞ মা঑৞া প্রজা঩চতটা ত ন঑ তড়ফড় কখয 

নড়খছ অয বাফখছ, এআ দতা ঳াভানয একটা ঳ূক্ষ্ম জার, দকানযকখভ চছেঁখড় দফচযখ৞ ঩ড়খত ঩াযখরআ 

঄ফাধ ঑ড়ায স্বাধীনতা। চকতু ব দ঳আ জারটুকু দছেঁড়া ঄ত ঳঴জ ন৞। ঄ভর঑ একচদন ভাভায ফাচড়খত 

থাকাকারীন ঄ফস্থা৞ দবখফচছর, ভাভায জার চছেঁখড় দফচযখ৞ মা৞, চকতু ব চনখজ দ঳ ঩াখযচন।  
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ফযচতক্রভ ঴খরন যানীচ঩চ঳ অয এ গােঁখ৞য নতুন ডািায, তন্ম৞ফাফু। ঱঴য জীফখন ফযচতফযস্ত ঴খ৞ 

ডািাযফাফুয এআ গােঁখ৞ এখ঳ অশ্র৞ দন঑৞াটাখক দরাখক প্রথভ প্রথভ দকভন দমন ঳খ্খ঴য দচাখ  

দদ খর঑ ঩খয চনখজখদয ঄জাখন্তআ দভখন চনখ৞খছ। অয যানীচ঩চ঳ এখ঳খছন ফাধয ঴খ৞।  

এেঁযা দুজখনআ চকতু ব এক জা৞গায জার চছেঁখড় দপখর ঄নযত্র্ চছটখক দমখত দ঩খযখছন।  

চফশুয ঳াচন্নখধয এখ঳ ঱঴খযয একখঘেঁখ৞ জীফন দথখক দমন ভুচি দ঩র ঄ভর। গােঁখ৞ এখ঳ ঄ভখরয 

঳ফ দচখ৞ অখগ দমটা দচাখ  ঩খড় দ঳টা ঴খে তায ঳ভফখ৞চ঳ দছখর ফা দভখ৞যা হুখদা দনংখটা ঴খ৞ 

ঘুখয দফড়াখে। দভখ৞খদয দকাভখয কাখরা যখঙয ঘুনচ঳। তাখত দঝারাখনা থাখক ঴৞ একটা তাভায 

পুখটা ঩৞঳া, ন৞ ভাছধযা জাখরয দরা঴ায কাচঠ। ভাখক চজখে঳ কখয ঈত্তয঑ দ঩খ৞চছর। চকতু ব 

শুখন অখগকায দ঳আ ঴াখটয ভাখঝ ঴ােঁচড় বাঙা প্রখশ্নয ঈত্তখযয ভখতাআ ধােঁধােঁ৞ দথখক মা৞ ঄ভর। 

‚ভা, অচভ চক কখয ঴রাভ?‛ ‚দভখ৞খদয ভাখ঳ ভাখ঳ দদখ঴ দজা৞ায অখ঳, তাআ দকাভখয ঩ুযখনা  

নযাকড়া দফেঁখধ দভখ৞খদয ঘুযখত ঴৞। ঘুনচ঳ ঩যায ঄খবয঳ না থাকখর দফ঱ ঄স্বচস্ত ঴৞ তাআ 

দছাটখফরা দথখকআ দভখ৞খদয ঘুনচ঳ ঩চযখ৞ দদ঑৞ায দয৞াজ এ াখন‛, এফাখযয প্রখশ্নয দ঳াজা঳ুচজ 

ঈত্তয চদখ৞চছখরন ঄ভখরয ভা।   

দম ঳ফ প্রখশ্নয ঈত্তয ঄ভর ঄নযখদয কাখছ ঩া৞চন, দ঩খ৞ দমত চফশুদায কাখছ। গােঁখ৞য ঳ফ 

দছখরখদয ভখধয চফশু঑ অরাদা কখয তাখক দফখছ চনখ৞চছর, প্রা৞আ ঳খঙ্গ কখয চনখ৞ দমত জঙ্গখর। 

চচচনখ৞ চদত গাছগাছাচর। দকান রতা঩াতায চক গুণ দ঱ াফায দচশ্র৆া কযখতা মে কখয।  াচর ঩াখ৞ 

অগাখনফাগাখন চগখ৞ ঄ভর প্রাণবখয ঈ঩রচব্ধ কযখত চ঱ র, ঩াখ৞য চনখচ নযভ ভাচটয স্বাদ। ঱঴খয 

ঘাখ঳ বযা ভাঠ ফরখত দ঳ দজখনচছর শুধু গখড়য ভাঠ। ঱঴খয  াচর ঩াখ৞ ঴ােঁটা ভাখনআ দরাখকয 

কুনজখয ঩ড়া, দকঈ বাখফ, জুখতা দকনায ঩৞঳া দনআ চকংফা অচাযফযফ঴াখয দগেঁখ৞া। গােঁখ৞ 

 াচর঩াখ৞ ঴ােঁটখর দকঈ তা চনখ৞ ঄ত ভাথা ঘাভা৞ না। চফখ঱লকখয ফলনাকাখর জুখতা দতা 
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এখকফাখযআ দফভানান। ঱঴খযয গাচড়খঘাড়া অয করকায ানায ঱খব্দ দথখক দথখক ঄ভখরয প্রাণ 

দমন ঑শ্রৈাগত ঴খ৞ ঈঠত। তায ভাভায ফাচড় চছর এক জং঱ন দস্ট঱খনয দযররাআখনয কাখছ। 

যাতখবায তাখক দকফর শুনখত ঴খতা ভারগাচড়য অ঑৞াজ। দ঳঳ফ অ঑৞াজ ঄ভর গােঁখ৞ এখ঳ অয 

শুনখত ঩া৞ না। এ াখন দযরগাচড়য অ঑৞াজ দম এখকফাখযআ দনআ, তা ন৞, চকতু ব দ঳টা দমন ঘচড়য 

কাজ কখয। শুধু চদখনয দফরা৞। অখগয দস্ট঱ন দথখক কু চদখ৞ গাচড় ছাড়খরআ দরাখক ফুঝখত ঩াখয 

ক‖টা ফাজর, অয ক’ চভচনট ফাখদ গাচড়টা বাতাযভাচয দস্ট঱খন এখ঳ দ঩ৌঁছখফ।   

কােঁটায বখ৞ ঄চত ঳ন্ত঩নখণ দু‖঴াখত ঩াতা ঳চযখ৞ অনায঳ ফখনয দবতয মাফায দচশ্র৆া কযখত চগখ৞ 

঄ভখরয ঩াখ৞, ঴ােঁটুখত ঄জে কােঁটা চফেঁখধ মা৞। দকানযকভ বৎ঳ননা না কখয ধধমনয ধখয চফশুআ ত ন 

঑খক চ঱চ খ৞চছর চকবাখফ ঳঴খজ কােঁটা এড়াখনা মা৞। অয প্রকৃচত দকন দম অনায঳ ঩াতা৞ 

কােঁটায ঳ৃচশ্র৆ কখযখছ, তায঑ একটা ঈ঩মুি ফযা যা কখয তাখক ফুচঝখ৞ চদখ৞চছর। ফখরচছর, ‗দদ  

঄ভর, ঳ফ চকছুযআ একটা ভাখন অখছ। প্রকৃচত দকান঑ চজচন঳আ পারতু ধতচয কখযচন। এআ দম 

রঙ্কা৞ ঝার অখছ, তায঑ একটা ঈখদ্ঙ঱য অখছ। দােঁড়া, প্রথখভ দদ াআ, অনাযখ঳য কােঁটা চকবাখফ 

এড়াখনা মা৞। বার কখয রক্ষয কয, অচভ চকবাখফ ঝাখড় ঢুকচছ।‘ ঩যখনয ধূচতটা ঴ােঁটুয ঑঩য 

঄ফচধ ভারখকােঁচা কখয ফােঁধা, দ্রুত দফখগ মা঑৞া ঳খ ঑ একটা কােঁটা঑ চফশুয ঩াখ৞ পুটর না। 

প্রথখভ ঄ভর দবখফচছর, এ চনি৞আ চফশুদায ঄নযানয দকৌ঱খরয ভখতা অয একটা দকান঑ চফখ঱ল 

দকৌ঱র। চকংফা এ঑ ঴খত ঩াখয দম, তায ঩াখ৞ দকান঑ ঳াড় দনআ। কােঁটা পুটুক ফা অগুন রাগুক, 

চকছুখতআ চফশুয দমন দকান঑ যকভ মন্ত্রণাখফাধ দনআ। প্রথভ প্রথভ ঄ভর দবখফচছর, ঴৞ত এ গােঁখ৞য 

দরাখকযা দযাখদ ঩ুখড়, জখর চবখজ এভচন কখযআ ঱িখ঩াি ঴খ৞ মা৞। ঱হুখয দরাখকখদয ধযণধাযণ 

঳মূ্প্ণন অরাদা। কথা৞ কথা৞ দরখগ অখছ ঳চদনকাচ঱। তা তুচভ মতআ গরা৞ ভাপরায জড়া঑, গাখ৞ 

মতআ য যা঩ায চড়া঑, চকছুখতআ চকছু ঴৞ না।         
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- চফশুদা, এ অভায চকছুখতআ ভাথা৞ ঢুকখছ না। তুচভ হুড়ভুড় কখয অনাযখ঳য ঝাখড় ঢুকখর ঄থচ 

দতাভায গাখ৞ একটা কােঁটা঑ পুটর না, এ দকভন কখয ঴৞? জাদুটাদু জান নাচক? কআ রঙ্কা৞ ঝার 

দকন তা দতা ফরখর না। 

- ঝার শুধু অভাখদয রাখগ। স্তনয঩া৞ী জতু বখদয রাখগ। ঩াচ খদয রাখগ না। তাআ চট৞া঩াচ যা এখ঳ 

রঙ্কাঝাড় ঈজাড় কখয দদ৞। এটা প্রকৃচতয দ ৞ার। ঩াচ যা রঙ্কায দানা ঴জভ কখয না, তাআ দ঳আ 

঳ফ রঙ্কায দানা ঄নয দকাথা঑ ঄খনক দূখয চগখ৞ অফায চাযা ঴খ৞ গজা৞। স্তনয঩া৞ীযা রঙ্কায 

ফং঱ফৃচদ্ধখত দকান কাখজ অখ঳ না, তাযা দানাগুখরা ঴জভ কখয দপখর ফখর প্রকৃচত এভন ঝার 

কখয চদখ৞খছ দম তাযা তাআ রঙ্কা এচড়খ৞ মা৞। ফুঝচর ঴ােঁদা ?  

একচদন দকাথা দথখক একটা ভাকার পর এখন চফশু ঄ভরখক চজখে঳ কখযচছর, ‗জাচন঳, এটা 

চক?‘ ফাআখয দথখক দফদানায ভখতা দদ খত ফখর ঄ভর ফখরচছর, ‚দফদানা, অফায চক!‛ ঄ভখরয 

ঈত্তয শুখন চফশু দতা দ঴খ঳ কুখটা঩ুচট  াফায দজাগাড়। দম জানা ঑ দ঱ ায আখেগুখরা ঄ভর ঱঴খয 

থাকাকারীন ঩ূযণ কযখত ঩াখযচন, তা এ ন চফশুয কাছ দথখক জানা ঑ চ঱খ  দনফায আখেটা 

঄খনক প্রফর ফখরআ ঴৞ত দ঳ চফশুয এআ ঴াচ঳খক দকান তাচেখরযয ঴াচ঳ ফখর ভখন কখয না।    

চফশু অয঑ ফখরচছর, ‚ফাআখয দথখক দফদানায ভখতা দদ খত ফখর ঈত্তয চদখ৞ চদচর। একফায 

ছাচড়খ৞ দদ , দবতযটা দকভন, তাখরআ দটয ঩াচফ। এখকফাখয দফড়াখরয গুখ৞য ভখতা দদ খত, অয 

চক দুগনন্ধ। এআ জখনযআ এয নাভ ভাকার। ফাআখয ঄খনক চাকচচকয, ঄্খয বুচলভার।‛   

দ঳ানায গ৞নায দদাকাখন দম কুেঁচ পখরয দানা দদখ  ঄ভর ভু্ধত ঴ত, চজখে঳ কখয঑ দকাথা৞ 

঩া঑৞া মা৞, তায ঈত্তয ঩া৞চন, দ঳আ কুেঁচ পখরয একভুখঠা দানা এখন একচদন চফশু ঄ভরখক 

঄ফাক কখয চদখ৞ ফখরচছর, এগুখরা঑ ভাকাখরয ভতআ দদ খত ঳ু্য, চকতু ব ভাযাত্মক চফল১, 

বুখরটুখর অফায চচচফখ৞ দ খ৞ দপচর঳ না দমন।   
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- শুধু ঩াতা দদখ  চকতু ব ঄খনক গাছ চঠকভত দচনায ঈ঩া৞ দনআ। দমভন ধয, দতেঁতুর, রোফতী 

রতা অয কুেঁচপখরয গাছ, এখদয ঩াতাগুখরা২ এক যকভ দদ খত। তখফ চক জাচন঳, এযা যাখতয 

দফরা৞ অভাখদয ভখতা, অভযা দমভন দচা  ফুচজখ৞ ঘুখভাআ, দতভচন ঘুখভা৞। ঑খদয দচা  দনআ ফখর 

঑যা ঩াতাগুখরা জুখড় দদ৞। চদখনয দফরা অফায  ুখর মা৞ ঩াতাগুখরা অখগয ভখতা।   

঱঴খযয দরাখকযা ফাজাখয চগখ৞ ঳ফআ চকনখত ঩া৞। ঱াক, ঳চি, পরভূর। চকতু ব গােঁখ৞য দরাখকখদয 

ভখতা প্রকৃচতয ঳খঙ্গ তাখদয দকান প্রাখণয ঳ম্প্কন গখড় ঑খঠ না। গােঁখ৞য দরাখকযা চদখনয ঩য চদন 

দযাখদ ঩ুখড়, জখর চবখজ দম প঳র পরা৞, দম প঳র ফাড়খত দদখ  ঩ুরচকত ঴৞, দম প঳র ফাজাখয 

চফচক্র কখয ঄নযখদয বাগ চদখত অন্ ঩া৞, দ঳ যকভ অন্ ঱঴খযয দরাখকযা ঩া৞ ফখর ভখন 

঴৞ না ঄ভখরয। তাখদয ঩৞঳া থাকখর঑, ফাজাখয চগখ৞ দকফরআ তাযা ভু  ফযাজায কখয, প঳র 

টাটকা ন৞ ফখর, ঳স্তা ন৞ ফখর।    

(২০)     

ত ন঑ দফ঱ কু৞া঱া৞ বখয অখছ চাচযচদক। ঄ন্ধকায ভুচড় দদ঑৞া অকা঱টা দমন চঠকভত পয঳া 

঴঑৞ায বয঳া ঩াখে না। এভনআ একচট চদখন ছচফ চভঞা ঴ােঁক দদ৞ নফীনচালায ফাচড়খত এখ঳। 

- দনাফখন, ঑খয ঑ দনাফখন, এযাকফাযচট ফাআখয অ’ চদচক। ঑ট, দতায ঳খন  ুফ এযাকটা জরুচয 

কতা অখচ। চক দম ঩খড় ঩খড় ঘুভুচচ্চ঳ এযাখকাখনা!    

হুড়ভুড় কখয নফীন ঘয দথখক দফচযখ৞ অখ঳। দা঑৞া৞ একটা কাখঠয চ঩েঁচড় দ঩খত ছচফখক ফ঳খত 

দদ৞। তায঩য দু‖঴াত চদখ৞ দচা  যগখড়, দপাকরা দােঁখত একগার দ঴খ঳ শুখধা৞, ‗চকখয ছচফ, এআ 

঳াত঳কাখর? ঩থবুখর আচদখক চক কযচত?‘ 
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- ঩থবুখর ন৞ দগা, ঩থবুখর ন৞। এ ভাখ঳ না চফচফভায ফড় চ঳চন্ন? তাআ মাচচ্চ ধকখফখত্তা঩াড়ায 

চদচক। অনীফাভচনচদয ঳খন ঩যাভ঱ন কযচত ঴খফ। ঩খথ দতায ফাচড়। তাআ বাফরুভ, একফায দদকা 

কখয মাআ। তা এযাখকান দকভন অচচ঳ ফর। ফুচকয ফযতাটা এযাখকাখনা অখচ, না দগখচ? 

- কতাটা এখকফাখযআ ভখন দছখরাচন। দপয ভখন কআখয চদচর দতা?   

঩ােঁজখযয কাখছ ঴াত দঠচকখ৞ ঩য  কখয নফীনচালা। তায঩য ফখর, ‗অচগয চাআচত দঢয বার। ফর, 

চক  াচফ? কার অচত্তখয এখরাখক঱ী গযভ গযভ ভুচড় দবখজ দদখচখরা, ভচভখচ ভুচড়। দদফ নাচক 

঳ানচকখত দঢখর?‘  

-  াফ চক দয ? অভায না এযাখকান ঑জা। চদচনয দফরা চনরুমু্ব ঈখ঩াল।  

ভখন কচযখ৞ দদ৞ ছচফ চভঞা।  

- দক্ষভা কখয দদ, ভখন দছখরাচন। অভাখদয ফা঩ু দতাখদয ভতন ঑঳ফ ঑জা-দপাজায ফারাআ নাআ। 

ঈখ঩ালটুখ঩াল এখ৞াচত অয দফধফাভাচগখদয কাজ। 

- ভাচগয কতা৞ ভখন ঩আখড় চদচর। বাখরা নাখগ দতায? - চজখে঳ কখয ছচফ চভঞা ।  

ছচফয প্রশ্নটা চঠক ফুঝখত না দ঩খয ঩াো চজখে঳ কখয নফীনচালা, ‗চক বাখরা নাগায কতা 

কআচতচছ঳ তুআ, দ ার঳া দকাখয ফর।‘ 

- একাদ঱ী। 

দছাট্ট কখয ঈত্তয দদ৞ ছচফ।  

- অখয ধুযয, দক্ষখ঩চচ঳, অচভ না ভদ্ঙা, অচভ ভযখত একাদ঱ী কযচত মাফ কযাখনা য যা? 

- তুআ ভাদী ঴খর চক অয এ কতা তুরতুভ।  

- তায ভাখন?    
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- অচভ চক ঑আ একাদ঱ীয দ঩া঳খঙ্গা তুরচত এখ৞চচ। কাচভনীফুচড়য নাতচন দয দফাকা, দ঳আ 

একাদ঱ীয কতা কআচতচছ। দ঳া৞াভীয ঘয঑ কযচত ঩াযখরা চন। একা একাআ ধমখফানডা একখফখয 

ফখ৞ দগর।  

- দতা দভায ফাখ঩য চক? কযাখতা ধমখফান অখ঳ অফায কযাখতা পুআখয মা৞।  

- তা চঠক কখ৞চচ঳, চকতু বক ঳ভ৞ থাকচত প঳র তুরচত না ঩াযচর, দ঳ ধমখফান কযাভখন এর, 

কযাভখন দগর, ঠা঑যআ ঴৞ না।  

- ঑঳ফ অভায দজখন নাব? এআ ঳াত঳কাখর চক দঝ গখপাতাচপ ভাযখত শুরু কখয চদচর!  

- কচদ্ঙন ধখয ঄ঈরায ভা ফরখতখছর, এ তুচভ চকচ঳য ঩ানা ঠাকুযখ঩ায ঳াঙাৎ ফর চদচক, ঑য 

এক ান চ঴খল্ল কযায চযাশ্র৆া কযায গা কযখর চন। কচদ্ঙন অয একা একা কাটাখফ। একটা ঘটখকচর 

কযচর চক দক্ষচত ঴খতা, ফরচত ঩াখযা? ফয঳, ভাতা৞ এখ঳ দগর একাদ঱ীয কতা।  

- তা অভা৞ চক কযচত ফচর঳?  

- তযাখভান চকচুআ না। দতায ঳া৞ দ঩চরআ ঴র, কতাটা একফায দ঩খড় দদকচত ঩াচয। ঴াঘখযয ভখতা 

কতজনা৞ ছুেঁকছুেঁক কযখতখছ, ফুআচর না। অনীফাভচনচদ ভাযপৎ ঳ম্বন্ধী কযখত ঩াযচর, কাচভনীফুচড়঑ 

না কযচত ঩াযখফচন। একাদ঱ীখক তুআ চনখক কয, ঄নয অয কাঈখক তা’দর ভচতয ঩াযা দফখঘাখয 

ভযচত ঴খফচন।   

঄খনকক্ষণ নফীনচালা চকছু ফখর না। তাভাক দ঳খজ বুড়ুক বুড়ুক কখয হুেঁখকা৞ কখ৞কফায টান চদখ৞ 

ফখর, ‗তুআ ফরচতচছ঳, চনচক কযচত? তা’দর অয দকঈ দফখঘাখয ভচতয ঩ানা ভযখফচন। চকতু বক 

দনাখক দুঃোআ কযচত থাকখফ। একাদ঱ী অভায দ঩ারায ফ৞঳ী। এক্ খফখয দফভানান। 

- চনচক ন৞, চনখক। চনচক দতা ঈকুখনয চডভ, ফুদু্ধ দকাথাকায! ঩ুরুল অয দ঩যচকচতয চভরখন, 

ফ৞খ঳য দকান ফাধা দনআ দয গাধা। বগফান চনখজ এখ঳ চক এ঳খফয চফখধন দদখছন? দতাযা 

চনখজযাআ দতা চন৞ভ ফাআখন চনখজখদয ঩াখ৞ কুড়ুর দভখযচচ঳।     
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- তা মা ফখরচচ঳। এ বগফাখনয ঴াত ন৞। চকতু বক অজ দঝ অভায দচাখ  চারখ঳ ধখযখচ, দােঁত঑ 

঳ফ নড়ফড় কযখতখচ। অজ অচচ, কার দনআ ঄ফস্তা। কযাখনা দম পারতু ঑঳খফয দনাব দদকাচচ্চ঳ 

অভা৞, চকচুআ ফুআখত ঩াচযনা। অয অভায ঘযখদায জচভজভায দ঱া চক ঴খফ?  

নফীনচালাখক ঳ান্ত্বনা দদ৞ ছচফ চভঞা, ‗দনাব দদকাচত মাখফা কযাখনা দয দনাফখন বাআ? ঝযাখতাআ 

দচাখক ছাচন ঩ড়ুক, ঝযাখতাআ দতায দন্ত নড়ফখড় দ঴াক, দতায ঴াখত এক ান ঳ড়া ধআখয চদচর, চক 

অয দতাখক দচনা মা৞? তযতয কখয তুআ নাযখকর গাছ, তারগাছ দফখ৞ দফড়া঳। কআ তযাখ ান 

দদ চর চক দকঈ ফুআখত ঩াখয, দতায দন্ত নখড়, ভাতা দঘাখয, ঴াখত ঩াখ৞ কম্প্ন দদ৞? অয 

একাদ঱ীয দভাখতান কাঈচক দকাখরয কাখছ দ঩চরআ দদ চফ... ঘযখদায, জচভজভা তযাখ ান দদকচফ 

ভাতা৞ ঈখট দগখচ। ঑঳ফ দফখচ দদ দনাফখন। ঳ফ দফখচ দদ কাচভনীফুচড়য ফাচড়খত এখক্কখফখয  

ঘযজাভাআ ঴খ৞ মা।‘      

এক ঳খঙ্গ এতগুখরা কথা ফখর ছচফ একটু থাখভ। নফীনচালা ঈৎ঳ুক দচাখ  তাচকখ৞ দমন অয঑ 

চকছু দ঱ানায জখনয তাগাদা দদ৞। 

- চক দয, ফর, থাভচর দকন ?  

- দজাভখদযফাফুয ফযফাদ দদ঑৞া, এেঁখটা, ঳কচড়, ঈচেশ্র৆ দঘাড়াটায দ঱াখক দতায এআ অধভযা  

দজফনডা দদ চফ অফায নগফচগখ৞ ডগভগ ঴খ৞ ঈঠখতখচ, ঳ফআ দদকচফ অফায অনখকাযা ভখন ঴খফ 

দতায। দাফা৞ ফখ঳ তযাখ ান চঝভুফায চকংফা তাভুক  াফায঑ টাআভ ঩াচফচন।     

নফীনচালা দফ঱ ভন চদখ৞ ছচফয কথা দ঱াখন। তায঩য এক঳ভ৞ ঄ফুটস্বখয ঄নয প্র঳ঙ্গ ঩াখড়। 

- দজাভখদযফাফুয কতা ঈঠচত একটা কতা ভখন ঩ড়খতখছ, দতাখক঑ দতা দফ঱ পােঁখদ দপরচত 

চযা৞খছখরা।  ড়ফাগাখন ভচতয রা঱। দতায ফঈ দ঳ াখন ঩াতা কুখড়া৞। ফয঳, পট কখয দতাখক 
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 ুখনয ভাভরা৞ জআখড় দদফায চযাস্টায চকচু ফাচক অখ চন। ফখরখছখরন, তুআ নাচক কাখযা ঳চঙ্গ 

দমাগ঳াজ঱ না কখয একাআ ভচতয গরা৞ দ঴েঁখ঳ায দ঩ােঁচ দভখয চদচছ঳।  

- দ঳ অয ভখন দনআ চক ফচর঳? দ঳চদন  যার ঴খ৞খছখরা, দজাভখদযফাফুয ভাতায ভচদ্ঙ এক যান 

কড়া মখন্তায অখচ, এক ান দ঳াজাখ঩খযক ঢুআখক চদচর চড়চড় কচয ফােঁকা আসু্করু঩ ঴খ৞ দফআখয 

অখ঳। ঳যা৞না দজাভখদযফাফুয পচ্ চকতু বক দবখস্ত দগখছখরা। এ গােঁখ৞য দনাকজন ঳ব্বাআ দতা অয 

একখ঱েঁখড় ন৞, ঴চর চকতু বক ফযা঩ায ান এক্ ঳া ঴চত ঩াযত। তায ঈফখয অচভ চক তযাখ ান 

দডঙু্গজ্বখয অয জ৞ফাংরা৞ কাচ঴র দছরাভচন? দনাখক঑ দতা একাট্টা ঴খ৞ চদচফয দদ, ঑আ এক কতাআ 

ফখরখছখরা।  

জচভদাযফাফু দকন দম ঴ঠাৎ ছচফখক ভচতয  ুখনয ভাভরা৞ জচড়খ৞ চদখ৞ কিা কযখত দচখ৞চছখরন, 

তা অজ঑ ছচফয ভাথা৞ দঢাখকচন। দুগনা঩ূজায কখ৞কচদন অখগ, চতন ঩াড়ায ভূচতনগুখরা গড়া ঳খফ 

঳ম্প্ন্ন ঴খ৞খছ, জচভদাযফাফু চনখজ চফচফভাতরা৞ চগখ৞ ছচফয কাখছ দম প্রস্তাফটা দযখ চছখরন, দ঳আ 

঄নুমা৞ী ছচফ মচদ ঄নয ঳ফ ঩াড়ায দুগনাভূচতনগুখরা গুেঁচড়খ৞ তছনছ কখয চদত, তা঴খর চক পর ঴ত, 

তা বাফখত দগখর অজ঑ ছচফয গাখ৞ কােঁটা দদ৞। ভূচতন বাঙ্গায দাখ৞ তাখক ঴াখতনাখত ধখয  

দপরখর, চ঴্ুযা তাখক চফচফভায ঩ূজাচয ফখর঑ দছখড় কথা কআত না। ছচফ, ছচফয ফঈ অয তাখদয 

নাফাচরকা দভখ৞ ঄ঈরাখক চ঩চটখ৞ তুখরাখধানা কখয ছাড়ত। ছচফযা এআ বাতাযভাচয গােঁখ৞ একভাত্র্ 

ভু঳রভান ফাচ঳্া। চফচফভায ঩ূজাচয ঴খর঑ ঳াভাচজক চ঴খ঳খফ দদ খত দগখর এ গােঁখ৞ তাখদয স্থান 

঳ফায চনখচ। জচভদাযফাফু ত ন চনঘনাত এভন বাফ দদ াখতন দমন বাজা ভাছচট঑ ঈখে দ খত 

জাখনন না। চতচন চনি৞আ এআ ঳ুখমাখগ ঩াখ঱য ভু঳রভান ঄ধুযচলত গােঁখ৞ দরাক চদখ৞  ফয঑ 

঩াঠাখতন, তাযা দমন দরফর চনখ৞ এ গােঁখ৞ এখ঳ ছচফখদয ফােঁচা৞। জচভদাযফাফুয দ঳আ পচ্ দ঳চদন 

দধাখ঩ দটেঁখকচন। কাযণ দ঳চদন চতচন ঄খনক প্রখরাবন ঑ ব৞ দদচ খ৞঑ ছচফখক চদখ৞ দ঳ কাখজয 

জখনয যাচজ কযাখত ঩াখযনচন।  
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চফচফভায ঩ূজায কাযখণ দাখ৞ ঩খড় ছচফখক জচভদাযফাফুয চনখদন঱ দভখন চরখত ঴ত ফখর, তায ভখন 

ব৞ চছর। জচভদাযফাফু ঳ুখমাগ দ঩খর ঴৞ত ঳ফটাখতআ ফাধা চদখত দ঩ছ঩া ঴খফন না। ঈঠখত ফ঳খত 

ছচফখক নাখজ঴ার কখয ছাড়খফন। ছচফ একা একা চফচফভাতরা৞ ফখ঳ অকা঱঩াতার বাখফ, কারুয 

঳খঙ্গ কথা ফখর না,  া঑৞া দা঑৞া প্রা৞ রাখট ঑খঠ মাফায দজাগাড় ঴৞ তায। এচদখক ঝখড় ঘখযয 

চারটা঑ দবখঙ দগখছ, দ঳টা দভযাভত কযাখনায঑ ঳ঙ্গচত দনআ। চঠক এভনআ চফ঩খদয চদখন চফধফা 

যানীফাভনী তােঁয চতন দছখরখভখ৞ চনখ৞ গােঁখ৞ ফাখ঩য ফাচড়খত চপখয অ঳া৞ ছচফ দমন ঴াখত স্বগন 

দ঩র। জচভদাযফাফুয ঩ূফন঩ুরুলযা স্বখে দ঩খ৞ ঩ুকুয দথখক ঩ােঁচটা নুচড় তুখর দম জা৞গাটা৞ 

চফচফভাতরায ভচ্য স্থা঩ন কখযচছখরন, দ঳আ জচভটুকুয ভাচরক চছখরন অ঳খর যানীফাভনীয 

প্রচ঩তাভ঴। চফচফভায দম দকাখনা ফযা঩াখয যানীফাভনীযা঑ তাআ চছখরন দফ঱ একটা ফড়঳ড় 

঄ং঱ীদায।    

ভচতয ভৃতুযয য঴঳য ঈদ্ঘাটখন জচভদাযফাফুয দকন এত ভাথাফযথা, তায঑ একটা কাযণ চছর। গােঁখ৞য 

঩া঱ চদখ৞ ফখ৞ মা঑৞া ভজা ার ঳ংস্কাখযয ঈখদ্ঙখ঱য দম ঳ফ কুচরভজুয এ গােঁখ৞ এখ঳চছর ঝুচড়, 

দকাদার, গােঁআচত চনখ৞, তাখদয দবতয দুজনখক দফখছ চনখ৞ জচভদাযফাফু চনখজয ফাচড়য দচৌ঴চদ্ঙয 

঩াতকু৞াটা অয঑ গবীয কখয কাটাফায জখনয ফ঴ার কখযচছখরন। প্রথভজন কুখ৞ায দবতয 

গােঁট঑৞ারা ফােঁ঱ দফখ৞ চকছুদূয নাভখতআ ভাথা ঘুখয ঩খড় দগর। কুখ৞া৞ জর চছর না। ঄নযজন 

ফাআখয দথখক ঩খড় মা঑৞ায ঱ব্দ শুখন ঄খনক ডাকাডাচক কযর। চকতু ব দকান ঈত্তয না দ঩খ৞ দ঳ 

চনখজ দনখভ ফযা঩াযটা চক ঳চঠক জানায দচশ্র৆া কযখত চগখ৞ একআ চফ঩খদ ঩ড়র। ঘণ্টায ঩য ঘণ্টা 

ভজুযখদয দকান টযােঁখপা দনআ দদখ , জচভদাযফাফু চনখজ দ ােঁজ চনখত চগখ৞ দদ খরন কুখ৞া কাটায 

দুখটা ভজুযআ গাখ৞ফ ঴খ৞ দগখছ। চকবাখফ এআ ঩চযচস্থচতয ঳াভার দদ঑৞া মা৞ চকছু দবখফ না দ঩খ৞ 

তচড়ঘচড়  ফয ঩াঠাখরন ভ঴কুভা ঱঴খযয দভকরফাচ঴চনখত। ঩ােঁচ ঘণ্টা ফাখদ দভকখরয দরাক এখ঳ 

দচড়, অেঁকচ঱ চদখ৞ প্রাণ঴ীন দুআ শ্রচভখকয দদ঴ ঈদ্ধায কখয ভখগন ঩াচঠখ৞ চদর। চকবাখফ দকাথা৞ 
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তাখদয অ঩নজন দম ঈধা঑ ঴খ৞ দগখরা ঩চযচ৞঴ীন এআ দুআ শ্রচভখকয ঩চযফাখযয দকঈ জানখত঑ 

঩াযর না। ঩ুচর঱খক ঘুলঘা঳  াআখ৞ জচভদাযফাফু দ঳ মাত্র্া দয঴াআ দ঩খরন। চকতু ব এফায পযা঳াদ 

দ঴ার ভচতয রা঱টাখক চনখ৞। তােঁখদযআ ফাগাখন একটা অভগাখছয তরা৞ ঩খড়চছর দ঳আ রা঱।      

ভচত থাকত অ঳খর ঄নয গ্রাখভ। একাদ঱ীয ঳খঙ্গ চফখ৞ ঴খর঑, ফয঩ণ অয একাদ঱ীয রূখ঩য 

জনযআ দ঳ একাদ঱ীয ঳খঙ্গ ঘয কযখত যাচজ ঴৞চন। চফখ৞য ঩য ভচত দ঳আ দম একাদ঱ীখক ফাখ঩য 

ফাচড় ঩াচঠখ৞ চদখ৞চছর অয চনখত অখ঳চন। দ঳আ দথখক একাদ঱ী অয তায ঠাকুযভা, এআ দুচট 

প্রাণী, ফড় ফাগানখঘযা দ঩াতায ঑঩য দু‖চারা দভখট ঘখয চনঃ঳ঙ্গ জীফনমা঩ন কযত। অখগ দমভন 

প্রচতভাখ঳ ফাযকখ৞ক দছখর চফখ৞াখনায ঳ভ৞ প্র঳ূচতখদয ঳া঴াময কযায ডাক অ঳ত, এ ন দ঳ 

চ঴চড়খক঑ বাটায টান ঩খড়খছ।   

ঘন ঘন ফং঱ফৃচদ্ধখত গােঁখ৞য দরাখকখদয঑ অয অখগয ভখতা দতভন দমন ঈৎ঳া঴ দনআ। অয মচদ঑ 

দকাথা঑ দকাথা঑ দকান গাচপরচতখত দ঳আ ঳ম্ভাফনা দদ া দদ৞, ত ন ঳ফাআ এ ন দচশ্র৆া কখয তা 

দযাধ কযায। অখগ দাআচগচযখত কাচভনীফুচড়য দম যভযভা চছর, মায জখনয বাতাযভাচয গােঁখ৞য ঳ফাআ 

তায িাযস্থ ঴ত, এভন চক স্ব৞ং জচভদাযফাফু঑। এ ন঑ দরাখক তায কাখছ অখ঳, তখফ ঄নয 

ঈখদ্ঙখ঱য। অধুচনক ডািাযখদয ভখতা ছুচযকােঁচচয ফযফ঴ায জানত না কাচভনীফুচড়। দ঳ নাচড় কাটত 

ফােঁখ঱য দচােঁচ চদখ৞। কু্ষখযয দচখ৞঑ ধাযাখরা, ঄থচ ফীজাণুভুি। জচভদায ঳তযফানফাফুয তৃতী৞঩খক্ষয 

঳ন্তান চফখ৞াখনায ঳ভ৞ প্রখতযকফাযআ ডাক ঩ড়খতা কাচভনীফুচড়য। জচভদাযফাফুয স্ত্রী মাখত চনচফনখে 

঳ন্তান চফখ৞াখত ঩াখয, তাযজখনয দভাট এগাযফায কাচভনীফুচড় অয এখরাখক঱ীয ভা ঳ভস্ত 

দতাড়খজাড় কখযচছর। এআ একচট ফযা঩াখয বাতাযভাচয গােঁখ৞য ঳ফ ঩চযফাযআ কাচভনীফুচড়য কাখছ 

ঊণী?    
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তখফ এ ন অয দ঳ চদনকার দনআ। ঳ফচকছুযআ ধযণধাযণ ঩াোখত শুরু কখযখছ। ঄নয কাখজ 

গােঁখ৞য দরাক এ ন঑ ঴াখভ঱াআ অখ঳ কাচভনীফুচড়য কাখছ। কাচভনীফুচড়য ঄খরৌচকক ঱চিয কথা 

কারুয ঄জানা চছর না। ঝাড়পুেঁক, তুকতাখকয কত চক না জানখতা ফুচড়। দটাটকাটুটচক দতা 

অখছআ। কায ঘাখড়  টকা রাগর, কায ঩া ভচখক দগর, না চাআখতআ দক দ঩া৞াচত ঴র, তাখক 

দ঩টখ঩াড়া চদখ৞ দ াল্ ঳া কখয দদ঑৞া, এআযকভ ঳ফ ফযা঩াখযআ ফুচড়য দারুণ ঴াতম঱। দছাট াট 

঄঳ুখ  দরাখক ডািায ফচদযয কাখছ দমখত঑ নাযাজ। দন঴াৎ দাখ৞ না ঩ড়খর, চ঱ভখ ায চকখ঱াযী 

ডািাখযয কাখছ দতা ন৞আ।     

এ ন ফ৞খ঳য বাখয কাচভনীফুচড় চঠকভখতা চরখত ঴ােঁটখত ঩াখয না, দচাখ  ছাচন ঩খড় প্রা৞ ঄ন্ধ, 

কাখন঑ বার দ঱াখন না। চদখনয দফরা অফছা একটু অধটু ঠা঴য দ঩খর঑, যাখত ঳ফ ঘুযঘুচট্ট 

঄ন্ধকায। এ গােঁখ৞ ম ন প্রথভ দযর এর ত ন কাচভনীফুচড়য দমৌফন ঢখরাঢখরা। আচঞ্জখনয  

ড্রাআবাযখদয বাফত ঳াক্ষাৎ দদফতা। চনখজয ঴াখতয যান্না কযা  াফায  াআখ৞ তুশ্র৆ কযখত চাআত 

তাখদয। অয চফচনভখ৞ দ঩খ৞ দমত কখ৞ক ঝুচড় ক৞রা। তায প্রচতদাখন ড্রাআবাযযা দস্ট঱ন দছখড় 

মাফায ঩য, শ্ম঱ান অয দগাবাগাড় দ঩চযখ৞,  াখরয কারবাখটনয কাছাকাচছ ঴খরআ, চন৞চভত আচঞ্জন 

দথখক দফরখচ দফরখচ ক৞রা ছুেঁখড় দপখর চদত কাচভনীফুচড়য জখনয। অক্গাখছয দঝাখ঩য দবতয 

 ুেঁখজ  ুেঁখজ দ঳আ ক৞রাগুখরা ঝােঁকা দফাঝাআ কখয ফাচড় চপযত কাচভনীফুচড়।      

বাতাযভাচয গােঁখ৞ তাআ ঳ফনপ্রথভ কাচভনীফুচড়য ফাচড়খতআ চারু ঴খ৞চছর ক৞রায ঈনুন। পখর বাখগয 

চভখরচছর জচভদাযফাফুয অখক্রা঱। শুধু দাআভা ফখর, কাচভনীখ঩াতায চবখট দথখক তাখদয ঳মূ্প্ণন 

ঈখেদ কযায আখে থাকখর঑ ঩াখযনচন।  

একাদ঱ীয ভাখক঑, ভাখন চনখজয দভখ৞খক, কাচভনীফুচড় ঴াখত ধখয দাআখ৞য কাজটা চ঱চ খ৞চছর। 

দফ঱ কখ৞ক ফছয দ঴ার, একাদ঱ীয ভা অয ফাফা দুজখনআ এক঳খঙ্গ দদ঴ দযখ খছ। ঑রা঑ঠায 
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দকাখ঩। এভনচক চকখ঱াযী ডািায঑ তাখদয ফােঁচাখত ঩াখযনচন। ত ন দথখক একাদ঱ীআ ফুচড়য 

একভাত্র্ ঳ম্বর। দাআচগচয঑ এতচদখন ঩াকাখ঩ািবাখফ চ঱খ  চনখ৞খছ। চফখ৞য ঩য ভচতয ঳খঙ্গ চখর 

দগখর কাচভনীফুচড় একা ঴খ৞ দমত। যখস্ক ডাকাত অয তায বাখগ্ন দনতাআখ৞য বখ৞ ফাআখয দথখক 

দকান দচায ছযােঁখচাড় এ গােঁখ৞ ঢুকখত ব৞ দ঩ত। কাচভনীফুচড় গচযফ দভখ৞ভানুল ঴খর঑, ডাকাখতয 

ব৞ চছর না। যখস্ক ডাকাত ঳ভ৞ দ঩খর কাচভনীখ঩াতা৞ এখ঳ চা দ ত, ফুচড় অয তায নাতচনয 

঳খঙ্গ ঠাট্টাভস্কযা কযত। ডাকাত মায ঳঴া৞ তায অফায ডাকাখতয ব৞ চকখ঳য? চকতু ব 

জচভদাযফাফুখদয ব৞ কযত ফুচড়। অজ঑ দম কাচভনীখ঩াতা কাচভনীফুচড়য দ খর, দ঳টাআ চচযকার 

জচভদাযফাফুয দচাখ য চফল।    

‗঩খযয দ঩ারা঩ান চফখ৞াচতয ঳া঴াময কযচর চক ঴খফ, চনচজয দ঩ারা঩ান দতা চকচু ঴খরাচন দয। দফ’য 

঩য ভচত দ঳আ দম ঩াআখর দগখছখরা অয এখরাচন, অয এচর দতা এচর, ঄ভন নুআখক চুআখয 

দকখনা?‘ ফখর ছচফ চভঞা ।    

তায঩য চক দবখফ ছচফ চনখজয ভখন ঴াখ঳। নফীনচালা ঴াচ঳য কাযণ জানখত চাআখর ফখর, ‗না, এআ 

বাফখতচছরুভ অয চক, দাখযাগাফাফু ভখন কখযখছখরন, একাদ঱ী দকাখনা এক ান গরা৞ কাচছ ছাড়া 

গাচবয তখযা একা। দম ধযখফ দ঳আ ভাচরক। ঝযাখভান দজাভখদযফাফুয দঘাড়াটাখক ধখয তুআ 

দবখফচছচর... দফ-঑৞াচয঱।‘    

ছচফখক ফােঁ঴াখত দজাখয দঠরা চদখ৞ নফীনচালা ফখর, ‗ খ঩াযদায ফরচচ, দপয ঝযাচদ দঘাড়ায দ ােঁটা 

চদচফ দতা ভখস্তা দকখরঙ্কাচয দফেঁখধ মাখফ চকতু বক।‘  

- অো ফাফা, অো, ঘাট ভানরুভ, অয ফরখফাচন। চক দয তুআ তা’দর অচজ দতা? ঩খয দফেঁখক 

ফ঳চফচন দতা? কতাটা ঩াচড় তা’দর? একাদ঱ীয ভতন এক ান ফঈ ক঩াখর জুটচর দদকচফ দতায 
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এআ নযাতাখনা দজফন ান ধমফখনয অচত঱খময এক্ খফখয ঴া঩ুডু঩ু দ চত শুরু কখযখচ। তযা ন  

অভাখদয কতা দতায ভখনআ থাকখফচন, এআ ফখর চদরুভ দদখক চন঳, ঴যােঁ।    

জ্বখযয দঘাখয ঱মযা঱া৞ী ঴খ৞঑ গােঁখ৞য দরাখকয ভুখ  ছচফ ঩খয শুখনচছর, ভচতয রা঱ শুেঁখক চনখ৞ 

঩ুচরখ঱য কুত্তা঑ ঴চদ঱ ঩াচের না দকান চদখক মাখফ। ফাযফায একটা দডাফায কাখছ এখ঳ দ আ 

঴াচযখ৞ দপরচছর। এআবাখফ দফ঱ চকছুক্ষণ কাটায ঩য দাখযাগাফাফু জচভদাযফাফুখক ফরখরন, ‗঳যায, 

এ ফড় জচটর ফযা঩ায, চক কচয ফরুন দতা? এচদখক ঳খন্ধয ঴খ৞ অ঳খছ। মাখক তাখক একটা ধখয 

঩ুখয দদফ নাচক, ঳যায?‘  

জচভদাযফাফু ঴যােঁ-঑ ফরখরন না, না-঑ ফরখরন না।  

দরাখকযা দাখযাগাফাফুয এআ ভন্তফয শুখন গুচট গুচট দকখট ঩ড়র এখক এখক। একভাত্র্ একাদ঱ী 

এতক্ষণ দকভন দমন চফলণ্ণভখন চবখড়য ভখধয দােঁচড়খ৞ ঄঩রক দচাখ  ভচতয রা঱ দদ চছর। ঴ঠাৎ 

঱াচড়য অেঁচর চদখ৞ ভু  দঢখক পুেঁচ঩খ৞ পুেঁচ঩খ৞ কােঁদখত শুরু কখয। মাযা ঄ফচ঱শ্র৆ চছর, তাযাআ 

একাদ঱ীখক ঳ান্ত্বনা দদফায দচশ্র৆া কখয, ―দফেঁখচ থাকখত দম চভনখ঳ দতাখক দন৞চন, তায জখনয এ ন 

চভখছ এখতা দচাখ য জর দপচর঳ দকন?‖  

দাখযাগাফাফু একাদ঱ীয কান্না দদখ  জচভদাযফাফুয চদখক তাচকখ৞ চজখে঳ কখযন, ‗঳যায, এআ 

দভখ৞ভানুলটা দক?‘ 

এআ দভখ৞ভানুলটা দক, তা জচভদায ঳তযফানফাফুয না জানায কথা ন৞। চফখ঱ল কখয তাখদয জচভয 

঑঩য ম ন তােঁয নজয। চকতু ব দাখযাগাফাফুয প্রখশ্নয দকান ঳যা঳চয ঈত্তয চদখরন না। একাদ঱ীয 

চদখক তাচকখ৞ শুধু ফখরন, ‗ ুখনয ঴চদ঱ না ঴঑৞া ঩মনন্ত অভায দচাখ  ঘুভ অ঳খফ না। এ঳ফ চক 

দকখরঙ্কাচয ঴খে অজকার অভায গােঁখ৞? এ ধযখণয  ুন াযাচ঩ এ াখন অখগ দতা অয ক ন঑ 

঴৞চন। ঴াজায দ঴াক দরাকটা এ গােঁখ৞যআ জাভাআ দতা।‘   
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দাখযাগাফাফু এক পােঁখক ঩ুচর঱খদয একজনখক চনখদন঱ চদচেখরন, কুকুযটাখক গাচড়খত তুখর চনখ৞ 

থানা৞ চপখয দমখত। জচভদাযফাফুয দ঱ল কথাটা কাখন দমখত অফায চজখে঳ কখযন, ‗দক জাভাআ, 

দকাথা৞ থাখক? ঱ারাখক জযান্ত ঩ুখয দদফ গাযখদ, ফাখ঩য জখন্ম বুখর঑ অয দকাখনা ঄কাজকুকাজ 

কযখফ না।‘  

দাখযাগাফাফুয ভন্তখফয অ঩াতত চকছু না ফখর জচভদাযফাফু একাদ঱ীখক ফরখরন, ‗একা দথখক 

দথখক দতায ঄খবয঳ ঴খ৞ দগখছ। তুআ দতায কাজ চনখ৞, ঠাকুভায দদ াখ঱ানায বায চনখ৞ থাচক঳, 

দতায জীফন দতা একখঘেঁখ৞ ন৞। জাচন, ভা ঴঑৞া৞ ঳াধটুকু দতায অয চভটখফ না।‘  

঄নয ঩ুচর঱যা কুকুয঳খভত চজখ঩ ঈখঠ দাখযাগাফাফুয জখনয ঄খ঩ক্ষা কযখছ দদখ  দাখযাগাফাফু 

ফখরন, ‗অচভ ফাখ঳ কখযআ চপযফ। ঩খয অ঳চছ, অখগ চকছু দর াখজা ায কাজ এ াখনআ দ঳খয 

চনআ। ঳াআখকরবযান এখ঳ দগখছ, রা঱টা এ নআ দজরা঱঴খয ভ৞নাতদখন্তয জখনয ঩াঠাখনায ফযফস্থা 

কখয চদআ। অ঩নাযা অখগ থানা৞ চখর মান।‘  

এফায জচভদাযফাফু দাখযাগাফাফুখক ফরখরন, ‗কাখক অ঩চন দমন গাযখদ দ঩াযায কথা ফরচছখরন, 

তা অয ঳ম্ভফ ন৞। ঑আ জাভাআটাআ দতা  ুন ঴খ৞খছ।‘  

- তাআ নাচক? দকান ফাচড়য জাভাআ? দকঈ এখ঳ চকছু ফরর না দকন? 

- ফরায অয চক অখছ?    

- ঘখযয জাভাআ  ুন ঴র, ঄থচ দকঈ তায দকাখনা দ ােঁজ ফয চনখত চাআখছ না। ফযা঩াযটা দফ঱  

দগারখভখর ফখর ভখন ঴খে না? অ঩চন চক ফখরন? 

জচভদাযফাফু চফরক্ষণ জানখতন, দকন ভচত এ গােঁখ৞ এর। চতচন চনখজ দরাক ঩াচঠখ৞ প্রখযাচনা না 

চদখর চক ভচত ক খনা অয এ গােঁখ৞ অ঳ত? এত ফছয দতা অখ঳চন। জচভদাযফাফু দবখফচছখরন, 

একাদ঱ী রুচকখ৞ চুচযখ৞ নাঙ কযখছ শুখন, যাখগ, ইলনা৞ ভচত এখ঳ ঄ভখত঑ দজায কখয 



    

  

ভাকড়঳া, তুচভ, অচভ 

 
 

 

একাদ঱ীখক চনখ৞ মাখফ চনখজয কাখছ। ঳াত-঩াখক-ফােঁধা, ঄চগ্ন঳াক্ষী কখয চফখ৞ কযা ফঈ। স্বাভী 

চ঴খ঳খফ ভচতয দ঳ ঄চধকায চছর। চনখজয চফখ৞ কযা ফঈখক দজাযজায কখয ঳খঙ্গ চনখ৞ দমখত। 

দকঈ ফাধা঑ চদত না। ঈখে গােঁখ৞য দরাকজন একাদ঱ীখক মাখেতাআ কখয গাচরগারাজ চদত, 

দস্বো৞ দমখত না চাআখর। কাচভনীফুচড় একা ঴খ৞ দমত একাদ঱ী চখর দগখর। কাচভনীফুচড়য কাখছ 

জচভয দকান দচরর঩ত্র্ দনআ। অয থাকখর঑ দচরর঩খত্র্য জগাচ চুচড় ভায঩যােঁচ ফুচড়য ভাথা৞ দঢাখক 

না। ফুচড়য এ ন প্রা৞ ভযায ঳ভ৞। ভযখর, দ঩াতাটা চনখজয কিা৞ অনাটা ত ন জচভদায 

঳তযফানফাফুয ঩খক্ষ নচ঳য। ঑আ জচভটা  ড়ফাগাখনয রাখগা৞া ঴঑৞াখত চনখজয জচভয দভাট ঩চযভাণ 

অয঑ ফাড়খফ। গােঁখ৞য দচক্ষণ঩ূফন ঳ীভানায ঳মূ্প্ণনটাআ ত ন এখ঳ মাখফ জচভদাযফাফুয কফখর। 

এভনটাআ অ঱া কখযচছখরন জচভদাযফাফু। ছচফখক চদখ৞ দুগনাভূচতন দমভন বাঙাখনা মা৞চন, এফাখয঑ 

ভচতখক কাখজ রাচগখ৞ বচফলযখত ঄খনযয জচভদ খরয পচ্টা঑ দবখস্ত দগর। জচভদাযফাফু তাআ ভখন 

ভখন ভচতয দফখঘাখয ভৃতুযয জখনয ভচতয ফা঩খক঑ গাচরগারাজ চদখত ফাচক যা খরন না।   

দাখযাগাফাফু কখ৞কটা পভন বচতন কখয, ঳আ চদখ৞ বযান চারকখক চনখদন঱ দদন, ‗এআটা থানা৞ চনখ৞ 

চগখ৞ একটা যফায স্টযাম্প্ রাচগখ৞ চন঳, নআখর দজরা঱঴খয  ুখনয ভড়া চনখ৞ চফ঩খদ ঩ড়চফ। 

বুচর঳ না চকতু ব।‘ তায঩য জচভদাযফাফুয চদখক চপখয অফায প্র঳ঙ্গ দতাখরন,   

- অ঩নাখদয এ গােঁখ৞ দদ চছ, অক্ ছায দরাক দফখঘাখয ভযখছ। অ঩নায ফাচড়য কুখ৞া৞ দম দুজন 

ভ’র, ঑টাখক একটা দুঘনটনা ফখর চাচরখ৞ চদখত দ঳চদন দকান ঄঳ুচফখধ ঴৞চন। দভকখরয  

দরাখকযা঑ দ঳ফায ঳াক্ষী চদখ৞চছর। চকতু ব এফায অ঩নায ফাগাখনয দবতয এআ রা঱, এটাখক দতা 

অয দুঘনটনা ফা অত্ম঴তযা ফখর চারাখনা মাখফ না। তাছাড়া ঱ফ঩যীক্ষক঑ যা৞ চদখ৞ দগখছন, ঱খফয 

ভাথা৞ গবীয ক্ষত দদখ , এটা  ুন না ঴খ৞ মা৞ না। চকবাখফ  ুন ঴র, দক  ুন কযর, তায 

প৞঳ারা না কযখত ঩াযখর  ুচন চফনা঳াজা৞ ফ঴ার তচফ৞খত ফাআখয ফাআখয ঘুখয দফড়াখফ। এটা 

অজখকয মুখগ বাফাআ মা৞ না।      
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- চঠক ফখরখছন, তাখত গােঁখ৞য দুননাভ অয঑ ফাড়খফ। অয এআ গােঁখ৞ চকছু ঴খরআ, দরাখক ঳ফনদাআ 

অভায নাভটা জচড়খ৞ চদখ৞ দফ঱ ভজা ঩া৞। চফখ঱ল কখয ভ্ চকছু ঘটখর। অয বার চকছু ঴খর 

঳ফাআ ভু ফুখজ চু঩ কখয থাখক। দ঳আ কাযখণ অচভ঑ এআ  ুখনয ফযা঩াখয চক চকনাযা ঴র, তা 

জানখত চফখ঱ল অগ্র঴ী।      

- ঴াখতনাখত দতা কাঈখক ধযাআ দগর না। চনখজয মচদ অভায কুকুখযয ভখতা ঘ্রাণ঱চি থাকত, 

তা঴খর ঴৞ত এতক্ষখণ একটা প৞঳ারা কখয দপরখত ঩াযতাভ। অয অ঩চন মাখক ঳খ্঴  

কখযচছখরন, তাখক঑ ধযা দগর না। কাযণ দ঳আ দরাকটা দফ঱ কখ৞কচদন ধখযআ জ৞ফাংরা অয 

দডঙু্গখত বুগখছ। তায নাখভ নাচর঱ কযখর অদারখত দধাখ঩ চটেঁকখফ না। এ গােঁখ৞য দকঈ তায 

চফরুখদ্ধ ঳াক্ষী঑ দদখফ না। ঴যােঁ, দকান ফাচড়য জাভাআ দ঳টা দতা ফরখরন না। দ঳আ ফাচড়য কারুয 

এখত ঴াত অখছ চকনা একটু ঩য  কযখর দকভন ঴৞? ঄নু঳ন্ধাখনয দবতয অচভ দকাখনা যকভ 

পােঁকখপাকয যা খত চাআ না। ঄নযথা৞ অ঩নাযাআ দতা অফায দদালাখযা঩ কযখফন, অভায কাখজ 

গাচপরচত ঴খ৞খছ ফখর।      

- দ঳আ ফাচড়টাখত থাখক দুজন দভখ৞ভানুল। একজন ভখযাভখযা থুেুখড় ফুচড়, অয ঄নযজনখক দতা 

এ াখনআ দদ খরন। ঑আ দম দভখ৞ভানুলটা, রা঱টা চখর মা঑৞া ঄ফচধ এ াখন দােঁচড়খ৞ চছর। এ ন 

঑ চফধফা ঴খ৞ দগর।     

- দকাথা৞ ফাচড় ঑আ ভাচগগুখরায? এ ান দথখক কত দূখয?  

- অভায এআ ফাগানটায রাখগা৞া জচভখতআ ঑খদয ঘয। দফচ঱ দূয ন৞। দডাফাটা৞ অয দুআ জচভয 

঳ীভানায  ানা৞ জর না থাকখর দু চভচনখটয ঩থ “  

- ঳যায, মচদ দ৞া কখয একটু অভায ঳খঙ্গ মান দতা এ নআ একফায ঢুেঁ দভখয অচ঳। ঩ুচরখ঱য 

ছুেঁকছুেঁকুচন অয চক! গােঁখ৞য দরাখকখদয ঴াফবাফ দদখ  ভখন ঴চের, এযা দমন চকছু একটা রুখকাখত 

চাআখছ। 
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- ঄নু঳ন্ধাখন দমখত চাআখছন মান, চকতু ব অভা৞ চনখ৞ অফায টানাটাচন দকন? 

- না, না, টানাটাচন কযফ দকন? দ঳ফাখযয ঘটনাটা ধাভাচা঩া চদখত  ুফ একটা দফগ দ঩খত ঴৞চন। 

কাযণ অ঩নায দ঳আ কুখ৞া কাটখত অ঳া দরাক দুখটায ঩চযফায ঩চযজনখদয ঳চঠক দকান ঴চদ঱আ 

঩া঑৞া মা৞চন। অত্মী৞স্বজন এখ঳ দকান চকছু দাচফ঑ কখযচন। তাআ কভ ঩৞঳াখতআ দ঳ফায ঳ফ 

঳াভার দদ঑৞া দগচছর। চকতু ব এফায? ভৃতজন এ গােঁখ৞য জাভাআ ঴খর চক ঴খফ, ঄নয দকাথাকায 

দছখর দতা ফখটআ। তাযা চক অয এত ঳঴খজ দছখড় কথা কআখফ? কভ ঩৞঳া৞ চক অয তাখদয ভু  

অটকাখনা মাখফ?      

- ঑঳ফ টাকা঩৞঳ায ফযা঩াখয অ঩নাখক চকছু বাফখত ঴খফ না। মা রাগখফ, চদখ৞ দদফ। অচভ চক 

দকানচদন ক ন঑ না ফখরচছ। তখফ অভায দাচফ, অ঩চন এআ ভাভরাটায য঴঳য দম কখযআ দ঴াক 

঳ভাধান করুন। অয  যখচয টাকাটা গােঁ দথখকআ অফায চকছু না চকছু একটা পচ্ এেঁখট তুখর 

চনখত অভায দকান ঄঳ুচফখধ ঴খফ না। একফায গােঁখ৞ একটা মাত্র্া, তযজা ফা গাখনয জর঳ায 

অ঳য ফচ঳খ৞ চদখর হুড়হুড় কখয টাকায ফযফস্থা ঴খ৞ মাখফ। অয টাকা দকাখেখক অ঳খফ, চকবাখফ 

অ঳খফ, তা চনখ৞ অ঩চন ঄ত বাফখছন দকন, ফুচঝনা?  অ঩নায প্রা঩য টাকাটা ঴াখত দ঩খরআ দতা 

঴র।     

- ঳খফ দতা  ুখনয ভাভরা রুজু কযায জখনয ঩ুচরচ঱ তদন্ত শুরু ঴খত চখরখছ। দভাট কত রাগখফ, 

দ঳ ঩খয এখ঳ একচদন অ঩নাখক চফ঱দ জাচনখ৞ দদফ। তফু একফায ঳খঙ্গ চরুন। তা঴খরআ 

দদ খফন অ঩চন কতটা ঝাড়া ঴াত ঩া ঴খ৞ দগখছন।  ুফ একটা ঳ভ৞ রাগখফ না। তাছাড়া অ঩চন 

঳খঙ্গ থাকখর অচভ঑ একটু বয঳া ঩াআ। চরুন, একফায ঘুখযআ অচ঳।    

গােঁখ৞য  ানা ্য ঩ুখযা শুচকখ৞ মা৞চন ফখর জচভদাযফাফুখক ঳খঙ্গ চনখ৞ দাখযাগাফাফু ফাগাখনয ভখধয 

চদখ৞ ঳যা঳চয কাচভনীখ঩াতা৞ দ঩ৌঁছখত ঩াযখরন না। দমখত ঴র ঘুয঩খথ। অয মা঑৞ায ঳ভ৞ তােঁযা 

রক্ষয কযখরন, তােঁযা একা নন। একটু দূখয দূখয দথখক গােঁখ৞য কখ৞কজন দকৌতূ঴চর দরাক তােঁখদয 



    

  

ভাকড়঳া, তুচভ, অচভ 

 
 

 

঳ঙ্গ চনখে। অয চনখজখদয ভখধয চপ঳চপ঳ কখয চক঳ফ দমন ফরাফচর কযখছ। চফশুখক঑ দদ া দগর 

঑আ দখর, চট঩ট কখয দনাটফুখক চক঳ফ চরখ  চনখে  ফখযয কাগখজয চযখ঩াটনাযখদয ভখতা।   

ছচফ চভঞা ঩খয ঄খনযয ভুখ  ঳ফ ঘটনায কথা শুখনচছর। স্ব৞ং জচভদাযফাফু তাখক  ুখনয দাখ৞ 

জড়াখত দচখ৞চছখরন, এআ কথাটা দ঳ জীফখন঑ বুরখফ না। ঩ুচরখ঱য কুকুয চদখ৞ ঳যা঳চয দকান 

প৞঳ারা কযখত না দ঩খয দাখযাগাফাফু কাচভনীফুচড়য ফাচড়খত দ ােঁজ ফয চনখত চগখ৞ দদ খরন, 

দা঑৞ায ঳াভখন ঈখঠাখন তুর঳ীতরায কাখছ ঩া ছচড়খ৞ ফখ঳ অখছ একাদ঱ী, অরুথারু দফ঱, এখরা 

কযা চুর, দকাখরয ঑঩য এক ানা  ােঁড়া। ঳তযফানফাফুয ঳খঙ্গ দাখযাগাফাফুখক ফাচড়য দবতয ঢুকখত 

দদখ  ঩াখ঱ দচনফােঁধা কুকুযটা দ঩ল্লা৞ তড়঩াখত শুরু কখয দদ৞। এআ কুকুযটায বখ৞আ ঱হুখয  

঩ুচর঱কুকুয কাখজ পােঁচক চদখ৞চছর চকনা, তা জানা মা৞চন। ঈখঠাখনয ভাঝ াখন চনচু কখয টাঙাখনা 

কা঩ড় শুখকাখনায দচড়খত শুখকাখে একটা থান, একটা ঱াচড়, ঳া৞া, োঈজ। দচড়টা এখতা চনচু 

কখয  টাঙাখনা দম, এ গােঁখ৞য প্রতা঩঱ারী জচভদাযফাফু অয নতুন দাখযাগাফাফু ঴াত চদখ৞ শুখকাখত 

দদ঑৞া চজচনলগুখরা ঳চযখ৞঑ ঈেঁচুভাথা৞ এখগাখত ঩াযখরন না। দচড়য কাখছ এখ঳ তােঁখদয঑ ভাথা 

চনচু কযখত ঴র। তােঁখদয ঈখঠান চদখ৞ অ঳খত দদখ ঑ চকতু ব একাদ঱ী ধড়ভড় কখয ঈখঠ দােঁড়া৞ 

না। অয দকানচকছুখতআ দমন গ্রা঴য দনআ তায। একআবাখফ ফখ঳ ভখন ভখন চফড়চফড় কখয চক দমন 

঳ফ ফখর চখর। তায একফণন঑ ঄নযখদয দফাধগভয ঴৞ না। দাখযাগাফাফু একাদ঱ীয দকার দথখক 

 ােঁড়াটা তুখর দনফায দচশ্র৆া কযখতআ একাদ঱ী ঴ােঁকখয ঑খঠ, ‗ খ঩াযদায, এ  ােঁড়া৞ দকঈ ঴াত 

চদখ৞াচন ফরচচ, কুআখ঩ একখফখয দু টুকখযা কখয দদফ।‘    

আচতভখধয অয঑ চকছু দরাকজন ফাচড়য অখ঱঩াখ঱ জখড়া ঴খ৞খছ। ঳ফায ভখন চকখ঳য দমন একটা 

অ঱ঙ্কা, ঑আ  ােঁড়া চদখ৞ চক তা঴খর একাদ঱ী দাখযাগাফাফু চকংফা জচভদাযফাফুখক তাড়া কযখফ? শুরু 

঴খ৞ মাখফ যিাযচি, কাটাকাচট?   
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দাখযাগাফাফু চনখজআ ফযা঩াযটা ঳াভার চদখ৞ ফখরন, ‗ ােঁড়া ঴াখত কচয঳ চক? অভা৞ ধখয ফচর চদচফ 

নাচক? অচভ অভায কতনফয কযখত এখ঳চছ, ফচর ঴খত অচ঳চন। ভাথা ঠাণ্ডা কখয দবখফ দদ , দতায 

ফয  ুন ঴খ৞খছ ফখর, তুআ চক চনখজয ঴াখতআ  ুখনয দভাকাচফরা কযচফ। অভযা অচছ তা঴খর চক 

কযখত? দদ,  ােঁড়াটা অভায ঴াখত তুখর দদ। অআন চক তুআ চনখজয ঴াখত তুখর চনচফ?‘     

একাদ঱ী দকান ঈত্তয না চদখ৞,  ােঁড়া ঴াখত ঈখঠ দােঁড়া৞। ঱াচড়য অেঁচর দকাভখয দগােঁখজ। তায঩য 

চনখজয ঘখয চগখ৞ দবতয দথখক দড়াভ কখয চ র এেঁখট দদ৞। দা঑৞ায দ ােঁটা৞ ফােঁধা তাগড়া 

কুকুযটা একটানা দঘঈ দঘঈ কযখত থাখক দাখযাগাফাফুয চদখক তাক কখয। দরজ঴ীন এআ কুকুযটা 

নাচক ফাখঘয দ঩ছখন তাড়া কযখত চগখ৞ ফাখঘয থাফা৞ দরজ  ুআখ৞চছর। দরাখক তাআ তায নাভ 

দযখ চছর ফাঘা।  

দাখযাগাফাফু এফায একটা স্বচস্তয চনঃশ্বা঳ দছখড়, জচভদাযফাফুয চদখক তাচকখ৞ ফখরন, ‗জাখনন 

঳তযফানফাফু, অচভ দ঩঱া৞ দাখযাগা ঴খত ঩াচয, চকতু ব ভনুলযত্বটা এ ন঑ ঳মূ্প্ণন ঴াযাআচন। অভায 

অ঩নজন দকঈ  ুন ঴খর, অচভ঑ ঴৞ত এআ একআ যকভ ফযফ঴ায কযতাভ। অ঩নায চক ভত?‘   

-  ুন াযাচ঩ অভায ধাখত দনআ - দছাট্ট কখয ঈত্তয দদন জচভদাযফাফু। 

একাদ঱ী দম ঘখয চগখ৞ চ র চদর, দ঳আ ঘখযয ডানচদখক অয একটা ঘয। দ঳ াখন কাচভনীফুচড় 

থাখক। এত দরাখকয ঳ভাগখভয চকছুআ ফুচড় দটয ঩া৞ না। এআ দুআ ঘখযয ঳াভখন দা঑৞া, দা঑৞ায 

ভাঝ াখন চতন ধাখ঩য ভাচট দকা঩াখনা চ঳েঁচড়। ঳াভখন দগাফয চদখ৞ ঩চযশ্রৄায ঩চযেন্ন চনকাখনা 

ঈখঠান। ঈখঠাখনয চতন চদক ভাচটয ঩ােঁচচর চদখ৞ দঘযা। ঘখযয চফ঩যীত চদখকয ঩ােঁচচখর একটা 

দছাট্ট চটখনয দযজা। 

দাখযাগাফাফু দ঳আ দযজা চদখ৞ অফায ফাচড়য ফাআখয মা঑৞ায ঳ভ৞ দদ খরন, গােঁখ৞য চকছু দরাক 

দকাদার ঴াখত একাদ঱ীয দম াখন ঘয, ফাগাখনয দবতয চদখ৞ দ঳আ ঘযটায দ঩ছন চদখক মা঑৞ায 
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দচশ্র৆া কযখছ। দকৌতূ঴রী ঴খ৞ ঈঠখরন দাখযাগা ফাফু। ঳খন্ধযয ভুখ  দকাদার চনখ৞ ফাগাখন চক 

প্রখ৞াজন, তা  ুেঁচটখ৞ না দদ া ঄ফচধ চতচন দমন চকছুখতআ ঱াচন্ত ঩াচেখরন না।  

দরাকগুখরায চ঩ছু চ঩ছু দমখত দদখ  জচভদাযফাফু ফাধা দদফায দচশ্র৆া কখযন, ‗অখয ভ঱াআ, ঑চদখক 

মাখফন না, দকাথা৞ চক ঳ফ ভাচড়খ৞ ফ঳খফন, তাছাড়া ঑ াখন চথকচথক কযখছ যিখচালা দজােঁক।‘ 

দকান঑ ঄জু঴াখতআ দাখযাগাফাফুখক অটকাখনা দগর না। চতচন ঘখযয দ঩ছখন চগখ৞ চনখজয দচাখ  

দদ খরন, ফাগাখনয চদক দথখক এখ঳ দকঈ একাদ঱ীয ঘখয চ঳েঁদ দকখটচছর। ঩াড়া প্রচতখফ঱ীযা 

 ফয দ঩খ৞ দ঳আ চ঳েঁখদয গতনটা দফাজাখত এখ঳খছ দকাদার চদখ৞ ভাচট দকখট।   

দাখযাগাফাফু দদখ শুখন হুকুভ চদখরন, গতন দফাজাখনায কাজ স্থচগত যা খত। ঳খন্ধয ঴খ৞ দগখছ।  

তাআ অআনত একাদ঱ীখক চনখজ দগ্রপ্তায কখয তৎক্ষণাৎ থানা৞ চনখ৞ দমখত ঩াযখরন না। ঩যচদন 

঳কার ঳কার ঩ুচর঱ ঩াচঠখ৞ ফাচক তদাযচকয কথাটা঑ জাচনখ৞ চদখরন দরাখকখদয। ঩ুচর঱ না 

অ঳া ঩মনন্ত চ঳েঁখদয গতনটা দমভন অখছ, দতভনআ থাকখফ। 

এতক্ষণ ছচফ চু঩ কখয দদ চছর, নফীনচালায তাভাক টানা। দুজখনয দভৌনতা এফায চছন্ন ঴র একটা 

দােঁড়কাখকয ককন঱ ডাখক । নফীনচালা ফরর, ‗অ ভ’দরা মা, দবায দফরা৞ কাখকয ডাক, দক জাখন, 

অজ দকভন মাখফ?‘   

- কাকটা দকন ডাকখছ জাচন঳?    

- দকন ? ফর । 

- ভাদী কাক  ুেঁজখছ, একা একা থাকা একখঘেঁ’ ফখর, অয তুআ ভানুল ঴খ৞ চক কখয তা ঳঴য কচয঳ 

ফুআখত ঩াচয না চকচুখতআ।  
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ছচফখক অয ফাচকটা ফরখত দদ৞না নফীনচালা। ফখর, ‗ঘুখয চপখয তুআ চছখন দজােঁখকয ভত ঑আ 

একআ কথা ফরখত শুরু কচয঳ অয দতায যচ঳কতা কযায এটা চক ঈ঩মুি ঳ভ৞? এখ঳চচ঳ 

ঘটকাচর কযচত, তা এখতা ধানাআ঩ানাআ কযাখনা য যা?‘    

ছচফ কথা ঘুচযখ৞ দন৞। অফায ফরখত শুরু কখয একাদ঱ীয কথা।   

- জাচন঳, বাচগয঳ অনীফাভচনচদয ঑আ  ােঁড়া যান একাদ঱ীয ঘখয গচেত দছখরা। দকান ঱ারাযআ 

তাআ ঢক ঴৞চন, একাদ঱ীয ধায ভাড়াচত। চনখজয আেৎ ঄ক্ষা চক অয শুদু ভুখকয কতা৞ ঴৞ য যা 

অজগার? অো তুআ ফর, দকঈ মচদ অতচফখযখত চ঳েঁদ দকখট টুেঁ ঱ব্দচট না কখয একাদ঱ীয ঘখয 

দঢাকায দচশ্র৆া কখয, দতা দফচাচয চক কচয জানখফ দম, দ঳ দনাকটা তাযআ চনখক কযা দ঳া৞াচভ, ভচত। 

দবখফ দদক, দকা঩টা চঠকভখতা ঩ড়চর ধড়ভুণু্ড দু ান ঴খ৞ দমচত ঩াযত। দকা঩ দনখগ ভাতায দ঩ছখন 

এক  াফরা ভাং঳ ঝুখর দগছর। ঘখয দ঳েঁখধাখত ঩াখযচন ভচত। অঘাত নাগখর঑ কযাখনা দকাখনা টুেঁ 

঱ব্দ঑ কখযচন, দ঳আচটআ বাফচত ঄ফাক নাগখতখচ। চ঳েঁখদয গখত্তায দবাখতায চথখঙ্গ দফআখয ঩রাচত 

঩রাচত দজাভখদযফাফুয ফাগাখনয দবাখতাখয দগ ভাতায দচাখটয অঘাখতআ দফাধা৞ দকআখর দগচখরা। 

দক জাখন ভচত চকখ঳ ভর, অঘাখত ঴াটখপর কখয, না ফাগাখন মা঑৞ায ঩খথ ঳াখ঩য কাভখড়।     

- ঳ফ জাচন, নতুন কচয ফরচত ঴খফচন। অখয ফাফা, দতায ফঈ ঝযাচদ দযাজ দযাজ দজাভখদযফাফুয 

ফাগাচন ঩াতা না দঝেঁটাচত দমত, তা’চর দতা ঑আ ঩াতায চঢচফয দবাখতাখয ভচতয নাখ঱য ঩চ না 

ধযচর দকান ঴চদ঱আ দ঴াখতাচন। একাদ঱ী কােঁদচত কােঁদচত ফরখতখছখরা, এচর দতা এচর, চ঳েঁদ কাটচত 

দগচর কযাখনা? অচভ চক দতাখক দত৞াগ চদচছ? তুআ দতা চনচজয চথখঙ্গআ অভা৞ চনচত চা঳চন, দকখরা 

অয ভুটচক ফখর। চভনচ঳য এযাখতাআ ঝযাচদ গ ঈটখরা দতা নুআখক চুআখয কযাখনা?      
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এক঳খঙ্গ এতগুখরা কথা ফখর নফীনচালা একটু চফযচত দন৞। হুেঁখকা৞ দুখ৞কটা কড়া কখয টান 

চদখ৞, নাক চদখ৞ দধােঁ৞া দছখড় ফখর, ‗চকতু বক একটা  টকা অভায ভখন থাকখতখছ, ভচতখক ভাযচত 

দগখরা চকচ঳য জচনয একাদ঱ী? ভখনয দবাখতাখয ভা ঴ফায চক দকান নাখরা঳আ দছরচন তায?     

- একাদ঱ীখয দদাল চদ’ চকখগখয ফর, দ঳ অয কাচভনীফুচড়, ঘখয একা একা দভখ৞ভানুল। ভাঝ-

অচত্তখয দতায ঘখয দকঈ চ঳েঁদ চদচর, তুআ চক কযচত঳, ফর? - চজখে঳ কখয ছচফ । 

- চক অয কযতুভ, দচেঁআখচ ঩াড়া ভাৎ কযতুভ। তাআ ফচর ঄খভান জযান্ত ভানুলডাখক... কাচ঱য  

দভখক ফাধা ঩খড় নফীনচালায কথা ফরা৞।   

- ভুচ আ ঝযাখতা দতা দতায ঴চম্বতচম্ব... দচেঁআখচ দমভচন দ঳ফায দঘাড়াটাখক চঢট কখয চদচছচর?  

ছচফয মুচি শুখন একটু বড়খক দগখর঑ ঄ত ঳঴খজ ছাড়ায ঩াত্র্ ন৞ নফীনচালা। ফখর, ‗ াচর  াচর 

ভান্ লীয ঳চঙ্গ দঘাড়ায তুরনা চদ঳ কযাখনা ফরচত ঩াচয঳, এযােঁ?‘    

঩যচদন ঳কারখফরা ঩ুচরখ঱য দরাক এখ঳ একাদ঱ীখক ধখয চনখ৞ চগখ৞চছর। চকতু ব ঴াজখত অটক 

যা খত ঩াখযচন। ঩ুচর঱ ঴াজখত ত ন অয঑ চতনজন কখ৞চদ চছর। দপােঁ঳ কখয ঈখঠচছর একাদ঱ী 

তা দদখ । ফখরচছর, ‗এ চক নোয কতা, অটক কযচত ঴৞ কয, অ঩চত্ত নাআ, তাআ ফখর ঑আ 

চভনখ঳গুখরায ঳খন এক঳াখথ? এ ঴খফচন। ভযদগুখরাখক দদ চরআ, অভায যন্ন঩া঱খনয বাত ঈখট 

অ঳চত চা৞, গা চঘন চঘন কযচত থাখক। মা দ ােঁচা দ ােঁচা দাচড়, দােঁখত ছযাদরা...‘ 

দাখযাগাফাফু যা঱বাচয ঴খর঑ এ এরাকা৞ নতুন। একাদ঱ীয ভখতা এভন চতচযচক্ষ দভজাখজয  

দভখ৞ভানুল এয অখগ ঄নয দকাথা঑ দদখ খছন ফখর ভখন ঴৞ না। তাআ একটু বযাফাচযাকা দ খ৞ 

মান। ঄নযত্র্ কখ৞চদ ফরখত শুধুআ ঩ুরুলভানুল। ঳ফাআখক এক ঘখয ঩ুখয চদখর দকঈ টযােঁখপােঁ কযায 

পুয঳ৎআ দ঩ত না। চ঴ম্মৎ দতা দূখযয কথা। এ চক পযা঳াদ এআ দগেঁখ৞া দভখ৞ভানুলটাখক চনখ৞। 

 ুখনয ভাভরা ফখর কথা। দছখড়঑ দদ঑৞া মা৞ না। দাখযাগাফাফু চনখজয দচাখ আ দদখ খছন এআ 
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 ােঁড়াটা ঴াখত চনখ৞ একাদ঱ী ঈখঠাখন ফখ঳চছর। দকান ঳খ্঴ দনআ এআ  ােঁড়ায দকাখ঩আ... 

ভ৞নাতদখন্তয চযখ঩াটন এখরআ শুরু ঴খফ ভাভরা। জচভদাযফাফু঑ আ঱াযা৞ জাচনখ৞খছন, জব্বয কখয 

দক঳ ঠুখক এআ ভাচগটাখক গােঁ ছাড়া কযাখত ঩াযখর চফখ঱ল একটা আনাখভয ফযফস্থা কখয দদখফন। 

ভাচগ দতা ন৞ ঳াক্ষাৎ ডাআচন। দাআচগচয করুক অয মাআ করুক ঳ভাখজয ঩খক্ষ চফ঩েনক। 

জচভদাযফাফু স্ব৞ং ম ন যা৞ চদখ৞খছন, ত ন অচভ অয তায ফযচতক্রভ চকছু কচয দকন, বাখফন 

দাখযাগাফাফু।    

এখরাখক঱ী থানায এক দকাখণ দােঁচড়খ৞ অখছ। থানায ঘুরঘুচর চদখ৞ দতযছাবাখফ দযাদ এখ঳ ঩খড়খছ 

একাদ঱ীয গাখ৞ ভুখ । দাখযাগাফাফু এফায দ঳আ অখরাখত এখরাখক঱ীয অ঩াদভস্তক চনযীক্ষণ কখয 

ফরখরন, ‗দভখ৞খদয জখনয অরাদা দকান ঘয দনআ দতা অচভ চক কযফ? থানাটা চক অভায েযাখন 

ধতচয ঴খ৞খছ? ভান্ধাতায অভখরয থানা। চক দগখযা, এ ন চক দম কচয?‘  

একাদ঱ী ভু  ঝাভটা চদখ৞ ফখর, ‗দগখযা অফায চকচ঳য? অ ফায জযাগাআ ঝযাচদ নাআ, দতা ধচয 

দফেঁচধ অনচত দগখরন কযাখনা?‘  

- ঳াধ কখয চক অয এখনচছ। অআন! অআখন মা দর া অখছ অভাখদয তা দভখন চরখতআ ঴৞।  

একাদ঱ীখক চনখ৞ দাখযাগা ফাফুয ঳াখ঩য ছুেঁখচা দগরায দ঱া। দগরা঑ মাখে না, ঈগখযাখনা঑ মাখে 

না।    

একাদ঱ীয ফুঝখত দদচয ঴৞ না দম, দাখযাগাফাফু দদাটানা৞ ঩খড়খছন। এআ ভ঑কা৞ একাদ঱ী চ েঁচচখ৞ 

ঈখঠ জানা৞, ‗গাখর ঴াত দদ এত বাফফায চক অখচ, অচভ চক ঩াআখর মাচচ্চ, দছখড় দযান, ঘখয 

মাআ। ডাকচর দপয এখ঳ ঴াচজযা দদখফা’ ন।‘  
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দাখযাগাফাফু অয একফায এখরাখক঱ীখক বার কখয দদ ায দচশ্র৆া কখযন। যঙটা কাখরা কুচকুখচ 

঴খর চক এখ঳ মা৞, চনখটার ঱যীয, ত্বখক এতটুকু঑ ফ৞খ঳য ভচরনতা দনআ, ভ ভখরয ভতন ভ঳ৃণ। 

দকন দম এখরাখক঱ীয ফয ঑খক চনখত চা৞চন, দ঳আ কথা বাফখত চগখ৞ দাখযাগাফাফু দকভন দমন 

ঈদা঳ ঴খ৞ দগখরন। ভুখ  একাদ঱ীয ঈখদ্ঙ঱য ফরখরন, ‗না, ঘখয দতাখক দমখত দদ঑৞া মাখফ না। 

অভাখদয দ঴঩াজখতআ দতাখক এ াখন থাকখত ঴খফ। দতায জখনয তা঴খর অরাদা ফযফস্থাআ কযখত 

঴খফ। গােঁখ৞আ দতাখক ঘযফচ্ কখয যা া দমত, চকতু ব অভাখদয ঴াখত ঄ত ঩ুচর঱ দনআ। ঘখযয 

দকাখণ দােঁচড়খ৞ অচছ঳ দকন, অ৞, অভায কাখছ এআ দচ৞াযটা৞ এখ঳ দফা঳, অ঴া঴া  াচর ভাচটখত 

ফ঳চছ঳ দকন?‘ 

- ঄খভান ঱খ য চযায চটচফর অভায ঘখয নাআ, দভখজ৞ ফ঳া ঄খবয঳। 

- তা঴খর তুআ অভায দকা৞াটনাখযআ অ৞। চদখনয দফরা এ াখন ঳াযাচদন ফখ঳ থাকখর অ঩চত্ত দনআ,  

চকতু ব যাখতয দফরা...  

- কযাখনা, অ঩খনয দকা৞াটনাখয কযাখনা? অ঩খনয আচস্তচযয দ঩ট ঴খ৞খচ নাচক? 

- দ঩ট ভাখন?  

- তা নআচর দতা অভা৞ দকঈ ডাখক না।  

- না, না। ঑঳ফ চকছু ন৞। ফাচড়খত অচভ একা। 

- ঄, ফুখ৞চচ, অ঩খনয঑ দদচক ঑আ চভনখলখদয ভখতা ঠাট। না, না, কখ৞দ কযচত ঴৞, এখ খন 

করুন। অরাদা। ন৞ত দছখড় দযান, ঘখযয চফচফ ঘখয মাক। অভা৞ নআখর ফুচড় ঠাগভায ঩যাণ 

ফােঁখচনা। অয ঑আ  ােঁড়া ান অভা৞ চপআখয দযান। 

- দভখ৞ভানুখলয ঘখয  ােঁড়া অখ঳ দকাখেখক? ঑টা চদখ৞আ দতা দকা঩ দভখযচছচর঳? 

-  ােঁড়া দদ দকা঩ ভাযখফাচন দতা, চক দদ’? তুরতুখর চাভয দদ’ ভাযফ নাচক? গখত্তয ভুখক দনা৞ায 

চ঳্ুক ান দছখরা, তাআ চভনখ঳য ক঩ার বার, নআচর চক অয ঩রাচত ঩াযত। এক দকাখ঩ ভুণু্ড 
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দকাখতার ঴খ৞ দমত। অনীভাচ঳  ােঁড়া ান অভা৞ দদ ফখরখছখরা, দতাযা একা দভখ৞ভানুল ঘখয 

থাচক঳, ফরা দতা মা৞ না, দকান চভন্ খলয ক ন চক ভতরফ।  ােঁড়া ঴াখত থাকচর ফুচকয ফর ফাখড়, 

঳঴খজ দকঈ দতাখদয ধায ভাড়াখফ না।  ােঁড়া ান অনীভাচ঳য চকনা তা চনচজয ভুখকআ চজচে঳ কচয 

দদকচত ঩াখযন অনীভাচ঳খক।  

তায঩য ঴ঠাৎ চক দবখফ দাখযাগাফাফু ফরখরন, ‗চঠক অখছ, অচভ চনখজ চগখ৞ অজআ দতাখক দতায 

গােঁখ৞ দ঩ৌঁখছ চদখ৞ অ঳ফ। দদচ ঳, দফাকাখভা কখয ভাভরা শুরু ঴ফায অখগ দকাথা঑ অফায ঩াচরখ৞ 

টাচরখ৞ মা঳চন দমন।‘  

- ঩রাচত মাখফা কযাখনা শুচন? চনচজয দগযাভ দছখড় দকান চুখরা৞ ঩রাখফা?  

- অচভ দযাজ চগখ৞ দতায  ফয দনফ। দতাখক চনখ৞ চক অভায কভ বাফনা? ভচতয দরাকজনযা 

এখ঳ মচদ ফদরা চনখত চা৞... দতায চনযা঩ত্তায জখনযআ অভায মত ভাথা ফযথা। 

দাখযাগাফাফু চক দম ফখরন, তায দকাখনা ভাখনআ ফুঝখত ঩াখয না একাদ঱ী।   

-  ােঁড়া ান ঴াখত থাকচর অফায ব৞ চকচ঳য? এযাচদ্ঙন দতা দকাখনা ব৞ দছখরাচন। তায ঈপ্ খয 

এক ান ঴ােঁক ঩াড়চর গােঁশুদু্ঙ দনাক দদৌখড় অ঳খফ।   

 ােঁড়া ঴াখত একাদ঱ী গােঁখ৞য ভুখ  ঢুখকআ চচৎকায কখয নাভ ধখয ধখয এখক ঑খক ডাকখত শুরু 

কখয দদ৞। শুখন ঳ফাআ এখক এখক ঘয দথখক দফচযখ৞ একাদ঱ীয ঳খঙ্গ ঳খঙ্গ চখর। ঳ফায ঳াভখন 

ডযাং ডযাং কখয এচগখ৞ চখরখছ একাদ঱ী। অজানুরচম্বত একযা঱ দকােঁকড়ান কাখরা চুর ফাতাখ঳  

ঈড়খছ এচদক ঑চদক। ঴ঠাৎ দদ খর ভখন ঴খফ, দমন স্ব৞ং ভা কারী যণখক্ষত্র্ দথখক চপযখছন, ঄঳ুয 

চনধন কখয। ডান কােঁখধ দ঴রান দদ঑৞া বাযী  ােঁড়াটা চনখ৞।    
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বুেঁচড় ঳াভখর, একাদ঱ীয ঴ন঴ন কখয চরায তাখর তার চদখত চগখ৞, চ঴ভচ঳ভ  াখেন দাখযাগাফাফু।  

঄প্রস্তুখতয একখ঱ল ঴খ৞ মাখেন চতচন। দকফরআ ভাধযাকলনখণয টাখন দকাভযফন্ধনী অেঁটা ঩যান্টটা 

ভাচটয চদখক ঝুখর ঩ড়খছ ফখর তােঁয ঄স্বচস্ত঑ দফখড় চখরখছ ক্রভাগত। একাদ঱ীখক দকন দম ঴াজখত 

অটখক যা া দগর না, তা দরাখকখদয ফাযফায দফাঝাফায অপ্রাণ দচশ্র৆া কযখছন দাখযাগাফাফু। চকতু ব 

তােঁয ফযা যা৞ দকঈ দকান কানআ চদখত চাআখছ না ফুখঝ দাখযাগাফাফু একযকভ ঴ার দছখড় চদখ৞আ 

একাদ঱ীয কাখন চপ঳ চপ঳ কখয ফখরন, ‗মা তা঴খর, তুআ এখদয ঳খঙ্গআ ফাচকটা ঩থ চখর মা, 

অচভ অয ঳খঙ্গ মাফ না। অচভ চকতু ব দযাজ এখ঳ দতাখক দদখ  মাফ। থানায ঳ফ কাখজয ঩য।‘  

এখরাখক঱ী ভু  ঝাভটা চদখ৞ ফখর, ‗঑জ ঑জ অ঳চত ঴খফ কযাখনা শুচন! অভায চক অয দকান 

কাজ নাআ নাচক, এযােঁ? চুচ঩ঘা঩চট দভখয না এচরআ ঴র। ন৞ত অফায একটা  ুন কখয ফ঳ফ।‘ 

এখরাখক঱ীয দা঩ট দদখ  ঈ঩চস্থত দরাখকযা দফ঱ ভজা ঄নুবফ কখয। দমভন ভজা দ঩খ৞চছর 

঩ুচর঱-কুকুখযয ফাযফায দ আ ঴াযাখনা দদখ । ভচতয রাখ঱য কাছ দথখক শুেঁকখত শুেঁকখত একটা 

জরায কাখছ চগখ৞আ ঴াচযখ৞ মাচের ঴চদ঱। গােঁখ৞য দরাখকখদয চ঳েঁখদয গতন দফাজাফায ঳ভ৞ দদখ  

না দপরখর দাখযাগাফাফুয অ্াজআ ঴খতা না দম, ভচতয ভৃতুযয দ঩ছখন এখরাখক঱ীয দকান ঴াত 

দথখক থাকখত ঩াখয। একাদ঱ীয চক ঄঩যাধ, অখদৌ দ঳ এয জখনয দা৞ী চকনা তায চফচায ঴খফ 

অদারখত।  

চবখড়য ঴াখত একাদ঱ীখক দছখড় চদখ৞ দমন ঴ােঁপ দছখড় ফােঁচখরন দাখযাগাফাফু। চবড়টা চকছুটা দূখয 

চখর দমখতআ, চতচন ঩যাখন্টয ঩খকট দথখক রুভার দফয কখয ঘাখড়, ক঩াখরয ঘাভ ভুছখত ভুছখত 

ভন্তফয কখযন, ‗ফাব্বা, চক দোর ভাচগ দয ফাফা, দকা৞াটনাখয চনখ৞ দগখর যাতদু঩ুখয চক দম কখয 

ফ঳ত দক জাখন, ভচতটা ঳চতযআ ভখয দফেঁখচখছ।‘  

দরাখকয চবখড় চফশুখক঑ দদ া দগর। তযতয কখয দ঳ চক ঳ফ চরখ  চনখে তায দনাটফুখক।   
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নফীনচালা ছচফখক অফায চজখে঳ কখয, ‗তুআ ফরচছ঳ তা’দর, অয একফায চনখক কযচত? এআ 

ফুখড়া ফ৞খ঳? দনাখক চক ফরখফ ফর দতা?‘ 

- দনাখকয কতা৞ চক অখ঳ মা৞ দয? একাদ঱ী, দতায দজফখনয দবারআ ঩াখে দদখফ। তযা ন 

চ঴ং঳ীয দজ্বরা৞ দজাভখদযফাফু঑ জ্বরচত ঩ুড়চত নাগখফ, দদখক চন঳। ভুযচনচ঳঩যারচটয কচভ঱নায 

ফীরুফাফুখক দদখক দতায চ঱খক্ষ দ঴াখরাচন? পুচরয ভতন ঄ভন ঳ু্ুযী ফঈ, ঄িযায ভখতা ঴চর চক 

঴৞, জখম্মা ফােঁজা। চদন দক চদন ফীরুফাফু দকখভান শুআখক দমচত নাগখরন। চকতু বক ফঈটা গত ঴চতআ 

অয তয ঳আখরাচন। অফায চনখক কচয ঘখয দন এখরন, একটা দভাটা, ঴ােঁদা, দকখর ভাচগখক। 

঩টা঩ট চফআখ৞ চদখর কাচ্চাফাচ্চা। ফীরুফাফুয ঴ারচার এযাকন দদক, অরাদা, দকভন চঙভখঙ। যাস্তা 

঴ােঁখট টাটু্ট দঘাড়ায ভখতা। থুচড়, অফায দতাখক দঘাড়ায কতা ফখর দপখরচচ, অগ কচয঳ চন।   

- অয থানায দাখযাগাফাফু? কতা৞ অখচ, ফাখগ ছুেঁচরআ অখঠখযা ঘা। এক ভাচগয জচনয দুআ ভযখদয 

নড়াআ ফােঁধচর, দক ঳াভার দদখফ?  

- ঄ত঱ত দতাখক বাফচত ঴খফ চন। একাদ঱ী এখ৞াচত ঴চর, দকান দাখযাগাফাফুআ এ গােঁখ৞য ধায 

ভাড়াখফনচন, দদখক চন঳, ফখর চদরুভ। অয দ঩া৞াচত ঴চর দতা কতাআ নাআ। দফ’য ঳ম্মচ্ কযচত 

঴চর  াচর জাতখফখযখতয কতা ঑খঠ ফখট, ঄জাতকুজাখত দফ’য দফখফাস্থা঑ নাআ, চকতু বক ধলনচণয 

দফরা? দনাখকয তযাখ ান ফাচ খফচাখযয দকান ফারাআ নাআ। দাখযাগাফাফু দকান জাত চক জাচন? 

কথাগুখরা ফখর ছচফ চভঞা এফায চজো঳ু দচাখ  তাকা৞ নফীনচালায চদখক।   

অড়কাঠা দথখক কাচা পতু৞াটা দ঩খড় গাখ৞ চদখ৞ নফীনচালা ফখর, ‚চ’, অচভ঑ তা’দর দতায ঳াচথ 

মাআ, অচনচদয ঳চঙ্গ অভায঑ চকচু কতা অখচ। অত্মঘাতী চ঩রায অত্মায চকবাখফ একটা চফচ঴ত 
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কযা মা৞, তায জচনয অচনচদখক চজখে঳ কচয দগ’। ঈচন অচজ ঴চরআ, ঑নায ঳চঙ্গ এক঳াখথ  

দ঩তগ৞ায দগ’ চ঩চণ্ড চদচত ঴খফ।  যচ঩াচত চক নাগখফ তায঑ একটা চ঴চ঳ফ঴া঳াফ কযচত ঴খফ।  

দ঩তাত্মাখক মযাখ ান গুআযাভ ঑ঝা একফায কতা দদখছ, দ঳ কতায দ রা঩ কযচর চরখফচন।‛   

‗তা মা ফখরচছ঳, বূতখ঩খতয ঳চঙ্গ এযাচকন কযচত নাআ, কযচর ঴াখড় ঴াখড় নাখজ঴ার ঴চত ঴৞। ঑যা 

঱ারা দাখযাগাফাফুখদয঑ ফাড়া‘, ফখর, ছচফ চ঩েঁচড় দছখড় ঈখঠ দােঁড়া৞।     

তায঩য দুজখন যাস্তা৞ দফচযখ৞ ঩খড়। চফখ৞য প্র঳ঙ্গ অয দাখযাগাফাফুয ঳খঙ্গ বুতখপ্রখতয তুরনা 

চদখ৞ ছচফয ফরা কথাগুখরা চচন্তা কযখত কযখত নফীনচালায ভু  দকভন দমন একটা  ুচ঱য অখভখজ 

ঝরভর কযখত থাখক।   

(২১) 

দগােঁ঳াআ ফাচড়য ফুচড়য ভৃতুয ঳ুচনচিত দজখন ভাথা ভুচড়খ৞ চান্দ্রা৞ণ ঑ প্রা৞চিখত্তয ফযফস্থা কযায 

঳ভ৞ দদ া দগর, ফুচড়য নাচত, দপচরয গরায দ঳ানায দভাটা দচনটা ঈধা঑। ঄খনক ধভকধাভক 

চদখ৞ ম ন চকছুখতআ চকছু ঴চদ঱ ঩া঑৞া দগর না, চক কখয দচনটা দ া৞া দগখছ, ত ন ঳ফাআ ফরখর 

গুআযাভখক ঑ঝা  ফয চদখত। ঑ ঴াতচারা কখয গণনা কখয ফখর চদখত ঩াযখফ, ঩ােঁচ বচয দ঳ানায 

঴াযটা ঴াচযখ৞ দগখছ, না দকঈ চুচয, চছনতাআ কখযখছ। গুআযাভ এখ঳ ফরখর, ‗কায এ াখন 

তুরাযাচ঱? দছাট দছখর ঴খর বার ঴৞।‘  

গতকার দগােঁ঳াআ ফাচড়য দরাখকযা চফশুখক এআ ঩থ চদখ৞ দমখত দদখ চছর। অয দক দমন ফখর, 

―অচভ চনখজয দচাখ  দদখ চছ, দপচর ঑য কাছ দথখক একটা ডােঁ঳া দ঩৞াযা চনখ৞চছর। এক পােঁখক 

঴৞ত ঴াযটা দপচরয গরা দথখক... দযাঃ, এ ঴খতআ ঩াখয না, চফশু ঄ভন কাজ কযায দরাকআ ন৞... 

ফরা মা৞ না, ঄বাখফ স্ববাফ নশ্র৆ ঴খত কতক্ষণ?‖ ঄খনখক ঄খনক যকভ জল্পনা কল্পনা কখয। চকতু ব 

঴াখতনাখত ম ন ধযা মা৞ চন, ত ন ঩ুখযা ফযা঩াযটা গুচণখনয ঴াখতআ দছখড় দদ঑৞া বার।  
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দচৌখকা ভাচটয ঈখঠাখনয এক দকাখণ গুআযাভ দগারাকৃচত ঘয দকখট তায দবতয মাখদয মাখদয 

঳খ্঴ ঴৞ তাখদয নাভ চরখ , গাখছয ঩াতা চদখ৞ দঢখক যা র, তায঩য ঄নয দকাণা৞ চগখ৞ একটা 

রম্বারচম্ব দাগ দকখট প্রশ্ন কযর, ‗঩া঑৞া দগর, কায তুরাযাচ঱?‘   

যানীচ঩চ঳ ফখরন, ‗অখয, অভায ঄ম্লায দতা তূরা যাচ঱, ডাক না ঑খক, এআ দতা এ াখন চছর, 

দকাথা৞ ঩ারার অফায? ঄ভরখক ঩া঑৞া দগর, চফশুয ঳খঙ্গ একটা চরচুগাখছয ডাখর ঠকঠচক ফােঁধখত 

ঈখঠচছর, ফঈর অ঳খছ, এ ন দথখক ঠকঠচকয ফযফস্থা না কযখর, জার না টাঙাখর, ঳ফ চরচু ফাদুড় 

অয ঩াচ খত চভখর দ঳েঁখট দদখফ। চফশু঑ ঳খঙ্গ অখ঳, গণনা দদ খত। দরাখক দম ঑খক ঳খ্঴ কযখছ 

তা ঄ফ঱য দ঳ দটয ঩া৞ না।    

গুআযাভ ঄ভখরয দচা  দফেঁখধ তায ডান঴াখতয তারুখত পুেঁ চদখত চদখত চক ঳ফ ভন্ত্র ঩ড়র, তায঩য 

তারুটা ভাচটয ঑঩য দযখ  ঴াতটাখক একটা চকখ঳য ঩াতা চদখ৞ দঢখক চদর। দ঳আ ঩াতায ঑঩য 

ফচ঳খ৞ চদর একটা  ােঁচট রূখ঩ায ভুদ্রা। ফয঳, চরখত রাগর ঄ভখরয ঴াত তযতয কখয ঈখঠাখনয এ 

দকাখণয ঈখোচদখক। ঳ফাআ ঈৎ঳ুক ঴খ৞ অখছ, কায নাখভ চগখ৞ ঩ড়খফ ঄ভখরয ঴াত। ঈফু ঴খ৞ 

ফ঳া ঄ভর঑ গুচট গুচট এখগাখত থাখক ঴াখতয ঳খঙ্গ। চফশুয নাভ ঈঠর না। একফায মায নাভ ঈঠর, 

দ঳ কখফ ঩টর তুখরখছ। গুআযাভ ফরখর, এভন দতা ঴৞ না। গণনা৞ চনি৞আ দকান ফাধা ঩খড়খছ। 

঴ায বূখত চনখ৞ দগর, তা চক কখয ঴খফ। অখগবাখগ নাভ না জানখত ঩াযখর চারখ঩াড়া  া঑৞াখনা 

মাখফ না। অয দম চনখ৞খছ, দ঳঑ চারখ঩াড়া দ খত চাআখফ না, গরগর কখয ভু  চদখ৞ যি দফখযাখফ 

ফখর। চকতু ব দ঳ দতা ঩খযয কথা। অখগ দম কখয দ঴াক নাভটা দফয কযখতআ ঴খফ। ঳ফায নাভ 

দদ঑৞া ঴খ৞খছ দতা? ভৃত ফযচিখদয নাভ ন৞, মাযা জীচফত।    

ত ন একজন ফখর, ―অখয, একজখনয নাভ দতা দদ঑৞াআ ঴৞চন। ঩াখ঱য ফাচড়য ঑আ দরাকটায 

নাভ। দকাথা৞ দমন জা঴াখজ কাজ কখয, ছুচটখত ফাচড়খত এখ঳খছ। কখ৞কচদন থাকখফ ফখর এখ঳঑ 
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হুট কখয অজ দু঩ুখযয দট্র্খন দপযৎ চখর দগখছ।‖ দ঳আ দরাকটায নাভ঑ দমাগ কখয দদ঑৞া ঴র। 

অয এআফায ঄ভখরয ঴াত চগখ৞ ঩ড়র দ঳আ নাখভয ঑঩য। একফায ঴াত চারখর বুর঑ ঴খত 

঩াখয, তাআ গুআযাভ জানা৞, অয঑ দুফায দচখর দদ খফ। তায঩য চকতু ব দ঱ল। নআখর ঄ভখরয 

঄খনক ধকর ঴খফ। নাভ দতা ঩া঑৞া দগর। চকতু ব ঴াযটা ঩া঑৞া দগর না। চারখ঩াড়া  াআখ৞, ভুখ  

যি ঈচঠখ৞ ঱াচস্ত দদফায দকাখনা ফযফস্থা঑ কযা দগর না। ঩াড়াশুদু্ধ ত ন একখজাট ঴খ৞ দ঳আ 

দরাকটায ফাচড়য দরাকজনখদয চ চস্তখ ঈয কযখত শুরু কখয চদর। ঴ায চুচয ফা দ া৞া মা঑৞ায 

কথাটা দগােঁ঳াআফুচড়য কাখন ঴৞ত অয মা৞চন। নাতচনয গত জন্মচদখন চতচন ঴াযটা ঈ঩঴ায  

চদখ৞চছখরন। শ্বা঳ ঈখঠ দগখছ, অয দফচ঱ দদচয দনআ। ঩াড়ায ফ৞স্ক দছখরযা ঳ভ৞ ফুখঝ চচখতয 

কাখঠয জখনয কুড়ুর ঴াখত চনখ৞ চখর দগর নফীনচালায ফাচড়। অভড়াগাছটা কাটখত।      

(২২) 

চভচটং ফ঳ায চনচদনশ্র৆ ঳ভখ৞য অখগ দথখকআ মাযা জচভদাযফাফুয ফাচড়খত এখ঳খছ, তাখদয অ঳র 

ঈখদ্ঙ঱য চকতু ব চভচটংখ৞য দকান অখরাচনা দ঱ানা ন৞। জচভদাযফাচড়য ভখতা  াফায দতা তাখদয 

ক খনা দজাখট না, তাআ তাযা এখ঳খছ  া঑৞ায দরাখব।   

গােঁখ৞য ঄নযানয ঩াড়ায দরাখকযা঑ এখ঳ ফখ঳খছ ঠাকুযদারাখনয চনখচ, ঈখঠাখন। ঳ফায ভুখ আ এক 

প্রশ্ন। ঴ঠাৎ কখয জচভদাযফাফু চভচটং ডাকখরন দকন? চফখ঱ল দকাখনা পচ্ অখছ চক? কখ৞ক ফছয 

ধখযআ দতা জচভদাযফাফু গােঁখ৞য কাখযায দকান঑ ঩যাভ঱ন চনখ৞ কাজ কযখতন না। এ যকভ 

চভচটংচপচটং঑ ডাকখতন না। মুখগয এ চক ঩চযফতনন এর এফায। এখক এখক ঄খনখকআ অ঳খত 

শুরু কখযখছ। ভাখ৞য ঳খঙ্গ ঄ভর঑। চভচটং ফ঳ায অখগআ চট্  কখয একফায জচভদাযফাফুয ফাচড়য 

঄্যভ঴খর চগখ৞ ভচ঴রাখদয ঳খঙ্গ দদ া঑ কখয এখ঳খছ। ভানযগণযখদয স্থান ঴খ৞খছ ঳তযচঞ্চ ঩াতা 

ঠাকুযদারাখনয ঑঩য।  
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ঠুকঠুক কখয অ঱খ঱঑ড়া গাখছয ফােঁকা রাচঠখত বয চদখ৞ দগােঁ঳াআ ফাচড়য ঳তযদা঳঑ ঈখঠাখন এখ঳ 

ঢুকর। নাখকয ঩াতা পুচরখ৞ ঘ্রাণ দনফায দচশ্র৆া কখয ঩াখ঱য একজনখক প্রশ্ন ছুেঁখড় ভাখয, ‗ যােঁখটয 

দফখফাস্তা চক, দতাযা দকঈ জাচন঳?‘ এ ঑য ভু  চা঑৞াচা঑চ৞ কযখছ দদখ  চফযি প্রকা঱ কখয 

ফখর, ‗দফাচিতা শুচন চক কাজ? তাখত দতা দ঩ট বযখফ চন।‘  

 াআখ৞ চ঴খ঳খফ ঳তযদাখ঳য এ গােঁখ৞ দারুণ নাভ। তাখক ক খনা অরাদা কখয দনভন্তন্ন কযায 

প্রখ৞াজন ঴ত না। চচচনয অবা঳ দ঩খ৞ চ঩েঁ঩খড়যা দমভন চ঩রচ঩র কখয ছুখট অখ঳, ঳তযদা঳঑ 

দতভচন। দকাথা৞ দক দবাজন চদখে, দ঳টা কাখন দগখরআ ঴র। তায শুধু একযা঱ বাত দ঩খরআ ঴র। 

দ঳ জাখন, তায এআ  া঑৞ায ফ঴য দদখ  দকঈ দকঈ তাখক ঩ছ্ কখয না, চকতু ব তাখত তায চক 

এখ঳ মা৞? দ঩ট ঩ুখয তায দ খত দ঩খরআ ঴র। ঄্যভ঴র দথখক যান্নায গন্ধ দফখযা৞ বুযবুয 

কখয। তা শুেঁখকআ দমন ঄নযখদয দ঩ট অখদ্ঙক বখয মা৞। দকফর ঳তযদা঳ ছাড়া। ঑, না অেঁচাখর 

 াফায কথা চফশ্বা঳আ কখয না। 

জচভদাযফাফু দবখফচছখরন, চভচটংখ৞ ঴৞ত দভখযখকখট জনা দখ঱ক অ঳খফন। চকতু ব এ দম গ্রাভ 

দঝেঁচটখ৞ দরাক এখ঳ জখড়া ঴খ৞খছ। ঠাকুযদারাখনয থাখভয অড়াখর গাভছা কােঁখধ চাকযখক দদ খত 

দ঩খ৞ অখদ঱ চদখরন, ‗দবতখয চগখ৞ ফর দগ’, অয঑ চতচয঱ জখনয ভখতা রুচচ বাজখত।‘  

রুচচয কথাটা ঳তযদাখ঳য কাখন দগর। মচদ঑ দ঳ ঳ফ঳ভ৞ না দ঱ানায বান কখয, তফু এ কথাটা দ঳ 

স্পশ্র৆ শুনখত দ঩র। ঩াখ঱ ফ঳া একজনখক চজখে঳ কখয, ‗চক ফরখরন য যা, দজাভখদযফাফু, নুচচ 

বাজচত? কযাখনা, বাতপাত তখফ ঴খফচন ফুচঝ?‘   

‗দতাখদয ফাচড় অজ ফুচড় ভ’র, অয তুআ এখ খন দ খত এখ৞চচ঳ দম ফড়?‘, একজন প্রশ্ন কখয । 
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- ফুচড় ভ’র। দজাভখদযফাফুয ফাচড়খত এআ দ঱ল  া঑৞াটা঑ দ খ৞ দমচত ঩াযরচন, ফাচক যখ৞ দগর। 

দছাকযাযা কাঠ কাটচত গযাখচ। অভাখক ভু াচগ্ন কযচত ঴খফচন, তাআ এখ৞চচ।  যােঁটখনয ঩য শ্ম঱াখন 

দগচরআ ঴খফ ’ন।   

দ঩াদ঩াড়ায ভদন কা঑যা ঳তযদা঳খক ধভক চদখ৞ থাচভখ৞ দদ৞। তায঩য ঈখঠ দােঁচড়খ৞ 

জচভদাযফাফুয চদখক এচগখ৞ চগখ৞ ঈখত্তচজত ঴খ৞ ফখর, ‗ফড়ফাফু, এয একটা চফচ঴ত না কযখরআ 

ন৞।‘ 

জচভদাযফাফু তাখক ঱ান্ত কযায দচশ্র৆া কখযন। ফখরন, ‗অখয দকান ঳াচরচ঱য ফযা঩াখয অচভ দকান 

চভচটংচপচটং ডাচকচন। দতাযা একটু ঱ান্ত ঴খ৞ ফ঳। অখগ চা, ঱যফৎ টযফৎ  া। তায঩য ঳ফ  ুখর 

ফরচছ।‘  

ভদন কা঑যা তফু নাখছাড়ফা্া। ফখর, ‗঩খয ন৞ একু্ষচণ একটা চ঴খল্ল অ঩নাখক কযখতআ ঴খফ। 

অ঩চন না কযচর, দক কযখফ? অভাখদয ঩ুকুযগুখরা৞ কার চথখঙ্গ কাযা অড়াঅচড় দচড় টাআখঙ্গ 

দদখছ। অয দচড়খত ঝুআখর দদখছ দগেঁচড় ঱াভুখকয ভাং঳।‘  

‗তাখত কায চক?‘, চফযচি প্রকা঱ কখযন জচভদাযফাফু ।     

- অ঩চন অগ কযখতখছ কযাখনা, ফড়ফাফু। অজ ঳কাখর ঈচঠ দদকচত দ঩রাভ, ঑আ এক ান দচড়খত 

চফ঱ ান ফযাং ঝুরখতখছ। অচভ তখক তখক ফখ঳ দছরাভ। দুখটা দনাক দমআ দচড়  ান চথখঙ্গ ফযাং 

নাভাচত মাখফ, ঄ভচন অচভ কযােঁক কখয ধখয ফররাভ, চারাচক দ঩খ৞চ, অভাখদয ঩ুকুখয ফযাং ধযচত 

এখ৞চ। দতা ঑যা ফরখর, অ঩চন নাচক ঄নুভচত দদখছন।   

- ঴যােঁ, অভায কাখছ কখ৞কজন এখ঳চছর। অচভ ফখরচছ, অভায দকান অ঩চত্ত দনআ। কখ৞কটা ফযাং 

ধযখফ দতা চক? ফলনা৞ ঳াযাচদন গযাঙয গযাঙয কখয ভাথা ধচযখ৞ দদ৞। 
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- চকতু বক, ফড়ফাফু, ফযাং পুআখয দগচর দতা অভাখদয ঳খব্বানা঱। ফাআখয  াদয না দ঩খ৞ অভাখদয 

ফাস্তুচবখট৞ ঳া঩খ াখ঩য ঈ঩দ্র঩ ফাড়চত শুরু কযখফ। ভ঱ায জ্বারাখত঑ জ্বরচত ঴খফ।  

- তুআ ঳াখ঩য চচন্তা৞ ভযচছ঳? চফখদখ঱ ফযাং ঩াচায কখয অভাখদয ঳যকাখযয কত রাব ঴৞, তায 

 ফয যাচ ঳? অখয, তুআ ঄ত ফযাংখ৞য কথা বাচফ঳ না, কার দদ চফ, ঑যা অফায ঴াজায ঴াজায 

঩৞দা কখয দপখরখছ।   

- ঳াখ঩য ভুচ য গ্রা঳ দকখড় চনচর, চক জাচন ভা ভন঳ায দকাখ঩ ঩ড়চত ঴খফ চকনা। অজ দনাখক 

ফযাং ধযচত অ঳খচ, কার অ঳খফ ঱  কখয ঩াচ  ভাযচত, ছযযা দদ’।   

- ঩াচ  ভাযখত দকঈ অ঳খফ না। তুআ দদ চছ, জতু ব জাখনা৞াযখদয বাফনা৞ কাতয। দতায ঴খ৞খছটা 

চক ফর দতা? ঳াভখন ফাখয ভা ভন঳ায বার কখয ঩ূখজা চদ঳, তা঴খরআ ঴খফ।  

ঈখঠাখনয ফাআখয দােঁচড়খ৞ ছচফ চভঞা অয যানীচ঩চ঳ চনখজখদয দবতয চক঳ফ ফরাফচর কযচছর। 

জচভদাযফাফু ঑খদয দদখ  এচগখ৞ অখ঳ন। ফখরন, ‗দতাযা ফাআখয দােঁচড়খ৞ যআচর দকন, দবতখয 

অ৞ নআখর অখরাচনা শুরু কযা মাখফ না।‘   

যানীচ঩চ঳ ঈত্তয দদন, মাচে, ‗তুচভ মা঑ ঳তুদা। অচভ ছচফয ঘয দছখ৞ দদফায ফযা঩াখয একটু 

কথাফাতনা কআচছ।‘  

- শুনরাভ তুআ ঈরু চদখ৞ ঑য ঘয ছাআখ৞ চদচফ। বার, দফ঱ বার, ঈরু চকতু ব দকাখনা গরুখত  াখফ 

না। দ খরআ চজফ দচরা ঴খ৞ মাখফ, কু্ষখযয ভখতা ধায।  

যানীচ঩চ঳ ফযা঩াযটা চঠক ফুঝখত না দ঩খয চজখে঳ কখযন, দকন জচভদাযফাফু এ কথা ফরখছন। 

জচভদাযফাফু ঈত্তয দদন, ‗঑, তুআ জাচন঳ না ফুচঝ? ছচফ দুগনা ঠাকুখযয কাঠাখভায  ড় ঄খঙ্কয ঩চণ্ডত 

গরুখক দ খত চদখ৞চছর। ঑য ঘখযয চারা৞  ড় দনআ দদখ  অচভ দতা দবখফচছরুভ, ছচফ ঘখযয চারা 

দবখঙ঑ গরুয দ঳ফা কযখছ। তা অভাখক ফচর঳চন দকন দয, ছচফ, অফাখদ অভাখদয কত  ড় 
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এভচনখতআ জখর চবখজ ঩খচ মাখে। অরাদা কখয দতায জখনয অচনখ৞ অচভআ দতায ঘয ছাআখ৞ 

চদতাভ।‘     

চকখ঱াযীডািায ঩াখনয ফাটা  ুখর ঳খফ ছােঁচচ঩ান চুন,  খ৞খযয ঳খঙ্গ দদািা অয জদনা চদখ৞ ঳াজায 

দতাড়খজাড় কযখছন, গরু ঱ব্দটা তােঁয কাখন দমখতআ কথা৞ দমাগ না চদখ৞ ঩াযখরন না। ফরখরন, 

‗তাআ দ঳চদন নফীনচালায চচচকৎখ঳ কযখত চগখ৞ ছচফয গরুটাখক দদখ চছরুভ, দফ঱ নাদু঳নুদু঳। 

চজখে঳঑ কখযচছরুভ, এআ অক্রায ফাজাখয এখতা  ড় ঩া঳ দকাথা দথখক? তা দফ঱, দযাজ এত 

চবটাচভন দ঩খর গরু দকন ভানুল঑ নাদু঳নুদু঳ ঴খ৞ মাখফ।‘   

জচভদাযফাফু এফায প্র঳ঙ্গ ঘুচযখ৞ দদন। ফখরন, ‗মায জখনয ঳ফাআখক ডাকা, দ঳টা ঩চযশ্রৄায কখয 

 ুখর ফচর। চরুন, ঈখঠাখন না দথখক ঳ফাআ চারায দবতখয মাআ। ফৃচশ্র৆চপচশ্র৆ এখর ভু঱চকর ঴খফ।‘  

দভখ৞যা এক঳খঙ্গ এক঩াখ঱ চগখ৞ ফখ঳ন। চফশুয ঩াখ঱ ঄ভর।  

জচভদাযফাফু নতুন ডািায তন্ম৞ফাফুয চদখক তাচকখ৞ শুরু কখযন, ‗অচভ দকান স্বাবাচফক ফিৃতা 

দদফায জখনয অ঩নাখদয ডাচকচন। চফখ঱ল কাযখণআ দডখকচছ। এফং অ঩নায ফহুচদখনয প্রস্তাখফয 

কথাটা঑ ভাথা৞ চছর, অভাখদয গ্রাখভ ঩চযশ্রৄায  াফায জখরয ফযফস্থা কযা। অয অভাখদয গ্রাখভ 

একটা দাতফয চচচকৎ঳ার৞ দ ারা। জাচন, ফযা঩াযটা চকখ঱াযীয ভখনাভত ঴খফ না, তফু অচভ দবখফ 

দদখ চছ, অভাখদয গােঁখ৞ দুজন ঩া঱ কযা ডািায, তাছাড়া যখ৞খছ দ঴াচভ঑঩যাচথ, কচফযাচজ, ঘখযা৞া 

দটাটকাটুটচক। এেঁখদয ঳ফাআখক মচদ এক জা৞গা৞ জখড়া কযা মা৞, তা঴খর দকভন ঴৞। দম মায 

ভখনাভত চচচকৎ঳া কযাখফ। ঩৞঳া঑ রাগখফ না। অভযা চােঁদা তুখর ঳ফ চাচরখ৞ দনফ।‘  

প্রস্তাফটা শুখন চকখ঱াযী ডািায চকছু ফরখত মাখফন, ঳ফায ঴াততাচরখত তােঁখক চু঩ কখয থাকখত 

঴৞। ঴াততাচর থাভখর, একটা ঩াখনয চ চর ভুখ  চদখ৞ ফখরন, ‗অভায অ঩চত্ত থাকখফ দকন? তফু 

অভায একটা চকতু ব অখছ। দাতফয চচচকৎ঳ার৞টা ঴খফ দকাথা৞? কায জচভখত? অয চারাফায 
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টাকা঩৞঳াআ ফা অ঳খফ দকাথা দথখক? অভায ফাচড় দথখক ঄খনক দূখয ঴খর অভায মাতা৞াখতয 

একটু ঄঳ুচফখধ, ফ৞খ঳য ঳খঙ্গ ঳খঙ্গ দকাভখযয ফাখতয ফযথাটা঑ ফাড়খত শুরু কখযখছ।‘  

জচভদাযফাফু ঳ান্ত্বনা চদখ৞ ফখরন, ‗চােঁদা বার না ঈঠখর঑, অচথনক ঳া঴াখমযয ফযা঩াখয দকান 

বাফনাচচন্তায কাযণ দনআ। আদাচনং অভযা দযখরয কতৃন঩খক্ষয কাখছ অখফদন কখয একটা ঳াপরয 

঄জনন কখযচছ। দযর অভাখদয গ্রাখভ দস্ট঱নচত্বয ছাড়া঑ অয঑ চায জা৞গা৞ ঴াজায পুখটয 

নরকূ঩ ফ঳াখনায চ঳দ্ধান্ত চনখ৞খছ । এখত অভাখদয চফশুদ্ধ ঩ানী৞ জখরয ঳ভ঳যা ঘুখচ মাখফ। অয 

঳যকায দথখক নতুন কখয অয঑ চকছু ঄নুদান অ঳খছ, তাখত গ্রাখভান্ন৞খনয ঳ুযা঴া঑ ঴খফ। জর 

চনকাচ঱  ানাগুখরা গবীয কখয কাটা ঴খফ, কােঁচা যাস্তাগুখরা ঩াকা কযা ঴খফ। ফলনা৞ তা঴খর চাযচদক 

অয অখগয ভখতা কাদা ঩যাচ঩যাচ কযখফ না।‘   

চাকয একটা ঴যাজাক এখন টুখরয ঑঩য দযখ  দদ৞। দক একজন ঄ফাক ঴খ৞ ফখর, ‗দ঳ চক, 

অ঩খনয ফাচড়খত দতা আখরকচটচযয অখরা দছখরা।‘ 

- দতাখদয দনআ,  া঳া অচছ঳। দতাখদয অখরা ঄ন্ধকাখযয ফারাআ দনআ। ভাখ঳ ভাখ঳ চফর চদআ, চকতু ব 

অখদ্ঙক ঳ভ৞ ঄ন্ধকাখয ফখ঳ থাকখত ঴৞, ঩া া চখর না, ঴াত ঩া ায ঴া঑৞া দ খত ঴৞। 

চফশু কান দথখক দ঩চিরটা ঴াখত চনখ৞ দনাটফুখক চক ঳ফ দরখ । ঄ভর ঈেঁচক দভখয দদ খছ দদখ  

চ঩ঠ চপখয ফখ঳। ফাফায কথা ভখন ঩খড় মা৞ চফশুয। ফাফাখক চফশু দছাটখফরা৞ প্রা৞আ চজখে঳ 

কযত, ফাফা, অভাখদয এ গােঁ-টা অ঳খর কায? দকাথা দথখক এর? দক এয ভাচরক?  

ফাফা ফুচঝখ৞ ফরখতন, ‗চাণখকযয বালয ঄নুমা৞ী অভাখদয গ্রাভখক অদ঱ন গ্রাভ ফরা মা৞ চক না 

জাচন না। তখফ এটা জাচন, ঳ফ গ্রাখভযআ জন্ম জখর। জর দথখক ঩া঑৞া ডাঙা। দম প্রথভ দাচফদায 

ফখর চনখজখক দাচ র কখয, তা তায ঴খ৞ মা৞। জচভজভা চনখ৞ এআ দম এত ভাভরা দভাকদ্ঙভা ঴৞, 

অ঳খর চকতু ব ঳ফআ বুখ৞া। ভানুল চনখজখক ঳ফচকছুয ভাচরক ফখর ভখন কখয ফখরআ অভাখদয এত 
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঳ভ঳যা। মাযা জচভদায, তাখদয কাজ চকতু ব জচভয ভাচরক ঴঑৞া ন৞, তাখদয কাজ চছর যাজায ঴খ৞ 

 াজনা অদা৞ কযা।‘     

চফশু ঄ত঱ত না ফুঝখর঑ দ঱খল এভন একটা প্রশ্ন কখয দম, তায ফাফা঑ তায ঳চঠক ঈত্তয চদখত 

঩াখযনচন। চফশুয চজো঳য চছর, ‗তা঴খর দতা মাযা  াজনা দদ৞, জচভয ভাচরক তাযা঑ ন৞, অভায 

চনখজয ঴খর ঄খনযযা তায জখনয ঩৞঳া ঩াখফ দকন?‘  

চফশুয ফাফা শুধু ফখরচছখরন, ‗অচদকার দথখক এআ প্রথা চখর অ঳খছ, নাগচযকখদয কাছ দথখক 

যাজা দাদন না দ঩খর, দদখ঱য ঳ংস্কায কযখফ চক কখয? এক এক ঳ভখ৞ এআ দাদখনয নাভ এক 

এক যকভ, দকঈ ফখর কয, দকঈ ফখর দতারা ফা  াজনা, অয দকান দদাল কযখর, অআন ঄ভানয 

কযখর, প্রজাখদয চদখত ঴ত জচযভানা।‘   

জচভদাযফাফুয এআ ধযখণয কথা এ গােঁখ৞য দরাখকযা অখগ ক খনা দ঱াখনচন, তাআ ঴ঠাৎ এআ দবার 

঩াোখনা জচভদাযফাফুখক দদখ  তাযা দফ঱ ঄ফাক ঴৞। নাচক, এয দবতখয দকান গবীয লড়মন্ত্র 

অখছ?   

তখফ গােঁখ৞য দরাখকযা এতচদখন দঠখক চ঱খ খছ।  তাযা দজখন দগখছ দম, ঳ভখ৞য চাকা অয দ঩ছন 

চদখক দঘাযাখনা মাখফ না। তা দ঳ জচভদাযফাফুযা মতআ দচশ্র৆া করুন না দকন। ফং঱঩যম্প্যা৞ দম 

ক্ষভতা এত চদন তােঁখদয কুচক্ষগত চছর, তা চ঱চথর ঴খ৞ অ঳খছ। এ ন তােঁখদয ঄খনখকআ দচশ্র৆া 

কযখছন ঳ং঴চতয নাখভ ঄নয ঩ন্থা ধযখত।  

গােঁখ৞য ঩ােঁচটা দুগনা঩ূজাখক অয ঩াোখনা মাখফ না। দুখটা অরাদা পুটফখরয ক্লাফখক঑ না। তফু 

জচভদাযফাফু দচশ্র৆ায ত্রুচট যাখ ন না। ফখরন -  
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- অজ অভাখদয গােঁখ৞ এতগুখরা পুটফর দর। চকতু ব ঩াখ঱য গােঁ-গুখরায ঳খঙ্গ ঩াল্লা চদখত ঄ক্ষভ। 

তায একটাআ কাযণ। এ াখন প্রখতযক দখরআ বার বার দ খরা৞াড় থাকখর঑, দকান দরআ একটা 

দর চ঴খ঳খফ ঳মূ্প্ণন ন৞। অভযা মচদ ঳ফ দরগুখরা দথখক দ খরা৞াড় ফাছাআ কখয গ্রাখভয নাখভ 

একটা দর গচড়, অয দ঳আ দর মচদ অভাখদয গ্রাখভয প্রচতচনচধত্ব কখয, তা঴খর দকভন ঴৞। 

অভায দৃঢ় চফশ্বা঳, অভযা ঄খনক দ রা৞ চজতখত ঩াযফ। অভাখদয গােঁখ৞য ঄খনক ঳ুনাভ ঴খফ।  

জচভদাযফাফুয একটানা কথা শুখন দরাখকযা ঈ঳ ু঳ কযখত শুরু কখয। চফখ঱ল কখয ঳তযদা঳। 

 া঑৞াদা঑৞া এফায শুরু না ঴খরআ ন৞, এ ান দথখক দফচযখ৞ দ঳াজা শ্ম঱ানঘাখট দমখত ঴খফ। 

দগােঁ঳াআফুচড়খক ঑যা ঴৞ত এতক্ষখণ চনখ৞ দগখছ ঑ াখন।  

জচভদাযফাফু চনখজ দকান যাজনীচতয ঩খথ দমখত চান না, চাআখরআ এ গােঁখ৞ দম চতচন দ঳াজা ঩খথ 

দবাখট চজতখফন না, তা঑ চতচন জাখনন। ঴ােঁটায ধযণ দমভন ঩খথয দ঱ায ঑঩য চনবনয঱ীর, চঠক 

দতভনআ এ গােঁখ৞য দরাখকখদয ভচজনয ঑঩যআ চনবনয কযখছ তােঁয বচফলযৎ। 

এফায জচভদাযফাফু ভচ঴রাখদয চদখক তাচকখ৞ জানাখরন, ভচ঴রাখদয ঩ুরুলখদয ঳খঙ্গ এক঳খঙ্গ ফখ঳ 

দ খত ঴খফ না। তােঁখদয জখনয ফাচড়য দবতখয জা৞গায ফযফস্থা কযা ঴খ৞খছ।  

ভচ঴রাযা ঳ফাআ ঈঠখত মাখফন, দদ া দগর ঳দয দযজা চদখ৞ দুজন ঳ঙ্গী চনখ৞ দাখযাগাফাফু দবতখয 

ঢুকখছন। ঄ভর ঴ঠাৎ দচেঁচচখ৞ ফখর, ‗ভাকড়঳া, ভাকড়঳া, দকেঁখদা দকেঁখদা, ভাদীভাকড়঳া।‘ 

ভাচটখত মােঁযা ফাফু ঴খ৞ ফখ঳চছখরন, তােঁযা প্রখতযখকআ একফায ফােঁ ঩া, একফায ডান ঩া তুখর ঩য  

কখয দকাথা৞ ভাকড়঳া। ভচ঴রাখদয ভখধয ঴আচআ ঩খড় মা৞, চকতু ব ভাকড়঳া  ুেঁখজ ঩া৞ না। তফু 

঳ফায ভখন দরখগ থাখক ভাকড়঳ায চফবীচলকা।  
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চফশু একফায ঄ভখরয চদখক তাকা৞, অয একফায দাখযাগাফাফুয চদখক। ফযা঩াযটা দ঳ ফুঝখত 

঩াখয, দকন ঄ভর পট কখয ভাকড়঳ায কথা তুরর। কাখক দদখ  ঄ভখরয ভাকড়঳ায কথা ভখন 

঩ড়র, তা চকতু ব অখদৌ দফাঝা না দগখর঑ একটা কথা স্পশ্র৆ ঴র - ভাকড়঳াখক ঳ফায ব৞। 

দাখযাগাফাফু জচভদাযফাফুয কাখছ ক্ষভা দচখ৞ ফখরন, ‗জানতুভ না, অ঩নায ফাচড়খত ঈৎ঳ফ, ঄নুশ্রৈান 

চরখছ, জানখর অজ অ঳তুভ না। একাদ঱ী শুনরুভ অ঩নায কাখছ এখ঳খছ, তাআ...‘ 

জচভদাযফাফু চজখে঳ কখযন, ‗দকন ? ঑খক ধযখত এখ঳খছন?‘   

- না, ভাখন ধযখত চঠক ন৞, ভাখঝ ভাখঝ  ফয চনখত অচ঳ দতা, দপযায ঴খ৞ দগর চকনা দদ খত... 

তাআ বাফরুভ, এক চঢখর দু ঩াচ  ভাযা ঴খফ। ঑আ দকখ঳য ফযা঩াযটা৞ অ঩নায কাছ দথখক কত 

঩া঑না ঴খফ, তা঑ একফায অ঩নায ঳খঙ্গ দ ারা ুচর দফাঝা঩ড়া কযখত এখ঳চছ। অচভ দতা অয 

একা নআ, ঄খনখকয ভু  ফন্ধ কযখত ঴খর চকতু ব এফায একটু দফচ঱আ ঩খড় মাখফ।   

(২৩) 

 াখরয কচুচয঩ানা ঄ফ঱য চফশুখদয অয ঩চযশ্রৄায কযায দযকায ঴৞চন। মচদ঑ শুকখনা করায 

ফা঳না জুখড় দচড়য ভখতা কখয ঩ানা ঩চযশ্রৄায কযায ঳ফযকভ ফযফস্থাচদ চখরচছর। আতযফ঳খয 

঳যকায দথখক এআ  ারটা ঳ংস্কাখযয ফযফস্থা দন঑৞া৞ চফশুখদয কাজটা঑ দফ঱ ঴ারৃা ঴খ৞ দগর। 

এ ন শুধু কা঑যাখদয ঑঩খযআ বয঳া। ঳ফাআ দকভন দমন ঈৎখক অখছ, কখফ দম ঱ারচতটা ধতচয 

঴খফ। দযাজ চগখ৞ চফশু দদখ  অখ঳, কাজটা কতদূয এখগাখরা। অয দফচ঱ দদচয দনআ, এআ ঴র 

ফখর, ঱ারচতটা দ঩খর চফশু দযরখস্ট঱খনয  াখরয ঩াকা দ঳তুয কাখছ জখর নাভাখফ। ঱ারচতখত ঩ােঁচ 

জখনয জা৞গা ঴খর, চফশু রচগ দফখ৞ এচগখ৞ মাখফ ঳দাব্রততরায চদখক। ঩াখ৞ দ঴েঁখট  াখরয ঩াড় 

ধখয঑ দ঳ াখন মা঑৞া মা৞। চকতু ব  াখরয জখর ঱ারচত দফখ৞ মা঑৞ায ভজাআ অরাদা।  াখরয 

঩াখড় দােঁচড়খ৞  ার দদ া অয  াখরয ভাঝ ান দথখক ঱ারচতখত ফখ঳  াখরয ঩াড় দদ া, এক কথা 
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ন৞।  াখরয দুআ ঩াখড়য দৃ঱য নতুন না ঴খর঑ দকভন দমন নতুন নতুন ফখর ভখন ঴৞।  াখর অয 

এ ন অখগয ভখতা কচুচয঩ানা জখভ দনআ। চকতু ব আচতভখধযআ ঱া঩রা গাখছ দছখ৞ দগখছ। চথকচথখক 

঳াদা ঳াদা পুর পুটখত শুরু কখযখছ। চফশু দছখরখভখ৞খদয চজখে঳ কখয,  

- চকখয, দতাযা দকঈ ঱ারুক পুখরয ভুচড় দ খ৞চছ঳ ক খনা?  া঳চন? চঠক অখছ, ঱া঩রা পুর দ঩খক 

কাখরা কাখরা দানা গজাখর, দ঩খড় দদফ দতাখদয, ফাচড়খত চনখ৞ চগখ৞ ফচর঳, ফাচরয তা঑৞া৞ দবখজ 

চদখত। দ খত না ঱ারা,  আ ভুচড়য দচখ৞঑  া঳া।  

঑঳ফ অয ঱঴খয দকাথা৞ ঩াখফ ঄ভর?     

‚দদখ  দন ঄ভর, অভাখদয গােঁখ৞ কত চক অখছ‛, ফখর চফশু অয বাখফ, চক বাগয তায দম এ ন 

অয দকাখনা ফড় ঱঴খয চগখ৞ থাকখত ঴৞ না। ফড় ঱঴খযয ঴াজখত থাকখত দকফরআ তায দভ ফন্ধ 

঴খ৞ অ঳ত। দ঳ ানকায ফাতাখ঳ দমন দকাখনা প্রাণ দনআ। অখভজ কখয শ্বা঳ চনখত কশ্র৆ ঴ত। 

঴াজখতয ঩ােঁচচখরয ঑঩াখয দম দ঱তরা ফাচড়টা, দ঳টা দদখ  তায ক খনা চ঴ংখ঳ ঴৞চন। ফযং দ঳আ 

ফাচড়য ফাচ঳্াখদয কথা দবখফ তায দকভন দমন ভা৞া ঴ত। টাকা঩৞঳া ঴৞ত ঑েঁখদয ঄খনক অখছ, 

চকতু ব তা চদখ৞ দতা অয বাতাযভাচয গােঁখ৞য ভখতা চফশুদ্ধ ফাতা঳ অয ঩াচ য ডাক দকনা মা৞ না। 

঑েঁযা দতা চদনযাত দ঱াখনন শুধু গাচড়খঘাড়ায চফকট ঱ব্দ অয কাখকয চফশ্রী কা কা ডাক।   

঱ারচত দফখ৞ মাফায ঳ভ৞ চফশু দছখরখভখ৞খদয ফাযফায কখয ফাযণ কখয ঴ঠাৎ কখয ঈখঠ দােঁড়াখত। 

তাখত ঴৞ত বায঳াভয ঴াচযখ৞ মাখফ, ঱ারচত টরভর কযখত শুরু কযখর অয ঳াভরাখনা মাখফ না। 

চফখ঱ল কখয মাযা ত ন঑ ঳ােঁতায দ঱খ চন তাখদয চনখ৞ চফ঩খদ ঩ড়খত ঴খফ। ‚অয একটা কথা 

দতাযা ঳ফ঳ভ৞ ভখন যা চফ,  াখরয ঑঩য হুভখড় ঩ড়া গাছ঩ারায ডারগুখরায চদখক নজয যাচ ঳, 

ঝুখর থাকা চফলধয ঳া঩টা঩ দমন ডার দবখফ ধযায দচশ্র৆া কযখত মা঳ না।‛  
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প্রথভ চদখন ঳াযা গােঁখ৞য দছখরখভখ৞যা ঈৎ঳ুক ঴খ৞ দযরখস্ট঱খনয ঩াকা দ঳তুয কাখছ জখড়া 

঴খ৞খছ। চফশু চজখে঳ কখয দক দক ঳ােঁতায জাখন, দ঳আ ভখতা দ঳ দরগুখখরা বাগ কখয দন৞, মাখত 

প্রখতযক দখর একজন ঳ােঁতায না জানায ঳খঙ্গ একজন ঳ােঁতারু থাখক। চবখড়য ভখধয চফশু দদ খত 

দ঩খরা, ঄ঈরাখক ঳খঙ্গ চনখ৞ জচভদাযফাফুয দছখর ভখণ্ট঑ এখ঳ ঴াচজয ঴খ৞খছ।    

ভখণ্টখক চফশু ফখর, ‗চক দয তুআ? তুআ঑ ঱ারচত চড়চফ নাচক? তুআ দতা ঳ােঁতাযআ জাচন঳ না, দতাখক 

চনখ৞ দগখর মচদ জখর ঩খড় মা঳, ত ন অচভ দতায ফাফায কাখছ চক ধকচপ৞ত দদফ ফরখত ঩াচয঳। 

না, না, দতাখক দনফায বয঳া ঩াচে না।‘  

ভখণ্ট ঩াো জফাফ দদ৞, ‚঑আ ঄ভর, ঑ ঑ দতা ঳ােঁতায জাখন না, ঑খক চনে দম ফড়? তাছাড়া, 

অভায একটা চফখ঱ল দাচফ অখছ।‛  

- চক দাচফ? জখর ডুখফ ভযায?  

- ঑আ ঱ারচতটা দতা অভাখদয তারগাছ চদখ৞ ধতচয, তা঴খর অচভ চড়খত ঩াযফ না দকন? 

- পচ খকখভা কচয঳ না। অ৞, অয অচভ মা মা ফরফ, তায ঄নযথা কযখর, ঳খঙ্গ ঳খঙ্গ নাচভখ৞ দদফ 

঱ারচত দথখক, ফখর যা রাভ চকতু ব।   

দ঳চদন ঳াযাখফরা চফশু দছখরখভখ৞খদয চনখ৞ ঱ারচত চখড় দফড়াখরা। ঳খন্ধযয চদখক ঱ারচতটা জর 

দথখক তুখর চনখ৞ চফশু ঄ভরখক ফখর, ‗জাচন঳ ঄ভর, ঱ারচতটা দতাখদয ফাচড়খত দযখ  অচ঳, এটা 

চদখ৞ ঩ুকুখযয জরটা঑ চকছুটা দছেঁখচ দদ঑৞া মাখফ।‘ মাফায ঩খথ ঴খযয ভাখঠ কখ৞কটা ছাগর 

চযখত দদখ  ঴ঠাৎ চফশুয ফােঁখট ভু  চদখ৞ দুধ  াফায আখে ঴৞।  

- চকখয ঄ভর, ফােঁখট ভু  চদখ৞ দ খ৞চছ঳ ক খনা? টাটকা গযভ, তাজা দুধ? 

- ভাভায ফাচড়খত দুধ অ঳ত, তখফ ঴চযণঘাটায দুধ। ছাগর ধযখর দতা ছটপটাখফ। 

- অ৞, দতাখক কা৞দাটা দদ াআ।  
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চফশু কখ৞কটা কচুয ঩াতা চছেঁখড় অখন দডাফা দথখক। তায঩য দ঳আ ঩াতা চদখ৞ একটা ছাগখরয 

কান দুখটা দঢখক দদ৞। ছাগরটা দমন ভন্ত্রভু্ধত ঴খ৞ মা৞। কাখঠয ভখতা দােঁচড়খ৞ থাখক। চফশু ত ন 

঄ভরখক ফখর, ‗মা, ঄ম্লা, চনচু ঴খ৞ ফােঁখট ভু  চদখ৞ চুকচুক কখয টান। এভন টাটকা দুধ চক অয 

঴চযণঘাটা৞ ঩াচফ? দ খ৞ দন, মত ঩াচয঳।   

(২৪) 

কুখচা অয অধরা ঩ানা৞ দছখ৞ অখছ যানীচ঩চ঳খদয ঩ুকুযটা। ফড় অয গবীয কখয কাটাখত ঴খর 

অখগ ঳ফ ঩ানা ঳াপ কযা দযকায। তায঩য জার দপখর ভাছগুখরাখক ধখয দন঑৞া। জর দছেঁখচ, 

঩ােঁক ঩চযশ্রৄায কযায ঩য একটু শুকখনা শুকখনা ঴খরআ শুরু ঴খফ কাটাখনা।   

 ার কাটখত মাযা এখ঳চছর, তাখদয ঳খঙ্গ কথা ফখর চঠকঠাক঑ ঴খ৞ অখছ। এক যচফফাখয এখ঳ 

঑যা দকখট দদখফ। পুযখন, ভাথা চ঩ছু দু‖টাকা, জর াফায অয চফচড়, মত আখে  া঑ অয দপােঁখকা। 

চ঱ফু ঳দ্ঙায জার দপখর ঄খনক ভাছ ধখযখছ। দ঩ানাভাখছয ভখধয চছর কারখফা঳ অয রুআকাতরা। 

তাছাড়া঑ ঈখঠখছ চকছু রযাঠাভাছ অয দগাটা চাখযক দফখরভাছ। অয঑ ঄নয কুখচা ভাখছয কথা 

ধতনখফযয ভখধযআ ন৞। ঩ুকুখযয ঩াখড় ঩াড়া দঝেঁচটখ৞ দরাক এখ঳খছ দদ খত। গখজন ঳ােঁখতযা঑ 

এখ঳খছ। দমন দভরা ফখ঳ দগখছ। কখ৞কটা দভখ৞ দরবাগ ঴খ৞ ভাচটখত অেঁক দকখট এক্কাখদাক্কা 

চকংফা চু-চকত-চকত দ রখত শুরু কখযখছ। দছখরযা দতাড়খজাড় কযচছর ডাংগুচর দ রায। চকতু ব 

ভাছধযা দদ ায ভখধয একটা চফখ঱ল ধযখণয অকলনণ অখছ ফখর, চকছুক্ষখণয জখনয দ রা স্থচগত 

দযখ  ঩ুকুখযয ঩াখড় জভা ঴খ৞খছ দছখরগুখরা। ফরাআ ঩ােঁক দঘেঁখট দঘেঁখট একনাগাখড়  ুেঁখজ঑ চকছু 

ধযখত ঩াযখছ না ফখর, অ঩নভখন গাচর চদখ৞ চখরখছ। ফরাআখ৞য ধফচ঱শ্র৆য ঴র ঴াতচছ঩ দপখর 

ভাছধযা। ঄নয দকান ঩দ্ধচতখত দ঳ নাকার ঴খ৞ মাখে অয ঩ােঁখকয অস্তযখণয দবতয ফরাআখ৞য 

অ঳র যংটাআ দচনা মাখে না। ঴ঠাৎ ঩ােঁখকয এক জা৞গা৞ ঩খরা চগেঁখথ ঳রু ভু টায দবতখয ঴াত 



    

  

ভাকড়঳া, তুচভ, অচভ 

 
 

 

ঢুচকখ৞ ফরাআ ত্র্াচ঴ চচৎকায জুখড় দদ৞। ঴াখত তায চকরচফখর চক দমন একটা দঠখকখছ। চফলধয 

঳া঩টা঩ ন৞ দতা? দক জাখন, ঳াফধাখনয ভায দনআ, তাআ ফরাআ গাখ৞য গাভছাটা চদখ৞ ঩খরায ভু টা 

দচখ঩, ফাফাখক ডাখক। চ঱ফু ঳দ্ঙায  যা঩রা জার চদখ৞ ঩খরা঳খভত ঩াখড় তুখর এখন দদখ , ঩খরায 

দবতয ঴াত াখনক রম্বা দকেঁখদা একটা ভাগুযভাছ।   

ভাগুযভাছ ঈখঠখছ দদখ  ঳ফাআ ঈল্লচ঳ত ঴খ৞ ঈঠখর঑, যানীচ঩চ঳ ফযা঩াযটাখক ঄ত ঳঴জবাখফ 

চনখরন না। গখজন ঳ােঁখতয দচা  ঩াচকখ৞ ঈখদ্ঙখ঱য ফরখরন, ‗এআ গজা, ঩ুকুখয ভাগুযভাছ 

দপখরচছ঳ দকন? এখতা ঩ােঁক জখভখছ ঩ুকুখয, ধযা দতা মাখফআ না, তায ঑঩য এআ ঩ুকুখয ঳ফাআ 

নাআখত অখ঳, টযাংযা, চ঱ঙ ফা ভাগুযভাছ ছাড়ায কথা তুআ বাফচর চক কখয? অয গত ফছখয এখ঳ 

অচভ দম দু কুনখক চ঳রবায কাখ঩নয দ঩ানা দছখড়চছরুভ, দ঳গুখরা ঳ফ দকাথা৞ ঴া঑৞া ঴খ৞ দগর? 

নাচক, দতাযা অভাখদয ঄ফতনভাখন চনখজযাআ ঳ফ ধখয দ খ৞ দপখরচছ঳?‘  

- চক কা঩ন ফরচর যানী ? দক জাখন, জখম্ম অচভ ঑঳খফয নাভআ শুচনচন। অচভ কাখর বখদ্র ঴াত 

চছ঩ চদখ৞ দতাখদয ঩ুকুয দথখক দু-একটা ঩ুেঁচট, রযাঠা ধচয। ঑঳ফ টযাংযা পযাংযা঑ দকাখনাচদন 

঩াআচন।  

঄জু঴াত চদখত চা৞ গখজন ঳ােঁত, চকতু ব ঈ঩মুি দকান কথা  ুেঁখজ না দ঩খ৞ চু঩ কখয থাখক অয 

ভখন ভখন চ঴খ঳ফ কখয এ ঄ফচধ কতগুখরা ভাছ ঈখঠখছ।   

঄ভরখক ঳খঙ্গ চনখ৞ ঱ারচতটাখক ফােঁখ঱য ধতচয কাঠাখভা৞ দফেঁখধ ঩ুকুখযয জরটুকু ফােঁ঱ ফাগাখনয ঢারু 

জচভটায ঑঩য দছেঁখচ দপরায দতাড়খজাড় কখয। যানীচ঩চ঳ চফশুখক চকছু ফখরন, চকতু ব দুযত্ব ঄খনক 

থাকা৞, অয দছখরখভখ৞খদয দগারভাখর ঳ফ কথা শুনখত ঩া৞ না ফখর, ঄ভরখক ফখর, ‗঄ম্লা, মা 

দতা শুখন অ৞, ভা চক ফরখছন।‘  
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঄ভর এখ঳ জানা৞, ভা ফখরখছ, এআ ঱ারচত চদখ৞ জর ছােঁচখর যাত কাফায ঴খ৞ মাখফ। ভা দতা 

ফখরচছর, ঱মু্ভফাফুয কাছ দথখক চডখজখরয ঩াম্প্টা চনখ৞ অ঳খত। ঘণ্টা  াখনখকয ভখধযআ কাজ 

঳াযা দমত। কত অয বাড়া চদখত ঴ত?  

- তা যানীচদ  ােঁচট কথা ফখরখছন । তাআ চ’। ঳ােঁখতখদয ফাচড় দথখক অচভ ঳াআখকরটা চনখ৞ অচ঳। 

তুআ঑ মাচফ নাচক ঳খঙ্গ? মাফায ঩খথ দতাখক সু্করটা঑ দদচ খ৞ দদফ। অয ভাত্র্ দ঱ চদন ফাচক নতুন 

সু্কখর বচতন ঴ফায।        

আচতভখধয জার দপখর ভাছ ধযখত ধযখত ঩ুকুখযয জরটা এতআ দঘারা ঴খ৞ ঑খঠ দম, ফাআখয দথখক 

দফাঝফায ঈ঩া৞ দনআ, দকাথা঑ অয দকাখনা ভাখছয ঝােঁক ঘা঩চট দভখয অখছ চকনা। চ঱ফু ঳দ্ঙায 

ফখর, ‗এআ দছখরযা, ঩াখড় দােঁচড়খ৞ শুধু যং ঢং না কখয একটু জখর নাভ না দতাযা। ঑঩া঱ দথখক 

ঘা ভাযচত ভাযচত, অয অভায কাছাকাচছ এচরআ অচভ জার দপচর। তাখত মা ঈঠখফ ঈঠর, ঳ব্বায 

দ঱খল একফায টানা জার চদখ৞ অজখকয ভখতা কাজ দ঱ল।‘    

যানীচ঩চ঳ একাদ঱ীখক চদখ৞ ধযা ভাছগুখরা ভাচটয ঑঩খয দযখ  ফ যা কযান। তায঩য ম ন ঩াড়ায 

এক একটা ঩চযফাখযয নাভ ডাখকন অয ভাখছয এক একটা বাগ চফচর কখযন, ত ন ঳ফাআ এক 

঳ুখয ফখর, ―এত ঳খফয চক ঳চতযআ দকান দযকায দছখরা?‖  

ভাগুযভাছটা দ঱খল গখজন ঳ােঁখতয বাখগ ঩ড়র। যানীচ঩চ঳ ফখরন, ‗অচভ দতা চফধফা ভানুল, 

চনযাচভলা঱ী। দতাভযা চনখ৞ চগখ৞ যােঁখধা, অয অভায দছখরখভখ৞খক মচদ  া঑৞াখনায আখে ঴৞ দতা 

দনভতন্ন দকাখযা, দকভন?‘   

঱মু্ভফাফুয দদাকান দথখক চডখজখরয ঩াম্প্টা দঠরায গাচড়খত তুখর চফশু ঄ভরখক ফখর, ‗঄ম্লা তুআ 

দঠরা৞ ঈখঠ ফ঳, ঩াম্প্টা টাআট কখয ফােঁধা থাকখর঑ কাৎ ঴খ৞ গচড়খ৞ দমখত ঩াখয, তুআ ধখয 

থাকখর ভ্ ঴৞ না।‘   
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চফশুয কথা ঄ভর ঄গ্রা঴য কযখত ঩াখযনা, চকতু ব এতচদন ঱঴খয চছর, তাআ গােঁখ৞ এখ঳ দঠরা৞ চখড় 

দমখত চগখ৞ তায দফ঱ রো রো কখয।  

দপযায ঩খথ চফশু একফায ঄ভরখক ফখর, ‗঄ম্লা, ভাছ ধযা দতা দদ চর, চক ফুঝচর?‘  

‗দদ রাভ, ভাছ জখর থাখক‘, ফখর ঄ভর। 

- দূয দফাকা, অচভ ঑কথা ফরচছ না। অচভ ফরচছ, একটা ঩ুকুখয ঴খযক যকখভয ভাছ, ঑খদয 

দবতখয দ খ৞াখ চ৞ দম দনআ, তা ফরফ না, চকতু ব ফুখঝ দদ , এআ জফড়জং প্রচতকুর ঄ফস্থাখত঑ ঑যা 

চকবাখফ ঳ফ চভখরজুখর একটা ঩ুকুখয ফচ্ থাখক, অভযা঑ তাআ, তখফ ভাখছয঑ ফাড়া।   

- ঑, চফশুদা! দতাভায ভাথা৞ এত ঳ফ কথা অখ঳ দকাথা দথখক? অভাখক একটু ধায চদখর দতা 

঩াখযা। ঄ভখরয চফস্মখ৞য ঄ন্ত দনআ। 

দু’ ঘণ্টায ভখধয ঩ুকুখযয জরটা ঩াখম্প্য ঳া঴াখময ফােঁ঱ফাগাখনয চদখক দছেঁখচ চদখতআ ভাচট কাটায 

দরাকজন এখ঳ ঴াচজয। চদখনয অখরা পুচযখ৞ অ঳খছ। তফু তাযা দজদ ধযখর যাত ঩মনন্ত কাজ 

কযখফ। দু‖ একটা ঴যাজাখকয ফযফস্থা কযখরআ ঴৞। ঩ুখযা ঩ােঁকটাখক তুখর অজআ দু‖ চতন ঩যতা 

ভাচট দকখট দপরা মাখফ। ঩ােঁক দতারায ঳ভ৞ অয঑ চকছু ভাছ অয কােঁকড়া ঩া঑৞া দগর। দ঳গুখরা 

যানীচ঩চ঳ ভাচটকাটায ভজুযখদযআ চদখ৞ চদখরন।  

যাত গচড়খ৞ অ঳খত, ম ন চতচন ভজুযখদয ফরখত মাখফন, অজখকয ভখতা ক্ষান্ত চদখত, ত ন 

একজখনয দকাদার ভাচটখত ফ঳খতআ ঘটাং কখয একটা অ঑৞াজ ঴র। চক একটা ঱ি চজচন঳ 

দকাদাখরয চনখচ। অফায দকা঩ ভাযায অখগ চতন চাযজখন চভখর ঴াতখড় ঴াতখড় দফাঝায দচশ্র৆া 

কখয, চকখ঳ দকাদার ঩খড়খছ। দরা঴াজাতী৞ একটা চকছু। ঱াফর চদখ৞  ুেঁখড়  ুেঁখড় চকছু ভাচট 

঳যাখতআ দফচযখ৞ ঩ড়র একটা জা঴াখজয দনাঙয। ঑জখন কভ কখয ভণ চতখনক দতা ঴খফআ। 

দফচ঱঑ ঴খত ঩াখয।  
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যানীচ঩চ঳ তা দদখ  দ঴খ঳ দপখর ফখরন, ‗শুধু দরা঴া? তা঑ ভযখচ ধখয দগখছ। ঠুখক দফয কযখর 

কখ৞ক দ঳য ঑জন঑ কখভ মাখফ। অচভ দতা বাফরুভ, চক না চক? দভা঴যবচতন ঘড়াটড়া ঴খফ ঴৞ত!‘ 

চফশু ফরখর, ‗দরা঴া রক্কখড়য দরাকটাখক  ফয চদখ৞ অচ঳, যানীচদ? চকতু ব এটা ঑ ঩াল্লা৞ ঑জন 

কযখফ চক কখয? এখতা বাচয ভার দ঩খ৞ ঘাফখড় মাখফ।  

দরা঴া দফখচ ঩ুকুয কাটাখনায দভাট  যচ, ঩াখম্প্য বাড়া, ঳ফআ ঩ুচলখ৞ দগর। চকতু ব পযা঳াদ ফাধর 

ভা঳ াখনক ফাখদ। অ঩ন জচভয ভাচটয চনখচ ঴খর঑, ঱ত ঱ত ফছখযয ঩ুযখনা দকান চজচন঳ ঩া঑৞া 

দগখর, তা অয ফযচিগত ঳ম্প্চত্ত ফখর গণয ঴৞ না। প্রেতাচত্বক চফবাখগয দরাকজন এখ঳ 

঳খযজচভখন তদন্ত শুরু কখয দরা঴ারক্কখড়য দরাকটাখক঑ নাখজ঴ার কখয ছাড়র।  

যানীচ঩চ঳ অআনকানুন ঄ত঱ত দফাখঝন না। ঩াো মুচি দদন, ‗তা঴খর দতা ফরখফন চটঈকখরয  

জর঑ অভায ন৞, দ঳঑ দতা ভাচটয চনচ দথখক অ঳খছ, দক জাখন ক’ ঴াজায ফছখযয ঩ুযখনা 

জর।‘  

(২৫)     

঩ুচরখ঱য রুজু কযা দপৌজদাচয ভাভরায ঩খক্ষ দম ঄চবখমাগ চছর, তা দভখন চনখর চফশুয ঱াচস্ত 

঄ফধাচযত তা ভখন কযা স্বাবাচফক। তফু চফশু ছাড়া দ঩খ৞ দগর। চফচাযখকয চনযখ঩ক্ষ চফচাখযয  

জখনয। মচদ঑ ভা৞া চফশুয কাযখণআ প্রাণ ঴াযা৞। ঴া঳঩াতাখর পুচযখ৞ মা঑৞ায অখগ ভা৞া দ঱ল 

কথাটুকু দকানযকখভ ঴া঳঩াতাখরয চচচকৎ঳কখদয জানাখত দ঩খযচছর, ‗঑স্তাখদয দকান দদাল দনআ, 

অচভ নখড়চছরাভ। ঈঃ, অচভ চক কচয?‘    

শুনাচনয দজযা৞ অয঑ প্রকা঱ ঩া৞, ঘটনায চদন চফশু অয ভা৞া দুজখনআ অ঩চত্ত জাচনখ৞চছর, 

দ রাটা দদ াখত। দ঳চদন তাখদয দকান না দকান কাযখণ ভানচ঳ক ঄ফস্থা বার চছর না। দকভন দমন 

ব৞ ব৞ কযচছর তাখদয দুজখনযআ। চকছুখতআ ভনঃ঳ংখমাগ ঴চের না। চকতু ব ভযাখনজাযফাফু হুভচক 
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চদখ৞ ফাধয কচযখ৞চছখরন। ফখরচছখরন, চফখ঱ল কখয এআ দ রাটা দদ খফ ফখরআ দরাখক ঩৞঳া চদখ৞ 

চটচকট চকখনখছ। তাখদয দকাখনাভখতআ চনযা঱ কযা চরখফ না। আোয চফরুখদ্ধ কাজ কযখত চগখ৞ 

চক তাআ বুর ঴খ৞চছর। এ ঄নুতা঩ চফশুয চকছুখতআ মা঑৞ায ন৞। ঘুনখ঩াকায ভখতা এআ একটাআ 

প্রশ্ন চন৞ত তাখক কুখয কুখয  াখে।   

যা৞ দদফায ঩য চফচাযক চফশুখক দকান ভখনাচফোনীয ঳া঴াময চনখত ঳ু঩াচয঱ কখযচছখরন। ভানচ঳ক 

বায঳াভয চপখয দ঩খ৞ চফশু অফায অখগয ভখতা ঴খফ চক না, তা ঄খনকটা চনবনয কযখছ, দকান 

঩চযখফখ঱ চগখ৞, কাখদয ঳াচন্নখধয এখ঳ দ঳ জীফনমা঩ন কযখফ, তায ঑঩য। চন৞চভত চ঱ফচান 

কচযখ৞, সু্কখরয দছখরখভখ৞খদয যাস্তা ঩ায কচযখ৞, চকছুক্ষখণয জখনয চফস্মযণ ঴খর঑, ভা৞াখক দতা 

অয এত ঳঴খজ ভন দথখক ভুখছ দপরা মাখফ না। ভা৞া ফােঁচখত দচখ৞চছর। ফােঁচায ভখতা কখয 

ফােঁচখত। ভযায অখগ দম ঳াক্ষী চদখ৞ ভা৞া তাখক ফােঁচায ঳ুখমাগ চদর, তায ঄ফভাননা কযা জীফন 

থাকখত দকাখনাচদন কযখত ঩াযখফ না। দক জাখন, ঄ভর অয দ঴নায ঳ংস্পখ঱ন এখ঳ একচদন দ঳ 

অখগয ঳ফচকছু বুখর মাখফ চকনা। তফু অ঱া ছাড়খত চফশু নাযাজ।  
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