
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

নিভৃতে বেতে ওঠা, বেভাতেই পাাঁচ বপনিতে যাওো। 

একান্ত িীিতে নিতেি মে বোঁতচ থাকা। আেতে এই 

পৃনথেীতে প্রতেেতকি কােই নিনদিষ্ট। প্রখি গ্রীতে 

শ্রান্ত পনথতকি চানিদা েটগাতেি নিগ্ধ শীেে োো 

অথচ পূোি পুষ্পপাতে দূেিাঘােই একমাে স্থািোভ 

কিাি অনিকািী। নঠক বেইিকমই প্রকৃনেতে 

আতোকদাতিি একচ্ছে অনিকািী েূযি নকিংো চন্দ্র 

িতেও োতদি অেশেম্ভােী অিুপনস্থনেতে মানটি 

প্রদীপই কানিে িতে ওতঠ। আমাতদি চযিাপদ নঠক 

একইভাতে মানটি প্রদীতপি অিুোিী। এই গ্রতি 

োিংোভাষা চচিা কতিি এমি মািুষ অেিংখে। োি 

মাতে চেতে থাতক আমাতদিও চচিা, অমােেোে 

েূযিাতেি পতি চন্দ্রনেিীি িাে যখি বঘাি অন্ধকাতি 

েখি এই বোট্ট মানটি প্রদীপ একিনি ‘চযিাপদ ’

নকেুটা িতেও আতো বদখাতে আমাতদি এটাই 

আশা। 

 

২০১৭ োতেি বেিা নেনিশনট বেখা োোতিা িইে 

এোতিি োোই চযিাপতদ...  
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অন্ধকাস্েে োজত্ব 
অতনু 

জানুয়ােী ৮, ২০১৭ 

 

কবব বস্লবছস্লন, "ববপুলা এ পৃবথবীে কতটুকু জাবন?" প্রশ্নটা সকান সজযাবতববখদস্ক কো হস্ল বতবন জবাব সদস্বন, 
"শতকো পােঁে ভাগ মাত্র"। তােঁে কাস্ছ অবশয পৃবথবী মাস্ন এই শেয শযামলা বেুন্ধো নয়; গ্রহ, নক্ষত্র, নীহাবেকা, 
ছায়াপথ েম্ববলত এই ববপুল মহাববশ্বই তােঁে জগৎ। সে যাই সহাক, এই গভীে দাশখবনক প্রস্শ্নে জবাস্ব এমন নীেে 
গাবণবতক উত্তে বনশ্চয়ই কববে পছন্দ হস্ব না! যবদও তােঁে প্রস্শ্নে মস্ধ্যই স্পষ্ট সনবতবােক উত্তে, বকন্তু এস্কবাস্ে 
বহস্েব কস্ষ্ বস্ল সদওয়া পােঁে ভাগ জাবন আে পেঁোনব্বই ভাগ জাবন না! এটা বক বাোবাবে হস্য় সগল না? এ প্রস্শ্নে 
উত্তে সপস্ত ঘুস্ে আো যাক ষ্াস্টে দশস্কে আস্মবেকায়, ওয়াবশিংটন বডবেে কাস্নখবগ ইনবিবটউশাস্ন। সের্াস্ন তর্ন 
বববভন্ন ছায়াপস্থে মস্ধ্য তাোস্দে গবতবববধ্ বনস্য় গস্বষ্ণা কেস্ছন এক তরুণী, সভো রুববন।  

সছাটস্বলায় রুববনস্ক জানলা বদস্য় হােঁ কস্ে আকাস্শে বদস্ক তাবকস্য় থাকস্ত সদস্র্ সপশায় ইস্লকবিকাল ইবিবনয়াে 
বপতা আনন্দ সযমন সপস্তন সতমবন মাথায় বেন্তাও ঘুেত, সমস্য়স্দে পস্ক্ষ বক মহাকাশ বনস্য় পোস্শানা কো েম্ভব! 
েিংশয় েস্েও বতবন সমস্য়স্ক একটা দূেবীন বাবনস্য় বদস্য়বছস্লন এবিং শস্র্ে সজযাবতববখদস্দে েস্েলস্ন বনস্য় সগবছস্লন। 
তাই রুববস্নে বপতাে মস্নাভাবস্ক সদাষ্ বদস্ল আমো ভুল কেব যর্ন সদর্ব কুস্লে পা  সশষ্ কস্ে রুববন বপ্রন্সটন 
ববশ্বববদযালস্য়ে দেজায় বগস্য় দােঁোস্ল সে দেজা এই কােস্ণ বন্ধ হস্য় যাস্ে সয  "বপ্রন্সটস্ন সজযাবতববখজ্ঞান পোে 
জনয সমস্য়স্দে সনওয়া হয় না!" এই বনয়ম বপ্রন্সটস্ন ১৯৭৫ োল অববধ্ োলু বছল! সশষ্ অববধ্ রুববন কস্ণখল 
ইউবনভাবেখবটস্ত ভবতখ হস্লন এবিং সের্ান সথস্ক স্নাতক হস্য় জজখ গযাস্মাে অধ্ীস্ন গস্বষ্ণা শুরু কেস্লন। বপএইেবড 
কস্ে বতবন কাস্নখবগ ইনবিবটউশাস্ন বগস্য় জুবট বােঁধ্স্লন আস্েক সজযাবতববখদ সকন্ট সোস্ডখে েস্ঙ্গ। সোডখ তর্ন 
মহাকাস্শে কাণ্ডকাের্ানা সদর্াে জনয অবত েূক্ষ্ম সস্পস্রাবমটাে (যা বদস্য় আস্লাে বণখালী ববস্েষ্ণ কো হয়) ততেীে 
কাস্জ বযি।  
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গযালাবি বা ছায়াপথ ছায়াপথ ততেী হয় অজস্র গ্রহ, নক্ষত্র, নক্ষস্ত্রে মৃতস্দহ, মহাজাগবতক ধু্স্লা ইতযাবদ বনস্য়। এক 
একটা ছায়াপস্থ কস্য়কস্শা সকাবট সথস্ক কস্য়ক লক্ষ সকাবট নক্ষত্র থাস্ক! ছায়াপথ গুস্লা োধ্ােণত োকবত বা েবপখল 
আকৃবতে হয়। মধ্যাকষ্খণ টাস্নে কােস্ণ সবশীেভাগ তাো সকস্েে বদস্ক থাস্ক, বাইস্েে বদস্ক নক্ষস্ত্রে েিংর্যা অস্নক 
কম। সেৌেজগস্ত সযমন েূযখস্ক সকে কস্ে গ্রহগুস্লা প্রদবক্ষণ কস্ে, ছায়াপস্থে সকস্েে োেবদস্ক ব ক সতমবন ভাস্ব 
নক্ষত্র গুস্লা েপবেবাস্ে পবেিমণ কস্ে। সেৌেজগস্তে সক্ষস্ত্র আমো সদবর্ গ্রহগুস্লা েূযখ সথস্ক যত দূস্ে েস্য়স্ছ, 
তাো তত আস্ি ঘুেস্ছ। সযমন েূস্যখে েবস্েস্য় কাস্ছে গ্রহ হল বুধ্। একবাে েূযখস্ক পাক সর্স্ত বুস্ধ্ে েময় লাস্গ 
পৃবথবীে বহস্েস্ব মাত্র ৮৮ বদন। অনযবদস্ক েবস্েস্য় দূস্েে গ্রহ পু্লস্টা, যাস্ক এর্ন বামন গ্রহ তকমা সদওয়া হস্য়স্ছ, 
েূযখ সক পাক সর্স্ত ৯০ হাজাে বদন লাবগস্য় সদয়। আে পৃবথবী বুস্ধ্ে তুলনায় দূস্ে বকন্তু পু্লস্টাে তুলনায় েূস্যখে 
কাস্ছ। তাই পৃবথবীে ১ বছে হয় ৩৬৫ বদস্ন। পবেিমণ সবস্গে বদস্ক তাকাস্ল সদর্স্বা সয বুধ্, পৃবথবী ও পু্লস্টাে 
সবগ যথািস্ম সেস্কস্ন্ডম দ ৪৭.৪, ২৯.৮ ও ৪.৭ বকস্লাবমটাে। সযস্হতু সেৌেজগস্ত গ্রহেমূস্হে গবত এবিং ছায়াপস্থ 
নক্ষত্রেমূস্হে গবত পবেোবলত হস্ে একই বনয়ম, অথখাৎ ভােী সকেীয় অঞ্চস্লে মহাকষ্খীয় টাস্নে কােস্ণ, তাই 
ছায়াপস্থও যত সকে সথস্ক বাইস্েে বদস্ক যাওয়া যাস্ব তত নক্ষত্রগুস্লাে সবগ কমস্ত থাকা উবেৎ।   

বকন্তু রুববন ও সোডখ একটা অদু্ভত ঘটনা সদর্স্লন। যতই ছায়াপস্থে সকে সছস্ে েীমানাে বদস্ক যাওয়া সহাক, 
নক্ষত্রগুস্লাে পবেিমণ সবগ প্রায় একই সথস্ক যাস্ে। ষ্াটবট সপেঁোল ছায়াপথস্ক তােঁো পযখস্বক্ষণ কস্েন এবিং প্রবতটাে 
সক্ষস্ত্রই একই েলােল সমস্ল অথখাৎ সকে সথস্ক দূেস্ত্বে েস্ঙ্গ নক্ষত্রস্দে পবেিমণ সবস্গে সকান পবেবতখন সনই। 
এটা ঘটস্ত পাস্ে যবদ ছায়াপস্থে ভে সকেীয় অঞ্চস্ল েবন্নববষ্ট না হস্য় সগাটা ছায়াপথ জুস্ে ববিৃত থাস্ক। বকন্তু এই 
ভে আমাস্দে সেনাজানা সকান পদাস্থখে হস্ত পাস্ে না, তা যবদ হত তাহস্ল সতা তাস্দে সদর্াই সযত! এই অজানা 
ভস্েে নাম সদওয়া হল ডাকখ মযাটাে। নক্ষত্রস্দে পবেিমণ সবস্গে বহস্েব কস্ে রুববন ও সোডখ সদর্স্লন একটা 
গযালাবিে সমাট ভস্েে প্রায় নব্বই শতািংশই হল এই ডাকখ মযাটাে। মাত্র দশ শতািংশ ভে আমাস্দে পবেবেত সপ্রাটন, 
বনউিন ইতযাবদ বদস্য় ততেী।   

ডাকখ মযাটাস্েে কথা সয রুববন ো-ই প্রথম বস্লবছস্লন তা নয়। বতবেস্শে দশস্ক ডাে ববজ্ঞানী জন ওটখ, যােঁস্ক 
ইউস্োবপয়ান সস্পে এস্জবন্স "ববিংশ শতাব্দীে অনযতম সশ্রষ্ঠ সজযাবতববখদ" বস্ল আর্যাবয়ত কস্েস্ছ, আকাশগঙ্গা ছায়াপস্থ 
ডাকখ মযাটাস্েে অবিত্ব শনাি কস্েন। আকাশগঙ্গা ছায়াপথ বনস্য় গস্বষ্ণায় পবথকৃত বছস্লন ওটখ। তােঁে অনযতম 
অবদান আকাশগঙ্গা ছায়াপস্থ সেৌেমণ্ডস্লে অবিান বেবিত কো। এবদক বদস্য় তােঁস্ক আধু্বনক সকাপােবনকাে বলা 
সযস্ত পাস্ে। সকাপােবনকাে সযমন সদবর্স্য়বছস্লন আমাস্দে পৃবথবী আস্দৌ সেৌেজগস্তে সকস্ে সনই, ওটখ সতমবন 
প্রেবলত মত র্াবেজ কস্ে সদর্াস্লন গ্রহমণ্ডলী েস্মত েূস্যখে অবিান আকাশগঙ্গা ছায়াপস্থে সকস্ে নয়, সকে সথস্ক 
বতবেশ হাজাে আস্লাকবষ্খ দূস্ে একবট অপািংস্িয় জায়গায়! ওটখ যর্ন সনদােলযাস্ন্ডম দে সলইস্ডন ইউবনভাবেখবটস্ত 
আকাশগঙ্গা বনস্য় গস্বষ্ণা কেস্ছন তর্ন আটলাবন্টস্কে ওপাস্ে কযাবলস্োবনখয়া ইনবিবটউট অে সটকস্নালবজস্ত 
দাপট সদর্াবেস্লন এক বদোগী ও তক্কবাজ েুইে সজযাবতববখদ বিৎজ জুইবক। েহকমখীো তােঁস্ক বলত সেবেকাল 



 
 

 

বািাডখ! বেয়াে অথখাৎ একটা বনস্টাল সগালকস্ক সযবদক সথস্কই সদবর্ না সকন একইেকম সদর্াস্ব, সতমবন জুইবক 
সক সযভাস্বই সদর্া সহাক না সকন বতবন না বক একজন বািাডখ! সতা এই জুইবক কাজ কেবছস্লন সকামা ক্লািাে 
বনস্য়। অজস্র তাো বনস্য় সযমন গযালাবি সতমবন অজস্র গযালযাবি বনস্য় ক্লািাে। ক্লািাস্েে মস্ধ্য গযালাবি গুস্লা 
একই েকম ভাস্ব পাক র্াস্ে। জুইবক সদর্স্লন ক্লািাস্েে বাইস্েে বদস্কে গযালাবিগুস্লা এত সজাস্ে ছুটস্ছ সযন 
একু্ষবণ বছটস্ক সববেস্য় যাস্ব। বকন্তু সকান অদৃশয টান তাস্দে ক্লািাস্েে মস্ধ্য ধ্স্ে সেস্র্স্ছ। আমো যবদ একটা 
পাথেস্ক একটা েুস্তাে একপ্রাস্ন্ত সবেঁস্ধ্ অনয প্রান্তটা হাস্ত বনস্য় বনবন কস্ে সঘাোই তাহস্ল বাইস্েে বদস্ক একটা 
টান অনুভব কেব। েুস্তাটা সপাি না হস্ল বছেঁস্ে বগস্য় পাথেটা বছটস্ক সববেস্য় যাস্ব। সেেকমই বযাপাে। জুইবক 
এটাও সদর্াস্লন, সয অদৃশয ভে এই টান সযাগাস্ে, তাে অনুপাত ক্লািাস্েে সমাট ভস্েে ৯০ শতািংশ! মাত্র ১০ 
শতািংশ হল দৃশযমান ভে।  

 

ডাকখ মযাটাস্েে অবিস্েে পস্ক্ষ আস্েকটা বে প্রমাণ পাওয়া সগস্ছ মহাকষ্খীয় সলন্স সথস্ক। আমো কুস্লে বইস্তই 
পস্েবছ আস্লা েেলস্ের্ায় েস্ল। বকন্তু েলাে মাধ্যম পবেবতখন হস্ল আস্লাকেবি বদক পবেবতখন কস্ে। এই ঘটনাস্ক 
বলা হয় প্রবতেেণ এবিং এটাস্ক কাস্জ লাবগস্য়ই সলন্স ততেী হয়। আইনিাইস্নে োধ্ােণ আস্পবক্ষকতাে তে সথস্ক 
জানা সগবছল  আস্লাকেবি সকান ভােী বস্তুে পাশ বদস্য় যাওয়াে েময়ও সবেঁস্ক যায়। ধ্ো যাক সকান আস্লাক উৎে 
(স্যমন একটা নক্ষত্র বা গযালাবি) আে আমাস্দে সোস্র্ে মাস্ঝ সতমন সকান একটা ভােী মহাজাগবতক বস্তু এস্ে 
পেল। তর্ন আমো েোেবে নক্ষত্র বা গযালাবিটা সক না সদস্র্ তাস্দে এক বা একাবধ্ক ববকৃত প্রবতববম্ব সদর্ব। 
এটাই হল মহাকষ্খীয় সলন্স। এর্ন ঐ মহাজাগবতক বস্তুবট যবদ ডাকখ মযাটাে বদস্য় ততেী হয় তস্ব তাস্ক সদর্া যাস্ব 
না বস্ট বকন্তু ভস্েে জনয সে সয সলন্স ততেী কেস্ব তাে েস্ল অনয উজ্জ্বল নক্ষত্র বা গযালাবিে প্রবতববম্ব সদর্া যাস্ব। 
এইেকম অস্নক ডাকখ মযাটাে বদস্য় ততেী মহাকষ্খীয় সলস্ন্সে েন্ধান পাওয়া সগস্ছ।  

ডাকখ মযাটাস্েে অবিে যর্ন েস্ন্দহাতীত তর্ন পস্েে প্রশ্ন হল এে েবেত্র আেস্ল বক? এই প্রস্শ্নে উত্তে এর্স্না 
পাওয়া না সগস্লও এটা বনবশ্চত এো অনযানয োধ্ােণ পদাস্থখে েস্ঙ্গ সমলাস্মশা কস্ে রু্ব কম। সয মানুষ্ েবাে েস্ঙ্গ 
সমলাস্মশা কস্ে তাে নাবে নক্ষত্র জানা েহজ। বকন্তু সয েুপোপ একলা থাস্ক তাস্ক সবাঝা ভােী কব ন। বস্তুজগস্তে 
সবলাস্তও একই বনয়ম র্াস্ট। বস্তুজগস্ত সমলাস্মশাে উপায় হল োে ধ্েস্ণে বল – মহাকষ্খ (যাে জনয পৃবথবী েূস্যখে 
োেবদস্ক সঘাস্ে, আস্পল মাবটস্ত পস্ে), তবেৎেুম্বকীয় (যাে কােস্ণ ইস্লকিন বনউবক্লয়াস্েে বােঁধ্স্ন আটকা পস্ে 
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পেমাণু ততেী কস্ে, আমো সোস্র্ সদবর্, সেবডও বটবভ সথস্ক শুরু কস্ে সোন, এেএমএে, ইন্টােস্নট এ বাতখা পা াস্না 
যায়), দৃঢ় (যা পেমাণুে বনউবক্লয়াস্ে সপ্রাটন ও বনউিনস্ক আটস্ক োস্র্, পেমাণু শবি সথস্ক ববদুযৎ বা সবামা বানাস্না 
যায়) এবিং মৃদু (যা সতজবিয়তাে জনয দায়ী)। এে মস্ধ্য ডাকখ মযাটাস্েে অবিত্ব জানা সগস্ছ োধ্ােণ পদাস্থখে োস্থ 
মহাকষ্খীয় আকষ্খস্ণে কােস্ণ। নক্ষত্র গুস্লাস্ত সয অববোম বনউবক্লয় েিংস্যাজন বববিয়া  নক্ষস্ত্রে জ্বালানী সজাগায়, তা 
ডাকখ মযাটাস্ে ঘস্ট না। ঘটস্ল তাো অদৃশয থাকত না। এর্ন নক্ষস্ত্রে জ্বালানী েুবেস্য় সগস্ল তাো বনস্জে মহাকস্ষ্খে 
টাস্ন েুপস্ে বগস্য় সশ্বত বামন, বনউিন িাে বা ব্ল্যাক সহাস্ল পবেণত হয়। এই জাতীয় নক্ষস্ত্রে মৃতস্দহগুস্লা েম্ভাবয 
ডাকখ মযাটাে হস্ত পাস্ে। সেস্ক্ষস্ত্র ডাকখ মযাটাস্েে উপাদান আমাস্দে সেনা জানা বনউিন, সপ্রাটনই হস্ত পাস্ে। বকন্তু 
বববভন্ন মহাজাগবতক পযখস্বক্ষণ বলস্ছ এই মহাববস্শ্ব ডাকখ মযাটাস্েে সমাট পবেমাস্ণে মস্ধ্য এই জাতীয় তাোে মৃতস্দহ 
টাইস্পে সপ্রাটন-বনউিন বদস্য় ততেী বে মহাজাগবতক বস্তু রু্বই োমানয। আস্েকটা ববকল্প হল ডাকখ মযাটাে আেস্ল 
েমূ্পণখ অজানা সকান সমৌবলক কণা, যাো মহাকষ্খীয় বস্ল োো সদয় বকন্তু দৃঢ় বা তবেৎেুম্বকীয় বস্ল োো সদয় না। 
মৃদু বস্ল োো বদস্তও পাস্ে। এধ্েস্ণে কণাে নাম সদওয়া হস্য়স্ছ উইকবল ইনটাোবটিং মযাবেভ পাবটখকল বা উইম্প। 
এছাো আস্েকটা েম্ভাবনাে কথাও বলস্ছন সকউ সকউ। বনউটস্নে মহাকস্ষ্খে সয বনয়ম সেৌেজগস্ত র্াস্ট, সেই বনয়ম 
ছায়াপস্থও র্াটস্ব তাে বনশ্চয়তা বক? এমবনস্তই জানা আস্ছ মহাকষ্খীয় বল তীব্র হস্ল, সযমনটা বনউিন িাে বা 
ব্ল্যাক সহাস্লে কাছাকাবছ হয়, বনউটস্নে বনয়ম কাস্জ লাস্গ না। সের্াস্ন আইনিাইস্নে োধ্ােণ আস্পবক্ষকতাবাস্দে 
োজত্ব। কাস্জই হয়ত ছায়াপস্থে মস্ধ্য অনয সকান বনয়ম বা সকান পঞ্চম বল কাজ কেস্ছ। আমো বনউটস্নে বনয়ম 
বদস্য় সবাঝাে সেষ্টা কবে বস্লই অপ্রতযাবশত েল পাই আে ডাকখ মযাটাস্েে কল্পনা কবে।   

ডাকখ মযাটাস্েে েবেত্র স্পষ্টভাস্ব জানা না সগস্লও আধু্বনক পযখস্বক্ষণ বলস্ছ মহাববস্শ্বে সমাট ভস্েে মাত্র ছ ভাস্গে 
একভাগ হল আমাস্দে সেনাজানা পদাস্থখে ভে, বাবক পােঁেভাগই ডাকখ মযাটাে। তাহস্লও একদম শুরুস্তই সয 
বস্লবছলাম "মহাববস্শ্বে মাত্র পােঁে শতািংশ জাবন" – সে বহস্েবটা সতা বমলস্ছনা? সেটাে জনয আবাে বেস্ে সযস্ত হস্ব 
একশ বছে আস্গ। আইনিাইন বাজাস্ে সছস্েস্ছন োধ্ােণ আস্পবক্ষকতাবাদ নাস্ম এক তবপ্লববক তে, যা মহাকষ্খ 
েম্পস্কখ প্রেবলত বনউটনীয় ধ্ােণাে সর্ালনলস্ে পালস্ট বদস্য়স্ছ। এই তস্েে োহাস্যয মহাববস্শ্বে কাযখকলাপ সবাঝাে 
সেষ্টা কেস্ত বগস্য় রুশ গবণতজ্ঞ বিডমযান একটা অদু্ভত েল সপস্লন। মহাববশ্ব নাবক বিে সনই, তা িমাগত েীত 
বা েিংকুবেত হস্ে। এেব বযাপাে আইনিাইস্নে সমাস্টও পছন্দ হল না। বনউটস্নে তস্েে েীমাবদ্ধতা প্রমাণ কেস্লও 
অনাবদ অনন্ত কাল ধ্স্ে ববোজমান মহাববস্শ্বে ধ্ােণা তর্স্না তােঁে মাথায়। বতবন বনস্জে েমীকেস্ণ "মহাকষ্খীয় ধ্রুবক" 
নাস্ম একটা পদ সযাগ কস্ে বদস্লন যাস্ত েমীকেস্ণে েমাধ্ান কস্ে বিে মহাববস্শ্বে ছবব পাওয়া যায়। বকন্ত শাক 
বদস্য় বক আে মাছ ঢাকা যায়? ১৯২৯ োস্ল আস্মবেকান সজযাবতববখদ এডউইন হাবল সটবলস্কাস্প সোর্ সেস্র্ সদর্স্লন 
মহাকাস্শে েমি গযালাবি পেস্পস্েে সথস্ক দূস্ে েস্ে যাস্ে এবিং সযস্কান দুস্টা গযালাবিে দূস্ে েোে সবগ তাস্দে 
মস্ধ্যকাে দূেস্ত্বে েমানুপাবতক! এে একটাই অথখি মহাববশ্ব েীত হস্ে। বিডমযান েব ক বছস্লন। বযাপােটা সবাঝাে 
জনয একটা সবলুস্নে গাস্য় কস্য়কটা েুটবক বদন। এবাে সবলুনটাস্ক েুবলস্য় সদরু্ন, েুটবক গুস্লা এস্ক অপস্েে 
সথস্ক দূস্ে েস্ে যাস্ে। আইনিাইন পস্ে স্বীকাে কস্েবছস্লন, তােঁে জীবস্নে েবস্েস্য় বে ভুল বছল মহাকষ্খীয় 
ধ্রুবস্কে আমদাবন!  



 
 

 

এেপে প্রায় েত্তে বছে ধ্স্ে বিডমযাস্নে প্রোেমাণ মহাববস্শ্বে মস্ডস্লে ওপে নানােকম গয়নাগােঁবট পবেস্য়ই বদববয  

েলবছল আধু্বনক ববশ্বতে। 

 

সয মস্ডল অনুযায়ী ১৪সশা সকাবট বছে আস্গ আস্গ এক মহাববস্োেণ বা ববগ বযািং -এে মধ্য বদস্য় জন্ম বনস্য়বছল 
আমাস্দে মহাববশ্ব আে সেই ববস্োেস্ণে ধ্াক্কাস্তই আস্জা প্রোবেত হস্য় েস্লস্ছ মহাববশ্ব। বকন্তু মহাববস্শ্ব সছস্য় 
থাকা ভে ও শবিে (আইনিাইস্নে তে অনুোস্ে ভে শবিেই একটা ববস্শষ্ রূপ) মধ্যাকষ্খস্ণে জনয এই েীবতে 
হাে কমস্ত বাধ্য। কােণ মহাকষ্খ বল েবেত্রানুোস্ে আকষ্খণমূলক। সয কােস্ণ একটা বঢল আকাস্শ ছুেঁস্ে বদস্ল তাে 
ওপস্ে ও াে সবগ িমশ কমস্ত থাস্ক আে একটা উচ্চতায় সপৌঁস্ছ আবাে নীস্েে বদস্ক পেস্ত শুরু কস্ে, সেই 
একই কােস্ণ মহাববস্শ্বে েীবতে হাে িমশ কমস্ত থাকা উবেৎ। বকন্তু নব্বইস্য়ে দশস্কে সশষ্বদস্ক ব্রায়ান বিথ 
ও অযাডাম বেে সযৌথভাস্ব এবিং সোল পােমুটাে পৃথকভাস্ব েুপােস্নাভা, অথখাৎ মৃতুযে আস্গ তাোস্দে সশষ্বাস্েে 
মত জ্বস্ল ও াে দৃশয, পযখস্বক্ষণ কস্ে জানাস্লন – মহাববশ্ব শুধু্ প্রোবেত হস্ে না, প্রোেস্ণে হােও বােস্ছ! এই 
আববষ্কাস্ে জনয ২০১১ োস্ল পােমুটাে, বিথ ও বেে সনাস্বল পুেকাস্ে েোবনত হন।  

এই িমবধ্খমান হাস্েে প্রোেস্ণে জনয প্রস্য়াজন এমন পদাথখ বা শবি যাে মধ্যাকষ্খণ ববকষ্খণমূলক। এই শবিে 
নাম সদওয়া হল ডাকখ এনাবজখ! ডাকখ, কােণ অনয সকানভাস্ব এই শবিে অবিে ধ্ো পস্ে না। ডাকখ এনাবজখে েবেত্র 
ডাকখ মযাটাস্েে মতই বা তাে সেস্য়ও েহেযজনক! ণণা্মকক োপবববশষ্ট সকান ভুতুস্ে ফু্লইড, সস্পেটাইস্মে বনজস্ব 
শবি বা আইনিাইস্নে সেই সেস্ল সদওয়া মহাকষ্খীয় ধ্রুবক — ডাকখ এনাবজখস্ক নানা ভাস্ব বযার্যা কোে সেষ্টা 
েলস্ছ। আইনিাইস্নে োধ্ােণ আস্পবক্ষকতাবাস্দে বাইস্ে বগস্য় "ণণা্মকক মহাকষ্খ" পাওয়া যায় বক না সেটাও 
েস্য়স্ছ তাবেক পদাথখববদস্দে বেন্তাে মস্ধ্য।   

মহাববস্শ্বে প্রোেস্ণে হাে সথস্ক জানা সগস্ছ মহাববস্শ্ব ভে ও শবিে সমাট পবেমাস্ণে ৬৮ শতািংশই হল ডাকখ এনাবজখ 
আে ২৭ শতািংশ ডাকখ মযাটাে। তাহস্ল পস্ে েইল ৫ শতািংশ! আমাস্দে সেনাজানা পদাস্থখে অনুপাত এইটুকুই। 
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এককথায় বলা যায় আজস্কে মহাববস্শ্ব অন্ধকাস্েে োজত্ব েলস্ছ। এই অন্ধকাস্ে আস্লা সেলাই এই েমস্য় সমৌবলক 
ববজ্ঞাস্নে োমস্ন অনযতম েযাস্লি।  

 

েিংস্যাজন - েদয সেস্ল আো বছস্েে ২৫সশ বডস্েম্বে ৮৮ বছে বয়স্ে েস্ল সগস্লন সভো রুববন। সমবে কুবে আে মাবেয়া সগাপাটখ ময়াে-
এে পে তৃতীয় মবহলা পদাথখববজ্ঞানী বহস্েস্ব সনাস্বল টা বতবন সপস্ত পােস্তন। সে আে হল না।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

সছাট গল্প 

অবতবথ সলর্ক 

নস্ভম্বে ২, ২০১৭ 

 

এই পস্বখ বলর্স্ছন উজান মুস্র্াপাধ্যায়। এর্নও ছাত্র, আস্মবেকাস্ত োইবাে বেবকউবেবট বেগস্নোস্েে ওপস্ে বপএইেবড কেস্ছন। বােঁবশ 
বাজান, সলর্াবলবর্ কস্েন, ছবব সতাস্লন। একবট বনজস্ব গানবাজনাে দলও আস্ছ বনু্ধস্দে েস্ঙ্গ বনস্য়… 

   

বকমূ্ভতদশখন ছায়াগুস্লা ঝুেঁস্ক পস্ে রু্ব গম্ভীে, বেেবেস্ে অথে দৃঢ় গলায় বলবছল, “ওস্ া। উস্  পস্ো”। তাস্দে 
গলায় একটা জাজস্মন্ট সড মাকখা কাব নয। “েময় হস্য় সগস্ছ। সকয়ামস্তে েময়। ওস্ া, নইস্ল বনযা…” বনযা সশানাে 
পে আে ঘুস্মাস্নাে মাস্ন হয় না। উ স্ত হ’ল। েশমা সর্ােঁজাে েময় সনই। েুযইেস্বাডখ হাতোস্নাে েময় সনই। বনযা। 
ছায়াগুস্লা একটা হতাশ, “এে দ্বাো বকেুয হস্ব না” মুর্ কস্ে দােঁবেস্য়। একটু দেজাটা সদবর্স্য় বদস্ত পােত? দেজাে 
কানায় স াকে সর্স্য় এস্গালাম। ছায়াগুস্লা বপছু বনস্য়স্ছ। সেস্েস্ছ। বাথরুস্মও ঢুকস্ব নাবক? ভাবাে েময় সনই। 
বনযা। বতন বছস্েে অস্েনা বাবেস্ত হাতল ঘুবেস্য় বাথরুস্ম ঢুস্কই একটা রু্ব সেনা গন্ধ সপলাম। স্পষ্ট। ভােী। সেনা। 
এ গন্ধে এর্াস্ন থাকাে কথা নয়। 

বীন ে আে বেববট গুবলস্য় সযত। আে র্াবাে পাস্ত বেববট আে কােঁো লঙ্কা। কতবাে সয বেববট সভস্ব লঙ্কা সকস্টবছ 
দােঁস্ত… মা বেববট কাটস্ছ বেঁবটস্ত। আমাস্দে বাবেস্ত দু’সটা বেঁবট, আবমষ্ আে বনোবমষ্। র্াবাে ঘস্েে সমস্ঝস্ত 
েববজ ছোস্না। বাজাস্েে েববজ। বিস্জ সতালা হয়বন। আমাস্ক তুলস্ত বস্লবছল। আবম সর্লা সদর্বছ। বাবা র্বস্েে 
কাগজ পেস্ছ। বনস্জে বেবডিং গ্লাে রু্েঁস্জ পায়বন। মাস্য়েটা পস্ে সদর্স্ছ। নাস্কে ডগায় বেবডিং গ্লাে, আে সোর্ সটবেস্য় 
সকাে। “বটবভে অত কাস্ছ ববেে না, সোর্টা র্াবব।” আে সোর্, ১১৩/১। সহস্ডনটাস্ক দু’েস্ক্ষ সদর্স্ত পাবে না। 
“আস্ছ কাগওওওজ, র্াতাওলা বওওইওলা” বলস্ত বলস্ত মহেদ ঘুস্ে সগস্লা। েবব শাস্ত্রীটা আহােক। কী সয বস্ল! 
ও সেৌেস্ভে সথস্ক সববশ জাস্ন? মা আবাে সেেঁোস্লা। “তুই যাবব বকনা স্নাস্ন?” আবম ভািা সেকস্ডখে মত বললাম 
“আে একটা ওভাে। দােঁোও না!” গত সষ্াস্লা ওভাে ধ্স্েই বলবছ। মা বলল “আে একটাও না। একু্ষবণ স্নাস্ন যাবব 
তুই। আস্ে, ওো েস্ল আেস্ব সতা!” উেে। কাণ্ডজ্ঞানহীন হেভজন। ওয়াইড। “সগবল বকনা স্নাস্ন তুই? কস্ে বনস্য় 
সদর্?!” মাস্  সপপ বেে গাবে সনস্মস্ছ। বিঙ্কে। উ লাম। আলনা সথস্ক েযাস্ণ্ডা সগবিটা নামালাম। মা বলল “এইটা 
পস্ে থাকবব ওস্দে োমস্ন? সকানও ইস্য় সনই সতাে? সদর্ র্াস্টে উপে সেক কাটা জামাটা সেস্র্বছ।” বনলাম। 
“ভাস্লা কস্ে সতল বদবব েুস্ল।” ছাই সদস্বা। 

 টুক কস্ে ঘাে বাবেস্য় সদস্র্ বনলাম সর্লা োলু হস্য়স্ছ বকনা। হয়বন। মারুবত ওমবনে অযাড হস্ে। বছটবকবন রু্স্ল 
বাথরুস্ম ঢুকলাম। একটা রু্ব সেনা গস্ন্ধ সোর্ বন্ধ হস্য় সগস্লা। স্পষ্ট। ভােী। সেনা। আমাস্দে বাবেস্ত দু’সটা 
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োবাস্নে সর্াপ। একটা সোজকাে। একটা অবতবথ এস্ল। ইস্স্পশাল। সেৌস্কা র্াস্প সগাল োবান। মাইস্োে েযাণ্ডাল 
সোপ। 

সঘাে কাটল। ছায়াগুস্লা সনই আে। আস্লা জ্বাললাম। বনযা পবেবিবতে সমাকাববলা কেলাম। সববেস্নে পাস্শ লাল 
েবুজ হলুদ পযাস্কট। মুর্ সবে কস্ে থাকা একটুকস্ো োবান। এ পেবাস্ে এ োবান পাওয়া যাওয়াে কথা নয়। 
বেন্তাশবি বেেস্ত আস্ো েময় লাগল র্াবনক। এ বজবনে আমাে নয়। অতএব এ বজবনে আমাে েহবাবেন্দাে। সে 
েদয বাবে সথস্ক বেস্েস্ছ। বাবে। সদশ। সদস্শে বাবে। মাইস্োে েযাণ্ডাল সোপ কলকাতাে একস্েবটয়া নয়। 

বাবেে। একস্েবটয়া। 

বনযা সোধ্ কো সগল না। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

নাইটস্কাপ 

নবকলম 
জানুয়ােী ৯, ২০১৭ 

 

১  

নতুন একটা শহস্ে বদন-দুপুস্েে সথস্কও সঢে  

সববশ অস্েনা হয় েস্ন্ধয।  

শুস্নবছ েস্ন্ধযে সকানও কাস্ল সকানও বনু্ধ বছল না;  

তাে বনু্ধ হয়ও না সকউ।  

সে ও বক কাস্ো? না সতা!  

এমনবক বনজমাতৃগভখজাত অনয অস্িেও নয়।  

সকানও বমতাবলমন্ত্র, আবতস্থয়তাে আস্নার্া সেবেবপ তাে জানা সনই -  

এই ববষ্াদ ঢাকাে জস্নযই হয়স্তা গুেঁস্ো গুেঁস্ো অন্ধকাে  

উস্  আস্ে োস্য়ে োেঁকা কাপ সথস্ক,  

বযথখ, বপপােু সশষ্ েুমুস্কে টাস্ন।  

বঘস্ে সেস্ল মাথা, গলা, বুক।  

ক্ষবত বা বক! অিবল বক শুধু্মাত্র েুস্লই?  

   

লর্নউ এে মুস্কশ মাথুস্েে কণ্ঠস্বে ব ক এেমস্য় আেও সববশ  

সমালাস্য়ম , মেমী।  

এক অবভজ্ঞ েওদাগস্েে মস্তাই বহু বহুদূে সথস্ক  

বনবি সমস্প র্াবনক সববশ কান্না বকস্ন আস্ন।  

আে, বেঙ্গাো েুেস্না শালপাতাে স াঙ্গাে অন্ধকাে?  
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সে আঙু্গস্লে োেঁক গস্ল সনস্ম যায় নীস্েে বদস্ক।  

তলাে বদক সথস্ক ভস্ে উস্  োমোেটা েবট সথস্ক সকামে অববধ্ ভােী হস্য় ওস্ ।  

সবজায় ভােী, বাবে বেেস্ত সদেী হয় বে, সোজ।  

সেও এক েস্ন্ধযস্বলােই কথা – বমবহ গুেঁস্োে, সছাট দানাে সয এস্তা ভাে,  

তা প্রথম বাে সজস্নবছলাম এক আ্মকীয় ববস্য়াস্গে পস্ে;  

কাজ বমস্ট সগস্ল বতল- বতবেে সকৌস্টা উেঁেু তাস্ক োর্স্ত বগস্য়।  

বনভখাস্েে েমাস্বস্শ িস্ম ভােী হস্য় ও া, ভােী কস্ে সতালা -  

র্াবনক গভীস্ে এও সতা এক গস্ে ও া েম্পস্কখেই র্বতয়ান,  

‘ববষ্াদ – সযাগ’।  

‘একাকীত্ব’ বনস্জে ধ্রুপদী েিংজ্ঞাবটস্কও রু্ইস্য় এর্াস্নই বুবঝ োববখক বেি হয়;  

বনস্জ শুধু্ বনস্জে উদাহেণ হস্য় পস্ে থাস্ক।  

 াহে হয় না ভাস্লা সে নমুনা।  

ব কমস্তা পেস্র্ে আস্গই  

েস্েতন, অনােম্বে শাবময়ানায় ঢাকা পস্ে।  

 

 

২ 

বদ্বপ্রহস্েে কাদামাবট – সগাবস্ে  অপবেেন্ন, অপ্রবতভ  

 বশঙ্গাস্লা মাথাবট সগাধূ্বলে বােঁক সপস্োবামাত্র    

 লহমায় োজকীয় বনকষ্মূবতখ।         

েন্ধযাগস্ভখ অনুেণস্ন আবছা হওয়া আস্লায়  

 মায়াভাকস্যখ  উত্তীণখ মহাবৃষ্স্ভে  সপৌরুষ্, সযৌনতা      

প্রকট দৃশযমান না হস্লও েস্ল; যস্তার্াবন অপবেহাযখ তাে সেৌষ্ঠব।      



 
 

 

স্বয়মূ্ভে ধ্যানােন বহস্েস্ব মানায় এমন বৃষ্পৃস্ষ্ঠ মস্নাবনস্বস্শ সমস্ল      

ককুদপবখস্ত সপশীে পবেবমত, পবেশীবলত নোেো;  

বনিশ্বাে–প্রশ্বাে , তধ্যখ–অধধ্যখ , কাম-সিাধ্ েুস্ট ওস্ ,  বনরু্েঁত।  

বথস্য়টাস্ে অবমল,  

এমন শবিশালী এই কুশীলস্বে সকানও সযাগয প্রবতদ্বন্দ্বী বনকটবতখী হস্ল    

অবধ্কাস্েে ধু্স্লাঝে ওস্ ,  আোলস্নেও।    

কণ্ঠবনগখত বজ্রগেজস্ন েবম্বত বেস্ে জানান সদয় দূেস্ত্বে গুরুত্ব।  

যস্থাবেত আেঁধ্াস্ে মধু্ণতুে দ্বন্দ্বময় সোমহষ্খক পৃবথবী িস্ম সোমাঞ্চকে,  

পবেস্শস্ষ্ েুন্দে হয় প্রবত আগামীস্ত। 

 

 

৩ 

তর্স্না আস্লাবদল হস্ত সদবে, ন সেস্কন্ডম দ। 
সকউ সকাত্থাও বেগনাল মানস্ছ না। 
সেৌমাথাে সমাে। 
সকালাহস্লে প্রবতবতখ বিয়ায় হাত তুলস্ল সযটুকু প্রাইস্ভট অঞ্চল ততবে হয় গা সঘেঁস্ষ্ 
সের্াস্নও সেেঁবধ্স্য় যাস্ে বাইক, োইস্কস্লে হযাস্ন্ডম দল। 
এেকমটায় অবাক হস্ত সনই 
কােণ প্রাইস্ভবেে সকানও জায়গাই আে সনই। 
সদর্বছ বপছস্নে গাবেে আস্লা হােঁটা পাস্য়ে োেঁক গস্ল বছটস্ক পেস্ছ োমস্নে অন্ধকাস্ে, 
সযর্াস্ন সহডলাইস্টে আস্লা সঢস্ল জায়গাে দর্ল বনস্ত বযি আেও োতটা গাবে। 
"ভাই দােঁো, তাো সতা আমােও !" -  

এটুকু সশষ্ কেস্ত না কেস্তই পা দস্ল বদস্য় েস্ল সযস্ত োইবছল সয অস্টাবেকশা,  

তাে সটস্কা মাথাে োলকস্ক বেবন; 
কাল র্াবল বস্েবছল, রু্ব যত্ন কস্ে ডাকবছল, 
কােণ ও জাস্ন, সয সকউ উ স্লই ববশ টাকা। 



 
 

 

আজ গাবেস্ত ববশ টাকা বস্ে আস্ছ, বা তােও সববশ – সে আজস্কে সদবতা। 
কালস্কে সদবতাে পা ওে কাস্ছ আজস্কে সববশ বকছু নয়, 
োকায় পযােঁে র্াওয়া কাস্লা পবলবথস্নেই মস্তা; 
টেখ সেলস্ল হয়স্তা জানা যাস্ব আেও ঘন কাস্লা ববিৃবতস্তও অবমল। 
সয জীবস্নে কব ন যুদ্ধ আস্ছ, গবত বযবতস্েস্ক তাে পৃথক পূজয সদবতা সনই। 
ভয়ভবিে সকানও বন্ধক সনই - এমন মানুষ্ নয়, জীবন গুস্লাই 
বেগনাল মানস্ছ না। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

গভীে োস্তে ডায়বে 

উত্তোয়ন 
জুলাই ৬, ২০১৭ 

 

কালধবশার্ী… নটোস্জে দামামা। আধ্স্শায়া হস্য় আস্ছ একটা বুস্ো বটগাছ। সযন পস্ে সযস্ত সযস্ত সকউ উস্  
দােঁোবাে সেষ্টা কেস্ছ। হােঁ কস্ে থাকা অন্ধকাে গহ্বে সথস্ক জীবস্ন এই প্রথমবাে েূস্যখে আস্লাে মুস্র্ামুবর্ 
সশকেগুস্লা। মাবট আেঁকস্ে থাকাে দম্ভ আে সনই। একটু শুবকস্য় উ স্লই কোস্তে দােঁত আে তাে ধ্াতব ববষ্েুম্বন। 
বৃবষ্টে জল েরু েুস্তাে মত বস্য় এস্ে সের্াস্ন সভাজবাবজে মত হাবেস্য় যাস্ে। সের্ান সথস্কই কােঁস্ধ্ সছাট সছাট 
দানা বনস্য় বপলবপল কস্ে বপেঁপস্েে অেীম মােখ েস্লস্ছ। ইবতউবত ঘুেঘুে কা স্বোবলে ছানাো। সেনা সর্ােঁদস্ল জমাস্না 
রু্েস্ো র্াবাস্েে সশষ্ েঞ্চয়টুকু সবহাত হওয়াে মুস্র্। ভীষ্ণ বযিতা তাই। বঢস্মতাস্ল বহু কস্ষ্ট দূস্েে অশ্বত্থটাে বদস্ক 
েস্লস্ছ প্রােীন দােঁোশ। জন্মাস্না অববধ্ এতবদস্নে  াই আশ্রয় সছস্ে সযস্ত হয়ত মন োইস্ছ না। নেম সোস্দে কম্বল 
মুস্ে বঝেবঝে বৃবষ্ট মার্স্ছ শুকস্না পাতাে দল। েবুজ মাস্  এক োস্তই তামাস্ট গাবলো। একটা গন্ধ সভস্ে আেস্ছ… 
ইবতহাে উপস্ে যাওয়াে গন্ধ। এই েকাস্লও ঈষ্ৎ সনশাতুে “োস্জন ববি”, শযাওলা ধ্ো েযােঁতেযােঁস্ত েযাপ্টা পাথেটাে 
ওপে বস্ে একদৃস্ষ্ট তাবকস্য় আস্ছ সে বদস্ক। সেই সছাট্টস্বলায় এর্াস্নই তাে বাবাে েস্ঙ্গ বস্ে ওই বটগাছটাে 
বদস্ক তাবকস্য় কত সভাে হস্ত সদস্র্স্ছ। োত ঘনাস্ল কাস্ছ-দূস্েে েব ঘস্েে আস্লা যর্ন অল্প অল্প কস্ে বনস্ভ সযত, 
সগস্টে বাইস্েে োিাে বিটলযাস্ম্পে আস্লাগুস্লা কুয়াশায় ঝাপো হস্য় সযত, োস্তে সনপাবল র্বে সশষ্ হস্তই 
বযাটাবে বােঁোস্ত বাবা সেবডওটা অে কস্ে বদত… ঘুম আে মশাে আিমন সথস্ক বােঁেস্ত দুজস্ন লাব  হাস্ত ঘুস্ে 
সবোত। এতক্ষন বেৎকাে কো মাবদ কুকুেটাও ততক্ষস্ন দুস্ধ্ে ছানাগুস্লাস্ক বনস্য় বাগাস্নে ডাই কো পুেস্না 
বপস্পগুস্লাে ভুলভুলাইয়াস্ত বনোপদ আশ্রস্য় ববশ্রাম বনস্ে…। এই শ্বাপদ পবেবােবটে ইবতহাস্েে আস্গও একটা 
ইবতহাে আস্ছ। এো আস্গ এই বটগাস্ছে পাস্শে কাস্ ে সবস্ঞ্চে বনস্েই োত কাটাত। োস্জস্নে সকন সযন অভযাে 
হস্য় বগস্য়বছল োস্ত টেখ সজ্বস্ল একবাে অন্তত মাস্য়ে সপস্টে উষ্ণতায় োের্ানা ছানাস্ক ঘুস্মাস্ত সদর্া। অদু্ভত একটা 
শাবন্ত সপত সে। একবদন েকাস্ল হ াৎ বাচ্চাগুস্লাে েিংর্যা একটা কস্ম সগল। েকস্ল বলল সয এই বটগাস্ছে সভতস্ে 
কস্য়কটা ববশাল োপ আস্ছ। তাোই সকউ োস্ত সর্স্য় সগস্ছ একটা। সছাট্ট োস্জস্নে সেটা ববশ্বাে হয় বন। বে োপ 
থাকস্ল বক এতবদন তাে সোস্র্ পেত না ! তস্ব োস্তে গভীস্ে েেেবেস্য় সকান বুস্ক হােঁটাে অবিস্ত্বে হবদশ সপস্য় 
সেই বােবাে আেমকা বশউস্ে ও াটা এর্নও সযন অনুভব কেস্ত পাস্ে। সভতস্ে সকাথাও এই অস্বীকাস্েে জায়গাটা 
হাবেস্য় যায়। মা কুকুেটা োোবদন একজায়গায় থাবায় মুর্ গুেঁস্জ বস্ে েইল। তােপে বকন্তু নীেস্ব সের্ান সথস্ক 
েস্ে বগস্য় বাগাস্ন আে একটা বাো রু্েঁস্জ বনস্য়বছল।  

মাঝোস্ত প্রায় মাবট ছুেঁস্য় থাকা ঝুবেগুস্লা অন্ধকাস্েে আস্বস্শ পােঁে বযাটাবেে আস্লাে োস্থ একটা অপাবথখব সর্লা 
সর্স্ল সবোত গাছটাে শেীস্ে। থমথস্ম অন্ধকাস্ে একটা প্রস্হবলকাে মত বহু হাত সমস্ল দােঁবেস্য় থাকা ববশাল 
অবয়বটা প্রথম েকাস্লে ছায়াপস্থ স্পষ্ট হস্ল সদর্া সযত সোদু্দে বকভাস্ব পেম আদস্ে আস্ষ্টপৃস্ষ্ঠ জবেস্য় ধ্েস্ছ 
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ববশাল গুেঁবেটা। ঘুম ভািা পার্ীস্দে একস্যাস্গ ডানা ঝাপটাস্নাে অনুনাস্দ আে দূে ো বাগাস্নে েকাস্লে সভােঁ শুস্ন 
আেস্মাো ভািত সে। বটবেন সকৌস্টা সথস্ক বাপ-স্ছস্লে োবত্তস্েে র্াওয়াে সশষ্ রুবটে গুেঁস্োগুস্লা গাছটাে বনস্ে 
ছবেস্য় বদস্য় সকায়াটখাস্েে বদস্ক হােঁটা বদত দুজস্ন। পার্ীে দল একু্ষবন সব্রকোস্িে জনয বনস্ে সনস্ম আেস্ব।  

বাবা আে সনই। এর্ন োস্জন বনস্জই এর্ানকাে পাহাোদাে। োত দশটা সথস্ক েকাল ছটা অবব্দ বডউবট। কাজ 
ছাো কাউস্ক বকছু তকবেয়ত সদওয়াে সনই, বকছু সনওয়ােও সনই। তস্ব আজস্ক েকাস্ল হ াৎ েময়টা তাে দুকােঁধ্ 
ধ্স্ে সপছস্নে বদস্ক টানস্ছ সকন! গতকাল ঝস্েে হাত সথস্ক বনস্জস্ক বােঁোস্ত ছুস্ট বনস্জে ঘস্ে েস্ল সযস্ত হস্য়বছল। 
সশষ্োস্ত ঝে থামস্তই সকান এক অজানা আশিংকায় বেস্ে এস্েবছল সে। তােপে সথস্ক িানুে মত ওই পাথেটাে 
ওপস্েই বস্ে আস্ছ। বঝবেবঝবে বৃবষ্টে কনা বশবশস্েে মত কােঁো পাকা েুস্লে ওপে বঝকবমক কেস্ছ।  

বটগাছটাস্ক সে ভালবােত নাবক ঘৃণা কেত জাস্ন না। পোস্শানা জানা বাবুস্দে মত সকানবদন ভাস্বও বন। 
আকাশস্ছােঁয়া সদহটাস্ক ভয় সপত, শ্রদ্ধাও হয়ত কেত। কােন, মাস্ঝ মাস্ঝ গাছটাস্ক অস্নস্ক পুস্জাও বদত। প্রোদ 
সপত তাো। মজা হত বনু্ধস্দে েস্ঙ্গ ঝুবে ধ্স্ে সদাল সর্স্ত, োগ হত বনবশ্চত বাউনডাবেটা গাস্ছ ধ্াক্কা সর্স্য় আটস্ক 
সগস্ল; বকন্তু অস্নক োস্ত সনশায় প্রায় সবহুেঁশ বাবাে কম্বস্লে আোল সথস্ক পাস্য় পাস্য় সহেঁস্ট বগস্য় যর্ন গাছটাে 
কালস্ে বাদাবম র্ের্স্ে শেীস্ে কান োর্ত, তাে োমস্ন একটা অনয পৃবথবীে দেজা রু্স্ল সযত। অস্নক নতুন শব্দ, 
অস্নক নতুন গন্ধ, তাস্দে অনুবাস্দ অস্নক অস্নক নতুন ছবব… সেগুস্লা সযন এই পৃবথবীে বকছু নয়। পবশ্চস্মে 
সোদু্দেটা সোজা এস্ে োস্জস্নে সোস্র্ে ওপে পেস্ছ। েূযখস্ক োমস্ন সথস্ক আটস্ক সদওয়াে মত আে বকছু সনই 
সয। বকন্তু সে অপলক দৃবষ্টস্ত তাবকস্য় আস্ছ। ওই সয সগট রু্স্ল বদল েন্দন। োস্জস্নে বে সছস্ল। ঘেঘে কস্ে 
গাবেটা এস্ে দােঁোস্লা অদূস্ে। কোত আে কা  কাটাে দা বনস্য় লাবেস্য় নামস্লা কস্য়কটা লাল নীল জযাস্কট বষ্খাবত। 
শীণখ হাস্ত মস্দে সবাতলটা তুস্ল এক সঢাস্ক সশষ্ কস্ে সপছন বেস্েই টলমল পাস্য় ো বাগাস্নে বদস্ক সদৌেস্ত 
লাগল োস্জন। সকাথায় থামাে বছল আে মস্ন আেস্ছ না। বকন্তু, একটা মৃতস্দহস্ক আেও রু্েঁস্ে রু্েঁস্ে সমস্ে সেলা 
সদর্স্ত পােস্ব না সে। অস্নস্কে জীবস্ন বপতৃববস্য়াগ একাবধ্কবাে হয়। 
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একটা েময় বছস্লা, আমাস্দে বস্য়ে তর্ন একক সছস্ে দশস্কে ঘস্ে সপৌঁছয়বন, এই েতুথখী-পঞ্চমীস্তও োিাঘাস্ট 
বনোপস্দ সবস্োস্না সযত, এমনবক োমস্নে োয়পাোে মাস্  ষ্ষ্ঠীে বদনও সদস্র্বছ পযাস্ণ্ডস্লে বােঁস্শ কাপে পোস্না 
হস্ে আে সেই োেঁক বদস্য় সদর্া যাস্ে এক বেলস্ত প্রবতমা, তাে হাত র্াবল আে মুস্র্ে োমস্ন সতেপল টািাস্না… 
মা বলস্তন, 'এই সতা মা একটু ঘুস্মাস্েন, অস্নকটা জাবনখ কস্ে এস্েস্ছন বকনা!' আে সবশ মস্ন পস্ে, জ্ঞান হওয়া 
ইিক েপ্তমীে োতটা বােঁধ্া বছস্লা সহাল-নাইট  াকুে সদর্াা্ে জস্নয, আে আবম ষ্ষ্ঠী সথস্কই োতববস্েস্ত উস্  মাস্ক 
ঘুম ভাবঙ্গস্য় বজস্জ্ঞে কেতাম, 'েপ্তমী বক এস্ে সগস্ছ?'   

আমাস্দে সেই সছাট্টস্বলায় পুস্জা শুরু হস্তা একটা অদু্ভত বেেুয়াল বদস্য়, বাবা েকাল হস্ত না হস্তই ঝােঁবপস্য় পস্ে 
বলস্তন এই লাইন টানা র্াতায় একস্শা বাে শ্রী শ্রী দুগখা েহায় সলস্র্া … সে এক দুিেহ যাতনা!  

তস্ব এে উস্দ্দশয বকন্তু হাস্তে সলর্া প্রযাবটশ নয়, সে সতা আপবন োইস্লই বপ আোস্যখে েেনা বলর্স্ত পােস্তন, বা 
আনন্দবাজাে সথস্ক সগৌতম ভটোস্যে দাদাইি সপইবন্টিং-ও অস্ক্লস্শ টুস্ক বদস্ত পােস্তন…  বকন্তু নাহ, ওই একটাই 
বাকয, সেই যাত্রাপস্থে ‘মা রু্ বেহল ও পিম হিম’ এে মতন … বস্ো হস্য় বুঝতাম ওটাে আেল উস্দ্দশয বদস্নে 
পে বদন একস্ঘস্য় কাজ কস্ে যাওয়াে সনট প্রযাবটশ – বযাস্ঙ্ক কাজ কেস্ত বগস্য় বদস্নে পে বদন একটা পাওয়ােপস্য়স্ন্ট 
ভুবষ্মাল-টু-স্ডবেমাল কেস্ত বগস্য় সদস্র্বছ, রু্ব কাস্জ সদয়…  

পুস্জাে উপহাে সপতাম োেস্ট বজবনে, নতুন জামা-পযান্ট-জাবঙ্গয়া, নতুন একস্জাো জুস্তা এবিং সেটা পস্ে সোকা 
পেস্বই তাই একপাতা বযান্ডম দ-এড আে একটা সর্লনা কযাপ বপিল। সেই বপিল বছস্লা আমাে েবেমস্য়ে েঙ্গী, 
পুস্জাে বভস্ে ঘামস্ত ঘামস্ত, পাস্য়ে পাতা বােঁোস্ত বােঁোস্ত কল্পনা কেতাম একটা ববশাল তদতযাকৃবত সটস্োডযাবটল 
এস্ে মহেদ-আবলে মাস্  সনস্মস্ছ আে আবম একা অকুস্তাভয় সযাদ্ধা, হাস্ত একবট উদযত কযাপ বপিল…  

এইেব আগডুম-বাগডুম ভাবতাম বস্লই বকনা ব ক জাবননা, সথস্ক সথস্কই ছবেস্য় মা  ময়দান কেতাম। স্পষ্ট মস্ন 
পস্ে বাবাে োস্থ  াকুে সদর্স্ত সববেস্য়বছ, হ াৎ োিায় সদর্া বাবাে অবেে-কবলগ আে তােঁে সমস্য়, আমাে-ই 
বয়েী। যবদও আবম সনহাত-ই বশশু এবিং সে বয়স্ে ছক বলস্ত শুধু্ই এক্কা-স্দাক্কা বা লুস্ডা, তা-ও ভদ্দেস্লাস্কে 
মতন বপিল সকামস্ে গুেঁস্জ, হাত বাবেস্য় বজস্জ্ঞে কেলাম, 'সতামাে নাম বক? সমস্য়বট বেক কস্ে সহস্ে উত্তে বদস্লা, 
‘এমা সতামাে পযাস্ন্টে সেন সর্ালা’… দামো বয়স্ে তাে োস্থ আস্েকবাে সদর্া হস্য়বছস্লা, বাবাে সেম্বাস্ে, আবম 
বেনস্ত পাবেবন, সে-ও না, বাবাই পবেেয় কবেস্য় সদন, ‘সেই সয সতাস্ক বস্লবছস্লা, সতাে সপািাবপে সর্ালা?’  
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সদাষ্টা আেস্ল আমাে-ই, কযাপ হাস্ত সপস্য় বীেেে একটু সবশী-ই সবস্ে সগবছস্লা হস্ব, আমাে বাবা আবাে সর্লনা-
বনু্দক বজবনেটাস্ক অতযন্ত অপছন্দ কেস্তন, তােঁে ধ্ােণা বছস্লা মানুস্ষ্ে মস্ধ্য বহিংস্রতা জাগায় এমন বজবনে আে 
যাই সহাক বাচ্চাে সর্লাে বজবনে হস্তই পাস্ে না। এর্ন মাস্ঝ মাস্ঝ োেবদস্ক সদস্র্ মস্ন হয়, এটাই যবদ আে-ও 
দু-একটা সলাক ভাবস্তা, মন্দ হস্তা না …  

 াকুে সদর্স্ত সবস্োস্নাে আস্গ আমাস্দে পস্কস্ট একটা বেেকুস্ট নাম ব কানা বলস্র্ সদওয়া হস্তা, হাবেস্য় সগস্ল 
এবিং গােঁত উলস্ট বাবেে ব কানা ভুস্ল সগস্ল যাস্ত সকউ বমাল সেেত বদস্য় যান তাে বযবিা … বাবা বনঘখাৎ জানস্তন 
সয আমাে হাোস্নাে সষ্াস্লা-আনা ইস্ে – তাে অবববশয দুস্টা জাস্য়জ কােণও বছস্লা — এক, সগাপাল ভােঁস্েে গস্ল্প 
পস্েবছ, সগাপাস্লে সছস্ল সমলায় হাবেস্য় বগস্য় তােস্বস্ে 'সগাপাল, অযাই সগাপাল' বস্ল বেিাবমবি জুস্ে বদস্য়স্ছ, 
সগাপাল এস্ে কান মুস্ল ধ্েস্ত তাে অকাটয যুবি, 'বাবা, বাবা' ডাকস্ল সতা েবাই ছুস্ট আেস্ব, আেল বাবা বুঝস্ব 
কযামস্ন? সেই অপাপববদ্ধ বয়স্ে মস্ন হস্তা আমাে সদাদখন্ডম দপ্রতাপ বাপস্ক নাম ধ্স্ে ডাকাে েুস্যাগ এই একটাই – 
েস্ন্তাষ্ বমত্রে লাইস্ন হাল্কা কস্ে হাওয়ায় বমস্শ যাওয়া … (বলাই বাহুলয েব েবদো পূণখ হয় না! হাজাস্োেঁ সর্ায়াইস্শে 
অযায়স্ে-বক-তযায়স্ে)  

আে দুই, ওই সয মাইস্ক ডাস্ক, 'পাইকপাো সথস্ক এস্েস্ছন বপনু্ট প্রামাবণক, আপবন সযর্াস্নই থাকুন আমাস্দে 
অনুেন্ধান অবেস্ে এস্ে েত্বে ববড সেস্ল বদন' … বস্ো শর্ বছস্লা ওে'ম একটা জমাস্য়স্ত আমাে নামটাও বদস্ক-
বদগন্তস্ে ছোস্ব অেীল এে-এম-এস্েে মতন … এই ইস্েবট পূণখ হস্য়বছস্লা, বকন্তু সে আস্েক লজ্জাে কাবহনী !  

বস্ম্ব সথস্ক কলকাতা এস্েবছ কাউস্ক না জাবনস্য় – পুস্জাে কলকাতা এ পযাস্ন্ডম দল সথস্ক ও পযাস্ন্ডম দস্ল আছস্ে পেস্ছ 
আে আবমও সজায়াস্েে ববষ্ঠাে মতন সভস্ে েস্লবছ। পুস্জাে বাজাস্ে একা একা, উস্দ্দশযহীন সঘাোে ভাবে মজা  - 
পযাস্ন্ডম দস্ল সঢাকাে দায় সনই, অেুস্েে জযাস্বাোবন্ডম দ েুল সদস্র্ বহিংস্ে হওয়াে ভয় সনই – র্াবল এ োিা সথস্ক ও োিা, 
উত্তে কলকাতাে অবল-গবল-পাকিলী েস্ষ্ এই উন্মত্ত বভেস্ক মুগ্ধ হস্য় সদস্র্ যাওয়া … হ াৎ সদবর্ োমস্ন এক 
পবেবেত বদবদ দু হাত তুস্ল ছুস্ট এস্ে পাকোও কস্ে বলস্লন, 'একা একা ঘুেবছে সকন? েল আমাস্দে োস্থ' … 
সস্নহ ভােী ববষ্ম বস্তু, ববস্শষ্ কস্ে পাইবকবে সেস্ট এস্ল… একটু এবদক ওবদক সদর্লাম, এই সতা বােঁশ উস্ স্ছ, পাল 
ছুস্টস্ছ, আবমও টুক কস্ে গস্ল সববেস্য় পেলাম োিায়, সদৌস্ে বাগবাজাস্েে সমাে-ও সপস্োইবন, তদববাণীে মতন 
মাইস্ক পষ্ট শুনলাম সেই অস্মাঘ, অমাবয়ক গলা, 'অনুেন্ধান অবেস্ে আপনাে জনয বস্ে আস্ছন … '  

সেটাই আমাে সশষ্ কলকাতায় পুস্জা, এর্ন যাে অবিত্ব শুধু্ই বনু্ধস্দে গস্ল্প, ছববস্ত – এই অস্ধ্খক পৃবথবী দূস্েও 
অবশয পুস্জা হয়, সযর্াস্ন বািালী কস্লাবন েীবতমত ববধ্খষু্ণ, সের্াস্ন ঘটা কস্ে – ইবন্ডম দয়ানাে গ্রাস্ম থাকাে েময় 
সদস্র্বছ, বতনস্ট আস্শপাস্শে োজয জুস্ে ববশাল িাই-স্িট পুস্জা, তাে কমখযজ্ঞ কলকাতাস্ক লজ্জা সদস্ব… আে তাে 
আোস্ল ইউবনভাবেখবট টাউস্ন হয় বাচ্চাস্দে অনােম্বে ঘস্োয়া আড্ডা-পুস্জা ।  

পাডুখস্ত সদর্তাম একা হাস্ত অস্লাক-দা, তৃবপ্ত সবৌবদ আমাস্দে কস্য়কবপে এনথু কাটস্লট পাববলক-স্ক বনস্য় একটা 
সগাটা পুস্জা নাবমস্য় বদস্তন । সেই জনাকস্য়ক সলাক – তাোই পযাস্ন্ডম দস্ল সপস্েক  ুকস্ছ, োতেকাস্ল এস্ে বর্েুবেস্ত 



 
 

 

রু্বন্ত নােস্ছ, ময়দা স েস্ছ, দুপুস্ে আবাে তাোই কুইজমািাে, ববস্কস্ল গলায় কযাস্মো ঝুবলস্য় র্োর্ে কযাবন্ডম দড 
সমাস্মন্টে-ও তাোেঁই ধ্েস্বন, অল্প ধু্নুবে নাস্েও সকামে সদালাস্ত ভেোও এয়ােঁোই … েবাই েস্ল যাওয়াে পস্েও 
বনু্ধো কস্য়কজন সথস্ক সযতাম জিাল সেলস্ত, সগাটা োেখ ভযাকুয়াম কস্ে, দুগগা  াকুেস্ক ইউ-হল-এ কস্ে আবাে 
গযাস্েজ-ধকলাস্ে সেেত বনস্য় সযস্ত সযস্ত সেই ববস্লস্টড ববজয়াস্তও মনটা ভাবে র্াোপ কস্ে আেস্তা… নাবিক 
আবম েবাে অলস্ক্ষয টুক কস্ে মূবতখে পা-টা ছুস্য়েঁ বলতাম, 'আেস্ছ বছে আবাে এস্ো'…  

েযাস্পল বহস্ল থাকাে েময় সদস্র্বছ একদল বাচ্চা োো-োত সজস্গ বক অমানুবষ্ক পবেশ্রম কস্ে োবজস্য় তুস্লস্ছ 
একটা সছাট্ট অযাপাস্মখস্ন্টে মস্ধ্য একটা আি পযাস্ন্ডম দস্লে কারুকাজ… োো োত ধ্স্ে োন্নাবাবট সর্লা, মাস্ঝ গান আে 
আড্ডা, তাে আওয়াজ কাস্ন সলস্গ আস্ছ, থাকস্ব…  

 

েবিন কাগস্জে পুষ্পািবল, ে যাস্ল আে েযাস্পল বহস্লে বাচ্চাস্দে োো-োত সজস্গ ততেী কো োজ 

 

গান-বাজনাে কথায় মস্ন এস্লা আমাস্দে প্রবােী কলেে-ববলাে, েস্ন্ধযস্বলায় একটা মাইক সজাগাে কস্ে বস্ে 
সযতাম েবাই। একদল কুেঁস্োকােঁো উস্  নােস্তা, গাইস্তা, আস্ধ্া গলায় 'এস্েস্ে শেত, বহস্মে পেশ' – েদয সোটা 
উচ্চােস্ণে বািংলা শুস্ন কান জুবেস্য় সযস্তা… এক বদবদ বছস্লন, যােপেনাই অনুস্োস্ধ্ে পে বেস্তন আধু্বনক গাস্নে 
র্াতা রু্স্ল, এস্কে পে এক সগস্য় সযস্তন। বতবন সগস্য়বছস্লন 'কথা দাও ভুলস্ব না সগা', েবতযই ভুলস্ত সেস্য়ও 
পাবেবন… আবম বছলাম শ্রুবতনাটক-আবৃবত্তে বটম-এ, এক এক বছে রু্ব উৎোহ বনস্য় বিপ্ট বলর্তাম, আে না হস্ল 
ছাই সেলস্ত ভািা কুস্লা সেনা কববতা, জয় সগােঁোই আস্ছন বক কেস্ত…  



 
 

 

'আবম যর্ন সছাস্টা বছলাম, 
           সর্লস্ত সযতাম সমস্ঘে দস্ল, 
আে বকছু সতা গােঁত কবেবন, 
            'সমঘবাবলকা'-ই সহাক তাহস্ল?'  

 

 

দুগখা-ডুডল, ভাস্লা কস্ে সর্য়াল কেস্ল সবাঝা যাস্ব প্রবতটা সের্াই আেস্ল সলর্া, বলস্র্-এেঁস্ক-বছস্লা আমাস্দে সোবহনী 

 

একটা বজবনষ্ বকন্তু সপয়াোবাগান টু সপবন্সলভযাবনয়া সকাত্থাও পালটায় না – পেস্ত পেস্ত আেস্োস্র্ সদর্তাম সকউ 
হাই তুলস্ছ, সকউ ঘবে সদর্স্ছ আে বেবলিং, আে বাবকো কতখাবযবি, কববতাপাস্ ে বযাকগ্রাউস্ন্ডম দ তুমুল পায়োবে কস্ে 
যাস্েন, পােঁ াে সি-টা আেস্ত আেস্ত যবদ কযাস্লাবে ও পাপ দুস্টাই ঝস্ে যায় …  দু-একবাে এই মওকায় বনস্জে 
সলর্া নযাকা কববতা শ্রীজাতে বস্ল সঝস্েও বদস্য়বছ বনলখস্জ্জে মস্তা:   

পযাস্ন্ডম দল আজ জ্বাস্লবন সকউ আস্লা 
           বােঁশ দােঁবেস্য়, সছাট্ট-েরু-বােঁকা… 
সপ্রম সজাস্টবন এবাে পুস্জাে বভস্েও 
           পথ ও আবম, শুনশান আে োেঁকা…  

এবাস্ে সযন একটু সববশ-ই মন সকমন – আেস্ল আমাস্দে এই ভূষু্বন্ডম দে মাস্  পুস্জাে জলুে একটু কম, সপাি-
ইস্লকশস্ন বেবপএস্মে মতন, েবাই জাস্ন সে আস্ছ, ঘনঘন বমবটিং হস্ে, প্লযান হস্ে, তবু আমাস্দে মতন বকছু 



 
 

 

বনস্ববদতপ্রাণ পুস্জা-েযান ছাো সবগাে র্াটাে সলাক পাওয়া দুষ্কে… পুস্জাে বদনগুস্লা তাই েুপোপ সকস্ট যায়, ক্লাস্ে 
পোস্নাে োেঁস্ক অগুবন্ত সমস্েজ আস্ে, উজ্জ্বল শাবেে ছববস্ত আে কােঁপা হাস্তে বভবডও-স্ত ভস্ে যায় সেেবুস্কে 
সদওয়াল… তাে মাস্ঝ মাস্ঝ কস্য়কটা আবাে আমাে-ই মতন সলাস্কে, েবতয পুস্জাে সেশ সনই, তাই পুস্োস্না 
অযালবামটাই বােবাে উলস্ট পালস্ট ধু্স্লা সঝস্ে সদর্া, তাও েব আস্ি আস্ি ঝাপো হস্য় আস্ে…  

দু-এক টুকস্ো তবু জাবন মুছস্ব না –  মুছস্বন না বেিংজী, সেই বৃদ্ধ টযাবিোলক, বাবাে সপস্শন্ট বছস্লন, সজাে কস্ে 
 াকুে সদর্াস্ত বনস্য় সযস্তন… সবোবেে প্রস্িট-এে েমেযা বছস্লা, পুস্জাে বাজাস্ে সযর্াস্ন সের্াস্ন পাগবে পস্ে 
বহেু কেস্ত বেস্ল সয মাে সর্স্ত হস্তা, সে বনস্জে সোস্র্ সদর্া… তা-ও, আেস্তন, প্রস্তযকবাে, োস্ত্র সদর্স্ত 
সপস্তন না যর্ন, বদস্নে সবলায় আেস্তন তাে পক্ষীোজ বনস্য়… আস্লাে কাবেকুবে বকেুয সদর্া সযস্তা না, তাও 
লাইবটিং-এে কঙ্কাস্লে বদস্ক তাবকস্য় মস্ন মস্ন সভস্ব বনতাম মাোস্দানাে সগাল, মাদাে সটস্েজাে ববলস্ের্া ভো মুর্, 
সেৌেস্ভে সেঞু্চবে… লাল-নীল টুবন গুস্লা এস্ক-এস্ক জ্বলস্ছ-বনবস্ছ…  

আে একটা আশ্চযখ পুস্জাে েস্ন্ধয মাস্ঝ মাস্ঝ বেস্ে আস্ে – ২০০৮, মািােে-এে োইনাল ইয়াে, েপ্তমীে বদন 
এক বনু্ধে সোন এস্লা, বলস্লা বভস্ে আে আওয়াস্জ পাগল পাগল লাগস্ছ, ে' একটা বনবেবববল জায়গায় বস্ে আড্ডা 
মাবে – েস্ল এলাম নন্দন েেস্ে, শুনশান োেঁকা এলাকা, এমবন বদস্নও সযেব সঝালা-েপ্পল-স্শাবভত আেঁস্তল বমবছল 
সদর্া যায়, সেও সনই, কস্ে আঙু্গল ধ্স্ে থাকা সপ্রবমক-স্প্রবমকাোও না… র্াবল একটা এগস্োল-োউবমস্নে সদাকাস্ন 
বটমবটম কস্ে আস্লা জ্বলস্ছ আে কস্য়কটা সলাক েতুয়া পস্ে হাত সনস্ে সনস্ে তকখ কেস্ছ…  

আবম আে আমাে বনু্ধ সয গাস্ছে তলায় বস্ে এস্কে পে এক বেগাস্েট ধ্বিংে কেবছলাম, তাে োমস্নে গাছ তলাটায় 
এক মবহলা বস্েবছস্লন – উস্কারু্স্কা েুল, কােঁস্ধ্ একটা সঝালা সথস্ক একটা একটা কস্ে সলর্া পাতা সবে কেস্ছন, 
উস্েপাস্ে সদস্র্ আবাে ঢুবকস্য় োর্স্ছন বভতস্ে, একটা বেগাস্েট সবাধ্হয় সেস্য় এস্নবছস্লন, আস্ধ্খকটা সর্স্য় বাবকটা 
আবাে পযাস্কস্ট ঢুবকস্য় সেস্র্ বদস্লন েযস্ত্ন, সকউ দূে সথস্ক বলস্লা 'পাগবলটা আবাে এেস্ে'…  

বকন্তু আবম সদর্লাম তাে মুস্র্ সোস্র্ বক অনাববল, অনগখল, অধবধ্ একটা আনন্দ, যাে তল পাওয়া যায় না… সযন 
একটা সবয়াো প্রশ্নস্ক ধ্াওয়া কস্ে কস্ে োো জীবন শুকতলাে মতন ক্ষস্য় ক্ষস্য় এস্ে বতবন সপৌঁস্ছস্ছন এই বনজখন 
গাছতলায় – আে ওবদস্ক যর্ন শহেটা একটা ববশাল যন্ত্রদানস্বে মতন বনস্জস্ক সছেঁেস্ে সছেঁেস্ে সটস্ন বনস্য় যাস্ে 
একটা সথস্ক আস্েকটা বঝলবমল আস্লাে োেপাস্শ, আজ সেই উত্তেটা বতবন সপস্য়স্ছন কল্পনায়…  

 …আমাে সোস্ন এবদস্ক লাগাতাে টুিংটািং কস্ে এে-এম-এে সবস্জই যাস্ে, 'বকস্ে কর্ন আেবব?' -  

আজ যবদ আবাে বেস্ে সযতাম পুস্জাে কলকাতায়, বভস্েে বাইস্ে রু্েঁস্জ সবে কেতাম তােঁস্ক… আে বজস্জ্ঞে কেতাম, 
‘তােঁেও বক পুস্জা হাবেস্য় সগস্ছ হাত েস্ক, আমাে মতন?’ 

   

[পুনশ্চি এেব-ই বড্ড সছেঁস্দা কথা, তা-ও, এই সলর্াটা উৎেগখ কেলাম আমাে সিস্থা-গলায় অেুে বনু্ধস্দে, যােঁস্দে ঢাস্কে বাবদয লাবডুব-
এ বমস্শ সগস্ছ, এই পাবখস্ণ যােঁো োে সদওয়াস্লে মস্ধ্য বস্ে রুগী সদর্স্ছন, যাস্ত আে পােঁেজস্নে পুস্জা আস্েকটু উজ্বল হয়, তােঁস্দে]   



 
 

 

সেই ভীতু সলাকটা 
তৄতীয় পাণ্ডব 

সেস্প্টম্বে ১৮, ২০১৭ 

 

দশজস্নে মস্ধ্য আলাদা কস্ে সোস্র্ পেবন কর্স্নাই 
মেস্বস্লে ছাস্পাষ্া মািােমশাই সযমন হয়, 
ব ক ততটাই তুবম, 
একটুও সববশ না, বা কম 

সকউ সতামায় ভয় পায়বন কর্স্না, 
তুবমই উস্ে ভস্য় ভস্য় কাবটস্য় বদস্ল 
োোটা জীবন, 
আমাস্দে দুভাইস্বানস্কই বলবন কর্স্না 
সজাে গলায়, পেস্ত সবাে! 

মাস্য়ে োস্থ ঝগোও একতেোই, 
বমনবমন কস্ে দু এক কথাে পে 
হাল সছস্ে বােঁেস্ত সযন… 
আমস্দে বদস্ক তাবকস্য় বটপস্ত সোর্। 
ভাবর্ানা এমন, আমাে বক, বকস্ছ বকুক! 

তুবম পার্া সমলস্ত, 
মাস্ ে আলপস্থ, 
বুস্ো োইস্কস্লে বপস্  েস্ে, 
বদগস্ন্ত বমশস্ত বমশস্ত… 
েবিওয়ালাে োস্থ সর্াশগস্ল্প, 
বা মুস্র্ মুস্র্ গল্প বানাস্ত, 
গ্রামাে সশর্াস্ত কর্নও… 
তর্ন সোস্র্ মুস্র্ অনয আস্লা, 
অনয বাবা পুস্ো! 
বেনস্ত পােতাম না, সকমন সযন। 
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লাইস্ব্রবে ঘেটা সতামাে েিংোে, 
বাবকটা মাস্য়ে.. 
এভাস্বই কাবটস্য় বদস্ল কতটা েময়, 
েুন্দে ববপেীত েহাবিান। 
েহজ েেল বনববখস্োধ্ী 
োধ্ােণ বাবা আমাে… 

একটা েস্ন্ধ যে কথা 
আজও মস্ন আস্ছ, জাস্না.. 
বদবদ তর্ন েস্ব কস্লজ, 
আবম ক্লাে টুস্য়লভ্ 
পাোে েস্ক আড্ডা বেত 
রু্ব, যত মাস্য় সর্দাস্না, বাস্প তাোস্না 
দল সবেঁস্ধ্ হুস্জ্জাবত, 
েস্ন্ধ য নামস্ল আস্ো সববশ, 
সববশ কস্ে অেীল। 
বেেবছ আমো সদওয়াল সঘেঁস্ষ্, 
পাশ সথস্ক সহাস্হা, বর্বি সর্উে 
হ াৎ কাস্ছ সবাম োটল সযন, 
েবাই েুপ! 
সদবর্ কর্ন সযন আমাে বাবা, 
পাস্শ পক্ষীোজ, েে সমস্েস্ছ েপাস্ট 
অবশক্ষাে গাস্ল, বেবতস্য় বুক। 
জ্বলস্ছ শ্বাপদস্োর্.. 

সেবদনও, 
সোস্র্ মুস্র্ অনয আস্লা, 
অনয সলাক পুস্ো, 
বেনস্ত পাবেবন, সকমন সযন… 

 

 



 
 

 

আস্বাল তাস্বাল মূর্খাবম 

হবিমূর্খ 
অস্টাবে ১, ২০১৭ 

 

মস্ন আস্ছ সতা সেই ববর্যাত  ােঁইবদস্লে কথা ? অেমস্য় গান ধ্স্ে সয সদাষ্ কস্ে সেস্লবছল ববস্দবশো তােপে 
োজাে বনদান – “ববস্দশী! তা হস্ল বনয়ম র্াটস্ব না। একবাে েকস্ল  ােঁই বদল কস্ে নাও, তা হস্লই সদাষ্ যাস্ব 
সকস্ট”। অথে বক মজা সদরু্ন, সেই ববস্দবশো সতা োজাস্ক রু্বশই কেস্ত সেস্য়বছল, বকন্তু সক জানত বহস্ত ববপেীত 
হস্ব। যাকস্গ, এেব সে োজোজোে যুস্গে কথা, আমাস্দে মত প্রজাস্দে এেব সভস্ব বক লাভ।  

এেপস্ে বনশ্চয় অস্নস্কই প্রশ্ন কেস্বন সভস্ব যবদ সেেকম সকানও লাভই সনই তর্ন অনথখক সঢেঁবকে োমস্ন বস্ে 
বশস্বে গাজন ধ্স্েছ সকন সহ মূর্খ ? বস্লস্ছন ব কই। বকন্তু এত কথা বলাে কােণ ঐ সদাষ্ এবিং সদাষ্ কাটাস্ত 
 ােঁইবদল। প্রশ্ন উস্  যায় তর্ন, যর্ন সদর্া যায় সেেকম সকানও সদাষ্ না থাকা েস্েও  ােঁইবদল ঘস্ট। আস্জ্ঞ হযােঁ, 
বহুবদন হল একবট এইেকম  ােঁইবদল বনস্য় কথা উস্ বছল, এর্নও আোস্ল আবডাস্ল েলস্ছ। যাে সকস্ে েস্য়স্ছ 
একবট বই এবিং তাে পবেেীমা বোবে ববর্যাত বপতা-পুত্র। বইবটে নাম – আস্বাল তাস্বাল। বাবকস্দে পবেবেবত 
বনিেস্ন্দস্হ বনষ্প্রস্য়াজন।  

এই  ােঁইবদল-এে কাবহনীস্ত প্রস্বশ কোে আস্গ সযেব কুশীলবস্দে োহাযয সপস্য়বছ তাস্দে েম্বস্ন্ধ েিংস্ক্ষস্প বকছু 
কথা…   

আস্বাল তাস্বাল – নব-েিংকেণ ১৩৫১, প্রকাশক বেগস্নট সপ্রে  

জন্মশতবাবষ্খকী েিংকেণ েুকুমাে োবহতযেমগ্র, প্রথম র্ন্ডম দ – েম্পাদক েতযবজৎ োয় ও পাথখ বেু, প্রথম েিংকেণ – 
১৯৭৩, বদ্বতীয় মুরণ ১৯৯৫, প্রকাশক আনন্দ পাববলশােখ প্রাইস্ভট বলবমস্টড  

আস্বাল তাস্বাল প্রথম প্রকাবশত হয় ১৯সশ সেস্প্টম্বে ১৯২৩ তাবেস্র্। রু্ব স্বাভাববকভাস্বই ইউ োয় অযান্ডম দ েন্স এই 
বইবটে প্রকাশক বছস্লন। বকন্তু পেবতখী েমস্য় েুকুমাস্েে মৃতুযে মাত্র আোই বছস্েে মাথায় এই প্রকাশনা েিংিাে 
হাতবদল হয় এবিং যদূ্দে জানা যায় ১৯৩৮ োল নাগাদ সেই মাবলকানাধ্ীন প্রকাশনা েিংিা সথস্কই এই বইবটে ষ্ষ্ঠ 
তথা রু্ব েম্ভবত এই প্রকাশনা েিংিা সথস্ক সশষ্ েিংকেণ প্রকাবশত হয়।  

এে আেও পােঁে বছে পস্ে প্রবতবষ্ঠত হয় বেগস্নট সপ্রে। প্রবতষ্ঠাে এক বছে পস্ে প্রকাবশত হয় আস্বাল তাস্বাল – 
নব-েিংকেণ। অথখাৎ সলর্কপুত্র তর্ন সতইশ বছে বষ্খীয় নবীন যুবক। এই বইবটে বপ্রন্টােখ লাইন সথস্ক জানা যায় 
এই বইবটে বকছু ছবব েতযবজৎ োয় এেঁস্কবছস্লন। যবদও বইবট সদস্র্ রু্ব পবেষ্কাে কস্ে সবাঝা মুশবকল সয ব ক সকান 
ছবব ওেঁে আেঁকা। সেটা বুঝস্ত বযথখ হস্লও এইটুকু অন্তত সবাঝা যায় সয আস্বাল তাস্বাল রু্ব েম্ভবত এই নব-
েিংকেস্ণই প্রথমবাে পবেববতখত হয় যবদও সের্াস্ন েতযবজৎ োস্য়ে সকানও ভূবমকা বছল বকনা সে ববষ্স্য় আমাে 
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েিংশয় আস্ছ। সযমন ইউ োয় অযান্ডম দ েস্ন্সে আস্বাল তাস্বাল না সদর্স্ত পাওয়াে কােস্ণ এটাও অজানা সয এই নব-
েিংকেণ সকানও  ােঁইবদলস্ক প্রশ্রয় বদস্য়বছল বকনা। যবদও েস্ন্দহ উস্ক সদয় বইবটে শুরুস্তই “মূল-েিংকেস্ণ যা 
বকছু বছস্লা েবই এ নব-েিংকেস্ণ বতখমান – অদল-বদল শুধু্ েজ্জা-ববনযাস্ে” (বানান গ্রন্থানুগ) এই স্বীকাস্োবি।  

যাই সহাক, এবাস্ে আো যাক বদ্বতীয়  ােঁইবদস্লে প্রেস্ঙ্গ (যবদ বেগস্নট সপ্রস্েে নব-েিংকেস্ণ প্রথম  ােঁইবদলবট হস্য় 
থাস্ক)। এেপে সথস্ক ১৯৪৪ এবিং ১৯৭৩ এইভাস্ব বইদুবটে উস্ির্ কেব।  

প্রথস্মই একবট কথা। ১৯৪৪ োস্লে বইবটস্ত সদর্া যাস্ে একবট তকবেয়ৎ। “যাহা আজগুবব, যাহা উদ্ভট, যাহা 
অেম্ভব, তাহাস্দে লইয়াই এই পুিস্কে কােবাে। ইহা সর্য়াল েস্েে বই, েুতোিং সে েে যােঁহাো উপস্ভাগ কবেস্ত 
পাস্েন না, এ পুিক তােঁহাস্দে জনয নস্হ। গ্রন্থকাে" (বানান গ্রন্থানুগ)। গ্রন্থকােকৃত এই তকবেয়তবট ১৯৭৩ োস্ল 
অদৃশয। অবশয পুস্োদস্তুে অদৃশয এমন কথা বলা ভুল, এবট প্রথম র্স্ন্ডম দে সশস্ষ্ পুিক পবেেয় অিংস্শ িানলাভ 
কস্েস্ছ। ব ক এইভাস্বই ১৯৪৪ এবিং ১৯৭৩ ছোগুবলও এবদক ওবদক। ১৯৪৪ োস্ল ‘গাস্নে গুেঁস্তা’ ছয় নম্বে িান 
দর্ল কেস্লও ১৯৭৩ োস্ল আট নম্বস্ে বপবছস্য় সগস্ছ। একইভাস্ব ‘রু্স্োে কল’ নেস্ত নেস্ত েপ্তম িানেুযত হস্য় 
দশম িাস্ন বিে হস্য়স্ছ। তস্ব শুধু্ বপবছস্য় যাওয়া নয়, ভাল েলও কস্েস্ছ সকউ সকউ। ১৯৪৪ োস্ল 
অষ্টাদশিানাবধ্কােী ‘ভাল সে ভাল’-ে ঊনবত্রশ বছে সপবেস্য় এস্ে ষ্ষ্ঠিান দর্ল বকিংবা একববিংশিান সথস্ক ‘শব্দ-
কল্প-দ্রুম’-এে নবম িান অবধ্কাে এে উদাহেণ। যবদও েুেীপস্ত্র ‘শব্দ-কল্প দ্রুম’-স্ক হাইস্েনবট তযাগ কেস্ত 
হস্য়স্ছ।  

অবশয এে সেস্য়ও অস্নকবে ববিয় েূেীপস্ত্র অস্পক্ষা কস্ে আস্ছ। ১৯৪৪ োস্ল তাবলকায় সমাট োতেবিশবট ছোে 
হবদশ পাওয়া সগস্লও ১৯৭৩ োস্ল একবট কস্ম এস্ে সছেবিশবট রু্েঁস্জ পাওয়া যাস্ে। এমন হওয়াে কােণ বক ?  

আমাে বযবিগত ধ্ােণা এই কস্ম যাওয়াে োস্থ  ােঁইবদস্লে একটা সযাগেূত্র েস্য়স্ছ এবিং সেই সযাগেূস্ত্রে োস্থ 
োবহতয ইতযাবদ েম্পকখেবহত। রু্ব েম্ভবত পাতাে বহস্েব ব ক োর্স্ত এই েিংবক্ষপ্তকেণ এবিং  ােঁইবদল। এই অববধ্ 
পস্ে অস্নস্কই, ববস্শষ্ত যােঁো আনন্দ পাববলশােখ প্রকাবশত দুবট গ্রস্ন্থ ‘আস্বাল তাস্বাল’ পস্েস্ছন তােঁো ভাবস্ত 
পাস্েন তস্ব বক পুস্ো ‘আস্বাল তাস্বাল’ পো হস্য় ওস্ বন, তােঁস্দে আশ্বি কোে জস্নয ববল – আস্বাল তাস্বাল-এে 
সমাট োতবট ছো বশস্োনামববহীন (ঊনবত্রশ বছস্েে বযবধ্াস্ন এোও বনস্জস্দে মস্ধ্য জায়গা বদল কস্েস্ছ)। এই 
োতবট ছোে দুবট ‘মাবে সগা মাবে’ এবিং ‘বলব বক ভাই হুগবল বগস্য়’ এই দুবট ছো একোস্থ ‘মাবে সগা মাবে’ এই 
বশস্োনাম বাবহত হস্য় ১৯৪৪ োস্ল েূেীপস্ত্র িান সপস্লও বইবটস্ত বশস্োনামহীন অবিায় প্রকাবশত হয়।  

এই েব ঘটনাই ঘস্টস্ছ সলর্স্কে মৃতুযে পঞ্চাশ বছে পূণখ হওয়াে আস্গই। রু্ব েম্ভবত ইউ োয় অযান্ডম দ েস্ন্সে 
হাতবদস্লে পস্ে োয় পবেবাস্েে সকানও েদস্েযে বইস্য়ে কবপোইট তােঁস্দে উত্তোবধ্কােস্দে কাস্ছ বছল না কােণ 
এই প্রকাশনা েিংিা সথস্ক পেবতখী েমস্য় সকউ সকাস্না েয়যালবট পানবন। এটা সমস্ন বনস্য়ও প্রশ্ন সথস্কই যায় ১৯৩৮ 
োল সয বইস্য়ে সশষ্ েিংকেণ প্রকাবশত হস্য়স্ছ, মাত্র ৩৫ বছস্েে মস্ধ্য সেই বই বক এতটাই দুষ্প্রাপয হস্য় সগল সয 



 
 

 

মূল বইবটস্ক অকু্ষণ্ণ োর্া কব ন হস্য় উ ল। অস্ববি আেও বাস্ে যর্ন সদবর্ োম্প্রবতককাস্ল একবট প্রকাশনা েিংিা 
সথস্ক মূল বইবট পুনিপ্রকাবশত হস্য়স্ছ।  

ঐবতহাবেক বদক বদস্য়ও আস্বাল তাস্বাল একবট অতযন্ত গুরুত্বপূণখ বই। কােণ এই একবটমাত্র বইস্য়ে বুকস্মবকিং 
েুকুমাে কস্ে সযস্ত সপস্েবছস্লন। সেই বুক সমবকিং বকভাস্ব হস্য়বছল তাে েিংবক্ষপ্ত বববেণ, ছোগুবল বকভাস্ব েুকুমাে 
পাস্ে সেস্লবছস্লন সে েবই েস্য়স্ছ জন্মশতবাবষ্খকী েিংকেণ েুকুমাে োবহতযেমস্গ্র, শুধু্মাত্র মূল বইবটই বযবতিম। 
এই বইবট সয গুরুত্ব, সয েোন দাবব কেত, সেই গুরুত্ব, সেই েোন আনন্দ পাববলশােখ প্রকাবশত দুবট েমস্গ্র 
(একবট বশশুোবহতয, অনযবট োবহতযেমগ্র) অন্তত অনুপবিত।  

সতা, এই হল অবিা। যবদও এ অবিাস্তও 'আস্বাল তাস্বাল' একই েকম েুস্বাদু েস্য় সগস্ছ। গ্রন্থকাে সতা বস্লই 
বদস্য়স্ছন ‘সর্য়াল েস্েে বই’। সর্য়াল েে বনয়ম সমস্ন েলস্লই সতা বেিং ববপদ। তবু একটা কথা বলস্তই হস্ে। 
যতবদন ১৯৪৪ োস্লে বইবট সোস্র্ে বাইস্ে বছল তাে অবিত্ব েম্বস্ন্ধ অজ্ঞাত বছলাম, ততবদন মনটা সবশ েুেেুস্ে 
বছল, বকন্তু দুবট েস্ি মুবরত এই বইবট সদস্র্ বপ্রয় গায়স্কে দুবট লাইন বাস্েবাস্েই গুনগুবনস্য় উ বছ  

“কর্নও েময় আস্ে, জীবন মুেবক হাস্ে, ব ক সযন পস্ে পাওয়া সোদ্দ আনা”  

ওহ, বলস্ত ভুস্ল সগবছ – ১৯৪৪ োস্ল েুকুমাস্েে আেও দুবট বইস্য়ে ববজ্ঞাপন প্রকাবশত হস্য়বছল – একবট বহুরূপী, 
দাম এক টাকা বাস্ো আনা, অনযবট ঝালাপালা, দাম দু’টাকা। এবাস্ে সয বইবট পস্ে এত কথা মস্ন এল তাে দাম 
– একটু সববশই – দু টাকা বাস্ো আনা।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

জন্মবদন 

দৃপ্ত বমখন োয় 
অস্টাবে ১৭, ২০১৭ 

 

েুযইিং সডােটা স স্ল গবেয়া থানাে োব ইনস্স্পটে, পােঁে েুট এগাে ইবঞ্চ লম্বা সদাহাো সেহাোে মলয় দাশ ঘস্ে ঢুস্ক 
ইনস্স্পটে অম্লান োস্য়ে সটববস্লে োমস্ন এস্ে একটা েযালুট  ুস্ক বলস্লন, “মলয় দাশ বেস্পাবটখিং, েযাে।”  

 অম্লান োয় েস্ব বমবনট পস্নে হল এস্েবছস্লন। একটা িাটখস্োস্ন কযাবন্ডম দ িাশ সর্লবছস্লন। ডাক শুস্ন মলস্য়ে 
বদস্ক মুর্ তুস্ল োইস্লন। সটববস্লে উস্োবদস্ক একটা সেয়াে সটস্ন বস্ে মলয় হাস্ত ধ্ো কাগজটা অম্লাস্নে বদস্ক 
এবগস্য় বদস্য় বলস্লন, “আজস্কে িাইম বেস্পাটখটা, েযাে। আপনাে একটা োইন লাগস্ব।”  

গম্ভীেভাস্ব মলস্য়ে কাছ সথস্ক কাগজটা বনস্য় বক সলর্া আস্ছ না পস্েই োমস্নে সপন-িযান্ডম দটা সথস্ক একটা সপন 
তুস্ল বনস্য় পাতাটাে বনস্েে বদস্ক সগাটা সগাটা কস্ে বনস্জে নামটা বলস্র্ বদস্লন অম্লান।  

মলস্য়ে সপছন সপছন ঘস্ে ঢুস্কবছস্লন সহড কনস্িবল বছে পঞ্চান্নে ববশ্ববজৎ োমন্ত। েই কো সশষ্ হস্ল অম্লাস্নে 
োমস্ন এস্ে বলস্লন, “েযাে, আপনাস্ক একবাে একটু কষ্ট কস্ে পাস্শে ঘস্ে আেস্ত হস্ব। একটু দেকাে বছল।”  

ঢলঢস্ল ইউবনেমখটা একটু সটস্নটুস্ন ব ক কস্ে বনস্য় মলয় আে ববশ্ববজস্তে োস্থ পাস্শে ঘস্ে এস্ে অম্লান সদর্স্লন 
ঘেটা লাল োদা সবলুন বদস্য় োজাস্না। সটববস্লে ওপে একটা ব্ল্যাক েস্েি সকক োর্া, তাস্ত সলর্া ‘হযাবপ বাথখ সড 
টু অম্লান োয়।’ পাস্শ একটা প্লাবিস্কে ছুবে আে বয়ে বনস্দখশ কো একটা জ্বলন্ত সমামবাবত। থানাে সছাট বে 
ে যাস্ঙ্কে েব পুবলশো এস্ে ঘেটায় জমাস্য়ত হস্য়স্ছ।  

মলস্য়ে োস্থ অম্লান এস্ে দােঁোস্লন সককটাে োমস্ন। ববশ্ববজস্তে ইশাোয় বভস্েে মধ্য সথস্ক কনস্িবল বনেিন 
আে তাে স্ত্রী কল্পনা এবগস্য় বগস্য় জেেে হস্য় দােঁোস্লন অম্লাস্নে দুই পাস্শ।  

মলয় ছুবেটা অম্লাস্নে হাস্ত ধ্বেস্য় বদস্য় বলস্লন, “সককটা কাটুন, েযাে।” েবাে েমস্বত ‘হযাবপ বাথখ সড’ গাস্নে 
মস্ধ্য এক েুেঁস্য় সমামবাবতটা বনবভস্য় সককটা কাটস্লন অম্লান। ঘস্ে উপবিত প্রস্তযস্ক হাততাবল বদল। সকউ সকউ 
আবাে সমাবাইস্ল েস্টা বা বভবডও তুলল পুস্ো ঘটনাটাে। েবাই আনন্দ কেস্লও বনেিস্নে সোস্র্ে সকানায় জল 
বেকবেক কেবছল, কল্পনাে সোর্ আেঁেল বদস্য় ঢাকা।  

আে গত কস্য়কমাে ধ্স্ে িমাগত সকস্মাস্থোবপ বনস্ত বনস্ত রুগ্ন, ক্লান্ত অম্লাস্নে মুস্র্ তর্ন এক অপাবথখব আনন্দ। 
সোর্দুস্টায় ইোপূেস্ণে এক অপূবখ দুযবত, মুস্র্ ববজয়ীে হাবে।  

োত বছস্েে েিংবক্ষপ্ত জীবস্ন তাে রু্ব ইস্ে বছল বে হস্য় বাবা বনেিস্নে মত পুবলশ হবাে। দুোস্োগয কযান্সাে 
তাস্ক সেই েুস্যাগ না বদস্লও, যাস্ত সে জীবস্নে বাবক হাস্ত সগানা কস্য়কটা বদন মস্ন আনন্দ বনস্য় কাটাস্ত পাস্ে, 
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সেই জস্নয তাে বাবাে েহকমখী পুবলশ কাকুো েম্ভবতি তাে জীবস্নে সশষ্ জন্মবদনটায় তাস্ক একবদস্নে পুবলশ 
ইনস্স্পটে বাবনস্য় তাে সেই ইো আজ পূণখ কস্ে বদস্য়স্ছ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

বনকাস্না উস্ াস্ন ঝস্ে সোদ 

যদুবাবু 
বডস্েম্বে ৬, ২০১৬ 

 

বববধ্েেত েতকখীকেণি এই গস্ল্পে েমি ঘটনা কাল্পবনক, মনগো, আজগুবব এটস্েস্টো। আেস্ল বািংলা বমবডয়াস্মে সছস্লো আস্দৌ আমাে 
মতন লযাদাভযারুে না, বেিং অস্নক িাটখ হয় ! কাউস্ক কাউস্ক সদস্র্, েবতয বলবছ, একেুলও সবাঝা যায় না ! ব ক সতমবন এটা যবদও 
তস্কখে র্াবতস্ে সমস্নও বনই সয েব টযােঁশই ইিংবলশ বমবডয়াম, আপনাস্ক-আমাস্ক আে মদন-মামাস্ক মানস্তই হস্ব সয েব ইিংবলশ বমবডয়াম-
ই টযােঁশ নয়!   

আে না সমাস্টও লজ্জা-টজ্জা পাই না, বেিং ববশ্বাে কবে বািংলাভাষ্া আমাে উত্তোবধ্কাে, অস্ববিকে জন্মদাগ নয় – তস্ব আবলমুবদ্দনও 
একবদস্ন 'জাবঙ্গয়া পস্েবন, আে কথািবলও োতাোবত সলর্া হয়বন ! বাইস্ে যর্ন বৃবষ্ট বছস্লা, তর্ন অস্নক পাতা এবদক ওবদক গাছ-গাছাবল, 
কূট-কোবল, বাস্পে র্যাদাবন আে সপ্রস্মে পযােঁদাবনস্ত ভবেস্য়বছলাম আমো ! জস্ল বভস্জ, উইস্য় ধ্স্ে েব নষ্ট হস্য় যাওয়াে আস্গ সদবর্ যবদ 
একটুও উদ্ধাে কো যায় – এই শীস্তে বমস্ কো সোদু্দস্ে আোস্েে বয়াস্মে পাস্শ অমবন কস্য়কটা পাতা ! সযেকম সপলাম সতমবন সেস্র্ 
বদলাম পাশাপাবশ, সকমন? 

 

সতেশত নদী শুধ্ায় আমাস্ক, সকাথা সথস্ক তুবম এস্ল ? 
আবম সতা এস্েবছ েযখাপস্দে অক্ষেগুস্লা সথস্ক …  

সতা সেটা কত োল আমাে মস্ন সনই, এটা মস্ন আস্ছ সয কৃষ্ণমাোবে শ্রীকান্ত তর্ন ওস্পন কেস্তন আে কযামন 
নাক-োক কুেঁেস্ক এবদক-উবদক োে-ছয় হােঁকাস্তন। এইেমস্য়ই একবদন আমাে বাবা এস্ে থাডখ আম্পায়াস্েে মতন 
আউট সঘাষ্ণা কস্ে বজস্জ্ঞে কেস্লন, "োোবদন সয হােঁ কস্ে বটবভ বগলস্ছা, বক হস্ব বে হস্য়?" আবমও েপাস্ট সিপ 
আউট কস্ে বললাম, "ওই সয শ্রীকান্ত"! বাবা গম্ভীে গলায় বলস্লন, 'মযান অব দয মযাস্েে ইন্টােবভউটা সদস্র্স্ছা? 
বকে'ম েুন্দে ইিংস্েবজ বলস্ছ? পােস্ব?' আবম ববপদ বুস্ঝ বললাম, 'ব কাস্ছ, তা'সল কবপল সদব' … বাবা বকয়ৎকাল 
েস্ণ ভঙ্গ বদস্লন বস্ট, বকন্তু আবম বুঝলাম েবতয সঘাে ববপদ … বনশীথেযাে সবত হাস্ত সয বঙ্গভঙ্গ আস্ন্দালন শুরু 
কস্েস্ছন, এ জীবস্ন তা সবাধ্কবে আে সঘাোে নয় !  

এর্াস্ন একটা কথা বস্ল োর্া দেকাে, আমাে বাবা সনহাৎ বদস্ন সেস্ল োকবে আে োস্ত ব্রাইস্য়াবনয়া-স্বলাস্ডানা 
কস্ে ইহজীবন কাবটস্য় বদস্লন বস্ট, আেস্ল বকন্তু ওনাে মস্ধ্য হাল্কা কস্ে একটা বত্রকালজ্ঞ বযাপাে বছস্লা, অন্ততি 
আমাস্ক বনস্য় – যর্ন যা ভয় সপস্তন, মাে র্াস্নস্কে মস্ধ্য 'েবলস্বই েবলস্ব' !  

এবাস্েও তাে বযতযয় হস্লা না ! বনশীথদা একগাদা িান্সস্লশান বদস্লন পেীক্ষায়, আে আবমও সতা বািংলাে বাঘ ! 
সকাস্শ্চন বদস্লা, 'আবম সোজ ভাত র্াই', আবম সভস্ব সদর্লাম eat বলস্ল সতা র্াই মস্নই হয়, বকন্তু এই সয আবম 
সোজ সোজ শুধু্ই ভাত-ই র্াই, সোজ মযাবগ নয়, সোজ বববেয়াবন নয়, সযন অনন্তকাল ধ্স্ে বেবেোস্েে পাথে সতালাে 
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মতন প্রবতবাদ না কস্ে শুধু্ই ভাত-ই সর্স্য় যাবে, সেটা বক শুধু্ eat বলস্ল সমস্ট? নাি ! দীঘখশ্বাে সেস্ল বলস্র্ 
বদলাম 'I eats rice'!  

র্াতা সবরুস্লা সযবদন, সদবর্ ভরস্লাক েবাে উপস্ে আমােটা বনস্য় এস্েস্ছন, ক্লাস্ে পস্ে সশানাস্বন বস্ল … পাক্কা 
পস্নস্ো বমবনট বনশীথদা আে সেকশান-বড হযাহযা কস্ে হােস্লা, আবমও মস্ন মস্ন সবশ পুলক অনুভব কেলাম, বকন্তু 
বাবে বেস্ে সদবর্ আবহাওয়া থমথস্ম, বাবাে হাস্ত একটা লাল বই, সেন অযান্ডম দ মাবটখন, আে সেয়াস্ে একজন পুরুষু্ট 
সগােঁেওয়ালা নতুন মািােমশাই !  

মািােমশাইস্য়ে সজদ বছস্লা োিংঘাবতক, আমাস্ক বতবন সদর্স্লন সযন অমল দত্ত সদর্স্ছন সেবলস্গশাস্নে মুস্র্ 
সমাহনবাগান ! বক-ই না কেস্তন, মাস্ঝ মাস্ঝ ইিংস্েবজ কাগজ  ুস্ে বলস্তন পস্ে যাও একপাতা, আবমও বনকুবে 
কস্েস্ছ বস্ল পযাো-েযাো উবেস্য় কিংস্গ্রে-ডায়ানা-হাওয়ালা-আজহাে েব একোস্থ পস্ে সযতাম! মাস্ঝ মাস্ঝ পাস্শ 
তাবকস্য় সদর্তাম বদবদ হাবে োপস্ত ইবতহাস্েে বইস্ত মুর্ লুস্কাস্ে আে বাবাে ভ্রূ শুস্য়ােঁস্পাকা সথস্ক শুস্য়ােঁস্পাকা-
তে হস্ে িমশি …  

েিক্ষয়ী যুদ্ধ েস্লবছস্লা বহুবদন, এবিং কস্ব বক কস্ে সয সেই মািােমশাই সশষ্স্মশ েস্ণ ভঙ্গ বদস্য় পালাস্লন তা 
আে মস্ন সনই এস্ক্কবাস্েই, তস্ব শাস্প বে হস্লা েবতয – যােঁস্ক সপলাম, তােঁস্ক ইিংস্েবজে বটোে বলা মাস্ন 
েবীেনাথস্ক িাবেক পুবলশ বলা ! বতবন সদর্স্লন এস্ক বদস্য় গ্রামাে-িামাে হস্ব না, এে পাি অবতশয় ইনস্ডবেবনট, 
বেউোে তস্তাবধ্ক সটন্স ! হাস্ত ধ্বেস্য় বদস্লন দুবট বই, অকাে ওয়াইস্েে বপকোে অব সডাবেয়ান সগ্র আে বট এে 
ইবলয়স্টে কববতাগুে! ইিংস্েবজ একস্োেঁটা বলস্ত বা দু-কলম বলর্স্ত না পােস্লও সয বদববয পস্ে মুগ্ধ হওয়া যায় … 
সেটা সেই জানলাম !  

বছে সদর্স্ত সদর্স্ত ঘুস্ে যায়, নস্েেপুস্ে ঢুস্ক সদর্লাম, েব বই ইিংস্েবজ হস্য় সগস্ছ – ভয়ানক োপ ! শুধু্ 
সককুস্লে োপ বুঝস্ল েলস্ব না, সে োপ সছাস্ট না বক হােঁস্ট না, অন্ততি বািংলায় োস্ট না … একবাে সকবমবিে 
লযাস্ব বক কান্ডম দ, ঢুস্ক সদবর্ োবে োবে বশবশস্বাতল – গাস্য় বে বে কস্ে সলর্া INFLAMMABLE ! এবদস্ক সতা 
সেন অযযান্ডম দ মাবটখন গােঁবতস্য়বছ, in মাস্নই নঞথখক ! এই সযমন ধ্রুন ঃি  

incapable – আমাে মতন অপদাথখ,  

inaudible – বমনবমবনস্য় কতা কয়, সকউ শুনস্ত পায় না,  

incurable – যা োস্ে না, শাহু্রর্র্াস্নে সতাতলাস্মা, আে আমাে কযাবলাস্মা,  

invisible – যা সদর্া যায় না, গাঙু্গলীে কভাে িাইভ !  

infallible – যা একবাে উ স্ল আে পস্ে না (এটাে উপমা আে বদলাম না) …  



 
 

 

 সতা আবমও মস্নে আনস্ন্দ  াউস্ে বনস্য়বছ, ইনস্ফ্লস্মবল বনশ্চয়ই বহনু্দ আ্মকাে মতন অদাহয – অস্ক্লদয বকছু একটা 
হস্ব, আবমও এটাস্েটাবমি কেস্বা বস্ল দুস্টা সবাতল হাস্ত বনস্য় বপছন বেস্েবছ – সদবর্ দীনবনু্ধ েযাে ভয়াতখ দৃবষ্ট 
বনস্য় তাবকস্য় আস্ছন আমাে বদস্ক !  

   

এইস্বলাই বুঝলাম, জাস্নন, সয জীবস্ন এমন বকছু পোই ভাস্লা, সযর্াস্ন রু্ব সববশ ইবিবে না মাবেস্য় পাতাে পে 
গ্রীক সলটাে আে োউবমন বেম্বল বদস্য় ভবেস্য় বদস্লও বদববয েস্ল যাস্ব … টুক কস্ে িযাস্ট েস্ল এলাম … আই-
এে-আই-স্ত বছে পােঁস্েক আমাে ইিংস্েবজ ওই বপবে-ে অমে কববতাে মতন, "সতামাে নাম? হযাস্লা হাই / বাবাে 
নাম? বে ইউ বাই!"   

 
তর্ন বািংলা শুধু্ই েস্ে নয়, েস্িও ! এক সোববাে GRE বদস্য়ই ছুটস্ত ছুটস্ত আবম আে পানু েস্ল সগলাম 
র্ালাবেস্টালায় ! হাে ওস্পন কাই ছাস্দে তলায় কুলস্বঞ্চ পাতা, একবদস্ক বািংলা বববি হস্ে সঢস্ল, একবদস্ক 
মাছভাজা-আলুকাববল, আে র্াবল সবাতল সেেৎ বদস্ল বতন টাকা োতাত্তে পয়ো ! সে অন্ধকাস্ে মাবটে ভােঁস্ে সপ্রম-
অস্প্রম সযন গস্ল জল হস্য় এস্লা ! এক েুমুক বদস্য়ই সদর্লাম ববস্কস্লে আকাস্শ েবকটা মুর্ বমস্লবমস্শ একাকাে 
হস্য় সগস্লা – হ াৎ পানু বলস্ল, সভস্ব দযার্ সজবড, কমলু্কমাে ক্লাস্েে োেঁস্ক এস্ে এক পাত্তে সঢস্ল গলা বভবজস্য় 
বনস্েন একস্কাস্ণ, বা হয়স্তা তুষ্াে োয় েদয সলর্া কববতাটা সশানাস্েন শবি-েুনীলস্দে ! সেোে েময় মস্ন আস্ছ, 
টযাবিকাকুস্ক বকছুস্তই মস্ন কস্ে বলস্ত পােবছ না সকাথায় নামস্ত োই, পানু অস্নক কস্ষ্ট বলস্লা, নথখ কযালকাটা!   

 
জীবনটা েস্ল যাবেস্লা, বদববয েস্লই সযস্তা, পােঁে বছে সয আেস্ল ইনবেবনবট নয় সেটা সকউ বলস্লও ববশ্বাে কেতাম 
না  - বকন্তু তাও, কলকাতা সথস্ক মুম্বাই, মুম্বাই সথস্ক আবাে পালাস্ত পালাস্ত অস্ধ্খক পৃবথবী দূস্ে, বদন-োস্তে 
অনযবদকটায় !  

 
'পস্ে েইস্লা সয, পস্েই থাকস্তা … সে সলর্া তুলস্ব বস্ল,   

কবব ডুস্ব মস্ে, কবব সভস্ে যায় অলকানন্দা জস্ল …'  

 
বস্লবছলাম এর্ন লজ্জা পাই না, তর্ন বকন্তু রু্ব হস্তা … রু্-উ-ব, বস্ল আে সশষ্ হওয়াে নয় সে গস্প্পা ঃি একবদন 
োবওস্য়ে কাউন্টাস্ে দােঁবেস্য় বস্লই যাবে বাবা দুস্টা সপয়ােঁজ আে লঙ্কা সদ, বযাটা হােঁ কস্ে তাবকস্য় আস্ছ সযন অজুখন 
ববশ্বরূপ দশখন কেস্ছ … আস্েকবদন আবাে হস্ল ঢুস্ক েবাইস্ক বজস্জ্ঞে কেবছ ভাই বলেটটা সকানবদস্ক, তাো এমন 
ভাব কেস্ছ সযন আপবন শযালদা সিশাস্ন পক্ষীোজ সঘাো রু্েঁজস্ত সববেস্য়স্ছন … অস্নক কস্ষ্ট একবদন ঘন্টা সদস্েক 



 
 

 

ধ্িাধ্বি কস্ে এক বযাটাস্ক বানান কস্ে সবাঝালাম সয আমাে জীবন ইন্টােস্নট ছাো অেল, সে পস্েেবদন দেজায় 
পযাস্কট সেস্র্ পাবলস্য় সগস্লা, উপস্ে নাম সলর্া 'Jyoeis Daha' ..  

 
তােপে সতা কত-কত-বদন গবেস্য় সগস্ছ, বদস্ক বদগন্তস্ে ববিস্ম বদস্য়বছ, ছাত্রস্দে বুবঝস্য়বছ সকাবেস্লশান আেস্ল 
কস্জশান নয়, বকন্তু সভতস্ে সভতস্ে একটা দুরুদুরু যায়বন পুস্োপুবে – সেই প্রথমবাে যর্ন আইনস্ি অযানাস্কান্ডম দা 
সদর্স্ত ঢুস্ক বুস্ঝবছলাম হস্লে বেস্নমায় শালাো োবটাইস্টল সদয় না, আে বনতান্ত বাধ্য হস্য়ই শুধু্ সলাস্পজ বদবদস্ক 
সদস্র্ই বেস্ে এস্েবছলাম – সেেকম অস্নকটা ! এর্নও আস্গ পুস্ো বাকযটা মস্ন সভস্ব বনই, তােপে ভাবব বনশীথেযাে 
কযালাস্ব, তােপে িান্সস্লট কবে,  একটু বহ-বশ-হযাজ-হযাভ সদস্র্ সটস্র্ বনস্য় ববল – ভুেুলও কস্ম, সলাস্কও বনঘখাৎ 
একটা গ্রাম্ভাবে সগস্ছাদাদা টাইস্পে বকছু একটা সভস্ব সনয় !!  

 
তস্ব হাোস্ত হাোস্তও, সভস্ে সযস্ত সযস্তও, শযাওলা-র্েকুস্টা ধ্স্ে বক কস্ে সযন একটু সেই র্ালাবেস্টালাে েস্ন্ধযটা 
েস্য় সগস্ছ গ্লাস্েে তলায় সলস্গ ! অঙ্ক-টঙ্ক সযবদন নাস্ম না, বা সযবদন রু্ব ইস্ে কস্ে দােঁস্ে বস্ে ডানা ঝাপটাস্ত, 
সেবদন র্াতা রু্স্ল একটা বাবত জ্বাবলস্য় ববে … এক বনু্ধে সদওয়া োউস্ন্টন সপনটা যত্ন কস্ে পবেষ্কাে কস্ে কাবল 
ভস্ে একটু বলবর্ একটা োদা পাতায় … হয়স্তা একটা বপ্রয় শব্দ, একটা আদস্েে নাম … একটা সেনা কববতা মাথায় 
আস্ে, গুনগুন কস্ে,  

 
' তবু সে এর্নও মুর্   

সদস্র্ েমকায়  

এর্নও সে মাবট সপস্ল   

প্রবতমা বানায়'   

 
আস্ি আস্ি জটগুস্লা সছস্ে যায় তর্ন ! এই বন্ধ পোে ঘস্েে ঘুলঘুবল আে আনাে কানাে বদস্য় বক কস্ে সযন 
কযাট-বযাট-ডগ-বেশ সপবেস্য় ঢুস্ক পস্ে একোশ বািংলা ভাষ্া ! পেম মমতায় আমাে হাস্তে আঙু্গল ছুেঁস্য় থাস্ক সে 
… আবম আবাে স্বপ্ন সদবর্ !  

 

 

 



 
 

 

ববহঙ্গ, ওস্ে 

অবতবথ সলর্ক 
নস্ভম্বে ২, ২০১৭ 

 

এই পস্বখ বলর্স্ছন শুভময় দাে। আইআইবট কানপুস্ে তজবেোয়স্নে গস্বষ্ক, বপএইেবড সশষ্ কস্ে সপশাদাে জীবস্ন পা োর্াে মুস্র্। 
সোস্টাগ্রাবে, সলর্াবলবর্ এবিং সদশ ববস্দস্শে বমউবজক সশানাে শর্ েস্য়স্ছ প্রবল।  

   

নগেদ্বাে রু্স্লছ সেে তুবম পাবলকা  

বনজ সদহ-অবয়ব োবজস্য় — অঙ্গ সযন  

তাে ববহঙ্গেদৃশ, আিংবশক সোস্র্ পস্ে,  

ধূ্মস্কতু হস্ত সঢউ বনববে আস্লাকববতখকা  

জাস্ন েবাই সকান পস্থ শেীে ভাস্ি — জাস্নবন  

সকবল উোটন মন সকমন পেকীয়ায় মস্জ।  

ববনু্দগামী সয ভালবাো    

বছে-কাল ভুস্ল েস্লস্ছ বতযখক বস্কস্দে বনস্য়  

োন্ধযকালীন আস্লাক ঊষ্েতা েন্ধাস্ন — কতকটা তাে  

সবদনা বনমগ্ন েবিম ডানা বপিে কাতে বক্ষ  

োম্পান সশস্ষ্ স্পশখ-েূেক ধ্ববন তুস্ল  

পুনোয় ডুস্ব যায় বহমধশস্লে গভখস্দস্শ,  

সযমন অববভি গল্প-গাছা অবযি থাস্ক প্রায়শই  

সে ভালগাছ কস্বই মুবেস্য়স্ছ, আমাস্দে আে সববশ  

আশা সনই সে পস্থ, বেিং যা বকছু এর্স্না  

েূযখস্নাত অম্লান — সতমন বকছু দুির্ আে েবিম অন্ধকাে —  

োিংতায় মুস্ে বুস্ো অশ্বত্থ গাছটাে সপস্টে বভতে  

http://chorjapod.com/author/otithilekhok/


 
 

 

সেেঁবধ্স্য় যাওয়া সযত — তােপে সেই কস্ব নীলপাবর্  

সর্ােঁজ বনস্য় উস্ে সযত দূেস্দস্শ নগস্ে পাবলকাবাজাস্ে  

সযর্াস্ন নীলকন্ঠ এর্ন শুশ্রূষ্া সপস্য় আকন্ঠ মস্দ ডুস্ব  

ববলুপ্ত সকান নক্ষত্রমালাে েন্ধাস্ন বীতকাম – হৃদস্য়ে  

সগাপন গহীন গহ্বস্ে পেম বনভখেতায় েুবপোস্ে একবদন  

তাস্ক বদস্য়বছল বুবঝ সকান নাম – পীতবাে সে ঘুমস্ঘাস্ে  

জবেস্য় বনস্য়বছল, মেণ এস্ে সেই বাে বুস্কে ভােঁস্জ সেস্র্  

ধ্ীে পায় সেস্লবছল বনিশ্বাে  

   

এেপে ববহস্ঙ্গে মস্তা যর্ন সে জলাভূবম সছস্ে উস্ে সগস্ছ  

উস্পবক্ষত মানুস্ষ্ে বভস্ে বমস্শ সগস্ছ পাবলকাবাজাস্ে  

পাবলকাে সদস্হ মনস্ন জঙ্ঘায় ববিস্ত — সমাহমুগ্ধ অস্নক  

শেীস্েে বভস্ে — একদণ্ড সবাস্ঝবন হায়  

সকাথা হস্ত এস্েবছল সে প্রতযয় — অটুট এক বনিশব্দ  

যাে বভস্জ েুল ছোস্না নদী সথস্ক সমাহনায় বন্দস্ে  

উদ্বাস্তু কযাস্ম্পে পােঁজস্ে  

আস্ো আস্ছ, সর্ােঁজ বনস্ল জানা সযত, যাো এর্নও েস্েবন  

বনলাস্ম, এমনেব মনুরূপী শব সর্াো ছাোস্লই  

এক অপাবথখব উজ্জ্বলতা ছবেস্য় পস্ে — পাবলকাবাজাস্ে  

সকালাহস্ল সশানা সগস্ছ তাোও নাবক রুগ্ন  

দশখনাববষ্ট ববহঙ্গ ভৃতয-প্রবতভূ আস্োবপত েমাধ্াস্ন।  

   

বনশীথ-উত্তে োবশেল সদস্র্ একোশ ঘুম হাস্ত  



 
 

 

আমাস্দেও যাত্রা সেই পাবলকাবভমুস্র্, বভতস্ে বভতস্ে    

সকবল োপান-উস্তাে েলস্তই থাস্ক —  

‘নগেদ্বাে কর্ন সবাস্জ’?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

বদদাে দুই সেবেবপ 

শ্রীরূপা 
অস্টাবে ২৯, ২০১৭ 

 

আমাে মা েব কথাস্তই বস্ল োন্নাটা নাবক বজস্নে বযাপাে। বজন বক ভূত বক বজবন তা বলস্ত পােব না, তস্ব একথা 
েবতয বস্ট আমাে বদদা এবিং মা-ে হাস্তে োন্নাে জুবে সমলা ভাে। সছাটস্বলায় যর্ন েবাই আমাস্ক বজজ্ঞাো কেত, 
আমাে বপ্রয় র্াবাে বক, সোর্ বন্ধ কস্ে এক বাস্কয বলতাম, বদদাে হাস্তে সযস্কান োন্না। বদদাে হাস্তেই একটা 
অদু্ভত গুণ বছল। শুকস্না লঙ্কা ভাজাে সতল, মুবে, বপেঁয়াজ বদস্য় পান্তাভাত মার্া সথস্ক কেু সবগুন বদস্য় ইবলশ মাস্ছে 
ঝাল – েববকছুই আমাে কাস্ছ বছল অমৃত েমান। বদদা দুবছে হল েস্ল সগস্ছ, বকন্তু মাস্য়ে কথায় ঐ বজস্নে জস্নযই 
হয়ত তাে োন্নাে বেবকভাগ গুণ আমাে মস্ধ্যও এস্ে সপৌঁস্ছস্ছ। নতুন োন্না যাইই কবে না সকন োস্ববক োন্নাে বনয়ম 
কানুন বদদা বদবদমবণে অনুেেস্ণ না কো ছাো গবত সনই। সযটুকু পাবে, সযটুকু কবে, সযটুকু বশস্র্বছ েবই মা-ে 
সথস্ক। আে মা বশস্র্স্ছ বদদাে সথস্ক। তাই োস্ববক োন্না কোে জনয, ঐ স্বাদ আবাে বেস্ে পাওয়াে জনয বদদাে 
েন্ধন প্রণালীই সশষ্ কথা।  

আজ সয দুস্টা োন্না েবাে োস্থ ভাগ কেব, বলাই বাহুলয সে দুস্টা ভায়া মা, বদদাে সথস্কই সশর্া। হাস্তকলস্ম 
সকানবদনও সশর্াে েুস্যাগ পাইবন, মাস্য়ে মুস্র্ শুস্ন আে মুস্র্ সলস্গ থাকা সেই স্বাস্দে অনুেেস্ণই হ াৎ কস্েই 
বাবনস্য় সেস্লবছলাম এই দুই পদ।  

   

 

কেুে শাক ঝাল 

  
আমাে বদদা বনস্জে মতন কস্ে কেুে শাক োন্না কেস্তা ৷ এস্ত্তা ভাস্লা সর্স্ত হস্তা সয বস্ল সবাঝাস্ত পােব না ৷ 

http://chorjapod.com/author/srirupa/
https://3.bp.blogspot.com/-huQlPbmUYnA/WfX39z6Z9mI/AAAAAAAABBE/ZxH4Dd_wmXMZ_iAu8Vvz1MCid0fdWaa9ACEwYBhgL/s320/19275277_327204417702112_931881370658954385_n.jpg


 
 

 

োন্নাে সয বািাল ঘবট বস্ল বকছু হয় না তা বদদাে োন্না সর্স্য়ই বুঝতাম ৷ বলাই বাহুলয মা-ও একইেকম অোধ্ােণ 
কস্ে ঐ োন্নাটা ৷ আবম সকমন কবে ব ক জাবননা তস্ব সদবর্ বাবেে েবাই তৃবপ্ত কস্ে র্াস্ে, এটুকুস্তই আমাে 
পবেতৃবপ্ত ৷  

   

টুকটাক যা লাগস্ব -  

(i) কেুে শাক (এক আবট বা একবট গাছ) 
(ii) কাস্লা েেস্ষ্ (স্ছাট এক োমে) 
(iii) োই েেস্ষ্ মাস্ন োদা েেস্ষ্ (স্ছাট এক োমে) 
(iv) সপাস্িা (স্ছাট দুই োমে) 
(v) আদা বাটা (স্ছাট োমস্েে অস্দ্ধখক) 
(vi) েেুন (এক সকায়া) 
(vii) কােঁোলঙ্কা (১টা োইস্ল সববশ বদস্তই পাস্েন) 
(viii) সেো কােঁোলঙ্কা (২-৩ সট) 
(ix) েেস্ষ্ে সতল  
(x) পাবতস্লবু (৪-৫ টুকস্ো বা একটা সগাটা) 
(xi) নুন  
(xii) বেবন 
(xiii) কাস্লা বজস্ে (স্ছাট এক োমে) 
(xiv) বজস্ে (হাে সছাট োমে) 
(xv) নােস্কাল সকাো (২ োমে)  

   

োন্না শুরুি 

কেুে শাস্কে গা ছাবেস্য়, টুকস্ো কস্ে, ধু্স্য় জল ঝবেস্য়, কোয় সেদ্ধ হস্ত বদস্ত হস্ব৷ শাকটা কোয় বদস্য়, একটু 
নুন বদস্য়, একটা োপা বদস্য় বমবনট ৪-৫ োর্স্লই শাক সেদ্ধ হস্য় যাস্ব৷ একটা ঝােঁঝবে সত সঢস্ল, শাস্কে extra 
জল টা োপ বদস্য় বাে কস্ে বদস্ত হস্ব৷  

এবাে সবশ র্াবনকটা েেস্ষ্ে সতল গেম কস্ে, তাস্ত কাস্লাবজস্ে সোেন বদস্য় একটু সভস্জ শাকটা বদস্ত হস্ব৷ 
একটু নাোোো কস্ে পবেমাণ মতন নুন, বমবষ্ট (োমানয taste balance এে জনয) সলবুে েে বদস্য় ভাজস্ত হস্ব৷  

েেস্ষ্, োই েেস্ষ্, সপাি, আদা, বজস্ে, েেুন, কােঁো লঙ্কা একোস্থ সবস্ট োর্স্ত হস্ব৷  



 
 

 

শাক একটু ভাজা হস্ল ঐ বাটনা আে সেো কােঁোলঙ্কা বদস্য়, বমবশস্য়, কবষ্স্য়, সতল সছস্ে আেস্ল ওপস্ে নােস্কাল 
সকাো ছবেস্য় বদস্লই, কেুে শাক ঝাল, গেম ভাস্তে পাস্ত সদােে হওয়াে জনয সেবড৷  

   

ববি রি 

(i) কেুে শাস্ক ভীষ্ণ হাত কুট কুট কস্ে তাই যতটা কম পােস্বন হাত বযবহাে কেস্বন৷ শাক কুস্ট ঝােঁঝবেস্ত 
সেস্র্ জস্ল তলায় সেস্র্ ধু্স্য় বদন, ঝােঁঝবে ধ্স্ে শাক কোয় সঢস্ল বদন৷ একবট হাতাে উস্ো বদক বদস্য় সেস্প 
সেদ্ধ কেুে শাস্কে extra জল সবে করুন৷ 
(ii) যবদ হাত কুটকুট কস্ে, সলবুে েে বা টক জাতীয় বকছু হাস্ত সমস্র্ বনন৷ 
(iii) অস্নস্ক কেুে শাস্ক বেবন সদন না৷ োইস্ল নাও বদস্ত পাস্েন৷ 
(iv) কেুে শাক কােঁো অবিায় অস্নক সববশ মস্ন হয় .বকন্ত োন্না হস্ল অস্নকটা কস্ম যায় তাই নুস্নে পবেমাণ 
বুস্ঝ সদস্বন৷ আে বনস্জে পবেবাস্েে জনয কতটা পবেমাণ োন্না কেস্বন সেটাও সর্য়াল োর্স্বন৷  

   

 

পুেঁই বপেঁয়াজ সপাি 

   

রু্ব েহস্জ েটপট হস্য় যায় অথে োন্নাে স্বাদও হয় অপূবখ – এই মযাবজক সবাধ্হয় মা-বদদাে সেবেবপস্তই েম্ভব। 
বেেপবেবেত পুেঁইশাক বদস্য় সেেকমই এক বভন্ন স্বাস্দে োন্না পুেঁই বপেঁয়াজ সপাি।  

 টুকটাক যা লাগস্বি  

(i) সছাট কস্ে কাটা পুেঁইশাক (একটা বে গাছ, সছাট কস্ে কাটস্ল বে জামবাবটে এক বাবট) 
(ii) কুেস্না বপেঁয়াজ (২সটা বে) 

https://2.bp.blogspot.com/-HCXTAM_nsvQ/WfX4KUlFYYI/AAAAAAAABBM/qsboNUpcw74BF_LoFxj6-aTfFVJ_o2KiACEwYBhgL/s320/Pui+Piyaj+Posto+(3).jpg


 
 

 

(iii) সপাি বাটা (৪ বে োমে) 
(iv) পােঁেস্োেন (১ বে োমে) 
(v) েেস্ষ্ে সতল (৩ বে োমে) 
(vi) নুন (স্বাদমতন) 
(vii) বেবন (স্বাদমতন) 
(viii) সেো কােঁোলঙ্কা (২সটা) 
(ix) শুকস্না লঙ্কা (১টা)  

   

োন্না শুরুি  

কোে মস্ধ্য েেস্ষ্ে সতল গেম কস্ে পােঁেস্োেন, শুকস্না লঙ্কা বদস্য় একটু নোেো কস্ে বপেঁয়াজ কুেস্না সযাগ 
কেস্ত হস্ব। বপেঁয়াজ ভাজা হস্ল একটা জায়গায় তুস্ল সেস্র্ ঐ সতস্লই পুেঁইশাকটা বদস্য় তাে মস্ধ্য নুন ও বেবন বদস্য় 
নাো োো কস্ে বঢম আেঁস্ে োপা বদস্য় োর্ত হস্ব বমবনট ১৫-২০ মত যাস্ত শাক এবিং ডােঁটা নেম হস্য় যায়। যবদ 
১৫ বমবনট পেও নেম না হয় তাহস্ল আস্ো বকছু েময় একই ভাস্ব োর্স্ত হস্ব। শাক এবিং ডােঁটা সেদ্ধ হস্য় সগস্ল 
ওে মস্ধ্য সপাি আে এস্গ সভস্জ তুস্ল োর্া বপেঁয়াজ বমবশস্য় বদস্ত হস্ব। পুেঁই, সপাি, বপেঁয়াজ ভাস্লাভাস্ব বমস্শ বগস্য় 
জল পুস্োপুবে শুবকস্য় সগস্ল সেো কােঁোলঙ্কা বদস্য় সনস্েস্েস্ে ভাজা ভাজা কস্ে নাবমস্য় বনস্লই ততেী "পুেঁই বপেঁয়াজ 
সপাি"।  

ববি রি  

(i) পুেঁইশাস্কে ডােঁটাগুস্লা বদস্য় ভাস্লা কস্ে গা ছাবেস্য়, মাঝর্ান সথস্ক দুই টুকস্ো কস্ে সদস্বন। এস্ত ডােঁটা 
তাোতাবে সেদ্ধ হস্ব। 
(ii) এই পদটায় হালকা একটা বমবষ্ট স্বাদ ভাস্লা লাস্গ। তস্ব অস্নস্ক সপািয় বমবষ্ট সমাস্টই পছন্দ কস্েন না। তােঁো 
বেবন ছাোই কেস্ত পাস্েন। শুধু্মাত্র বপেঁয়াজ ভাজাে েময় এক বেমস্ট সদস্বন। এস্ত বপেঁয়াজ ভাজাে েিং ভাস্লা 
হয়। 
(iii) "পুেঁই বপেঁয়াজ সপাি" গেম ভাস্ত েবস্েস্য় ভাস্লা জস্ম।  

 

 

 

 

 



 
 

 

বমবমবি 

যদুবাবু 
অস্টাবে ২২, ২০১৭ 

 

সিস্জ ও াে েময় একবাে টুক কস্ে পস্কট সথস্ক একটা লস্জন্স সবে কস্ে মুস্র্ বদস্লা েুমন, একটা জস্লে সবাতল 
েস্ঙ্গ থাস্ক, তা-ও গলাটা আরখ না থাকস্ল পােেেমযাস্ন্স তাে ছাপ সটে পাওয়া যায়। এটা অবববশয একটা দবক্ষণ 
কলকাতাে মাঝাবে োইস্জে একটা বাে – শুিবাে েস্ন্ধয তাই এই েস্ন্ধয োতটাস্তই সবশ সলাক হস্য়স্ছ। অবশয 
েবাই সয েুমস্নে িযান্ডম দ-আপ কস্মবডে োিখ সশা শুনস্ত এস্েস্ছ তা নয়, অস্নস্কই দূস্ে দূস্ে বস্েস্ছ, আস্ধ্খক 
উৎোহ আে আস্ধ্খক ববেবি বনস্য় – তস্ব সিস্জে োমস্ন সবশ কস্য়কটা সেনামুর্, পুেস্না বনু্ধবান্ধব – অবেে কবলগ, 
উৎেুক হস্য় অস্পক্ষা কেস্ছ।  

েবতয বলস্ত এই জনা-কস্য়ক েযানস্দে উপে ভেো কস্েই পাকা োকবেটা দুম কস্ে সছস্ে সদওয়াে কথা ভাবস্ছ 
েুমন । তাে সেন্স অব বহউমাে সমাটামুবট ভাস্লাই, োমানয কথাস্ক ঘুবেস্য়-বেবেস্য় 'পান' কোে অস্ভযেটাও এস্ক্কবাস্ে 
সছাট্টস্বলাে সথস্কই আস্ছ, তস্ব তাে আেল দক্ষতা সলাস্কে গলা এবিং আদব-কায়দা অথখাৎ মযানাবেজম নকল কো। 
ইকুল-কস্লস্জ পোে েময় বটবেন বা ক্লাস্েে মাঝর্াস্ন বনু্ধো বঘস্ে ধ্েস্তা, 'একবাে এস্কবজ-টু কস্ে দযার্া, একবাে 
সহডু সয মবনখিং সপ্রয়াস্ে সলকোেটা সদয় সেটা কে !' … কস্লস্জ সবস্ঞ্চে উপে বস্েও এস্কে পে এক সপ্রাস্েোেস্দে 
নকল কস্ে সদর্াস্তা, একজন 'ে'-সক 'শ'-বলস্তন, একজন বছস্লন গায়ক, তাে গম্ভীে বযাবেস্টান নকল কস্ে 
'আলো-স্বইটা-গযামা' বলস্লই সহস্ে গবেস্য় পেস্তা বনু্ধো … একটু নকল, আে একটু কল্পনা কস্ে আজগুবব বকছু 
কথা জুস্ে বদস্লই হস্লা ! েমি পাবটখে মধ্যমবণ হস্য় থাকস্ত, আে সলাকস্ক এই প্রাণস্র্ালা হাবে হাোস্ত সে-ও কম 
উপস্ভাগ কেস্তা না …  

োকবে সছস্ে সদওয়াে আইবডয়াটাও এইভাস্বই এস্লা ! মাে ছস্য়ক আস্গে কথা, অবেস্েে বেবিট হস্ে এক ো-
বাগাস্নে এস্িস্ট ! সশষ্বদন র্াওয়া-দাওয়াে পে েবাই ধ্স্ে বেস্লা, আজস্ক েুমনস্ক পােেমখ কেস্তই হস্ব ! অল্প 
সনশা কস্েবছস্লা বস্ল হয়স্তা ইনবহববশন-টাও কম বছস্লা সেবদন, েুমন-ও োবজ হস্য় সগস্লা এককথায় ! নকল কোে 
সলাক-ও হাস্তে সগাোয়, বে বছস্লন এক সগামো-মুস্র্া ওবেয়া সলাক, বমিাে উপাধ্যায় – ববস্দস্শ বছেকস্য়ক 
থাকাে েস্ল তাে উচ্চােস্ণ আে হাস্বভাস্ব স্পষ্ট আস্মবেকান ছাপ .. েুমস্নে তাে উপে অল্প োগ-ও সয বছস্লা না 
তা নয় ! ঘন্টার্াস্নক েলাে পে যর্ন সশষ্ কেস্লা, সেই বে এস্ে জবেস্য় ধ্স্ে বলস্লন, অস্নকবদন পে সপটোটা 
হাবে সহস্েস্ছন বতবন !  

আজস্ক েুমন নকল কেস্ব ব ক কস্েস্ছ বতনজন সমাটামুবট নাম-কো সেবলবব্রবটে, একজন বয়ক পবলবটবশয়ান, 
একজন বহবন্দ বেস্নমাে বহস্ো আে একজন নামকো সর্স্লায়াে !  
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নকল কেস্ত সগস্ল সয রু্ব ভাস্লা পযখস্বক্ষণ ক্ষমতা লাস্গ তা েুমস্নে আস্ছ, েহস্জই ধ্স্ে সেলস্ত পাস্ে কাে 
তববশষ্টয সকানটা, এই সযমন পবলবটবশয়ান-বট বািংলা সটাস্ন আশ্চযখ ইিংস্েবজ বস্লন, আে সথস্ক 'ইস্য়','মাস্ন','ধ্যাস্ত্তবে' 
ঢুস্ক যায় বস্পস্ে … আে সর্স্লায়ােবটে-ও তাই, এই সকবেয়াস্েে মধ্যগগস্নও তাে গলায় তকস্শাে যায়বন, আে বটবভ 
রু্লস্লই যাে ববজ্ঞাপন সদর্া যায়, তাে মুস্র্ েিংলাপ বোস্না বক এমন কাজ ? েবস্থস্ক সোজা মস্ন হয় বহবন্দ 
বেস্নমাে বহস্োবটস্ক নকল কেস্ত, তােঁে বপস্ল-েমকাস্না ডায়লগবাবজ আে কৃবত্রম-বযাবেস্টান গলা সবাধ্হয় েুমন-ও 
আে সকাত্থাও সশাস্নবন !  

োিখ সশাস্য়ই জযাকপট ! এস্তা মুহুমুখহু হাততাবল আে হাবেে হেো কর্স্না সশাস্নবন আস্গ ! এ এক অদু্ভত উস্ত্তজনা 
– বতস্নে জায়গায় ো-পােঁেটা কযাবেস্কোে কস্ে সদর্াস্লা েুমন, একবাে প্রাইম বমবনিাস্েে েম্ভাষ্ণ-ও নকল কেস্ত 
ছােস্লা না – সশষ্ কোে েময় সদর্স্লা সলাস্ক বনস্জে সটববল সছস্ে সিস্জে পাস্শ সগাল হস্য় দােঁবেস্য়, জীবস্ন 
প্রথমবাে িযাবন্ডম দিং ওস্ভশান বনস্ত বনস্ত েুমন ব ক কেস্লা োকবেটা সছস্েই সদস্ব, এটাই আজ সথস্ক তােঁে জীবন ও 
জীববকা !  

—————– 
 

শহস্েে আস্শপাস্শে বাে অস্নক, িযান্ডম দ আপ কস্মবডে বাজাে-ও সবশ উ বতে বদস্ক এর্ন, তাই েুমস্নে প্রথম 
প্রথম কাজ সপস্ত েমেযাই হস্লা না।  আজকাল সে একটা সনাটবুক বনস্য় সঘাস্ে, নতুন সকাস্না লাইন মাথায় এস্ল 
বলস্র্ োস্র্, োিাঘাস্ট ইন্টাস্েবিিং কযাস্েকটাে সদর্স্লও সনাট কস্ে সনয় আে ঘন্টাে পে ঘন্টা এ-েযাস্নল ও-েযাস্নল 
ঘুবেস্য় বটবভ দযাস্র্, োোক্ষণ-ই সকউ না সকউ কথা বলস্ছন … কাে কযাবেস্কোে কো যায় সনাট বনস্ত থাস্ক েুমন!  

অল্প অল্প নাম হস্লও েুমস্নে একটা দুির্ েস্য়ই সগস্ছ, ওই শুিবাস্েে েস্ন্ধযে বাস্েে বাইস্ে তাস্ক সকউ বস্ো 
একটা সেস্ন না ! কাস্ে-স্ত বগস্য় বেস্ল সকউ অস্টাগ্রাে োয় না, োিাঘাস্ট পাববলক িান্সস্পাস্টখও সকউ তাস্ক সদস্র্ 
বেেবেে কস্ে েঙ্গীস্ক বস্লনা, 'ঐ সলাকটাস্ক বেবনে?'। েুমস্নে বদ্ধমূল ধ্ােণা এই বমস্লবনয়াস্ম েবতয ববর্যাত হস্ত 
সগস্ল বটবভস্ত মুর্ সদর্াস্না বা ইন্টােস্নস্ট ভাইোল হওয়া ছাো উপায় সনই …  

েুস্যাগটাও এস্ে সগস্লা বদন কস্য়স্কে মস্ধ্যই ! ইকুস্লে এক বনু্ধ ববপ্লব আজকাল সটবলবেল্ম-বটল্ম কস্ে হাত 
পাকাস্ে, সেই এক েযাস্নস্লে োস্থ সযাগাস্যাগ কবেস্য় বদস্লা, মযাস্নজাে ববপ্লস্বে সমস্োমশাই, জয়স্দব বমখণ। েুবি 
হস্লা, েুমস্নে পােেমখযান্স ইন্টােস্নস্টে মাধ্যস্ম েম্প্রোে কেস্ব তাো, েোেবে বাে সথস্কই, আপাততি একটাই 
সশাস্য়ে বায়না, পাববলক সর্স্ল আস্ো ভাবা যাস্ব …  

েময় এবগস্য় আেস্ছ, েুমন-ও নতুন নতুন কযাবেস্কোে রু্েঁজস্ছ, এক ঘন্টাে সশা – অতএব, অস্নকগুস্লা োই আে 
েবাে জনয সছাট্ট সছাট্ট গল্প … এই সশা-টাে জনয নতুন বকছু োই-ই োই, আে সেই এক-ই সজাক, এক-ই কযাবেস্কোে 
কস্ে েলস্ব না !  



 
 

 

আইবডয়াটা এস্লা বটবভে েযাস্নল সঘাোস্ত সঘাোস্তই, হ াৎ একটা েযাস্নল-এ এস্ে একটা অবতপবেবেত গলাে 
আওয়াজ শুস্ন থমস্ক সগস্লা েুমন। এ সতা সেই সছাস্টাস্বলাে ববর্যাত মযাবজবশয়ান, তাে কত সশা সদস্র্স্ছ মহাজাবত 
েদস্ন, এমনবক বটবভস্তও বাচ্চা-বস্ো েবেকস্মে সপ্রাগ্রাস্ম আেস্তন বতবন। েুমস্নে মস্ন হস্তা েবতয জাদু !  এই 
তাস্ক হাস্ত-পাস্য় সশকল সবেঁস্ধ্ বািববন্দ কস্ে তাস্ক োগস্ে সেস্ল সদওয়া হস্ে, বতবন ব ক সকাথাস্থস্ক অক্ষত 
শেীস্ে উদয় হস্েন, একবাে সিস্জ সদস্র্স্ছ তাস্ক সোস্র্ রুমাল সবেঁস্ধ্ সদওয়া, আে হাস্ত েক – দশখকস্দে সথস্ক 
একজন উস্  একটা ব্ল্যাকস্বাস্ডখ বকছু েেমুলা বলর্স্ছ, আে পাস্শই সোর্ বােঁধ্া অবিাস্তই যাদুকে মবিক অনয 
ব্ল্যাকস্বাস্ডখ হুবহু বলস্র্ যাস্েন সে-ই এক-ই েমুখলা ! েুমন-ও হাত তুস্ল ভলাবন্টয়াে কস্েবছস্লা সেইবদন, রু্ব শি 
একটা অযালস্জব্রাে েমুখলা বলর্স্ত বগস্য় সদর্স্লা, এ প্লাে বব সহাল সকায়াে ছাো বকেুয মাথায় আেস্ছ না !  

এর্ন অবশয মবিস্কে অস্নক বস্য়ে, মযাবজক সশা-ও েুমন সশষ্ কস্ব সদস্র্স্ছ মস্ন সনই , এর্ন  সকাস্না একটা 
েযাস্নস্ল এস্ে বতবন তােঁে সেই অননুকেণীয় গলায় বলস্ছন, 'এই কলকাতা শহে সথস্ক দুষু্ট সলাকগুস্লাস্ক েব ভযাবনশ 
কস্ে সদস্বা' … েুমন শুনস্ত শুনস্তই ব ক কস্ে সেলস্লা তােঁে নতুন কযাবেস্কোে -  এক মযাবজবশয়ান – যােঁে েব 
মযাবজক-ই সেল কস্ে !!  

যথােীবত এবাস্েে সশা-ও রু্ব বহট, প্রস্তযকটা সকস্েে পস্ে েুমন-স্ক পাক্কা বতবেশ সেস্কন্ডম দ অস্পক্ষা কেস্ত হস্য়স্ছ  শুধু্ 
হাততাবল থামাস্ত! সশষ্ হওয়াে পস্ে বাইস্ে সববেস্য় এস্লা েুমন – একটা বেগাস্েট ধ্োস্ত বগস্য় সদর্স্লা পস্কস্ট 
লাইটােটা সনই, অথে এই একটু আস্গই …  

'সদশলাই ভযাবনশ?' 

গলাটা শুস্ন েমস্ক সগস্লা েুমন, অনবতদূস্ে দােঁবেস্য় আস্ছন যাদুকে মবিক, তাে আঙু্গস্লে োেঁস্কও একটা জ্বলন্ত 
বেগাস্েট ! এবগস্য় এস্ে েুমস্নে বেগাস্েট-টা ধ্বেস্য় বদস্ত বদস্ত বলস্লন, 

'আপনাে সতা সেন্স অব বহউমাে মন্দ না, গল্প বলাে কায়দা-ও ভাস্লা, তাহস্ল এই আমাস্দে মতন বৃদ্ধ, বাবতল 
সলাস্কস্দে সভবিস্য় পয়ো উপাজখন কেস্ত হস্ে সকন?' 

েুমন বলাে সেষ্টা কেস্লা, 'ইবমস্টশান ইজ দয সবি ফ্লযাটাবে', মবিক কান কেস্লন না। হাস্তে বেগাস্েটটা পাস্শে 
নালায় বনস্ক্ষপ কস্ে েস্ল সযস্ত সযস্ত বলস্লন, 'ভােঁোবম কস্ে সলাক হাোস্েন, হাোন, আমাে আপবত্ত কোয় বকছু 
যায় আস্ে না, কাজটা বকন্তু তা-ও ভাস্লা কেস্লন না' ।  

োো শেীে সযন লজ্জায় োস্গ অবশ হস্য় এস্লা েুমস্নে, সকাস্না েকস্ম একটা টযাবি সডস্ক বাবে বেস্ে এস্লা যর্ন 
মস্ন হস্লা অল্প জ্বে এস্ে সগস্ছ ইবতমস্ধ্য, একটা পযাোবেটামল সর্স্য় শুস্য় পেস্ত পেস্ত সে ব ক কেস্লা যাই সহাক 
না সকস্না, আে সকাস্নাবদন ঐেজাবলক মবিস্কে কযাবেস্কোে নয়।  

পেবদন ঘুম ভািস্লা জয়স্দব-বাবুে সোস্ন, েুমস্নে সশাস্য়ে বভবডও ইবতমস্ধ্য ভাইোল হস্য় সগস্ছ ! ইউবটউস্ব হাজাে 
কুবেবাে সলাস্ক সদস্র্ সেস্লস্ছ এই অল্প েমস্য়ে মস্ধ্য ! েুমন ভাবস্লা একবাে বস্ল সদর্স্ব বভবডও-টা েবেস্য় 



 
 

 

সনওয়াে কথা, তােপে ভাবস্লা হাস্তে তীে, মুস্র্ে কথা – একবাে যা সববেস্য় সগস্ছ আে বক সেোস্না যায়?  
 

 

 

পস্েে সশাস্য়ে আস্গ আে-ও েপ্তাহ দুস্য়ক েময় সেস্য় বনস্লা েুমন, জয়স্দব-বাবু যবদও অধধ্যখয হস্য় উস্ স্ছন িমশি, 
বকন্তু েুমনস্ক নতুন কযাস্েকটাে ভাবস্তই হস্ব ! মযাবজবশয়াস্নে সশষ্ কথাগুস্লা সকাথাও সযন একটা কােঁটাে মতন 
েুস্ট আস্ছ । এে মস্ধ্য তাে নাম-ও হস্য়স্ছ সবশ র্াবনকটা, একবদন মস্ল জামা বকনস্ত বগস্য় কযাবশয়াে তাস্ক 
সদস্র্ই বেনস্ত সপস্ে র্াবনকটা এিিা র্াবতে কেস্লন – এমনবক পাোে সে কাস্েটায় গত এক বছে ধ্স্ে যাস্ে 
েুমন, তাে বযাবেিাও আজকাল েুমস্নে জনয কাস্েে একস্কাস্ণ একটা কাউে বেজাভখ কস্ে োর্স্ছ, েুমন জাস্ন 
এইভাস্ব একটু একটু কস্েই র্যাবত আস্ে !  

কযাস্ে-স্ত বস্েই মাথায় এস্লা পস্েে কযাবেস্কোস্েে আইবডয়া, তাে সছস্লস্বলাে ইকুস্লে মহাোজ, নাম বছস্লা 
অজপানন্দ – মুস্র্ োোক্ষণ অনাববল হাবে সলস্গ থাকস্তা বস্ল দুষু্ট বাচ্চাো নাম বদস্য়বছস্লা অযথানন্দ ! এর্ন বতবন 
সবশ নাম-টাম কস্েস্ছন, বটবভে েযাস্নস্ল এস্ে গান-টান কস্েন, টক-স্শাস্তও এস্ে মানুস্ষ্ে েস্ঙ্গ সোস্ন কথা-টথা 
বস্ল শাবন্তে উপায় বাতস্ল সদন ! অযথানন্দস্ক নকল কোও ভাবে েহজ, তােঁে ভাবভবঙ্গ-গলাে স্বে েব-ই সয সবশ 



 
 

 

সমস্য়বল ! এবেবমস্নট পুরুষ্-মানুস্ষ্ে নকল কো যতই োজধনবতক-ভাস্ব অশুদ্ধ সহাক, সলাস্ক সয সদদাে হাস্ে সে 
েুমস্নে জানা !  

বদন োস্েক পস্ে সশা শুরু হস্লা েুমস্নে, শুরুস্তই অযথানন্দ-স্ক বনস্য় একটা আনস্কাো নতুন বকট ! কাল্পবনক 
কস্থাপকথন – একবদস্ক অযথানন্দ, আস্েকবদস্ক পবলবটবশয়ান েস্ক্কাবত্ত !  

বকন্তু এ বক? আজস্ক সতা কই হাবেে হেো উ স্ছ না, সিস্জে োমস্নে বদস্ক অল্প আস্লায় পুস্োস্না বনু্ধস্দে মুর্ 
সোস্র্ পেস্ছ, তাো-ও সকমন সযন অবাক হস্য় তাবকস্য় েুমস্নে বদস্ক ! এই সকে তাে সেোগুস্লাে মস্ধ্য একটা, 
তা হস্ল?  

মাইস্ক হ াৎ একটা ববশ্রী সজাস্ে বেডবযাস্ক েবম্বত বেস্ে এস্লা েুমস্নে, তাস্তই বযাপােটা বদস্নে আস্লাে মতন 
স্পষ্ট বুঝস্ত পােস্লা সে- মাইস্ক সয গলা সশানা যাস্ে েুমস্নে সেটা অযথানন্দ-ও না, পবলবটবশয়ান েস্ক্কাবত্তও না … 
সেটা একটা অস্েনা অদু্ভত গলা ! নাি, একটা নয়, এস্কে পে এক বববভন্ন গলা, সকাস্নাটা ভাবে, সকাস্নাটা বমবহ, 
সকাস্নাটা অতযন্ত ককখশ  – এবিং আশ্চযখ বযাপাে, সগাটা বযাপােটা হস্য় েস্লস্ছ েুমস্নে ইস্েে সকাস্নােকম সতায়াক্কা 
না কস্ে ! পুস্োস্না েযাস্টলাইট সেবডও-ে মতন, কর্ন সয বক বেগ্নযাল ধ্স্ে েস্লস্ছ, েুমন-ও জাস্ন না !  

এক ঘন্টাে সশা বছস্লা। হল যর্ন প্রায় োেঁকা, েুমন সদর্স্লা বমবনট কুবেও সপস্োয়বন ! োিায় সববেস্য় আজ আে 
টযাবি নয়, এক ঘন্টাে োিা সহেঁস্টই বেেস্লা েুমন। তাে মাথায় বক েলস্ছ সে বনস্জও জাস্ননা, োিায় বাে দুস্য়ক 
োপা পেস্ত পেস্ত সবেঁস্েস্ছ আজস্ক – একবাে সমাস্েে মাথায় গুমবটটায় দােঁবেস্য় এক পযাস্কট বেগাস্েট বকনস্ত 
বগস্য় সদর্স্লা, অববকল মবহলাে গলা সববেস্য় এস্লা সভতে সথস্ক ! সদাকানদাে সেনা সলাক, এক-গাল হােস্লা, েুমন 
আবাে তােঁস্ক বকছু বলস্ত সগস্লা, গলা সথস্ক বকছু যাবন্ত্রক আওয়াজ সববেস্য় এস্লা !  

ঘস্ে বেস্ে দেজা বন্ধ কস্ে একগ্লাে  ান্ডম দা জল ঢকঢক কস্ে সর্স্য় একটু সযন ধ্াতি হস্লা েুমন ! একবাে বনস্জে 
গাস্ল একটা েে মােস্লা, বাথ্রুস্ম বগস্য় আয়নাে োমস্ন দােঁবেস্য় সদর্স্লা সকাথাও সকাস্না অস্বাভাববক বেি েুটস্ছ 
বকনা, গলাে কাস্ছও বকছু সনই – েমূ্পণখ েুি একটা সলাক আয়নাে ওপাস্শ দােঁবেস্য় ! র্াবল তাে সোস্র্-মুস্র্ অপাবথখব 
ভস্য়ে ছাপ !  

েুমস্নে মস্ন হস্লা সে পাগল হস্য় যাস্ে, পৃবথবীটা সযন দুলস্ছ তাে -  ইস্ে হস্লা প্রেন্ডম দ সজাস্ে একটা বেৎকাে কস্ে 
ওস্  – আে অবাক হস্য় সদর্স্লা তাে েমি প্রাণশবি বনিস্ে সবে কো আতখনাদটা গলা বদস্য় সবেস্লা ব ক একটা 
সপাষ্া সটবেয়াস্েে োগী গজখস্নে মতন ! …  

—————– 

অস্নক োস্তে বদস্ক জ্ঞান বেেস্লা ববপ্লস্বে ডাকাডাবকস্ত! দেজা সভস্ি ঢুস্ক দমকল তােঁস্ক যর্ন েিংজ্ঞাহীন অবিায় 
উদ্ধাে কস্ে, েুমন বাথ্রুস্মে সমস্ঝস্ত গলা আেঁকস্ে পস্েবছস্লা ! পাস্শে বাবেে বয়ক ডািাে সেৌধু্েী োস্তে সশষ্ 



 
 

 

সপগটা বযালকবনস্ত বস্ে আোম কস্ে র্ান, আজ পাস্শে ফ্লযাট সথস্ক এস্কে পে কুকুে-ববোস্লে পবেত্রাবহ আতখনাদ 
শুস্ন ভয় সপস্য় পুবলশস্ক সোন কস্েন বতবন-ই! 

ববপ্লব-ও সশাস্য়ে েময় বছস্লা, বকছু একটা অদু্ভত বযাপাে হস্ে সদস্র্ োস্ত্র বনু্ধস্ক অস্নকগুস্লা সোন কস্েও না 
সপস্য় একটা টযাবি ধ্স্ে েস্ল আস্ে েুমস্নে ফ্লযাস্ট ! 

ববপ্লস্বে ডাস্ক োো বদস্ত বদস্ত সেই আবছা-অবস্েতস্নে মস্ধ্যও েুমন বুঝস্লা, তাে গলা বদস্য় সয আওয়াজ 
সবস্োস্ে সেটা তাে-ই, বনস্জে সেনা গলা !  

—————– 

ববপ্লস্বে সমস্োমশাই অস্নকবাে অনুস্োধ্ কস্েবছস্লন, আে কস্য়কটা সশা কেস্ত – একটা একটু গন্ডম দস্গাল সতা বক 
হস্য়স্ছ? েুমস্নে সেই প্রথম সশাস্য়ে বভবডও এতবদস্ন দশ লক্ষ সলাক সদস্র্স্ছন ! জয়স্দব-বাবুে বাবক েব সপ্রাডাকশন 
বমবলস্য়ও এস্তা সলাক হস্ব না …  

েুমন এর্ন আে িযান্ডম দ-আপ কস্ে না ! পুেস্না োকবেটা সপস্তও সতমন সবগ সপস্ত হয়বন, বে উপাধ্যায় তাস্ক 
এককথায় আস্গে সপাবজশান-টাই বেবেস্য় বদস্লন, এেকম একজন সেবলবব্রবট থাকস্ল বটস্মে েববদক সথস্কই ভাস্লা, 
সকাম্পাবনে বভবজবববলবট-ও বাস্ে, আজকাল সতা সলাস্ক োকবেে পাশাপাবশ কতবকছুই না কেস্ছ !  

তবুও েুমন আে িযান্ডম দ-আপ কস্ে না, বনু্ধস্দে পাবটখস্তও না – সে বই পস্ে পস্ে মযাবজক বশর্স্ছ ! আয়নাে োমস্ন 
বস্ে বস্ে একমস্ন পাবমিং আে পাবেিং কেস্ত কেস্ত েময়টা বদববয সকস্ট যায়! ববপ্লবস্ক বস্লস্ছ জাদুকে মবিস্কে 
নাম্বােটা যবদ এস্ন বদস্ত পাস্ে – সিস্জ উ ুক না উ ুক, একটা কস্য়ন ভযাবনশ কো বশর্স্ত পােস্লও অস্নক !  

   

পুনশ্চি  আবম গত কস্য়কবদন ধ্স্ে টানা 'গল্প ১০১' পেবছ, সকন ব ক জাবননা ! হয়স্তা হ াৎ সছাস্টাস্বলা বেস্ে পাওয়াে ইস্ে – সেই যর্ন 
পোে বইস্য়ে তলায় সগাগ্রাস্ে বগলতাম 'এবাস্ো বাস্ো', 'আবাে বাস্ো'-ে গল্পগুস্লা … আমাে এই গল্পটা সেই েব  আশ্চযখ গস্ল্পে স্রষ্টা 
েতযবজত োস্য়ে প্রবত োমানয এবিং অবতশয় অক্ষম একটা বিববউট! 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ছুটকথা 
নবকলম 

এবপ্রল ২৭, ২০১৭ 

 

১ 

সযমন অস্নক োত সকস্ট যায় োেঁদ েুমুস্ক, 
সযমন নতুন তীে ববেঁস্ধ্ যায় বদস্নে বুস্ক, 
সতমন কস্েই, না পাক সতমন পয়োকবে, 
ঘুেস্ব বস্লই েেল প্রােীন সিশন ঘবে!  

ঘবেে কােঁটা ঘুেস্ল ভীষ্ণ েময় বাস্ে, 
ছাপ সেস্র্ যায় সোস্র্ে এবিং নস্র্ে ধ্াস্ে; 
মস্নে বভতে গজায় "তস্ব", "বকন্তু", "যবদ", 
মুেবক হাস্ে সলাকালস্য়ে পাস্শে নদী।  

 

২ 

বনববে বতবমস্ে 
ধ্বেস্ল কুমীস্ে 
ছুেঁস্ে হাত-পাও ছাো নাই।  

ঘুম সশষ্ যস্ব, 
সদবর্ সভাে েস্ব; 
আজ েবববাে, তাো নাই! 

 

৩ 

জাগা সোস্র্ বৃবষ্ট সদস্র্ 
স্বস্প্নো বটবকট কাস্ট বেিংগবললাে; 
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ধু্স্লা শুস্য় তৃষ্ণা সমটায়, 
সোেঁদা ঘ্রাণ বি সত ববস্লায় বযাকবটবেয়া।  

মো সিন প্রাণ বেস্ে পায়, সেবডওয় বনযাকাহন, 
শুস্ন ভয় প্রবল নতুন ববোলছানাে! 
পাস্শ তাে নাকর্াো মা'ে নাকজুস্ে বর্েুবের্বে, 
োস্থ মাছ থাকস্ছ সজস্নই হ াৎ হানা!  

 

৪ 

বদন বতস্নস্কে বৃবষ্ট, তাস্তই 
আমাে বাবে জাহাজবাবে, 
ডাকস্ছ সয সোজ দূস্েে পাবে, 
হপ্তার্াস্নক জল সপস্ল ব ক নাববক হস্বা।  

মাে োস্েস্কে েেদ, এবিং 
গােঁটবে সবেঁস্ধ্ জুস্তা ও জামাে, 
আে যা বকছু লাগস্ব আমাে; 
র্টকা লাস্গ – দূস্েে সদস্শ োববে পাস্বা? 

 

৫ 

এর্ন এর্াস্ন বদনগুস্লা সবশ শান্ত, 
ক'বদস্নে স্নাস্ন গাস্ছো র্াবনক ক্লান্ত; 
োস্য়ে গুমবট সোর্ তুস্ল সর্ােঁস্জ সেনা সোর্, 
ববকুট সর্ােঁস্জ সেনা হাত; স ািা, সেনা সলাক।  

সজাস্লা ববস্কস্লই ভাব হয় মুবে – বাবলস্শে, 
"ধু্ে বদবাকে!" বস্ল শুরু, আেও কস্তা বক!  
বমস্য়াস্না তাস্দে োন্ত্বনা সদয় সমাটা বাল্ব, 
তবু বেলাস্মন্ট কভু েূস্যখে মস্তা বক?  

 



 
 

 

৬ 

কস্য়ক লাস্ে তোত আস্েই লাব-ডুস্ব; 
ধ্ন সতোস্ে বকনস্ল বজবনে ধ্নকুস্বে? 
র্ামবে ছাোই র্াম রু্স্ল যায় সকান ঝস্ে! 
ঘস্েে  াকুে ডুব বদস্ল পে সকান ঘস্ে?  

বৃবষ্ট বেনহা-ে শ্বশুেবাবেে বটস্নে ছাদ? 
জল গোস্ল অস্নক তস্বই গভীে র্াদ? 
োেঁস্ঝে মুস্র্ই োেঁদস্ক বনস্য় বােঁশবাগান; 
বাে েলস্লই নতুন বনবাে, সবশ দূস্ে। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

আমাে ইবতহাে বশক্ষা 
হবিমূর্খ 

সেস্প্টম্বে ২, ২০১৭ 

 

গুজব েৃবষ্ট, প্রকাশ এবিং প্রোে হইস্ত ববেত থাকুন।  

ইহা েতয ঘটনা অবলম্বস্ন েবেত একবট কাল্পবনক কাবহনী। ইহাে েবহত যবদ সকহ সকানও সহায়াটে অযাপ বকিংবা সেেবুক গ্রুপ অথবা 
তাহাে পবেোলক / পবেোলকবৃন্দ অথবা সেইেব গ্রুস্পে সকানও েদেয / েদেযাে সকানও বমল রু্েঁবজয়া পান তস্ব তাহা অবনোকৃত।  

ধূ্মপান ককখটস্োস্গে কােণ।  

মদযপান স্বাস্িযে পস্ক্ষ ক্ষবতকে।  

 

 

আবদ পবখ 

বশশুকাল হইস্তই আমাে বে ের্ বছল আবম ইবতহাে পবেব। বপতাে কব ন শােস্ন ববজ্ঞান োধ্না কবেস্ত বাধ্য 
হইয়াবছলাম ববলয়া আমাে সে োধ্ অপূণখ েবহয়া যায়। বকন্তু মস্ন মস্ন ইহা বনশ্চয় জাবনতাম েুস্যাগ হইস্ল আবম 
একবদন ইবতহাে পবেব। সে েুস্যাগ যর্ন আবেল তর্ন আবম বয়িপ্রাপ্ত হইয়াবছ।  

একদা প্রতুযস্ষ্ গৃস্হ একর্াবন বলেস্লট কুোইয়া পাইয়া তাহা পবেয়া সদবর্লাম সয সকানও এক িস্ল সকানও এক 
মহা্মকা ববনা পাবেশ্রবমস্ক প্রকৃত ইবতহাে বশক্ষাে বযবিা কবেয়াস্ছন। েিংবাদ লইয়া জাবনলাম সে িস্ল বদস্নে সবলা 
সতা বস্টই এমনবক োত্র নয়টা-োস্ে নয়টাে পূস্ব্বখ পোস্শানা কবেবাে েুববধ্া নাই। আেও জাবনলাম প্রবতষ্ঠাস্ন েকল 
বশক্ষাথখী এবিং বশক্ষক এই েময় হইস্তই ইবতহাে েচ্চখা শুরু কস্েন। শুবনয়া বস্ক্ষ সশল ববেঁবধ্ল। তস্ব বক এক্ষস্ণও 
আমাে ইবতহাে বশক্ষাে আস্য়াজন বৃথা যাইস্ব। তবু আশায় বােঁস্ে োষ্া। এবিং এতবদস্ন ঈশ্বে মুর্ তুবলয়া োবহস্লন। 
সয গৃবহণী োস্ত্র একাবকনী থাবকস্ব এই আশঙ্কায় আমাে বেত্ত ববকল হইয়াবছল সেই গৃবহণী আমাে হি তােঁহাে 
মিস্কাপবে িাপন কবেয়া কবহস্লন সয তােঁহাে মাথাে বদবব্ব আবম সযন অবশয অবশয আপন ইো পূণখ কবে।  

এইরূস্প োহে অজ্জখন কবেয়া আবম সেই প্রবতষ্ঠান েম্পস্কখ আেও ববিাবেত সর্ােঁজর্বে লইয়া জাবনলাম সয উি 
বলেস্লট লইয়া প্রবতষ্ঠাস্ন সপৌঁছাইস্ত পাবেস্লই প্রস্বশাবধ্কাে পাওয়া েম্ভব। ভবত্তখ হইবাে সকানও বনবদ্দখষ্ট বদনক্ষণ 
নাই। সয সকানও বদন ভবত্তখ েম্ভব। এমত অবিায় পবিকা সদবর্য়া এক শুভক্ষস্ণ গৃহস্দবতাে উস্দ্দস্শয অস্নকাস্নক 
ধ্নযবাদ জ্ঞাপন কবেয়া আবম প্রবতষ্ঠাস্ন গমন কবেলাম।  
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এস্কবাস্েই প্রথমবদন একবট বে হলঘস্ে েমি নবীন বশক্ষাথখীে ববেবাে বযবিা হইল। এতক্ষণ পযখযন্ত সকানও প্রকাে 
অেুববধ্া হইল না। আবম ববেয়া আবছ, সকহ বা বনস্জস্দে মস্ধ্য শলাপোমশখ কবেস্তস্ছন এমন েময় প্রধ্ানবশক্ষক 
মহাশয় স্বয়িং প্রস্বশ কবেস্লন। প্রস্তযস্ক প্রথমাববধ্ জাবনস্তন সয প্রধ্ানবশক্ষক প্রশ্ন কবেস্ল আপন আপন পবেেয় 
প্রদান কবেস্ত হইস্ব। বকন্তু তাহা বক প্রকাস্ে হইস্ব সে ববষ্স্য় সবাধ্ কবে অস্নস্কই েিংশয়াববষ্ট বছস্লন। প্রধ্ানবশক্ষক 
প্রস্তযস্কে বনকস্ট যাইয়া যর্ন পবেেয় জাবনস্ত োবহস্লন তর্ন সকহ বা আধ্াে কাডখ বাবহে কবেয়া বদস্লন, সকহ বা 
সেশন কাডখ বাবহে কবেস্লন। একজন কবহস্লন বতবন আধ্াে কাস্ডখে বনবমত্ত দের্াি কবেয়াস্ছন সেই দের্াি জমা 
কবেবাে প্রমাণপত্রবট আপনাে েবহত লইয়া আবেয়াস্ছন। বুবঝস্ত পাবেস্তবছলাম প্রধ্ানবশক্ষক কুবপত হইস্তস্ছন বকন্তু 
নীেব েবহয়াস্ছন। তােঁহাে তধ্যখয বে সববশক্ষণ অটুট েবহল না। এক বশক্ষাপ্রাথখী পবেেয় বদবাে ছস্ল একর্াবন আপন 
সোস্টাগ্রাে বাবহে কবেস্তই বতবন সিাস্ধ্ োবটয়া পবেয়া যােঁহাো বনজ পবেেয় প্রদাস্নে কােস্ণ নাম এবিং বােিাস্নে 
নাম বলা বভন্ন অনয অনয উপায় অবলম্বন কবেয়াবছল তােঁহাস্দে প্রস্তযস্কে প্রস্বশাবধ্কাে েদ কবেয়া বদস্লন। আবম 
বনয়মমাবেক কেখ কবেয়া েব্বখশবিমান পেস্মশ্বস্েে কৃপায় সশ্রণীস্ত প্রস্বশ কবেবাে অনুমবত লাভ কবেলাম।  

সশ্রণীকস্ক্ষ প্রস্বশ কবেয়া বুবঝলাম সয সেই িস্ল পূব্বখ হইস্তই আেও অস্নক বশক্ষাথখী উপবিত হইয়াস্ছন। সকহ 
আমাে নযায় নবীন, সকহ বা পুোতন। যাহা হউক, আবম একবট িান বনব্বখােন কবেয়া ববেলাম। আমাে নযায় নবীস্নো 
অবধ্কািংশই বনশু্চপ ববেয়া বছস্লন এবিং পুোতস্নো বনস্জো আস্লােনা কবেস্তবছস্লন। সেই আস্লােনায় কান পাবতয়া 
একবট পবেবেত শব্দ কস্ণখ আবেল। শব্দবট হইল – তাজমহল। তােঁহাবদস্গে বনকস্ট বগয়া ববললাম তাজমহল েম্পস্কখ 
তােঁহাো সয আস্লােনা কবেস্তস্ছন, অনুমবত পাইস্ল আবম তাহা শুবনস্ত ইেুক। আমাে ইো শুবনয়া আমাস্ক একজন 
প্রশ্ন কবেস্লন আবম তাজমহস্লে নাম শুবনয়াবছ বকনা, শুবনস্ল সে ববষ্স্য় বক জাবন। আবম ববদযালস্য় পা েত থাবকবাে 
কাস্ল তাজমহল শুবনয়াবছলাম, ববললাম। আেও যাহা শুবনয়াবছলাম তাহাও ববললাম। এমনবক এও ববললাম সয 
শুবনয়াবছ সকান এক আন্তজখাবতক প্রবতষ্ঠান তাহাস্ক ববস্শষ্ স্বীকৃবত প্রদান কবেয়াস্ছ। আমাে উবি শুবনয়া সেই দস্লে 
একজন কবহল আবম এই ববষ্স্য় যাহা জাবন তাহা বমথযা। এই বমথযা কবমউবনি ঐবতহাবেকগণ ববস্শষ্ উস্দ্দশয লইয়া 
প্রোে কবেয়াস্ছ। এমত বাকয শুবনয়া বকবঞ্চৎ হস্তাদযম হইয়া েতয জাবনস্ত ঔৎেুকয প্রকাশ কবেলাম। যাহা শুবনলাম 
তাহাস্ত েি উষ্ণ হইয়া উব ল, সশাবণতপ্রবাহ দ্রুত হইল। শুবনলাম তাজমহস্লে বনস্ে সতস্জা মহালয়া নামক এক 
বহনু্দ বশবমবন্দে বনস্িজ হইয়া পবেয়া েবহয়াস্ছ। আবম বশশুকাল হইস্ত বপতামহীে আশ্রস্য় সয ধ্েখবশক্ষা কবেয়াবছ, 
সেই বহনু্দধ্স্েখে এই অবমাননা জাবনয়া হৃদয় ববদীণখ হইল। প্রশ্ন কবেলাম এর্ন উপায়। তােঁহাো জানাইস্লন সয আবম 
সযন এই কথা এতজনস্ক ববল এবিং তাহাবদগস্কও সযন এতজনস্ক ববলস্ত ববল যাহাস্ত জনমানে হইস্ত ভ্রান্ত ধ্ােণা 
দূে হইয়া যায় এবিং একমাত্র তাহা হইস্লই স্বীকৃবতপ্রদানকােী েিংিা বাধ্য হইস্ব েতয মাবনয়া লইস্ত। আবম েেত 
হইলাম।  

এই েমি কাবহনী শুবনস্ত শুবনস্ত সর্য়াল হয় নাই কস্ক্ষ সবশ সগালস্যাগ শুরু হইয়াস্ছ। “এক্ষস্ণও সকন প নপা ন 
শুরু হইল না” এই েব তুবলয়া অস্নস্কই উধচ্চস্বস্ে প্রবতবাদ জানাইস্তস্ছন। এমন েময় পুনোয় সেই মহা্মকা 
প্রধ্ানবশক্ষক কস্ক্ষ প্রস্বশ কবেয়া জানাইস্লন বলেস্লট লইয়া অস্নস্কই আবেয়াস্ছন সেই কােস্ণই ববলম্ব। তস্ব 
অবেস্েই পা দান শুরু হইস্ব। প্রধ্ানবশক্ষক কস্ক্ষে ডানবদস্ক একর্াবন বববেত্র (সকন বববেত্র পস্ে ববলব) সবাডখ 



 
 

 

সদর্াইয়া ববলস্লন সয যাহা জাবনস্ত োয় তাহা সযন ঐ সবাস্ডখ বলবর্য়া সদয়। এই বাকয শুবনয়া সকহ সকহ উি সবাস্ডখে 
বনকস্ট বগয়া েুল আেঁবকল, সকহ বা একর্াবন পাবর্ে ছবব আেঁবকল। আবম আমাে িাস্ন ববেয়া েবহলাম। এস্ক এস্ক 
আমাে উভয়পাশ্বখ হইস্ত কবতপয় নবীন বশক্ষাথখী ‘আে কতক্ষণ এই প্রকাস্ে অস্পক্ষা কবেস্ত হইস্ব’ ববলয়া ববেবি 
প্রদশখন কবেয়া সশ্রণীকক্ষ তযাগ কবেল। ইেঁহাস্দে সদবর্য়া একবাে আবমও ববেি সবাধ্ কবেয়া ভাববলাম এই িান তযাগ 
কোই েঙ্গত। বকন্তু করুণাময় ঈশ্বে তৎক্ষণাৎ আমাস্ক আমাে আপন েহধ্বেখনীে কথা িেণ কোইয়া বদস্লন। সে 
হতভাবগনী কত সক্লশ বশকাে কবেয়া শযযায় একাবকনী বনবশ যাপন কবেস্তস্ছ তাহা মস্ন আবেস্তই ববেবি নামক 
পাষ্ণ্ড প্রবৃবত্ত আমাে অন্তে হইস্ত এস্কবাস্ে দূেীভূত হইল। আবম দৃঢ় েঙ্কল্প কবেলাম সয সকাস্না প্রকাস্েই হউক, 
ইবতহাে বশক্ষা বযবতস্েস্ক এই িান পবেতযাগ কবেব না।  

 

 

আবদ-মধ্য পবখ 

প্রধ্ানবশক্ষক সশ্রণীকস্ক্ষ প্রস্বশ কবেয়াই পুনোয় বদস্নে প নপা ন শুরু হইস্ত ববলস্ম্বে কােণ বযার্যা কবেয়া ববলস্লন। 
এেপস্ে উবন সেই সবাডখবটে বদস্ক তাকাইস্লন। বববিত হইয়া সদবর্লাম যাহা যাহা বলবর্ত হইয়াবছল তাহা আে মুবছয়া 
সেবলবাে সকানও পন্থা নাই এবিং বযবন বলবর্য়াস্ছন আপনা হইস্তই তােঁহাে নাম সর্াবদত হইয়া বগয়াস্ছ। এই কােস্ণই 
তাহাস্ক বববেত্র আর্যা বদয়াবছলাম। যাহা হউক, প্রেুে পবেমাণ েুল, পাবর্, গাছ, েূযখ ইতযাবদে ছবব সদবর্য়া প্রধ্ান 
বশক্ষক েকলস্ক িেণ কোইয়া বদস্লন সবাস্ডখ ইবতহাে েম্বন্ধীয় ববষ্য় বভন্ন অনয সকানও সলর্া বকিংবা ছবব আেঁকা 
হইস্ত ববেত থাবকবাে জস্নয। এইরূস্প সবাস্ডখ আকবিক নজস্ে পবেল একবট সলর্া – ভােতবস্ষ্খে বতন যুগপুরুষ্, 
প্রথমজন েতীদাহপ্রথা েদ কবেয়াবছস্লন, বদ্বতীয়জন ববধ্বাবববাহপ্রথা শুরু কোইয়াবছস্লন, তৃতীয়জন বতনতালাকপ্রথা 
ধ্বিংে কস্েন। এই সলর্াবট সদবর্য়া এক বশক্ষাথখী প্রশ্ন কবেল – কীরূস্প ইহা ঐবতহাবেক ববষ্য় হইল ?  

অতিপে কস্থাপকথন বনেরূপ  

- ইহা অবশযই ঐবতহাবেক ববষ্য়  

- প্রথস্মাি প্রথাদুবট লইয়া দুইজন যুগপুরুষ্ এক োমাবজক আস্ন্দালস্নে সনতৃত্ব গ্রহণ কবেয়াবছস্লন বকন্তু 
বতনতালাকপ্রথা েদ হইয়াস্ছ আদালস্তে আস্দশিস্ম, ইহাস্ত তৃতীয় যুগপুরুস্ষ্ে ভুবমকা বক  

- যুগপুরুষ্গণ তােঁহাস্দে বেন্তা অস্নযে অন্তস্ে প্রস্বশ কোইস্ত েক্ষম, এইরূস্প এই মহাপ্রাস্ণে ইোই আদালস্তে 
মাধ্যস্ম প্রকাবশত হইয়াস্ছ  

উি বশক্ষাথখী ববনা বাকযবযস্য় ববেয়া পবেস্লন। প্রধ্ানবশক্ষক মহাশয় পুনোয় সবাডখ সদবর্স্ত লাবগস্লন। আবাে একবট 
িাস্ন আবেয়া উবন ভাল কবেয়া সদবর্স্লন। সেই িস্ল বহবন্দস্ত বলবর্ত আস্ছ – বুস্ঢ় বদন ওয়াপে লাও (অথখ – র্াোপ 
বদবে বেোইয়া আস্না)।  



 
 

 

পুস্ব্বখই ববলয়াবছ বকছু বলবর্স্লই বযবন বলবর্য়াস্ছন তােঁহাে নাম আপনা হইস্ত সবাস্ডখ সর্াবদত হইয়া যায়। সদবর্লাম 
প্রধ্ানবশক্ষক পূস্ব্বখাি বশক্ষাথখী বযবন প্রশ্ন কবেয়াবছস্লন ‘ঐবতহাবেক ঘটনা কীরূস্প হইল’, তােঁহাে বনকস্ট আবেয়া 
তীব্র কণখাকষ্খণপূব্বখক পশ্চাস্ত পদাঘাত কবেয়া সশ্রণী হইস্ত ববতাবেত কবেস্লন। প্রধ্ানবশক্ষস্কে প্রবত আমাে শ্রদ্ধা 
বহুগুণ ববদ্ধখত হইল। আবম ভাববয়া পাইলাম না বক প্রকাে নীেমস্নাবৃবত্তে বশবতখী হইস্ল মানুষ্ র্াোপ বদবে বেোইয়া 
আবনবাে কথা বেন্তা কবেস্ত পাস্ে।   

প্রধ্ানবশক্ষক মহাশয় আপন িান গ্রহণ কবেয়া আমাবদস্গে উস্দ্দস্শয প্রশ্ন কবেস্লন সয আজ বক ববষ্স্য়ে পা  হইস্ব। 
একজন পুোতন বশক্ষাথখী তােঁহাস্ক িেণ কোইয়া বদস্লন সয ভােতবষ্খ সয বত্তখমাস্ন পোধ্ীন সেই ববষ্য়বট পূব্বখ 
হইস্তই বিে হইয়া আস্ছ। ইহা আমাে বনকট নবীন তথয। আমাে ধ্ােণামস্ত আমো স্বাধ্ীন ভােস্তে নাগবেক বকন্তু 
এক্ষস্ণ ববপেীত শুবনয়া আবমও োগ্রস্হ অস্পক্ষা কবেস্ত লাবগলাম। প্রধ্ানবশক্ষক মহাশয় শুরুস্তই ববলস্লন – 
“ভােতবস্ষ্খে স্বাধ্ীনতা েিংিান্ত আইন হইয়াস্ছ বৃবটশ পাবলখয়াস্মস্ন্ট”। ইহা শুবনয়া একজন ববলস্লন – “সেস্ক্ষস্ত্র 
কলয যবদ বৃবটশ পাবলখয়াস্মন্ট েিংর্যাগবেস্ষ্ঠে মতামত লইয়া এই আইন বাবতল কবেয়া সদয়, তস্ব আমাবদগস্ক পুনোয় 
পোধ্ীনতা বেণ কবেস্ত হইস্ব”। এই মন্তবয শুবনয়া অস্নস্কই হাবেয়া উব স্ল প্রধ্ানবশক্ষক মহাশয় েকলস্ক বতেকাে 
কবেয়া ববলস্লন – “ইহা সকানওপ্রকাস্েই হােযউস্রককােী ঘটনা নস্হ। মস্ন োবর্স্ত হইস্ব এইরূস্প সকানও সদস্শে 
পস্ক্ষ স্বাধ্ীনতাপ্রাবপ্ত অেম্ভব।“ কানাডা সদস্শে স্বাধ্ীনতাপ্রাবপ্তে উদাহেণ টাবনয়া উবন বাল সোেঁোইবাে কথা উস্ির্ 
কবেয়া ববলস্লন এইরূস্পই সকাস্না পোধ্ীন সদশ স্বাধ্ীন হয়। আমাস্দে সদশ বাল সোেঁোইয়া স্বাধ্ীনতা অজ্জখন কস্ে 
নাই জাবনয়া আবম যৎপস্োনবি কু্ষণ্ণ হইলাম এবিং স্পষ্ট অনুধ্াবন কবেলাম আমো পোধ্ীন।  ইহাে েবহত উস্ির্ 
কবেস্লন সয সদশীয় কবমউবনিগণ ইহা ধ্বেস্ত পাবেয়া সলাগান বােঁবধ্য়াবছল – ইস্য় আজাদী ঝুটা হযায়। বকন্তু উি 
কবমউবনিগণ অতযন্ত অেৎ অথখগৃধু্ন বছল, সেই কােস্ণই সনস্হরু উহাবদগস্ক অনায়াস্েই যস্থাপযুি মূলয বদয়া িয় 
কবেস্ত েক্ষম হইয়াবছল। এইেময় এক বশক্ষাথখী প্রশ্ন কবেস্লন – “কবমউবনি পাবটখ কাহাে দ্বাো বনবষ্দ্ধ সঘাবষ্ত 
হইয়াবছল ?”  সযস্হতু কবমউবনি পাবটখ কাহাে দ্বাো বনবষ্দ্ধ সঘাবষ্ত হইয়াবছল তাহা পা যববষ্য়ববহভুখত সেস্হতু 
প্রধ্ানবশক্ষক মহাশয় তােঁহাে কথাে উত্তস্ে বৃথা বাকয এবিং েময়বযয় না কবেয়া আমাবদস্গে বশক্ষাে বনবমত্ত ববলস্ত 
লাবগস্লন। প্রথস্মই ববলস্লন এই ইবতহাে ‘ওনাে ধ্ােণা হইস্লও ইহাই েতয। তৎেস্ত্বও যবদ সকহ যুবি বদয়া 
অনযমত িাপন কবেস্ত পাস্ে সেস্ক্ষস্ত্র বতবন তাহা বনবদ্বখধ্ায় মাবনয়া লইস্বন’। ইহা অমানয কবেবাে সকানও কােণ 
আমাে বনকট অনুপবিত বছল। সয মহা্মকা সস্বোয় প্রকৃত ইবতহাে বশক্ষাে ভাে লইয়াস্ছন তােঁহাে ধ্ােণাস্ক েতয 
ববলয়া মাবনয়া লইস্ত আবম বদ্বধ্াবিত হইবাে সকানও অজুহাত রু্েঁবজয়া পাইস্ত বযথখ হইলাম। ববস্শষ্ত কববগুরু স্বয়িং 
যর্ন এক কাস্বয উস্ির্ কবেয়াস্ছন – সেই েতয যা েবেস্ব তুবম, ঘস্ট যা তা েব েতয নস্হ।  

 

 

 



 
 

 

মধ্য-অন্তয পবখ 

তৎপস্ে প্রধ্ানবশক্ষক মহাশয় যাহা ববলস্লন তাহা আপন সলর্নীস্ত ধ্ােণ কবেব এ ক্ষমতা হইস্ত আমাস্ক ঈশ্বে 
ববঞ্চত কবেয়াস্ছন বকন্তু একদা আবম শটখহযান্ডম দ (েস্ঙ্কস্ত বলর্নপদ্ধবত) বশবর্য়াবছলাম সেই কােস্ণই আবম উি মহা্মকাে 
ভাষ্ণ অববকৃত বনস্ে বলবপবদ্ধ কবেস্ত পাবেলাম  

“পূস্ব্বখও ববলয়াবছ, পুনোয় ববলস্তবছ এই কাবহনীে সকানও রূপ প্রমাণ আমাে বনকট নাই। প্রমাণ ও যুবি বযতীত 
কথা ববলস্ত আবম অস্বাছন্দয সবাধ্ কবেয়া থাবক সেই ববষ্স্য় সতামো েকস্লই জ্ঞাত আস্ছা। এই কাবহনী উত্তেপ্রস্দশ 
োজয কযাডাস্েে একজন অবেেপ্রাপ্ত আই এ এে অবেোে আমায় ববলয়াবছস্লন। উবন বােিংবাে এই প্রেস্ঙ্গ সনহরুে 
একমাত্র ববশ্বি অনুেে এম ও মাথাই এে কথা ও তােঁহাে আ্মকজীবনী ‘সেবমবনস্েস্ন্সে অে সনহরু এজ’ বইস্য়ে কথা 
উস্ির্ কবেয়াস্ছন। কাবহনীবট এইরূপ -  

ভােতীয়স্দে স্বাধ্ীনতা হিান্তে কবেস্ত ইিংস্েজো সঘাে অোবজ বছল, তাহাস্দে agent গান্ধীও বযথখ হইল। বৃবটশবদস্গে 
ববরুস্দ্ধ আস্পাষ্হীন লোই লবেস্ত ইেুক েুভাষ্স্ক েঙ্কল্পেুযত কো গান্ধীে অোধ্য হইল। অতিপে বৃবটশ, গান্ধী, 
বজন্নাহ্ এবিং সনস্হরু এই েতুমূখবতখ বমবলয়া এক ষ্েযস্ন্ত্র োবমল হইয়া একবট স্বাধ্ীনতাে নাটক েেনা কবেয়া ভােত 
ছাস্ো আস্ন্দালস্নে রূপস্ের্া বিে কবেল। বেত্রনাটযানুোস্ে আস্ন্দালন শুরু হইবাে প্রথমবদস্নই েব সনতা সগ্রেতাে 
হইল। আজাদও তােঁে পুিক ‘ইবণ্ডয়া উইনস্ িীডম’-এও একই অবভস্যাগ কবেয়াস্ছন।  

ইহাে পে বৃবটশ ভােতস্ক তােঁহাস্দে অধ্ীস্ন একবট সডাবমবনয়ন সিটাস্েে মযখাদা প্রদান কস্ে। ইহা সকানওপ্রকাস্েই 
স্বাধ্ীনতা হইস্ত পাস্ে না। এইরূস্প একবট সদস্শে পাবলখয়াস্মস্ন্টে আইন সমাতাস্বক সকানও সদশ স্বাধ্ীনতা পাইস্ত 
পাস্ে না কােণ আইন পবেবতখনস্যাগয ববলয়া সেই স্বাধ্ীনতা আইস্নে যুবিস্ত উি পেস্দশীয় আইস্নে পোধ্ীন 
হয়।  েস্ল আমাস্দে স্বাধ্ীনতা বৃবটশ পাবলখয়াস্মস্ন্টে অধ্ীন। ইহা বযতীত বৃবটশ কানাডা বা আস্মবেকাস্ক সতা আইন 
কবেয়া  স্বাধ্ীনতা সদয় নাই। কানাডাস্ক বাল সোেঁোইয়া (এই িস্ল প্রকাশ কবেয়া োর্া আবশযক আবম প্রথস্ম বাল 
সোেঁোইয়া শুবনস্লও পেবতখীস্ত জাবনয়াবছ উহা আেস্ল বালাস্োে) ও মাবকখন যুিোষ্ট্রস্কও সঘাষ্ণাপস্ত্রে মাধ্যস্ম 
স্বাধ্ীনতা প্রদান কো হইয়াস্ছ। আইন কবেয়া স্বাধ্ীনতা হইস্তও পাস্ে না এবিং হয়ও নাই। এই বনবমত্ত ১৯৪৭ েস্নে 
১৫-ই আগি পেবতখী েমস্য় ভােস্তে প্রথম গভণখস্েে িলাবভবষ্ি হন ইিংস্েজ োজপুরুষ্ বযবন বৃবটশ েেকাে কতৃখক 
বনযুি। জল, িল এবিং বায়ু সেনাে বতনববভাগীয় প্রধ্ান বহস্েস্বও ইিংস্েজ োজপুরুষ্গণ বনযুি হন। ১৯৫৩ েন 
পযখন্ত ইহাোই েমি েেকােী কাযখ পবেোলনাে ভাে গ্রহণ কবেয়াবছস্লন। এবিং সতামো জাস্না অপোপে স্বাধ্ীন সদশ 
ববস্দশমন্ত্রী বনস্য়াগ কবেস্ত পাস্ে, বকন্তু ভােস্ত সকানও ববস্দশমন্ত্রী নাই, কােণ ববস্দশমন্ত্রী বনস্য়াগ কবেবাে ক্ষমতা 
শুধু্মাত্র স্বাধ্ীন সদশেমূস্হে এবিয়ােভূি। এবিং ভােত বৃবটশ োজা অথবা োণীে কমনওস্য়লথভুি হওয়ায় োষ্ট্রদূত 
বনস্য়াগ কবেবাে ক্ষমতাহীন, সেই িস্ল হাইকবমশনাে বনস্য়াগ কস্ে।  

সনস্হরুস্দে োস্থ বৃবটস্শে েুবি হয় ৪৫৫ পৃষ্ঠাে। সেই েুবি অনুযায়ী ৫০ বৎেে কাল যাবৎ ভােত বৃবটশাধ্ীন 
থাবকস্ব অথখাৎ ১৯৯৭ েন অববধ্ এই েুবি লাগু থাবকস্ব। উিেময় অবতবাবহত হইয়া সগস্ল একমাত্র প্রধ্ানমন্ত্রী 



 
 

 

উহাস্ত স্বাক্ষে কবেয়া সদশস্ক স্বাধ্ীন কবেস্ত পাস্েন বকিংবা েুবি আেও বকছুকাল বলবৎ োবর্স্ত পাস্েন। ১৯৯৭ 
েস্ন তৎকালীন প্রধ্ানমন্ত্রী আেও ২২ বৎেে েময়কাস্লে জনয উহাস্ক ববধ্খত কবেয়াবছস্লন। ২০১৯ েস্ন বযবন 
প্রধ্ানমন্ত্রী হইস্বন বতবন ইো কবেস্ল সদশস্ক স্বাধ্ীন কবেস্ত পাস্েন।   

এইেমি তথয সগাপনীয় োবর্বাে উস্দ্দস্শযই প্রধ্ানমন্ত্রী হইস্ত সগস্ল শপথবাস্কযে েবহত সগাপনীয়তাে শপথ লইস্ত 
হয়। যাহাস্ত বতবন এইেমি তথয সদশবােীে মস্ধ্য প্রকাশ কবেস্ত অেমথখ হইস্ত বাধ্য থাস্কন।  

ইহাই হইল সেই প্রমাণহীন কাবহনী।”  

   

কাবহনী েমাপ্ত হইল। প্রধ্ানবশক্ষক আপন বিবয ববিাবেত জানাইয়া পুনোয় বনজ আেন গ্রহণ কবেস্লন সশ্রণীকস্ক্ষ 
এক অদু্ভত নীেবতা নাবময়া আবেল। আবমও নীেব েবহয়া ভাববস্ত থাবকলাম – েূবণখেুস্যাগ উপবিত এবিং সকানও 
প্রকাস্েই যাহাস্ত ইহা নষ্ট না হইয়া পস্ে তাহাে প্রবত তীক্ষ্ণ দৃবষ্ট োর্া প্রবতবট সদশস্প্রবমক ভােতবােীে কত্তখবয। সয 
সকানও প্রকাস্ে বত্তখমান প্রধ্ানমন্ত্রীে নযায় দৃঢ়বেস্ত্তে সলৌহমানবস্ক পুনোয় ২০১৯ েস্ন প্রধ্ানমন্ত্রী বনবখাবেত কবেস্তই 
হইস্ব এবিং নস্েৎ আমাবদস্গে বহু প্রতযাবশত স্বাধ্ীনতা অধ্ো েবহয়া যাইস্ব। বলা বাহুলয, সেই স্বাধ্ীনতা 
কবমউবনিকীটদষ্ট বমথযা প্রোে হইস্ব না বেিং প্রকৃত স্বাধ্ীনতাে স্বাদ পাইব।  

 

 

অন্তয পবখ 

অতিপে পূব্বখ প্রবতশ্রুবত অনুোস্ে এই কাবহনীবভবত্তক আস্লােনা শুরু হইল। আস্লােনায় অিংশগ্রহণ হইস্ত বনস্জস্ক 
ববেত োবর্য়াবছলাম কােণ প্রথমত, আবম একজন মূর্খ, বদ্বতীয়ত, প্রথস্মাি কােস্ণ আবম বশবর্স্ত োবহয়াবছলাম, 
অল্পববদযাে অবধ্কােী হইয়া আস্লােনায় অিংশগ্রহণ কবেস্ল সেই বশক্ষা হইস্ত বনস্জস্ক ববঞ্চত কবেতাম। যাহা হউক, 
এই আস্লােনায় যােঁহাো অিংশ লইয়াবছস্লন তােঁহাো প্রস্তযস্কই সয েদুস্দ্দস্শয অিংশ লইয়াবছস্লন এমন নস্হ, কাহাস্ো 
কাহাস্ো বাকয শুবনয়া তােঁহাো সয সদশস্রাহীমস্নাভাবাপন্ন তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াবছল। এতদেস্েও সেই মহা্মকা 
তাহাবদস্গে েবহত সযরূপ েবহষু্ণ বযবহাে কবেয়াবছস্লন তাহা বনিেস্ন্দস্হ প্রস্তযস্কে বনকট বশক্ষণীয়।  

পূস্ব্বখই কবহয়াবছ আস্লােনাে এই অিংশ আবম সশ্রাতা বহস্েস্ব শুবনয়াবছলাম এবিং পূব্বখবৎ শটখহযাস্ন্ডম দ বলবর্য়া 
লইয়াবছলাম।  

নীেবতা ভঙ্গ হইল এক ছাত্রীে হতাশাজবনত মন্তস্বয। সোস্র্ দুই হাস্ত োবপয়া ধ্বেয়া বতবন কবহস্লন –“oh my god 
(অস্হা আমাে ভগবান, এইরূস্প ইিংলন্ডম দস্দশীয়গণ আপন ববিয় প্রকাশ কবেয়া থাস্কন)। আবম জাবনতাম আমাস্দে 
সদস্শ পেোষ্ট্রমন্ত্রীই মূলত ববস্দশমন্ত্রীে কমখ েম্পাদন কবেয়া থাস্কন। বকন্তু এক্ষস্ণ যাহা জাবনলাম তাহা হইস্ত স্পষ্ট 
বুবঝস্ত পাবেস্তবছ োমানয শস্ব্দে সহেস্েে কবেয়া সদশস্রাহীগণ সদশভস্িে রূপ ধ্বেয়া আমাবদগস্ক বকরূস্প মূর্খ 



 
 

 

বানাইয়া োবর্য়াস্ছ।” আমােও মিক ঘমখাি হইস্তবছল। বকন্তু আস্েকবট মন্তবয শুবনয়া েবখাঙ্গ জ্ববলয়া উব ল (ইহাস্ক 
আমো অববশষ্ট অিংস্শ েক্কে ববলয়া েস্ম্বাধ্ন কবেব, এই নামকেস্ণে সযৌবিকতা পা ক েহস্জই বুবঝস্ত পাবেস্বন)। 
সেই বিবযবট হল এইরূপ – এক, Ambassador (ববস্দস্শ একপ্রকাে োষ্ট্রপ্রবতবনবধ্) এবিং high commissioner 
(ববস্দস্শ আস্েকপ্রকাে োষ্ট্রপ্রবতবনবধ্) -এে পাথখকয বক, আপবন ববলয়াস্ছন োষ্ট্রদূত নাই, হাইকবমশনাে বত্তখমান, বািংলা 
ও ইিংবেবজ বমলাইয়া ববভ্রান্ত। দুই, পেোষ্ট্রমন্ত্রী ও ববস্দশমন্ত্রী এই দুইস্য়ে ইিংোবজ অথখ বক”। প্রধ্ানবশক্ষক মহাশয় 
ইহাে উত্তে বদবাে পূস্ব্বখই একজন একজন কবহল – “আেও একবট উদাহেণ, যাহাে দ্বাো স্পষ্ট বুঝা যায় সয ভােত 
পোধ্ীন। সর্য়াল কবেয়া সদবর্স্ল সদবর্স্ত পাইস্বন বনব্বখােস্নে েল সঘাবষ্ত হইস্ল সমাট ৫৪৩-বট সলাকেভা আেস্নে 
েল জানা যায়। অববশষ্ট দুইবট ইিংলস্ন্ডম দে পাবলখয়াস্মস্ন্টে বনেকস্ক্ষে প্রবতবনবধ্বদস্গে কােস্ণ েিংেবক্ষত।” এই মন্তবয 
শুবনয়া েক্কে ববলয়া উব স্ল – “উি আেন দুবট সকানও ইিংলন্ডম দ নাগবেস্কে কােস্ণ নস্হ, সদশীয় অযািংস্লা ইবন্ডম দয়ান 
নাগবেকগণ উি আেস্ন োষ্ট্রপবত কতৃ্তখক মস্নানীত হইয়া থাস্কন”।  

- আবম উহা জাবন, বকন্তু আবম তাহা ববল নাই, আবম স্পষ্ট কবহয়াবছ, ইিংলস্ন্ডম দে পাবলখয়াস্মস্ন্টে বনেকস্ক্ষে েদেয 
প্রবতবনবধ্বদস্গে কােস্ণ দুবট আেন েিংেবক্ষত  

- আপনাে বিবয মাবনয়া লইস্ল হয় মাবনয়া লইস্ত হয় বািংলা ছববে েবেত্রাবভস্নতা জজখ সবকে ইিংলন্ডম দ পাবলখয়াস্মস্ন্টে 
বনেকস্ক্ষে েদেয অথবা সলাকেভাে আেনেিংর্যা ৫৪৭  

এই প্রেঙ্গ েমাপ্ত হইবাে পূস্ব্বখই েক্কে েমূ্পণখ েবাহূত হইয়া “সকন ১৯৪৭ েস্নে ১৫-ই আগস্িে পস্েও ইিংলন্ডম দ 
োজপুরুষ্গণ সদশীয় প্রশােবনক কাস্ন্ডম দ অিংশ লইয়াবছল” অনয এক ছাস্ত্রে এই প্রস্শ্নে উত্তস্ে ববলয়া উব ল – “হইস্ত 
পাস্ে তৎকালীন সদশীয় োজধনবতক সনতৃত্ব সদশ পবেোলনা ববষ্স্য় অনবভজ্ঞ বছল”। এস্হন সদশস্রাহীভাবাপন্ন বিবয 
শুবনয়া প্রধ্ানবশক্ষক অবতশয় িুদ্ধ হইয়া কবহস্লন – What a bogus logic. Nehru fooled us with this 
rubbish logic. (বকরূপ অপ্রােবঙ্গক যুবি, সনস্হরু এইরূপ আবজ্জখনাপূণখ যুবিেহকাস্ে আমাবদগস্ক সবাকা 
বানাইয়াস্ছ)। প্রধ্ানবশক্ষস্কে কন্ঠস্বে শুবনয়া েক্কে পুনোয় তাহাে পূব্বখপ্রেস্ঙ্গ বেবেয়া বগয়া ববলল সয সে মাবনয়া 
লইস্তস্ছ সয সনস্হরু অতযন্ত ধু্েন্ধে দুষ্ট প্রকৃবতে মানুষ্ বছল। বকন্তু তাহাস্ত বকরূস্প প্রমাণ হয় সয এক, ভােস্ত 
ববস্দশমন্ত্রী নাই, দুই, ভােত োষ্ট্রদূত বনস্য়াস্গ অক্ষম এবিং বতন, সদশীয় েিংেস্দে বনেকস্ক্ষ দুইবট আেন বৃবটশ 
োজপ্রবতবনবধ্বদস্গে জস্নয েিংেবক্ষত। এমতাবিায় সয সকানও অবত বিেবেস্ত্তে দ্বাোও বনস্জস্ক েিংযত োর্া কব ন, 
প্রধ্ানবশক্ষকও তাহাে বযবতিম হইস্লন না। বতবন ইিংোবজস্ত কবহয়া উব স্লন – What is the necessity of 
proof ? All these are bare facts. (প্রমাস্ণে বক প্রস্য়াজন, এই েমি নগ্নেতয মাত্র)। প্রধ্ানবশক্ষস্কে এইরূপ 
রুরমূবতখ সদবর্য়া প্রস্তযস্কই নীেব হইস্লও েক্কে দবমবাে পাত্র নস্হ। সে বনস্জস্ক মহা্মকা প্রধ্ানবশক্ষস্কে ঊস্ধ্বখ 
বনস্জস্ক প্রবতষ্ঠা কবেবাে বদবাস্বস্প্ন দৃঢ়প্রবতজ্ঞ। ববলল – আপনাে বিস্বযে বক ইহাই অথখ সয ভােস্তে সকানও 
ববস্দশমন্ত্রী নাই, আইনগত উপাস্য় আমো োষ্ট্রদূত বনস্য়াস্গ অপােগ এবিং ভােতীয় েিংেস্দ বনেকস্ক্ষ েদেযেিংর্যা 
৫৪৭ ?  



 
 

 

আবম অধ্ীেআগ্রস্হ অস্পক্ষা কবেস্তবছ প্রধ্ানবশক্ষক মহাশয় বক উত্তে সদন, এমনেময় বাবহস্ে বক নজে কবেয়া “ওস্ে 
অ কযাবলা, সদর্ সদর্ ববস্েস্ল েবডা ছাগলাদয সঘ্রত সর্স্য় সগল” ববলস্ত ববলস্ত েস্বস্গ সশ্রণীকক্ষ হইস্ত প্রিান 
কবেস্লন। হতভম্ব হইয়া সেই পস্থে বদস্ক োবহয়া েবহয়াবছ, এমন েময় ‘ঢিং’ কবেয়া একবট শস্ব্দ েবম্বৎ বেবেল। 
বুবঝলাম োস্তে মত প নপা ন েমাপ্ত হইয়াস্ছ।   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ঝোপাতাে কথা 
েুব্রত সেৌধু্েী 
অস্টাবে ৭, ২০১৭ 

 

বপ্রয় এস্থল, 

বছস্েে সশষ্বদস্ন আমাে সতামাে শহে যর্ন বষ্খবেস্নে প্রস্তুবতস্ত বযি, আবম তর্ন এই োজয সছস্ে যাওয়াে প্রস্তুবতে 
মাস্ঝ বলর্বছ সতামায়। আমাে এক েহস্যাদ্ধাে হাস্ত সদব বেব টা।জাবন না সে বক কস্ে সতামাে কাস্ছ সপৌঁস্ছ সদস্ব, 
অস্দৌ তুবম পাস্ব বক না! সতামাে োস্থ সশষ্ সদর্া হস্য়বছল দু’মাে আস্গ কালীপুস্জাে োস্ত। পুবলস্শে নজে এবেস্য় 
সতামাে পাোয় সপৌঁছস্নাটা রু্বই কব ন আে ববপজ্জনক বযাপাে বছল।পস্ে তাে জনয আমাে কমস্েডস্দে কাছ সথস্ক 
হ কােী আর্যাও সপস্য়বছ। বকন্তু বক কেব বল এস্থল আমাে। হয়ত আমাস্দে আে সদর্া হস্ব না কর্স্না, েমাজ 
বদলাস্নাে যুস্দ্ধ হয়ত আমো দুজস্নই শহীদ হব। 

সতামাে মস্ন পস্ে সেই বদনটাে কথা? কস্লস্জে সগট বমবটিংস্য় আবম বভস্য়তনাস্ম আস্মবেকাে বনযখাতস্নে ববরুস্দ্ধ 
বলবছলাম, তুবম মন্ত্রমুস্গ্ধে মত আমাে কথা শুনবছস্ল। বমবটিংস্য়ে পস্ে সতামাে বনু্ধ বেত্রা আলাপ কবেস্য় বদস্য়বছল। 
তুবম আমায় বস্লবছস্ল, কথা সতা সবশ ভাস্লাই বস্লন। বকন্তু আস্মবেকাে উপে আপনাে োগ সতা ওটা বেস্লাস্কে 
সদশ বস্ল, আমাস্দে মত গেীব নয় তাই। আবম সতামায় বভস্য়তনাম যুস্দ্ধে ইবতহাে বুবঝস্য়বছলাম। এেপে যর্নই 
সতামাস্দে কস্লস্জ সযতাম সকান বমবটিংস্য়, তুবমও হাবজে হস্ত। পস্ে সতামায় অনুস্োধ্ কস্েবছলাম জগু বমস্ত্রী সলস্ন 
আমাস্দে েিংগ স্নে অবেস্ে আেস্ত। 

মস্ন পস্ে এস্থল, র্ালধ্াস্েে ববিস্ত সেই পাবটখ ক্লাস্েে কথা! সেই েস্মনদা, লুিংগী আে পানজাবী পস্ে ঘন্টাে পে 
ঘন্টা মাকখেীয় অথখনীবত বুবঝস্য় সযত। আমাে োস্থ ভােস্তে োষ্ট্রেবেত্র ববস্েষ্স্ন কত ঝগোই না হস্য়স্ছ। আমো 
নতুন দস্ল এস্লও েস্মনদা পুেস্না পাবটখস্তই েস্য় সগল। শুস্নবছলাম অজয়বাবুে মন্ত্রীেভায় েস্মনদা নাবক জায়গা 
পাস্ব, সশষ্ পযখন্ত তা হয় বন। এই জিংগস্ল েব র্বে েমস্য় পাই না। আমো এর্াস্ন আোে আস্গ নকশালবােী বক 
কমুযবনষ্ট পাবটখে নাম এর্ানকাে সলাস্ক জানতই না। এর্াস্ন ভােতোস্ষ্ট্রে শােনবযাবিা সপৌস্ছস্ছ বকনা েস্ন্দহ হয়। 
উেঁেুজাস্তে সজাতদাস্েোই এর্াস্ন োজাে মত শােন োলায়। র্ালপাস্েে ববিে মানুষ্স্দে অবিা সদস্র্ সতামাে সোস্র্ 
জল এস্ে বগস্য়বছল, এর্াস্ন এস্ল তুবম বক কেস্ত তাই ভাবব। তস্ব এর্ানকাে মানুষ্স্দে েিংগব ত কস্েবছ। জবমে 
লোই শুরু হস্য়স্ছ, সজাতদােো ভয় সপস্য়স্ছ। এর্াস্ন আমাে কাজ সশষ্, িানীয় কমস্েডো দাবয়ত্ব সনস্বন। আবম 
েস্ল যাব অনয প্রস্দস্শ। আমায় বনস্য় বেন্তা সকাস্ো না, আমো ববপ্লস্বে জনয ববলপ্রদত্ত। আবম সতা বনস্জে সদস্শই 
থাকব। সে বগস্য়বছস্লন অনয সদস্শ, সেবজ দয সব্র অনয মহাস্দস্শ। ববপ্লব েপ্তাবন কো যায় না জাবন। ববপ্লস্বে জ্বালাবনটা 
িানীয় হস্ত হস্ব, বকন্তু সদশলাইস্য়ে কাজটা সতা আমো কেস্তই পাবে। 
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আমাে এস্থল, দলস্বেঁস্ধ্ শাবন্তবনস্কতন সবোস্ত যাওয়াে কথাগুস্লা মাস্ঝমাস্ঝই মস্ন পস্ে যায়। সকাপাইস্য়ে ধ্াস্ে 
বস্ে এস্কে পে এক কববতা পস্ে শুবনস্য়বছলাম সতামায়। েবই সতামাে জনয সলর্া, আমাে কববতা সতা তুবমই। 
কতবদন সকান কববতা বলবর্ বন, পবেও বন। ববপ্লব ডাক বদস্য়স্ছ, কববতা বনস্য় সর্লা কস্ে েময় নষ্ট কোে বদন হাস্ত 
সনই। আমাে কলম আেঁেে কাটস্ব ভােতবষ্খ নাস্মে এই সদশটাে বুস্ক। েবেত হস্ব এক সশাষ্নহীন েমাস্জে আর্যান। 
এস্থল, এস্থল আমাে, যর্নই আমাে কথা মস্ন আেস্ব, কান্না সনস্ম আেস্ব সতামাে সোস্র্, মস্ন সকাস্ো সোস্জনবাগখ 
দম্পবতে কথা। ওো আস্মবেকান োম্রাজযবাস্দে ববরুস্দ্ধ লোই কেস্ত বগস্য় প্রান বদস্য়বছল। ওস্দে মতই আমাস্দেও 
লক্ষয শ্রবমকস্শ্রনীে একনায়কতন্ত্র। হয়স্তা প্রানও সদব আমো। 

এবাে সবস্োস্ত হস্ব এক অজানা জায়গাে উস্দ্দস্শয, এক অজানা পস্থ। তাই সশষ্ কেবছ। ভাস্লা সথস্কা এস্থল 
আমাে। 

সতামাে জুবলয়াে। 

---------  

১৯৭২ োস্ল এই বেব টা কলকাতা পুবলস্শে সগাস্য়ন্দা শার্াে হাস্ত আস্ে। সডবোে কাস্ছ নকশালস্দে সকান ঘােঁবটস্ত 
নাবক পাওয়া যায়। সযস্হতু সকউ ধ্ো পস্েবন, পুবলস্শে ঘাস্ে দাবয়ত্ব আস্ে এস্থল আে জুবলয়ােস্ক রু্স্জ সবে কোে। 
তর্স্না মধ্য কলকাতাে একবট এলাকায় অস্নক অযািংস্লা ভােতীস্য়ে বাে বছল। সের্াস্ন সর্াজ বনস্য় সকাস্না জুবলয়াে 
না পাওয়া সগস্লও, দুই এস্থলস্ক পাওয়া সগল। তাস্দেস্ক তুস্ল আনা হল ভবানী ভবস্ন। হাজাে সজোস্তও সকানও 
জুবলয়াে বকিংবা নকশালবােীে নামগন্ধ পাওয়া সগল না। তাে উপস্ে তাো সকউই কুস্লে গন্ডম দী ছাোয় বন। অযািংস্লা 
েমাস্জে কতখাো হট্টস্গাল শুরু কেল। তাস্দেস্ক সছস্ে বদস্ত হল। দু োেমাস্েে পে দুই এস্থস্লে পবেবােই তাস্দে 
বনোপদ গন্তবয অস্ষ্ট্রবলয়া পাবে সদয়। 

দুই এস্থল সতা মুবি সপল, বকন্তু পুবলস্শে মাথায় বেন্তা। সগাস্য়ন্দাকতখা োয়োস্হব এই বেব  বনস্য় হাবজে হস্লন 
েবেকম েেকাস্েে েিংস্গ থাকা কবমউবনষ্ট পাবটখে এক বুবদ্ধজীবব সনতাে কাস্ছ। বতবন ওই বেব  একবাে পস্েই 
বলস্লন, এ সতা এস্থল সোস্জনবাগখ আে জুবলয়াে সোস্জনবাস্গখে নাম। আস্মবেকাে কমুযবনষ্ট বছস্লন ওনাো। 
গুপ্তেেবৃবত্তে অবভস্যাগ এস্ন ওস্দে োেঁবে সদওয়া হয়। েুভাষ্বাবুে সলর্া সোস্জনবাগখ পত্রগুে পেস্ত পাস্ো। এই 
ববস্দয বনস্য় বক কস্ে সয সগাস্য়ন্দাবগবে কে জাবননা! মানুবাবু শুধু্শুধু্ সতামাস্দে মাইস্ন সদয়। এস্থল-জুবলয়াস্েে 
েন্ধান এর্াস্নই ধ্ামাোপা পস্ে। 

বছেদস্শক পস্ে অেপ্রস্দস্শে শ্রীকাকুলস্ম পুবলবশ এনকাউন্টাস্ে মৃত সগৌেীআোে বযাগ সথস্ক এক র্াতা পাওয়া 
যায়; তাস্ত সলর্া বছল: জুবলয়াে তুবম সনই, সতামাে এস্থল বকন্তু সতামাে সদর্াস্না স্বস্প্নে বপছস্ন আস্জা ছুস্ট েস্লস্ছ। 

 

 



 
 

 

ে যান্ডম দম দুির্ববলাবেতা 
শাকয মুবন 
সম ২৬, ২০১৭ 

 

েস্ন্ধে বকছু পস্ে োেঁদ উস্ বছল, অবত ববলবম্বত। েুে সথস্ক মীে গবেস্য় পস্ে সযমন, মধু্গাবমনী, অনূঢ়াে বনলখাজ 
আতপ সযভাস্ব েুবেত হয় িস্ম সপ্রবমস্কে স্পস্শখ, শুক্ল পঞ্চমীে সপাকায় কাটা োেঁদ, সগৌেীপুে জুটবমস্লে পােঁশুস্ট 
বেমবনে বপছন সথস্ক। সবামা গুবলে শব্দ ইদাবনিং আে… দাঙ্গাে োবত্র সশস্ষ্ মানুস্ষ্ে কালঘাম জয়ী হয় প্রবতবাে! 
মাদুবলে বভতে সথস্ক কথা বস্ল ওস্ ন েহস্র মস্ন্ত্রে ণবষ্ো। তােঁস্দে মাশখস্মস্লা হাবে সলস্গ থাস্ক মানুস্ষ্ে সকামস্ে 
ও কববজস্ত। োেঁস্দে মানুষ্ তােঁো, মহাকাস্বযে বনশ্চয়তায় বােঁধ্া তাস্দে পােঁোলী জীবন।  

ইদাবনিং এইেব স্বপ্নই সদস্র্ েবল আবম। বেস্ন্তে হলস্দস্ট পাতাো োোবদন ঝস্ে েস্ল অববোম। সপ্রমহীন মস্দে 
সস্বদগস্ন্ধ রু্েঁস্জ পাই েহস্র বেরুবন। স্বস্গখে উপকূল সথস্ক সভস্ে আস্ে শীত, বেবেউবজ বশশুে সবস্শ। মুস্ া ভো 
তাে অনা্মকীয় বাবল আে কাদা, যা বকছু আপন। জীবস্নে সপ্রম আে ববভ্রমস্ক মৃতুযে তুবল বদস্য় এেঁস্কবছল সয েমি 
কবব আে বশল্পীো, আজ তাো সশষ্ সিন ধ্স্ে েস্ল সগস্ছ শহে সথস্ক বহু দূস্ে। ববমষ্খ োস্তে ওপাস্ে নতুন 
সকানও বদস্নে আশ্বাে সযাগাবাে সকউ সনই আে। েূস্যখে উজ্জ্বলতা সেস্ট বনস্য়স্ছ সেেস্নাববস্লে বটকবটবক। তাে 
কােঁস্েে সোস্র্ে বভতস্ে সথস্ক সেস্য় আস্ছ এক সবাবা নােী। আমাস্দে মা সে। েন্তাস্নে শবযাত্রাে বদস্ক ছুেঁস্ে 
বদস্ে পুরুষ্কাে ঘৃণা, বনবখাক ভবঙ্গমায়।  

সজযাৎস্নায় সভস্ে যাওয়া ময়দাস্নে কালস্ে প্রান্তে বদস্য় টলমল সহেঁস্ট আেস্ছ োণখস্কে ভুত। হাস্ত েিাি সভাজাবল, 
অনয হাস্ত মৃত সমােগ ঝুেঁবট। প্রবতটা েভযতাে পত্তস্ন এভাস্বই দস্ল দস্ল প্রাণ বদস্য়স্ছ অজস্র সমােগ ও ইেঁদুস্েো। 
পোনর্াগী মা-মাগী প্রকৃবতস্ক েি বদস্য় স্নান কোস্ত কোস্ত অমৃস্তে পুত্রকনযাস্দে সকস্ট সগস্ছ েহস্র বছে। 
নদীে সস্রাস্তে বােঁস্ক সভস্ে সগস্ছ মাস্হস্িাদাস্ো-মানুস্ষ্ে সেৌর্ীন র্েম, সঘালাস্ট েশমা, আোস্েে বয়াম। তাস্দে 
জনয  সকাথাও সকাস্না শবহদ বমনাে ততবে হয়বন। আমাস্দে বনস্য়ও হস্বনা। আমাস্দে হাবেস্য় যাওয়া ছাতাো বেব  
বলস্র্ জানাস্বনা কুশল েিংবাদ। েভযতাে যুদ্ধববদ্ধি সেৌমাথায় োটল ধ্ো সদওয়াস্লে গাস্য় সঝালাস্না সলটােবস্ি 
সকউ সেস্ল যাস্বনা আমাস্দে ব কানা সলর্া সপ্রমপত্র।  
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সরাণাোযখয 
বতয়াো েযাটাজখী 
সেস্প্টম্বে ১১, ২০১৭ 

 

ক্ষমতাে নাম স্হান, কাল, পাত্র সভস্দ বভন্নতে হয়। হয়ত তাে েবেত্রও এক থাস্ক না। বকন্তু একটা জায়গায় সে তাে সমৌবলকতা বজায় 
োস্র্। তা হল কাস্টখবজয় ডুয়াবলি গ ন, যা আেস্ল নাস্ম ডুয়াবলি হস্লও আস্র্স্ে মবনি। সযর্াস্ন সেস্েে েশমাে কাস্ে আদােস্ক সদর্া 
হয় এক অস্পক্ষাকৃত বনেতে, ইতেতে বদ্বতীয় সশ্রণীে েো বহোস্ব। এই ক্ষমতাে নাম কর্নও ব্রাহ্মণযবাদ, কর্নও পুেঁবজবাদ, কর্নও 
বপতৃতন্ত্র আবাে কর্নও বা বনছক এবলবটজম অথবা বযবিগত পযখাস্য় যা েবস্েস্য় ভয়ঙ্কে, সেই মযাল-অযাডাপবটভ নাবেখবেজম।  

 

পবখ ১  
জঙ্গস্লে মস্ধ্য বদস্য় দ্রুত পস্দ সহেঁস্ট েস্লস্ছন বদ্বজস্শ্রষ্ঠ সরাণ। সশ্বতাম্বে সপ্রৌস্ঢ়ে শেীস্েে গেন অস্বাভাববক শীণখ ও 
মধ্যভাস্গ ঈষ্ৎ ববঙ্কম। অবক্ষদ্বয় বৃহৎ ও সগালাকাে। অেৎপটস্ল গবিকােিেুলভ বকবঞ্চৎ েবিমাভা। েলাে ভবঙ্গমা 
ণজু নয়। বকন্তু শেীস্েে তপ্তকাঞ্চন বণখ তােঁে আযখস্ত্বে োক্ষে বহন কেস্ছ। দবপখত মুস্র্ ব্রহ্মস্তস্জে দীবপ্ত বতখমান। 
       আজ বকন্তু ব্রাহ্মস্ণে মন বকবঞ্চত বববক্ষপ্ত। আজ বপ্রয় বশষ্য অজুখন তােঁস্ক অবভস্যাগ কস্েস্ছ বতবন তাস্ক শব্দস্ভদী 
বাস্ণে বশক্ষা সথস্ক ববঞ্চত সেস্র্ সকাস্না এক শূরস্ক সেই বশক্ষায় েমৃদ্ধ কেস্ছন। ধৃ্তোস্ষ্ট্রে উপে দুস্যখাধ্নস্ক বনস্য় 
সয সস্নহান্ধ পক্ষপাবতস্ত্বে অবভস্যাগ আকছাে ওস্ , সেটা সরাস্ণে সক্ষস্ত্রও অজুখস্নে ববষ্স্য় রু্বই েতয। বকন্তু সরাণ 
তােঁে েুবমষ্ট ও ভর মুস্র্াস্শে আোস্ল অস্নক বকছু েহস্জ সগাপন োর্স্ত পাস্েন, যা নৃপবত হস্য়ও ধৃ্তোষ্ট্র পাস্েন 
না। সক এই শূর তরুণ সয অজুখস্নে অহিং এ আঘাত বদস্য়স্ছ! সরাণ ছাো সয ববদযা ক্ষবত্রয়কূস্লও কােও নাগাস্ল 
আস্ে না, এই শূর তরুণ তা েপ্ত কেল বকভাস্ব!  

একটা োেস্ময় অস্নকক্ষণ ধ্স্ে বেৎকাে কেস্ছ। আোস্যখে বেন্তাজাল মাস্ঝ মাস্ঝই বছন্ন হবেল এই 
শব্দদূষ্স্ণ। একটা েময় রু্ব ববেি হস্য় কুকুেটাে বদস্ক তাকাস্লন আোযখ। তর্নই আেমকা তােঁে বনস্জস্ক জীবাি 
মস্ন হল। োতবট শে বনিশস্ব্দ সকাথা সথস্ক ছুস্ট এস্ে েতুষ্পদ প্রাণীবটে কণ্ঠরুদ্ধ কেল। োমস্ন তাবকস্য় সদর্স্ত 
সপস্লন এক কৃষ্ণাঙ্গ তরুণস্ক। সয বাণ বনস্ক্ষপ কোে েময় লস্ক্ষযে বদস্ক না তাবকস্য়ই লক্ষয সভদ কস্েস্ছ।  
         একববিংশ শতস্কে এক বমস্লবনয়াল ববিয়ববমূঢ় সোস্র্ এই মহাকাবযীয় দৃশযপট অবস্লাকন কেস্ছ। মহাকাস্বযে 
েবেত্রো সকউ তাস্ক সদর্স্ত পাস্েন না। কৃষ্ণাঙ্গ তরুস্ণে মুস্র্ে সযৌবস্নে দীবপ্ত, সগৌেবণখ বৃস্দ্ধে মুস্র্ েুস্ট ও া 
ব্রহ্মস্তজ – েববকছু বক মহাকাবযীয় ভাস্ব দৃবষ্টনন্দক। 

          একলবয বদ্বজস্শ্রষ্ঠস্ক সদস্র্ আপু্লত হস্য় এস্ে তােঁে পদধূ্বল গ্রহণ কেস্লন।আোস্যখে ললাস্ট বেন্তাে 
ভােঁজ পেল। তােঁে মুস্র্ে অবভবযবি দুস্বখাধ্য। গম্ভীে স্বস্ে বলস্লন, "কাে কাস্ছ বশর্স্ল এই ববদযা? সতামাে অস্ত্রগুরু 
সক?" 
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একলবয ধ্নয অনুভব কেস্লন। আজ পযখন্ত যােঁস্ক ধ্যান কস্েস্ছন সদবমূবতখে মত, সেই আোযখ আজ োমস্ন। 
তােঁস্ক েস্ম্বাধ্ন কস্ে কথা বলস্ছন, তােঁে সোস্র্ সোর্ সেস্র্। কৃতাথখ গলায় একলবয বলস্লন, "সহ আোযখ, আপবন 
আমাে অনুস্প্রেণা। আপনাে মূবতখস্ক োমস্ন সেস্র্ই অভযাে কস্েবছ।" 

সরাণে আয়তস্োস্র্ শীতল কুবটলতাে ছাপ পস্েই বমবলস্য় সগল। বতবন বনস্জে মস্নে ছাপ মুস্র্ পেস্ত সদন 
না। ওষ্ঠাধ্স্ে বিত হাবে েুবটস্য় বলস্লন, "তাহস্ল সতা আমাে একটা গুরুদবক্ষণা প্রাপয হয় বৎেয।" 
-"আস্দশ করুন আোযখ।" নতমুস্র্ বলস্লন একলবয।  
সরাণাোযখ বকছুক্ষণ পে তােঁে গুরুদবক্ষণা গ্রহণ কস্ে স্হানতযাগ কেস্লন। বপছস্ন পস্ে থাকা শােীবেক ও মানবেক 
ভাস্ব েিাি তরুস্ণে বদস্ক বেস্েও সদর্স্লন না। এই তরুণবট বকন্তু অশ্বথ্বামাে েমবয়ক, সয অশ্বথ্বামাস্ক োজপুত্রো 
োমানয ববদ্রূপ কোয় বতবন সিাধ্াবগ্ন েিংবেণ কেস্ত পাস্েনবন। তস্ব ব্রাহ্মণেন্তাস্নে োস্থ বক আে মানস্বতে 
শূরেন্তাস্নে তুলনা হয়! 
       ব ক তর্ন ২০১৬ ে সেই নীেব দশখক তরুণী মহাকাস্বয উস্পবক্ষত একলস্বযে কাস্ছ এবগস্য় এল। তােপে 
একলবযস্ক বুস্ক সটস্ন বনল। পৃবথবীে উষ্ণতম বনু্ধস্ত্বে আবলঙ্গস্ন আবদ্ধ কস্ে বলল, "কমস্েড।" 
        এই আবলঙ্গন নােীপুরুস্ষ্ে সপ্রমস্পশখ বা সযৌনগন্ধী আবলঙ্গন নয়। এই আবলঙ্গন কমস্েডবশস্পে আবলঙ্গন, এই 
আবলঙ্গন ভাইস্ক ভবগনীে েমানুভূবত জানাস্নাে আবলঙ্গন। তরুণীবট একলবযস্ক বলল, "ক্ষমতাে অবলস্ন্দে মানুষ্ো 
োব অোস্নখে আপন হয় না কমস্েড। বনস্জে েি যবদ ঝোস্তই হয় ওস্দে হস্য় নয়, ওস্দে বেিংহােন সথস্ক সটস্ন 
নামাস্নাে প্রবতস্োধ্ গস্ে তুস্ল ঝোও। আজ সতামাে েস্িে নাস্ম শপথ েইল, সরাণাোযখস্ক সতামাে প্রবতটা েিববনু্দে 
মূলয সশাধ্ কেস্তই হস্ব।"  
   
   
 
পবখ ২ 
কাজল ভট্টাোস্যখে কথা  
ববষ্য়টা পুস্োটাই একটা অযাবিস্ডন্ট বছল। মাস্ন আমাে জীবনধশলী বা োমাবজক অবস্হান যা তাস্ত এটা সকাস্না 
ভাস্বই হবাে বছল না। তস্ব এই ধ্েস্ণে ঘটনা কস্বই বা বনয়ম সমস্ন ঘস্ট। 
     ওস্ক প্রথম কস্ব সদস্র্বছ আমাে মস্ন সনই। সেস্কন্ডম দ সেস্মিাে পযখন্ত ক্লাস্ে প্রায় দুস্শা'ে কাছাকাবছ িুস্ডন্ট 
থাকায় আলাদা কস্ে কাউস্ক লক্ষ কো কব ন। একবদন গযালাবে সথস্ক একটা েুন্দেী সমস্য় আমাস্ক ে যাশনাল 
এিস্পকস্টশন বনস্য় একটা প্রশ্ন কস্েবছল। উস্  দােঁোস্নাে েময় তাস্ক সদস্র্বছলাম, কাস্লা জামা, েবুজ কাটখ আে 
ঈষ্ৎ লালস্ে সর্ালা েুস্লে একটা গমেিা েুন্দে সমস্য়। ওটা বক ও বছল! হস্ত পাস্ে। সমাট কথা সেভাস্ব দাগ কাটাে 
মত বকছু ঘস্টবন। ওস্ক কাছ সথস্ক প্রথম সদবর্ পবলবটকাল ইস্কানবমে ক্লাস্েে বদন। সোস্র্ পেস্তই হত কােণ মাত্র 
বতনস্ট িুস্ডন্ট বছল, অপণখা, ও আে একটা সছস্ল, সবাধ্হয় ববষু্ণ নাম। রু্ব বব্রবলয়ান্ট না হস্ল বা উস্ির্স্যাগয 
সগালমাল না কেস্ল সছস্লস্দে কথা আমাে বে একটা মস্ন থাস্ক না। ওস্ক সদর্স্ত বছল অস্নকটা কুস্লে সমস্য়স্দে 
মত। বমস্জট। সছাটর্াট সেহাো, হাইট পােঁে দুই এে সবশী সকানভাস্বই হস্ব না। গাস্য়ে েি উজ্জ্বল গস্মে মত। মুর্টা 



 
 

 

মাস্ঝ মাস্ঝ সবশ সগালাবপ সদর্াত। মাস্ন সকান কােস্ণ ও এমবযাোেড বা অপমাবনত সবাধ্ কেস্ল। আে এটা সদর্াে 
জনযই আমাে ওস্ক অস্ববিস্ত সেলস্ত সবশ ভাল লাগত। 
        রূস্পে নানােকম উপমা বযবহাে কো হয়। সোর্ ধ্ােঁধ্াস্না, েুম্বক, সোর্ সেোস্না যায় না-ইতযাবদ ইতযাবদ। যাই 
সহাক একই রূপস্ক সক বকভাস্ব সদর্স্ব এটা োবস্জবটভ। আমাে মতটা ববল। ওে সক্ষস্ত্র ওে রূপটা বছল ব ক ওে 
নাস্মে ববপেীত। একটা মানুষ্ সয শুধু্ সেোপুবিে হাজাে বছস্েে বষ্খাে েমবষ্টস্ত ততেী হস্য়স্ছ। বা প্রােীন ভােস্তে 
অজানা সকাস্না গহন মবন্দস্েে েবস্েস্য় ববষ্াদগ্রিা সদবদােীে সোস্র্ে জল বদস্য়। ওে নাম বছল তৃষ্ণা, তৃষ্ণা েযাটাজখী। 
পৃবথবীে বুস্কে বস্নগ্ধতম আগুন। শুধু্ বক পৃবথবীে বুস্কেই! 
      বকন্তু তা েস্েও এটা হবাে কথা বছল না। ঐ সমস্য়টা, বেোেবেত বািংলা মাধ্যস্মে সমস্য়গুস্লা সযমন হয় আে বক! 
ইিংোজীে উচ্চােণ সক্ষত্রববস্শস্ষ্ সবশ পূবখবঙ্গীয়স্দে মত, এমনবক দু একবাে বানান পযখন্ত ভুল কেস্ত সদর্া সগস্ছ। 
সযমন এম বেল বানাস্ন দুস্টা এল বযবহাে কো! তােপে ভরতাস্বাস্ধ্ে েূোন্ত অভাব। মাস্ঝ মাস্ঝ ওে স্বেটা 
েীবতমত কস্ন্ডম দস্েবন্ডম দিং সশানাত। 
তস্তাবধ্ক র্াোপ সিে সেন্স (একটা েুন্দেী সমস্য়ে সপাশাক সদস্র্ যবদ হােবগস্ল মূর্খ রু্নী োরু মজুমদােস্ক মস্ন 
পস্ে তাহস্ল নান্দবনকতাে প্রবত এে সেস্য় বে অববোে হয়না) এবিং বনবহবলি পবলবটকে তথা োটকা মিাবনে প্রবত 
বববেত্র আকষ্খণ। ওস্ক ওে গুরুস্দব োরু মজুমদাস্েে মত একটা ডগমযাবটক সলেবটি ছাো আমাে বকছুই মস্ন হত 
না। মাস্ন রু্বই গণ্ডস্গাস্লে আপ বব্রবঙ্গিং এে েল। ওস্ক যাো কাছ সথস্ক সদস্র্স্ছ তাস্দে একটা ববষ্য় সোেকাি 
কেস্ত অেুববধ্া হবাে কথা নয়। এ সমস্য় হয় সকাস্না জঙ্গস্ল কুত্তাে মত গুবল সর্স্য় মাো পেস্ব অথবা সশষ্ জীবনটা 
সজস্ল পেস্ব। ভববষ্যৎ বনস্য় সকাস্না েুবনবদখষ্ট পবেকল্পনা সনই। পুস্োপুবে সহাপস্লে সকে। আেস্ল েযালাো সতা গুরুে 
পস্থই হােঁটস্ব। তস্ব ও যর্ন প্রথম আমাে মানবেক অশাবন্তে কােণ হয়, তর্ন এত েব জানা বছল না।  
 
বযাপােটা কস্ব সথস্ক শুরু হস্য়বছল ব ক মস্ন সনই। এটা একটা দুঘখটনা। একটা সডবলশােবল অযািাকবটভ দুঘখটনা। 
ও ক্লাস্ে সোজ একটা টযাব বা বকন্ডম দল সগাস্ছে বকছু বনস্য় আেত। তাস্ত বেস্লবাে এবিং সেোস্েন্স বইস্য়ে েেট 
কবপ থাকত। ঐ টযাব সথস্ক আমাস্ক একটা বই সদর্াবেল। এত দ্রুত পাতাগুস্লা েবেস্য় বদবেল সয ভাবে পাওয়াস্েে 
েশমায় আমাে সদর্স্ত অেুববধ্া হবেল। আমাস্ক েশমাটা রু্স্ল ওে কােঁস্ধ্ে উপে বদস্য় ঝুেঁস্ক পস্ে সদর্স্ত হবেল।ও 
বস্ে বছল সবস্ঞ্চ, আবম ওে পাস্শ দােঁবেস্য় বছলাম।হ াৎ কস্ে একটা সমস্য়ে বয়েী ছাত্রীে োস্থ এতটা তনকটয 
অস্ববিকে। তাে উপে আমাস্ক ঝুেঁস্ক থাকস্ত সদস্র্ই সবাধ্হয় ও একটু গুবটস্য় েস্ে যাবেল। এটা বনস্য় আমাে 
দীঘখবদন অস্ববি বছল। ও বক মস্ন কস্ে আমাস্ক? আবম একটা পােভাটখ? ইো কস্ে ওে শেীে সছােঁয়াে সেষ্টা কেবছ? 
আমাে আবভজাস্তযে েস্ঙ্গ হয়ত বেন্তাটা মানানেই নয়, তাও আবম জাবন বডপাটখস্মস্ন্টে প্রেুে ছাত্রী আমাে একটু 
প্রশ্রয় সপস্ল ধ্নয হস্য় যায়। সের্াস্ন ও? পোস্শানায় এমন বকছু নয়। সতমন আহামবে েুন্দেীও নয়। আমাে সটি 
এত বনেিস্েে নয়। ওস্কও তাই প্রবতবদন সোস্র্ আিুল বদস্য় সদবর্স্য় বদই অপণখাস্ক আবম েবস্েস্য় সবশী পছন্দ 
কবে। একই প্রস্শ্নে উত্তে অপণখাে সথস্ক সপস্ল প্রশিংো আে ওে সক্ষস্ত্র না সশানাে ভান। তাছাো পবলবটকাল 
ইস্কানবমে ক্লাস্ে অন্তত সগাটা থাডখ সেবমিােটা আবম ওে অবিত্বটা েমূ্পণখ অগ্রাহয কেতাম। সক না জাস্ন অবজ্ঞাও 



 
 

 

একটা বাতখা। তাে জনয আলাদা কস্ে রূঢ় হবাে দেকাে হয় না। বকন্তু েমেযা হস্ে ওে প্রবত আমাে এই বনষৃ্পহতাটাে 
ববষ্স্য় আবাে ও েেম বনষৃ্পহ বছল। অবশয জাবন না ওটা অবভনয় বছল বকনা! 
     পোস্শানাে কথা বলস্ত সগস্ল অযাকাস্ডবমক সেকডখ তৃষ্ণাে েবস্েস্য় ভাল, তস্ব এই ক্লাস্ে বতনজস্নই ভাল 
পোস্শানা কস্ে। যাই সহাক, ববষু্ণ বক কেল সেটা প্রােবঙ্গক নয়। 
সকাথায় সযন একটা োপা উন্নাবেকতা েস্য়স্ছ তৃষ্ণাে মস্ধ্য। আমাে সকববস্ন কর্নও এস্ল আমাস্ক একটা বােবত 
কথা বলস্ত সদয় না। যাবন্ত্রক ভাস্ব কাস্জে কথাটুকু বস্লই একটা যাই যাই ভাব। সযন কত বযি। ব ক আস্ছ, 
কুকুস্েে বঘ েহয হয় না। আমাে হাস্ত দুস্টা সপপাস্েে মাকখে আস্ছ, আে এটা একটা সবাকাও জাস্ন সয মািাস্েখে 
েময় নাইনথ সপপাে বস্ল একটা বজবনে থাস্ক। শুধু্ পোস্শানা কস্েই সকউ ভাল সেজাে কস্ে না।    

       ও আমাস্ক েবস্েস্য় সবশী অস্েন্ডম দ কস্ে বেল থাডখ সেস্মিাস্েে সশষ্ ক্লােটাে বদন। ওটা বছল মাকখবেয়ান 
ইস্কানবমে ক্লাে। এই ক্লাস্ে সমাট আস্ স্ো জন ছাত্র ছাত্রী আস্ছ, পবলবটকাল ইস্কানবম ক্লাস্েে মত জনশূনয নয়। 
বডস্েম্বস্েে  ান্ডম দাে মস্ধ্যও ও একটা পাতলা লুজ লযাস্ভন্ডম দাে বট শাটখ পস্ে বস্েবছল। সকান শীতবস্ত্র  সনই। সোজকাে 
মতই এস্লাস্মস্লা সর্ালা েুল, সেহাোয় নূযনতম সমক আপ বা জুস্য়লাবেে বেি মাত্র সনই। একটুকস্ো সগালাবপ আস্লাে 
মত স্বপ্নালু সদর্াবেল ওে ঢলঢস্ল মুর্টা। ঐ  ান্ডম দাে মস্ধ্য ক্লাস্েে বকছু সছস্লস্মস্য়ে প্রবল আপবত্ত অগ্রাহয কস্ে ও 
এবেে সটম্পাস্েোেটা কমাস্নাে সেষ্টা কেবছল। বযাপােটা আমাে সোস্র্ পোয় আবম প্রশ্রস্য়ে হাবে সহস্ে ওে বদস্ক 
তাবকস্য় বছলাম। ও আমাস্ক পাত্তা না বদস্য় এবে বনস্য় বযি হস্য় পেল। 
বাইস্েে সকউ শুনস্ল ভাবস্ব এটা োমানয বযাপাে। অন্তত আমাে মত বয়ক সলাস্কে মাথা ঘামাস্নাে মত বকছু নয়। 
বকন্তু ওে এই নীেব উন্নাবেকতাটা আমায় কােঁটা সোটাবেল অস্নকবদন ধ্স্ে। সেবদন ওটা েেস্ম সপৌঁস্ছ সগবছল।এত 
স্পধ্খা হয় বক কস্ে! বক মস্ন কস্ে আমাস্ক! আবম ওে সপ্রস্ম হাবুডুবু র্াবে? আবম ব ক কস্েবছলাম ওে সযাগযতা 
আবম ওস্ক মাকখবশস্ট সদবর্স্য় সদব।  
   
 
   
পবখ ৩ 
তৃষ্ণাে কথা  
Deification একটা অস্বািযকে ঘটনা। সযই মুহূস্তখ একটা মানুস্ষ্ে সদবত্ব োমাবজক ভাস্ব ততেী হয়, ধূ্স্পে সধ্ােঁয়াে 
আোস্ল োপা পস্ে যায় একটা অস্প্রশস্নে ইবতহাে। এই ইবতহাে শুধু্ োবুক হাস্ত বব্রবটশ োম্রাজযবাদ ততেী কস্ে 
না, বা োষ্ট্রশবি ততেী কস্ে না। এই ইবতহাে ততেী হস্ত পাস্ে সয সকাস্না প্রবতষ্ঠানস্ক বঘস্ে, সয সকাস্না বযবিস্ক 
বঘস্ে। এমনবক যবদ ঐ বযবি বা প্রবতষ্ঠান েলবত বেস্িস্মে ববরুস্দ্ধ েেস্ব ববস্রাহী হয়, তাও। 
প্রায় একবছে হস্ত েলল, ঘটনাটাে কথা আবম দু একজন ববস্শষ্ কাস্োে োস্থ সশয়াে কস্ে উ স্ত পাবেবন। এ 
প্রেস্ঙ্গ নাৎবে বেবকৎেক ডাি সমস্ঙ্গস্লে একটা কথা রু্ব প্রােবঙ্গক, "The more we do to you, the less you 
seem to believe we are doing it."  



 
 

 

রু্ব সস্নহপ্রবণ োদােবল একজন অধ্যাপস্কে মুস্র্াস্শে আোস্ল একজন নাবেখবেি লুবকস্য় থাকস্ত পাস্ে। তাো 
ভরতা ও আবভজাস্তযে মূতখ প্রতীক হস্ত পাস্ে, তাো জ্ঞানী ও প্রবতভাবান হস্ত পাস্ে। সকাস্না প্রবতষ্ঠাস্নে েিংর্যাগবেষ্ঠ 
সমস্য়ো তাে পাস্য়ে নীস্ে বনস্জে হৃদয় বন্ধক বদস্য় বস্ে থাকস্ত পাস্ে। বকন্তু তাস্তও তাে বভতস্েে জবম্বটা মস্ে 
যায় না। একজন নাবেখবেি আেস্ল একটা মুস্র্াশ, এবিং এই মুস্র্াস্শে আোস্ল কাস্োেই অবিত্ব সনই। একটা মানুষ্ 
সোস্র্ে োমস্ন সহেঁস্ট েস্ল সবোস্ে, বকন্তু আেস্ল সে সনই। সযটা আমো সদর্বছ সেটা একটা মেীবেকা মাত্র। এই 
বেন্তাটাই বকেকম সমরুদস্ণ্ডে মস্ধ্য বদস্য় বেস্েে সস্রাত নাবমস্য় সদবাে মত নয়?  
আবাে ভয়টা উলস্টা বদস্কও কাজ কস্ে। ওস্দে এই সনবতবােক উপবস্হবতস্ক সকউ পস্ে সেলল বকনা এটা বনস্য় 
ওো েবেময় েন্ত্রি থাস্ক। সশস্ষ্ে বদস্ক কাজলবাবুস্ক হয়ত এই কােস্ণই আমাে সোস্র্ে বদস্ক সোজা তাকাস্ত 
সবশ পবেশ্রম কেস্ত হত।  
     সক ববশ্বাে কেস্ব আমাে কথা? যর্ন হাওয়াে মত ঘটনাপ্রবাস্হ সভস্ে যাবেলাম, তর্ন আবম বনস্জও বক ববশ্বাে 
কেস্ত পােবছলাম এটা হস্ত পাস্ে ! বােবাে এটা মস্নে ভুল সভস্ব বনস্জস্ক সিাক সদবাে সেষ্টা কস্েবছ, পেমুহূস্তখই 
ঐ সলাকটা আবাে একটা ধূ্মস্কতুে মত আমাে োিা আোল কস্ে দােঁবেস্য়স্ছ। পবেবেবত, র্যাবত, ক্ষমতা েব ঐ 
সলাকটাে হাস্ত। এমনবক আমাে বনু্ধস্দে সথস্কও আবম েমথখন পাওয়াে ববস্শষ্ আশা োবর্ না। সপস্য় সগস্ল সেটা 
বােবত পাওনা। একজন েুপ্রবতবষ্ঠত, অবভজাত, ববস্দশী বডগ্রীধ্ােী অধ্যাপক। ছাত্রছাত্রীস্দে মস্ধ্য অেম্ভব জনবপ্রয়। 
আমাস্দে মত সছস্লস্মস্য়স্দে সোস্র্ প্রায় সদবত্বপ্রাপ্ত একটা বেগাে। িাোে বক কর্নও হাওয়াডখ োস্িখে 
সভবেবনয়াস্দে বনস্য় ভাবাে অবকাশ সপস্ত পাস্েন! 

সলাকটা আমাে বদস্ক তাবকস্য় সকন মুেবক মুেবক হােবছল আবম তর্ন বুঝস্ত পাবেবন। সলাকটাে বক েবতযই 
মাথায় বছট আস্ছ। আবম ভাবলাম সবাধ্হয় আমাে বদস্ক তাবকস্য় হােস্ছ না। ও আমাে োস্থ তর্নও পযখন্ত সকানবদন 
অভর বযবহাে কস্েস্ছ বলস্ল বমস্থয বলা হস্ব, তস্ব কাস্জে বাইস্ে কর্নই কথা বলত না। যবদও মাবিখয়ান ইস্কানবম 
বা পল ইস্কাে অনয ছাত্রছাত্রীস্দে সবশ সছাটর্াট ইয়াবকখ কোে মত েদ্ভাব বছল। আবম সেটা লক্ষ কেস্লও তর্ন 
পযখন্ত সতমন তবলস্য় ভাবববন। তাই সভস্ববছলাম সবাধ্হয় সকাস্না কােস্ণ বপছস্নে সবস্ঞ্চে কাউস্ক সদস্র্ হােস্ছ। সমাট 
কথা হাবেটা সেবেস্প্রাস্কট কোে সকাস্না কােণ সদবর্বন। অস্নক পস্ে বুস্ঝবছলাম সলাকটা আমাে একটু অযাস্টনশস্নে 
জনয পাগল বছল।  
      েবতয কথা বলস্ত কুত্তািনস্ক প্রথম সথস্ক আবম ববস্শষ্ পছন্দ কেতাম না ব কই, তস্ব এতটা সঘন্নাও কেতাম 
না যতটা এর্ন কবে। বেিং আস্গ অপছন্দ কেস্লও থাডখ সেস্মে েময় সবশ পছন্দই কেতাম। কুত্তািন নামটাও 
অস্নক পস্ে সদওয়া। নামটা ওস্ক একবাে জানাস্না সগস্ল েমৎকাে হত। 
     ওস্ক প্রথমবদস্ক অপছন্দ কোে কােণ বছল ওে বেউডাল মানবেকতা। এবিং বকছু নযাকাস্মা। সযমন একবদন 
ক্লাস্ে একটা অঙ্ক সদওয়াে পে েবাই কথা বলস্ত থাকায় োগ সদবর্স্য় সববেস্য় আো এবিং তােপে ক্লাে 
সেস্প্রস্জস্ন্টবটভো 'মান ভািাস্ত' ওে সকববস্ন সগস্ল "আবম সকানবদন সতামাস্দে োস্থ কথা বলব না।" বস্ল ওস্দে 
মুস্র্ে উপে দেজা বন্ধ কস্ে সদওয়া। বকেকম েুস্য়াোনীে সগােঁোঘস্ে বর্ল সদওয়াে মত বযাপাে না? 



 
 

 

      তােপে একবদন ক্লাস্ে একটা বাল্ব র্াোপ হস্য় যাওয়ায় একজন েতুথখ সশ্রণীে কমখীস্ক সডস্ক বলা, "এইে ও বড 
সক এর্াস্ন আেস্ত বল। বলস্ব আবম সডস্কবছ। "যবদও সশষ্ পযখন্ত এইে ও বড েযে আস্েনবন। তদস্ঘখয ও প্রস্স্হ 
তােঁে অস্ধ্খক একজন ইস্লকবিবশয়ানস্ক পাব স্য় বদস্য়বছস্লন। কুত্তািন সবশ ববব্রত হস্য় পস্েবছল আমাস্দে োমস্ন। 
অথে এই সলাকটাই আবাে থাডখ ও সোথখ সেস্ম মািখবাদ পোয়। বনস্জে ো'টা পযখন্ত আনায় ছাত্রস্দে বদস্য়, এেঁস্টা 
োেঁকা গ্লােটাও তাস্দে হাস্ত কস্ে নীস্ে সপৌঁস্ছ বদস্ত হয়। এই বদ্বোবেতাগুস্লাে কােস্ণই সলাকটাস্ক ভাল লাগত না। 
আেস্ল মানুষ্স্ক সছাট কস্ে বকছু সলাক একটা বববেত্র আনন্দ পায়। েোনস্বাধ্টা বক এতটাই  ুনস্কা সয সেটা 
অনযস্ক র্াস্টা কোে উপে দােঁবেস্য় থাস্ক!  

একজন সকাভাটখ মযাল-অযাডাপবটভ নাবেখবেস্িে যা যা লক্ষণ সদর্া যায় তাে অন্তত পেঁোবশ ভাগ তােঁে মস্ধ্য 
উপবস্হত বছল। এই কযাবটগবেে একজন নাবেখবেস্িে েবস্েস্য় বে অস্ত্র হল ছদ্মস্বশ। কাজলবাবুে ইস্ন্টস্লট, উইট, 
আপাত বনবির আ্মকববশ্বাে, বনস্জে অযাবপয়াস্েস্ন্সে ববষ্স্য় অবতবেি েস্েতনতা সযটা ডাি সমস্ঙ্গস্লস্ক মস্ন 
কোয়…..অতুলনীয় মাস্ন েবতযই অতুলনীয় পোস্না-মাস্ন পুস্োটা বমবলস্য় একটা আপাত সেৌময এবিং োবমখিং বযবিস্ত্বে 
মুস্র্াশ যা োমস্নে মানুষ্টাে মস্ন েম্ভ্রম ততেী কেস্ব। 

আবাে সেই োস্থ আ্মকস্কবেকতা, অবতবেি মাত্রায় ভাবমূবতখে বযাপাস্ে েস্েতনতা, অনযস্দে বনস্জে অধ্িন 
ভাবাে প্রবণতা(স্ে সকাবলগ সহাক বা ছাত্রছাত্রী), কতৃখত্বপোয়ণতা-স্যগুস্লা একেকম োমযবাদী পবেস্বস্শ বে হবাে 
কােস্ণ আমাে রু্ব দৃবষ্টকটূ ভাস্ব সোস্র্ পেত। তস্ব দাবেবুস্ো আে বাহাত্তস্ে রু্ন হওয়া সেই প্রশ্ন কেস্ত সশর্াস্না 
সহেঁস্পা রুগীস্ক যবদ মবিষ্ক ও হৃদস্য় সপবনস্িট কেস্ত না সদওয়া হয় তস্ব এই বযাপােগুস্লা োস্মখে আোস্ল ঢাকা 
থাকস্ব। অবশয ততক্ষণই যতক্ষণ না োমস্নে মানুষ্টা ওেঁে সোস্র্ পেস্ছ এবিং মাথায় সগেঁস্থ যাস্ে। যবদ সেটা না 
হয় তস্ব ভরস্লাক আপনাে সোস্র্ মািােদা েূযখ সেন হস্য় সথস্ক যাস্বন োোজীবন। বকন্তু েবেময় ভাগয এতটা 
েদয় হয় না। সকউ সকউ ওেঁে মবিস্ষ্ক সগেঁস্থও সযস্ত পাস্ে। আমাে সোস্র্ও একবদন উবন েূযখ সেন বছস্লন। 
       ঐ কােস্নই একজন সকাভাটখ নাবেখবেি তাে ওভাটখ কাউন্টােপাস্টখে তুলনায় সবশী ববপজ্জনক। দুপ্রকােই 
মাো্মকক এিপ্লয়স্টবটভ, বকন্তু একজন সকাভাটখ নাবেখবেিস্ক সেনা যায় না। এো রু্ব েূক্ষ্ম বকন্তু গভীে ভাস্ব সতামাে 
মানবেক স্বাস্স্হযে ক্ষবত কেস্ব। আপাতদৃবষ্টস্ত একজন সকাভাটখ নাবেখবেি অতযন্ত ভর ও েিংস্বদনশীল মানুষ্ বহোস্ব 
প্রবতভাত হস্ব, বকন্তু তাে েেীেৃস্পে মত শীতল েোটা একমাত্র বভবটম উপলবি কেস্ব। এো পছস্ন্দে বভবটমস্ক 
বনয়ন্ত্রণ কেস্ত দেকাে মত সস্নহ ও আস্বস্গে বমোইল প্রস্য়াগ কেস্ব। কাজলবাবু সকাভাটখ নাবেখবেি বছস্লন, রু্ব 
েুন্দে শান্ত গ্রীনাবেে আোস্ল লুস্কাস্না ববষ্ধ্ে োস্পে মত।   
   
 
   
পবখ ৪ 
কাজল ভট্টাোস্যখে কথা  
পেীক্ষা শুরুে প্রথম বদন মািখ ও পল ইস্কাে  ছাত্রছাত্রীস্দে ইন্টােনাস্লে সপপাে জমা বদস্ত আোে কথা বছল। এই 
বদনটা আবম ইো কস্ে ওস্দে আেস্ত বস্লও সগলাম না। ওো জমা বদস্ত এস্ে বেস্ে যাস্ব। কাউস্ক বেবেস্য় সদবাে 



 
 

 

মস্ধ্য একটা আলাদা আনন্দ আস্ছ। এস্ত হুট কস্ে সকউ সতামায় েহজলভয সভস্ব বেস্ব না। আমাে এই ইস্মজটা 
একবদস্ন ততেী হয়বন। এটা ববজ্ঞাপস্নে যুগ, সলাস্ক তাই সদর্স্ব তুবম যা তাস্দে সদর্াস্ব। আবম বক েবযোেীবাবুে 
মত নাবক? সবশী ছাত্রদেদী হবাে সেষ্টা কেস্ত ভরস্লাকস্ক বনস্য় ছাত্রছাত্রীো হাোহাবে কস্ে। 
     আো তৃষ্ণাও বনশ্চয়ই আমাে সর্ােঁস্জ এস্ে বেস্ে সগস্ছ। তর্ন বক ওে একবাস্েে জনযও মস্ন হয়বন েযে আজ 
এস্লন না সকন! 
      পেবদন দুপুস্ে আবম সকববস্নে দেজা বন্ধ কস্ে বস্ে একটা পনখ সদর্বছলাম। বােীস্ত সমস্য়ে োমস্ন এগুস্লা 
সদর্া যায় না। এটা একটা সেপ পনখ, একটা বছে কুবেে সশ্বতাঙ্গী সমস্য়স্ক একটা পঞ্চাস্শাধ্খ সপ্রৌঢ় জান্তবভাস্ব 
অবধ্কাে কেস্ছ। সমস্য়টা যন্ত্রণায় ছটেট কেস্ছ, সোর্ সথস্ক বনিশস্ব্দ জল পেস্ছ। অথে একস্োেঁটা বাধ্া বদস্ে না। 
দােঁস্ত দােঁত সেস্প ওে বাহুবন্ধস্ন সথস্ক বনিোস্ে েহয কেস্ছ সযৌনপ্রহাে। সলাকটাে অবশয একটুও মায়া হস্ে না। 
        সমস্য়টাে েুস্লে েি লালস্ে বাদামী, ভীষ্ণ েুন্দে বিিাস্লে মত কৃস্ষ্ণাজ্জ্বল সোর্। আমাে দম বন্ধ হস্য় 
আেবছল ভাল লাগায়, একটা পাগল কো উস্ত্তজনায়। অেুস্ট আমাে বনস্জেও অজাস্ন্ত আবম বস্ল উ লাম,"তৃষ্ণা।" 
উে একবাে ওয়াশরুস্ম যাওয়া দেকাে। আে কতবদন এভাস্ব েলস্ব! আমাে এই সমঘটা বক সকাস্নাবদন তৃষ্ণাে 
মস্ধ্য বৃবষ্ট নামাস্ত পােস্ব না! 
         হ াৎ আমাে হাত পা  ান্ডম দা হস্য় সগল। দেজাে বাইস্ে তৃষ্ণাে গলা। ও দেজাটা ধ্স্ে বাইস্ে সথস্ক টানাটাবন 
কেস্ছ। 

আবম দ্রুত ব্রাউোে সক্লাজ কস্ে িাউজাস্েে বজপাে বন্ধ কেলাম। বনস্জস্ক োমলাস্ত একটু েময় লাগল। 
তর্নই আবাে ওে গলা কাস্ন এল, কাউস্ক একটা বলস্ছ, "দেজাটা রু্লস্ছ না সকন বলস্তা!"  
দেজায় নক কোে সেন্স অে বডস্েবন্সটুকুও সনই। আবম উস্  দেজা রু্স্ল বদলাম।  
-"েযে আমো সপ্রাস্জট জমা বদস্ত এস্েবছ।" 
ওস্ক সদস্র্ আমাে মুর্ সথস্ক সকাস্না কথা সবস্োল না। ইবঙ্গস্ত সটববলটা সদবর্স্য় তাে উপে োর্স্ত বললাম। ওে 
বপছস্ন ববষু্ণও ঘস্ে ঢুকল। আবম ববষু্ণস্ক মধু্ে গলায় বললাম, "সতামাে সযন বক টবপক বছল?" 
বকছুক্ষণ ববষু্ণে োস্থ কথা বললাম তােপে। তৃষ্ণা আশা বনস্য় তাবকস্য়বছল ওস্কও বকছু বলব। বললাম না সদস্র্ 
সববেস্য় সগল। আমাে ওস্ক ঝুল বদস্য় একটা তপশাবেক আনন্দ হবেল। আস্গে বদস্নে নর্োটাে আিংবশক সশাধ্ 
সনওয়া সগস্ছ। তস্ব একটু হতাশও হলাম, সভস্ববছলাম ও আস্েকটু সবশী েময় দােঁোস্ব। যাক সগ, এর্নও অস্নক 
বকছু বাবক আস্ছ েুইবট। জাি ওস্য়ট অযান্ডম দ ওয়াে।  
   
   
 
পবখ ৫ 
তৃষ্ণাে কথা  
কাজলস্ক শুদ্ধ ভাষ্ায় বলা হয় অিন। আে একজন ডগ লাভাে বহোস্ব বলবছ আবম কুকুেস্ক কুত্তা মস্ন কবে না। 
কুকুে মানুস্ষ্ে সথস্ক অস্নক ভাল। কুত্তা হস্ে অতযন্ত বনকৃষ্ট মাস্নে েবেত্রহীন দুনখীবতপোয়ণ একজন মানুষ্। সের্ান 



 
 

 

সথস্ক কুত্তা আে কাজস্লে জায়গায় অিন – বমস্ল হস্ে কুত্তািন। আো আমাস্ক সকউ অপছন্দ কেস্ল বক নাম 
সদস্ব? কুতৃ্তষ্ণা? 
অপণখাে োস্থ কুত্তািস্নে বকছু একটা আস্ছ। আমাে েস্ঙ্গ অপণখাে একটা সেষ্াস্েবষ্ে েম্পকখ ততেী কেস্ত কুত্তািন 
ওস্ক বনস্য় সয আবদস্র্যতা কস্ে আবম সেটাে কথা বলবছ না। বযাপােটা আস্ো গভীে বকছু। এবিং েম্ভবত আবথখক 
সলনস্দন েিংিান্ত।  

      থাডখ সেস্মে পেীক্ষা শুরু হবাে পে সথস্কই কুত্তািন আমাস্ক সদর্স্ল উদ্ভট আেেণ কেস্ছ। ঐ েমস্য়ে কথা 
যর্ন হস্ে কুত্তািন না বস্ল সকববএইে ববল। বকিংবা কাজলবাবু। কােণ তর্ন আবম ওস্ক কুত্তািন নাস্ম ডাকতাম 
না। 
        কাজলবাবু সকাস্না কােস্ণ আমাে উপে অস্েস্ন্ডম দড হস্য়স্ছন বুঝস্ত পােবছলাম। লাি ক্লাস্েে বদন সলকোে 
েলাকালীন আমাে বদস্ক সোর্ পেস্লই বকেকম েমস্মরুে েুম্বস্কে মত লাে বদস্য় মুর্ ঘুবেস্য় বনবেস্লন। মাস্ন 
আলাদা কস্ে ঘােটায় একটা লম্ফ তেঙ্গ সদর্া যাবেল। কােণটা পস্ে বনস্জই অনুমান কেলাম। ওেঁে হাবেটা দােঁত 
সকবলস্য় সেবেস্প্রাস্কট না কোে জনয। আো ঝাস্মলা সতা! বুস্োে এ বক ভীমেবত! 
         কাজলবাবু সগাটা থাডখ সেস্মে ছ মাে সবশ ভর হস্য় বছস্লন। মাস্ন ভীষ্ণ সিন্ডম দবল এবিং োদােবল একজন 
মািােমশাই। সকাস্না প্রস্শ্নই ববেি হন না। এস্কবাস্ে মাবটে মানুষ্। এই সলাকটাই োিখ সেবমিাস্েে েময় অত 
ঘযাম বনস্য় েলত! সদর্স্ল ববশ্বােই হয় না। সয সকাস্না েমেযা হস্ল ওেঁস্ক বগস্য় বলা সযত। যবদও অপণখাে প্রবত একটা 
পক্ষপাবতত্ব বছল, বকন্তু সেটা কর্নও দৃবষ্টকটু হস্য় ওস্ বন। এক একজন বশক্ষক সকাস্না ববস্শষ্ ছাত্রস্ক পছন্দ কেস্তই 
পাস্েন। তাই বস্ল আমাস্দে োস্থ সতা আে সকাস্না তবষ্ময কেস্ছন না। সমাটকথা পেীক্ষাে সেজাে সবস্োস্নাে 
আস্গ অবব্দ আমাে এটা বনস্য় সকাস্না সক্ষাভ বছল না। 
        সযবদন আবম আে ববষু্ণ টামখ সপপাে জমা বদস্ত সগলাম, উবন রু্বই অদু্ভত আেেণ কেস্লন। আমাস্ক সদবর্স্য় 
সদবর্স্য় ববষু্ণে োস্থ গল্প কেস্লন। বছে বতস্নক আস্গ সকাস্না বশক্ষক বা বশবক্ষকা এেকম কেস্ল আমাে অবভমান 
হত। বকন্তু এই মুহূস্তখ সকন জাবন না হল না। বেিং একটা বববেত্র আতঙ্ক হল। আন্ডম দাে গ্রযাজুস্য়ট সকােখ পোে েময় 
েযেো বােবাে বলস্তন, "এম এেবে পোে েময় সকাস্না েযাকাবেস্ক েটাবব না।" 

কােণটা বনশ্চয়ই বযার্যা কোে দেকাে সনই। আমাে সমনবিম ইস্কাস্নাবমকে পেস্ত ভাল লাস্গ না, োিখ 
সেস্মে সেজাে রু্বই র্াোপ হস্য়বছল। যাই সহাক প্রতযাবশত ভাস্ব সেজাে র্াোপ হওয়া একটা বজবনে। এর্াস্ন 
মািখ আে পল ইস্কা যস্থষ্ট সলবাে বদস্য় পেবছ। েবতযই যবদ সলাকটা র্াতায় মাে সগেঁস্ে সদয়, আমাে মাওবাদী হওয়া 
ছাো গবত থাকস্ব না। এমবনস্ত বােীস্ত কস্লস্জ পোে েময় সথস্কই মা ভস্য় ভস্য় থাস্ক আবম সয সকাস্না মুহূস্তখ 
বানপ্রস্ি বগস্য় ববপ্লবী হস্য় যাব। আমাে োরু মজুমদাে, সে, মাবেস্গিা আে নবারুণ ভট্টাোস্যখে বইগুস্লাস্ক মা েহয 
কেস্ত পাস্ে না। 

পস্েে পেীক্ষাে বদনগুস্লাও কাজলবাবুে নযাকাবম অবযাহত েইল। প্রবতবদন আমাস্দে ঘস্ে গাডখ বনস্য় আবম 
োিখ সবস্ঞ্চ বো েস্েও আমাস্ক েবাে সশস্ষ্ সকাস্য়স্শ্চন সপপাে সদওয়া ও েবস্শস্ষ্ র্াতা েই কো। একটা প্রশ্ন 



 
 

 

বনস্য় আমাে ডাউট বছল, সেটা বজস্জ্ঞে কোয় েবাে োমস্ন বাধ্য হল বস্ল বদস্ত। বকন্তু এবাে বকছু একটা কেস্তই 
হস্ব, তাই অপণখাে কাস্ছ বগস্য়ও বনস্জ সথস্কই ওটা বস্ল এল। যবদও ও জানস্ত োয়বন, তাও।  
    সলাকটা বকছু একটা গন্ডম দস্গাল কেস্ছ অনুমান কেস্ত পােবছলাম। পেীক্ষাে বদনগুস্লা সোজ আমাস্দে ঘস্ে গাডখ 
বনস্লও আমাে োস্থ েোেবে কথা বলস্ছ না অথে সোর্ তুলস্লই সদর্বছ আমাে বদস্ক তাবকস্য় আস্ছ। অথে একবদন 
হস্ল সঢাকাে আস্গ অন্তত দুবাে এেকম হল সয আমাে োস্থ আস্েকটু হস্ল ধ্াক্কা লাগত। রু্বই ববব্রত মুস্র্ সকমন 
একটা সোে সোে ভবঙ্গস্ত েস্ে সগল। 
      ওে আেল শয়তাবনটা আবম অস্নক পস্ে বুস্ঝবছলাম। অবশয তর্ন আমাে হাোবাে বকছু বছল না বস্লই অতটা 
সডেপযাস্েট হওয়া েম্ভব হস্য়বছল। সলাকটা সোথখ সেস্মে প্রথম ক্লাস্েে বদন এস্েই বজস্জ্ঞে কস্েবছল গান্ধী আে 
মাকখস্েে বডেএনেযান্টস্মন্ট ও এবলস্য়স্নশস্নে উপে সলর্া আবটখকলটা আমো পস্েবছ বকনা। এবিং রু্বই মধু্ ঢালা 
গলায়। বকছুবদন আস্গ সয পাগলাবম কেবছল তাে বেি মাত্র বছল না। এটাে উপে পেীক্ষায় প্রশ্ন এস্েবছল। অপণখা 
ওটা পস্ে যায়বন আমাস্ক জাবনস্য়বছল। আবমও সশষ্ মুহূস্তখ একবাে সোর্ বুবলস্য় সগবছলাম। ক্লাে সনাটস্েে োস্থ 
বমবলস্য় উত্তে বলর্স্ত সতমন অেুববধ্া হয়বন। পল ইস্কাে ইন্টােনাস্লে নম্বেটা আস্গই কায়দা কস্ে শম্পা মযাডাস্মে 
হাত সথস্ক বনস্য় পুস্োটা বনস্জে হাস্ত সেস্র্বছল। ওে োলাবকগুস্লা তর্ন একটাও বুবঝবন।  

তুলনামূলক আবটখস্কস্লে প্রশ্নটায় আবম বস্লবছলাম সমাটামুবট পস্ে বলস্র্বছ, এে একটা কােণ হস্ে আবম 
বনস্জে পোস্শানা বনস্য় েবেময়ই সবশ রু্েঁতরু্েঁস্ত বছলাম। আমাে দুবখলতাটা কায়দা কস্ে কুত্তািস্নে সজস্ন সনওয়া-
এে েস্ঙ্গ েস্ঙ্গই বনধ্খাবেত হস্য় সগবছল অপণখা পল ইস্কাে সপপাস্ে হাস্য়ি সপস্ত েস্লস্ছ। পেীক্ষাে পােেস্মখস্ন্সে 
এর্াস্ন সকাস্না ভূবমকা সনই। অপণখা একটা ভুল কস্ে সেস্লবছল, আমায় জাবনস্য় বদস্য় সয ও পােঁে নম্বে পুস্ো ভুল 
বলস্র্স্ছ। তাস্ত বকছুই যায় আস্ে বন, শুধু্ কুত্তািন সয ঘাপলাটা কস্েস্ছ র্াতা সবস্োস্নাে পে সেটা আবম বুঝস্ত 
সপস্ে সগবছলাম। নাবেখবেস্িে তববশষ্টয হল তাো এতটাই ভরভাস্ব আপনাস্ক প্রশ্ন কেস্ব যাস্ত আপবন েেল মস্ন 
বনস্জে ববষ্স্য় অস্নক বকছু জাবনস্য় সদস্বন। তাো সেই তথযটা েঞ্চয় কস্ে োর্স্ব ও পস্ে আপনাে ববরুস্দ্ধ বযবহাে 
কেস্ব। ব ক এটাই কাজলবাবু থাডখ সেবমিাস্েে পেীক্ষাে েময় আমাে োস্থ কস্েবছস্লন।  
   
 
   
পবখ ৬ 
কাজল ভট্টাোস্যখে কথা  
একটা ভাস্লা সেপ পনখ রু্েঁস্জ সবে কো সযৌনেঙ্গস্মে সথস্কও সবশী পবেশ্রস্মে কাজ। পনখহাব, সব্রজােে আেও প্রায় 
সগাটা বতবেস্শক ওস্য়বোইট সঘেঁস্ট আবম পছন্দ মত মাত্র দুস্টা পনখ সপলাম। একটা সেবদস্নে ঐ তৃষ্ণাে মত সদর্স্ত 
সমস্য়টাস্ক বনস্য়, অনযটা একটা এগাস্ো বছস্েে সমস্য় এবিং একটা মধ্য েবিস্শে সশ্বতাঙ্গ সলাস্কে। আমাে সেিুয়াল 
েযান্টাবেস্ত দশ বছে আস্গে তৃষ্ণা এবিং আবম। বদ্বতীয় পনখ ছববে সয বযাপােটা আমাস্ক েবস্েস্য় সবশী মুগ্ধ কেবছল 
তা হল ব্ল্াড। একটা সমস্য়ে সকৌমাযখ ভািাে গল্প। সজবনটাল এবিং অযানাল বব্ল্বডিং এ ববপযখি সমস্য়টা যর্ন েঙ্গম সশস্ষ্ 
সনবতস্য় পস্েস্ছ তর্ন সলাকটা তাে েুস্লে মুব  ধ্স্ে বনস্জে উরুেবন্ধস্ত ওে মুর্টা সেস্প ধ্স্ে পুস্ো োবিযান্সটা 



 
 

 

বগলস্ত বাধ্য কেল। আবম তৃষ্ণাস্ক এই পবজশস্ন সদর্স্ত োই, আমাে উরুেবন্ধে োমস্ন নতজানু হস্য় বো। ওে 
মত সমস্য়স্দে এভাস্বই বিট কো উবেত। োমানযতম অনুকম্পা পাওয়ােও এো সযাগয নয়। তৃষ্ণাস্ক আবম একটা 
েুস্যাগ বদস্য়বছলাম। তাস্ত আমাে সযস্ে কাদা মার্া ছাো বকছু লাভ হয়বন। ও সয বইটা রু্েঁজবছল তাে বপবডএে আবম 
কমন সমল আইবডস্ত পাব স্য়বছলাম। এবিং যা আবম কর্নই কবে না, অথখাৎ ওে পাস্েখানাল ইস্মল আইবডস্তও সমল 
কস্ে বদই। একটা ধ্নযবাদ পযখন্ত জানাস্নাে প্রস্য়াজন সবাধ্ কস্েবন। মাস্ন সকাস্না উত্তেই সদয়বন। শুধু্ ওে র্াতা নষ্ট 
কো যস্থষ্ট নয়, আবম আি তৃষ্ণাস্ক ধ্বিংে কেস্ত োই। ওে উপে শােীবেক বলপ্রস্য়াগ কো আমাে পস্ক্ষ েম্ভব 
নয়। ওস্ক এমন জায়গায় বনস্য় আেস্ত হস্ব যাস্ত আমাে সকাস্না কাস্জই ও বাধ্া সদবাে অবস্হায় না থাস্ক। 
এমনবক েেমতম সনািংো সকাস্না কাস্জও না। ইে আজ সথস্ক দশ বছে আস্গ সকন আমাে োস্থ ওে সদর্া হল না! 
অন্তত একটা ইস্নাস্েন্স থাকত, এর্নকাে মত আমাস্ক প্রবত পদস্ক্ষস্প এত সবশী োবধ্ানতা অবলম্বন কেস্ত হত 
না।  
-"আই হযাভ বট ইউ িম দয মাস্কখট, নাউ ইউ আে মাইন। আয়াম ইওে মািাে, ইউ আে মাই সলভ।স্তামাে 
শেীস্েে উপে আমাে একেত্র অবধ্কাে, তুবম বক র্াস্ব, বক কেস্ব, ববস্য় কেস্ব বকনা, সেিুয়াল ইন্টােস্কােখ কেস্ব 
বকনা, সতামাে বাচ্চা হস্ব বকনা, সতামায় সযৌন প্রস্য়াজস্ন বযবহাে কেব না অনয সকান কাস্জ, সেটা আবম ব ক কেব।" 
কথা সশষ্ কস্ে আবম পূণখদৃবষ্টস্ত তৃষ্ণাে বদস্ক তাকালাম। আবম বস্ে আবছ একটা বে সটববস্ল েস্ে, ও আমাে োমস্ন 
একটা সেয়াস্ে। মুস্র্ে েি বিমেন লাল, সোর্ তুস্ল তাকাস্ত পােস্ছ না। আবম লুি দৃবষ্টস্ত ওস্ক ভাল কস্ে 
সদর্লাম। এই মুহূস্তখ ওে লাল হস্য় ও া েেখা মুস্র্ে সেস্য় সলাভনীয় ও েুস্বাদু আমাে ওে শেীস্েে সকাস্না অঙ্গ – 
প্রতযঙ্গস্ক মস্ন হস্ে না। এত েুন্দে সদর্স্ত হস্লও সমস্য়টাে সিে সেন্স রু্ব র্াোপ। জঘনয লুজ বেবটিং ও সকােঁেকাস্না 
বলস্নস্নে শাটখ পস্ে আস্ে। শেীস্েে গ ন ভাস্লা সবাঝা যায় না। ওে েযাশন আইকন েম্ভবত সকাস্না বুস্ো বটবব 
আিান্ত অবত বামপন্থী সনতা। আবম জাবন ও বযাস্গ োরু মজুমদাে বনস্য় সঘাস্ে। একবাে োরুবাবুে একটা বথওবেে 
বযার্যা আমাে কাস্ছ জানস্তও সেস্য়বছল। 

আবম এই সলোোে বডেকাশস্নে েুস্যাগটা সবশ ভাল মত কাস্জ লাগালাম। সবশ অস্নকক্ষণ আস্লােনা 
োলালাম ববষ্য়টা বনস্য়। আস্লােনা হবেল সলভাবে এবিং বেউডাল বেস্িম বনস্য়। গৃহস্হালীস্ত স্বামী ও স্ত্রীে মস্ধ্য 
বেউডাল েম্পকখ গস্ে ওস্  এটা বছল ববষ্য়। এবিং আমাে বডবোবেে উনু্মি সক্ষত্রও। যবদও আবম ইবতমস্ধ্যই উপলবি 
কস্েবছ সয প্রগলভতাটা একটু সবশী মাত্রায় হস্য় সগস্ছ, তাই অস্নক কস্ষ্ট বনস্জস্ক োমস্ল বনলাম। েম্প্রদাস্নে েময় 
সয মন্ত্রটা স্বামী স্ত্রীস্ক বলস্ত হয়, সেটা েমূ্পণখ অপ্রােবঙ্গক হস্লও ওস্ক বলস্ত বাধ্য কেলাম। ঐ "যবদদিং হৃদয়িং তব, 
ততস্তু হৃদয়িং মম। যবদদিং হৃদয়িং মম, ততস্তু হৃদয়িং তব।"  

পবলবটকাল ইস্কানবমে ক্লাস্েে সেবদস্নে মজাটা একলযাবিক বছল। রু্ব ভাল হত যবদ েময় ওর্াস্নই সথস্ম 
সযত। সববেস্য় এস্ে মস্ন হবেল এতটা বাোবাবে কো বক ব ক হল! অবশয ক্লাস্ে মাত্র বতনজন িুস্ডন্ট। ববষু্ণ 
একদমই েুপোপ আে অপণখাে দেকাে পল ইস্কাে র্াতায় মলমূত্রাবদ তযাগ কস্ে এস্েও হাস্য়ি মািখ। ওে দাদা 
আমাস্ক বস্লস্ছ ওে োিখ ক্লােটা তুস্ল বদস্তই হস্ব। আস্গে সেমগুস্লাে মািখ একদমই েুববধ্াে নয়। তাই যতই 
ক্লাস্ে মািখবাদ আে নােীবাস্দে তে পোস্না সহাক, এর্াস্ন তাে যাপন েম্ভব নয়। একটা সমস্য় বহোস্ব ও কর্নই 



 
 

 

তৃষ্ণাস্ক েমথখন কেস্ব না। ক্লাস্েে মস্ধ্য যবদ আবম তৃষ্ণাস্ক সমাস্লিও কবে, অপণখা বাইস্ে বগস্য় একটা কথাও 
বলস্ব না। বেিং তৃষ্ণা আমাে দুনখাম কোে সেষ্টা কেস্ল ও বেৎকাে কস্ে সেটা অস্বীকাে কেস্ব। ওে সমাটা গলায় 
বেন বিস্য়ট কোে ও বনস্জে বদস্ক পুস্ো মস্নাস্যাগ সটস্ন সনওয়াে একটা েমৎকাে ক্ষমতা আস্ছ। তৃষ্ণাে মত 
মৃদুভাষ্ী সমস্য় আমাে ববরুস্দ্ধ একটা কথাও দােঁে কোস্ত পােস্ব না। অন্তত অপণখা থাকস্ত সতা নয়ই। যবদও আবম 
ক্লাস্েে মস্ধ্য তৃষ্ণাস্ক সমাস্লি কোে সকাস্না পবেকল্পনা কেবছ না। এত বে বেক লাভাে আবম নই। সলাকাল সমস্য়, 
কাছাকাবছ বােী - েোেবে ঝাস্মলায় যাওয়া ব ক হস্ব না। আজকাল এমবনও যত্র তত্র অধ্যাপকস্দে ধ্স্ে বপবটস্য় 
বদস্ে বস্ল র্বস্ে আস্ে।  
   
 
   
পবখ ৭ 
তৃষ্ণাে কথা  
সকাস্না ঘটনা একবদন ঘটস্ল সেটা কাকতালীয় বলা যায়। হয়ত এমবনই বস্লস্ছন, আমােই ববষ্য়টা সস্পাবটখিংবল 
সনওয়া উবেত। সেবদন পল ইস্কাে ক্লাস্ে কুত্তািন আমাে সমৌবর্ক েীলতাহাবন কোে পে আবম এটাই ভাববছলাম। 
বকন্তু ঘটনাটা কাকতালীয় বছল না। পেবদন হাউজস্হাে সডাস্মস্নে বেউডাবলজস্মে টবপকটা আবাে মাস্িখে ক্লাস্ে 
আস্লাবেত হস্য়বছল। সের্াস্ন বকন্তু কাজলবাবু একটুও বডবোবে কস্েনবন। একদম ক্লাে সলকোে সযমন হওয়া উবেত 
সেভাস্বই ববষ্য়টা আস্লােনা কস্েস্ছন। অতটা বাোবাবে মাত্রাে এবিং আপবত্তকে ভাষ্াে প্রযাকবটকাল উদাহেণ টানাে 
দেকাে পস্েবন। একটা েময় হ াৎ আমাস্ক বলস্লন, "আো কালস্কে ক্লাস্ে তুবম সযন বক একটা সোক বস্লবছস্ল? 
ওটা আবাে বল।" 
আবম েমস্ক উ স্লও সেটা প্রকাশ কেলাম না। গযােলাইবটিং বস্ল ইিংোজীস্ত একটা কথা আস্ছ। আবম সেটা তর্ন 
বনস্জে উপে প্রস্য়াগ কেবছলাম অবস্েতন ভাস্বই। 
ভরস্লাক সোক আে সিাত্রে োোকটাও জাস্নন না। আবম সেটা বনস্য় সকাস্না কথা না বস্ল সিাত্রটা বললাম। "যবদদিং 
হৃদয়িং তব…." বেোেবেত ববস্য়ে মন্ত্র। 
ভরস্লাক পূণখদৃবষ্টস্ত আমাে বদস্ক তাবকস্য় বছস্লন। আমাে সকন জাবন না সোস্র্ে দৃবষ্টটা ভাল লাগবছল না। 
আমাে বলা সশষ্ হস্ল বলস্লন, "এটা বািংলায় বস্ল দাও।" 
আবম যথা েম্ভব েপ্রবতভ ভাস্ব বললাম, "যাহা সতামাে হৃদয়, তাহা আমাে হৃদয়। যাহা আমাে হৃদয়, তাহা সতামাে 
হৃদয়।" 
ভরস্লাস্কে মুস্র্ে অবভবযবি দুস্বখাধ্য, তস্ব সদস্র্ মস্ন হল আমাে সহনস্হাটা সবশ উপস্ভাগ কেস্ছন। আবম ববশ্বাে 
কবে না দুবদন পেপে ঘস্ট েলা এই ঘটনাগুস্লা কাকতালীয় বছল। যবদও বনস্জে অবভজ্ঞতাে বযাপাস্ে সভাকাল হবাে 
অবশযম্ভাবী পবেণবত আবম জাবন। বিবভয়ালাইস্জশন এবিং গযােলাইবটিং। সযমন োয়ট বভবটম ববলবকেস্ক ববশ্বাে 
কোস্নাে সেষ্টা েস্ল আেস্ল সকাস্নাবদন তাে সকাস্লে েন্তানস্ক রু্ন কো হয়বন। ধ্ষ্খস্ণে সকাস্না ঘটনাই ঘস্টবন। 
সযমন হস্লাকি পেবতখী যুস্গ বনও নাৎেীো এস্ে হস্লাকস্িে ঘটনাস্কই অস্বীকাে কস্ে।  



 
 

 

 
ববষ্য়টা এই দুবদস্ন েীমাবদ্ধ বছল না। আমাে হাত সথস্ক একটা মাকখাে সপন বনস্ত সগস্লও আমাে আিুলগুস্লা না 
বর্মস্ে ভরস্লাক বনস্ত পােস্তন না। আমাস্ক এমন বকছু বই পা াস্তন যাস্ত আববশযক ভাস্ব বকছু বভবনবেস্য়ল 
কস্ন্টন্ট থাকত। আে আবম বনস্জস্ক সবাকাে মত সিাক বদস্য় সযতাম যা ঘটস্ছ েব আমাে মস্নে ভুল। বাবা মাস্কও 
তর্ন জাবনস্য় উ স্ত পাবেবন। কস্য়কজন বনু্ধস্ক বস্লবছলাম অবশয। 
আবম ওেঁে এই আেেস্ণে সকাস্না বযার্যা সপতাম না। বক োইস্ছন ভরস্লাক! রু্ব োমানয কােস্ণও আমাে উপে 
অস্েস্ন্ডম দড হস্ত সদস্র্বছ। অস্নক েময় কােণটা পযখন্ত সবাঝা সযত না। 
একবদন সোমবাস্েে ক্লাস্ে সযমন তােঁে বনস্জে সলর্া একটা বই সেোে কেস্লন, সেটা লাইস্ব্রবেস্ত পাওয়া যাস্ে না 
জানাস্নায় সবশ উদ্ধত ভাস্ব বলস্লন, "বকছু কোে সনই।" এভাস্ব আস্গ কর্নও কথা বস্লনবন। 
সেবদন মাবিখয়ান ইস্কানবমে ইন্টােনাস্লে সপপােটাে ববষ্স্য় একটা প্রশ্ন কোে বছল। ক্লাস্ে তাে েুস্যাগ পাওয়া সগল 
না। বতনস্ট নাগাদ আবম ওেঁে সকববস্ন সগবছলাম। একটা সবশ অদু্ভত ঘটনা ঘটল। আমাস্ক সদর্া মাত্র কাজলবাবু ঘাে 
সগােঁজ মাথা নাবমস্য় দােঁবেস্য় পেস্লন। আবম বাে বাে ডাকবছ সকাস্না উত্তে সনই। তধ্যখযেুযবত ঘটবছল। একটা উদ্গত 
োে অক্ষস্েে লযািস্ক সজাে কস্ে সববেস্য় আো সথস্ক বনেি কেলাম। তর্নই কাজলবাবু  ান্ডম দা গলায় বলস্লন, "বদে 
ইজ নট আ গুড টাইম টু কাম।" 
আবম পুস্ো ঘটনাস্তই সবশ অবাক হবেলাম। কাজলবাবু আস্গ কর্নও সকাস্না বনবদখষ্ট েময় বস্ল সদনবন সদর্া কোে 
জনয। সয সকাস্না েমস্য় সগস্লই কথা বলস্তন। বললাম,"আো ব ক আস্ছ, আবম বৃহস্পবতবাে আেব।" 
েস্ল যাবেলাম, কাজলবাবু আটকাস্লন। 
-"বক বলবছস্ল বস্ল যাও।" 
আবম অবাক হস্য় লক্ষ কেলাম এবাে ভরস্লাস্কে গলায় একটা অনুনস্য়ে েুে আস্ছ। সলাকটাে বক েবতযই মাথায় 
বছট! 
আবম প্রস্য়াজনটা জানালাম। 
-"আজস্ক সতা হস্ব না। তুবম কাল আেস্ত পােস্ব?" 
-"না কাল আমাে হস্ব না।" 
-"কাল হস্ব না মাস্ন? "অেন্তুষ্ট গলায় বলস্লন কাজলবাবু। 
-"মাস্ন কাল ক্লাস্েে পে েময় হস্ব না।" 
-"তাহস্ল বুধ্বাে? "ভরস্লাস্কে গলা েীবতমত কাতে সশানাল। 
-"না ঐবদনও েম্ভব নয়। আবম বৃহস্পবতবাে আেস্ত পােব।" 
-"আো ব ক আস্ছ।" 
এে মস্ধ্য আস্ো বকছু মজাে ঘটনা ঘটল। ববষু্ণ তােঁে সকববস্ন যাওয়ায় তাে োস্থও রু্ব উদ্ভট বযবহাে কস্েস্ছন। 
একবাে মৃদুভাস্ব সর্েঁবকস্য়স্ছন পযখন্ত। ববষু্ণ আমাস্ক বলল, "েযস্েে সবাধ্হয় মুড র্াোপ বছল।" 



 
 

 

অথে মঙ্গলবাে মাবিখয়ান ইস্কানবমে ক্লাস্ে এস্ে রু্ব স্বাভাববক বযবহাে কেস্লন। বকছু প্রশ্ন কেস্লও রু্ব অমাবয়ক 
গলায় উত্তে বদস্লন। একেময় লক্ষ কেলাম হাবে হাবে মুস্র্ একদৃস্ষ্ট আমাে বদস্ক তাবকস্য় পবেস্য় যাস্েন। 
একবাে আমাস্ক আস্দস্শে গলায় বলস্লন, "হাউজস্হাে সলবাস্েে বইটা সতামাে কাস্ছ আস্ছ। তুবম ওটা আপস্লাড 
কস্ে সদস্ব।" 
"না হােবগস্ল বুস্ো, কাল তুবম যা অেভযতা কস্েছ আবম তােপে তুবম যা বলস্ব সেটা কেব না। বেিং পােস্ল তাে 
উস্োটা কেব।" আবম মস্ন মস্ন বললাম। এটাই সেই বই সযটা কাজলবাবু একবাে কমন সমল আইবডস্ত পাব স্য়ও, 
আবাে কস্ে আমাে পাস্েখানাল আইবডস্ত সমল কস্েবছস্লন। তােপে বকছুবদন সকাস্না কােণ ছাোই আমাে উপে 
সক্ষস্প বছস্লন। েম্ভবত ধ্নযবাদ না জানাস্নায়। বকন্তু ওেঁস্ক বকছু পা াস্ল উবনও সতা ধ্নযবাদ জানান না। তাই আমাে 
মাথাস্তই আস্েবন সয আস্দৌ ধ্নযবাদ জানাস্না উবেত। 
বুস্োটা আবাে বােঁদোবম শুরু কস্েস্ছ। অভস্রে মত আিুল তুস্ল আমাে োস্থ কথা বলল। প্রায় আমাে নাকটা ধ্স্ে 
সেস্লবছল। আবম সকাস্না উত্তে না বদস্য় ভুরু কুেঁেস্ক কব ন সোস্র্ ওে বদস্ক তাকালাম। সলাকটা সকমন একটা মুর্ 
লুবকস্য় লাে বদস্য় ঘস্েে অনযপ্রাস্ন্ত েস্ল সগল। সলকোে েলাকালীন বােঁদস্েে মত লাোলাবে কস্ে। একবদন অপণখাে 
র্াতা সেস্ল বদস্য়বছল। একবদন আমাে পাস্য় লাবথ সমস্েবছল। অথে দুির্প্রকাশ কোে ভরতাটাও সদর্ায়বন। 
অপণখা সোমবাে আস্েবন। অতিপে ওে সকাটাটা বাবক বছল। 
বৃহস্পবতবাে আমাস্দে ক্লােরুস্ম এবেে োবভখবেিং েলবছল। অপণখা সেটা কাজলবাবুস্ক জানাস্ত বগস্য়বছল। বেস্ে এল 
সেস্গ সবগুনী হস্য়। ওস্ক নাবক সদর্া মাত্র দূে দূে কস্ে তাবেস্য় বদস্য়স্ছন। এম বেস্লে সেৌমযদা বলল, "এর্ন সকউ 
সদাতলায় যাে না। েযে গালাগাল কেস্ছ।" 
সবাস্ঝা কান্ডম দ। েযে বক কুমস্োপটাশ সয ভয় সপস্ত হস্ব! আবম ব কই কস্ে বনলাম আজ যবদ ক্লাস্ে এস্ে ঝাস্মলা 
কস্ে সোজা ওয়াক আউট কেব। তােপে যা হয় সদর্া যাস্ব। 
বকন্তু সেেকম বকছু ঘটল না। কাজলবাবু ক্লাস্ে এস্ে অতযন্ত ববগবলত কস্ণ্ঠ েবাে োস্থ সর্জুে শুরু কেস্লন। আবম 
দু একবাে সবশ উদ্ধত গলায় কথা বললাম, তাও ওেঁে তবষ্ণবীয় ববনীত বযবহাস্ে সকাস্না পবেবতখন হল না। আস্গে 
বদস্নে প্রশ্নটা কোয় প্রথস্ম "বক বলছ?" 
বস্ল আমাে উপে এতটা ঝুেঁস্ক পেস্লন সয আমাস্ক বপবছস্য় সযস্ত হল। তােপে আবম প্রশ্নটা বেবপট কোয় ববনস্য়ে 
অবতাে হস্য় সকববস্ন সযস্ত বলস্লন। আমাস্ক দেজা নকও কেস্ত হল না। আমাে ববশ্রী সনািংো সডবনস্মে জুস্তাটা 
সদস্র্ই বেনস্ত সপস্ে আমাস্ক বভতস্ে সডস্ক বনস্লন। এমনবক একটা সোন আোয় আমাে েস্ঙ্গ কথা বলবাে জনয 
পস্ে সোন কেস্ত বলস্লন।  
কাজলবাবুে মস্ধ্য কস্য়কটা এমন অস্বাভাববত্ব বছল সযগুস্লা ব ক েুস্হ মানুস্ষ্ে লক্ষণ নয়। সযমন আমাস্দে প্রবত ওেঁে 
প্রস্তযকটা সেভাস্ে অযাপ্রুভাল আশা কস্ে যাওয়া এবিং না সপস্ল অস্বাভাববক োপা সক্ষাভ (স্যমন আমাে অনুস্োস্ধ্ 
উবন ক্লাস্েে েময় দু ঘন্টা বপস্ছাস্নাে পে ধ্নযবাদ না জানাস্নায় সেস্গ বগস্য় আবাে ক্লােটা একঘন্টা এবগস্য় সদন), 
আকষ্খস্ণে সকেববনু্দ সথস্ক এক মুহূস্তখে জনয েেস্লই েীবতমত অেুস্হ সবাধ্ কো। ক্লাস্ে বকছু সছস্লস্মস্য় বনস্জস্দে 
মস্ধ্য কথা বলায় (হয়ত অঙ্কটা বনস্য়ই আস্লােনা কেবছল) ওেঁে অদু্ভত ভাস্ব অস্েস্ন্ডম দড হস্য় সববেস্য় যাওয়াটা োিখ 



 
 

 

সেবমিাস্েে ক্লাস্ে সবশ দৃবষ্টকটু মস্ন হস্য়বছল। তাও এটা ততটা অস্বাভাববকতাে নবজে নয়। থাডখ সেবমিাস্ে 
পবলবটকাল ইস্কানবমে ক্লাস্ে আবম আে ববষু্ণ একটা ববষ্য় বনস্য় আস্লােনা কেবছলাম, মাস্ন পোেই ববষ্য় তাই 
ভরস্লাক েোেবে বকছু বলস্ত পােবছস্লন না, বকন্তু অদু্ভত ভাস্ব ছটেট কেবছস্লন। মাস্ন তােঁে ঐ মুহূস্তখে শােীবেক 
মুভস্মস্ন্টে মস্ধ্য এমন একটা অবস্হেতা বছল সযটা একমাত্র মানবেক সোগীস্দে মস্ধ্য সদর্া যায়। আবম একবদন 
ববষু্ণে কাস্ন কাস্ন একটা কথা বলায় সেটা জানা বনস্য় ওেঁে আগ্রহটা েীবতমস্তা পযাবেভ অযাস্গ্রবেভস্নস্েে পযখাস্য় 
সপৌঁস্ছ সগবছল। আমাস্দে যর্ন সকাস্না ইস্মল পা াস্তন, তাে নীস্ে বনস্জে নাম না বলস্র্ বলর্স্তন 'েযে'। ক্লাস্েে 
সশস্ষ্ সকাস্নাবদন সবাডখটা পযখন্ত বনস্জ মুছস্তন না, আমাস্দে মুছস্ত বস্ল সববেস্য় সযস্তন। সযস্হতু উবন জানস্তন 
আবম ওেঁে কথা শুনব না, তাই একবদন বনস্জস্ক দেজা বন্ধ কেস্ত হওয়ায় োিংঘাবতক সেস্গ বগস্য়বছস্লন (যবদও 
সমৌবর্ক ভাস্ব প্রকাশ কস্েনবন, কােণ আমাে োমস্ন সেটা কো অস্নকটা পাথস্ে মাথা স াকাে েমথখক হত।)। 
েীবতমস্তা বনোপত্তাহীনতায় না ভুগস্ল কাস্োে মস্ধ্য এই মাত্রায় েুবপবেয়বেবট কমস্প্লি সদর্া যায় না। সয সকাস্না 
একটা ঘটনা বদস্য় ববোে কেস্ল হয়ত বযাপােটা এতটা অস্বাভাববক লাগত না, বকন্তু সযস্হতু ভরস্লাকস্ক রু্ব কাছ 
সথস্ক সদর্াে দুভখাগয হস্য়স্ছ তাই একটাে পে একটা ঘটনা িাবড কস্ে ওেঁে োইস্কাপযাথ হবাে বযাপাস্ে বনবশ্চত 
হওয়া েম্ভব হস্য়স্ছ। 

ওেঁে আমাে প্রবত আকৃষ্ট হবাে কােণও েম্ভবত এই মনিেই। সযর্াস্ন সগাটা বডপাটখস্মস্ন্টে ছাত্রছাত্রী ববস্শষ্ 
কস্ে সমস্য়ো ওেঁস্ক বন্দনা কেস্ছ সের্াস্ন একজস্নে বনষৃ্পহ থাকা উবন সমস্ন বনস্ত পােবছস্লন না। উবন ঝাস্মলা 
শুরু কোে আস্গ পযখন্ত আবম সকাস্নাবদন একবাস্েে জনযও ওেঁস্ক অেোন কবেবন। বকন্তু উবন সতা শুধু্ গুরু বশষ্যা 
েম্পস্কখ েন্তুষ্ট থাকস্ত োনবন! 

       আমাে অস্নক বান্ধবীই হয়ত আমাে জায়গায় থাকস্ল প্রথম বদস্ক সবশ গববখত সবাধ্ কেত। ওেঁে কাছ 
সথস্ক এই ধ্েস্নে অযাস্টনশন পাওয়াে কােস্ণ। বকন্তু টানা োত আট মাে আমাে এই মস্নাস্যাগটা পাওয়াে দুভখাগয 
হস্য়স্ছ বস্লই ভুিস্ভাগী বহোস্ব বলস্ত পাবে, এই ধ্েস্নে মস্নাস্যাগ যাস্ত সকাস্না সমস্য়স্ক সকাস্না প্রবতষ্ঠাস্ন না 
সপস্ত হয়। একজন নাবেখবেি একটা প্রবতষ্ঠানস্ক তাে হাস্েম বাবনস্য় সেলস্ত পাস্ে, সে সেবলবব্রবট হস্ত পাস্ে, তাে 
ছবব জাতীয় বা আন্তজখাবতক পযখাস্য়ে পবত্রকায় থাকস্ত পাস্ে, বকন্তু তােপস্েও সে বা তাে মস্নাস্যাগ একজন বভবটস্মে 
মানবেক স্বাস্স্হযে পস্ক্ষ ক্ষবতকােক। "স্েেস্পট ইওে সবটােখ" প্রবাস্দ আবম ববশ্বাে কবে না। সকউ যত উেঁেু 
বেিংহােস্নই বস্ে থাকুক তৃণমূলিস্ে থাকা একটা মানুস্ষ্েও ক্ষবত কোে অবধ্কাে তাে সনই। দুিস্র্ে বযাপাে হল 
এই মািখবাদী বশক্ষাগুস্লা হাস্ত ধ্স্ে, যত্ন কস্ে সয মানুষ্টা বশবর্স্য়স্ছন সেই মানুষ্টাে নামই ডি কাজল ভট্টাোযখ।  

 
 

পবখ ৮ 
কাজল ভট্টাোস্যখে কথা  
বপ্রয় তৃষ্ণা, আমাস্ক এতটা তৃষ্ণাতখ কস্ে তুস্ল তুবম বক আনন্দ পাও? তুবম বক বুঝস্ত পােছ না এটা কস্ে তুবম 



 
 

 

বনস্জে ববপদ সডস্ক আনছ? ছুবে আস্পস্ল পেুক বা আস্পল ছুবেস্ত, আস্র্স্ে বকন্তু ছুবেটাই আি থাস্ক। আস্পলটা 
টুকস্ো হস্য় যায়। 

আমাে অবস্হা সয িমশ একটা ভযাম্পায়াস্েে মত হস্য় যাস্ে সেটা আবম বুঝস্ত পােবছ। অেহয বুক োটাস্না, দম 
বন্ধ কো একটা তৃষ্ণা। এই তৃষ্ণাটা সয সতামাে উরুেবন্ধ সবস্য় সনস্ম আো েি ছাো বকছুস্তই সমটাে নয় তা বক 
তুবম জান? বকছুস্তই সতামাে োস্থ ভর বযবহাে কোে েুস্যাগ সদস্ব না, তাই না বপ্রয়তমা? 

বশ ইজ োে আ ববে। আ সডবলশােবল সটন্ডম দাে, োবমখিং, বডস্লকস্টবল ববে। ওভােবডটােবমস্নশন ওয়ািখ ওনবল অন 
সপপাে। দয ওয়ােখ ইজ অযাকেুয়াবল েযাস্লাস্েবিক। আস্র্স্ে পুরুষ্াস্ঙ্গে োমস্ন েমাজ এবিং নােীস্ক ঝুেঁকস্ত হয়। 
আে সকাথাও না সহাক, অন্তত মবন্দস্ে এস্ে। আমো ভােতীয়ো বশববলস্ঙ্গে পূজােী। এর্াস্নই েযাস্লাস্েবিজস্মে 
জয়। আবম মুস্র্ যাই ববল না সকন আবম হৃদস্য়ে অন্তিস্হল সথস্ক েযাস্লাস্েবিজস্ম ববশ্বােী। বক বলা উবেত আমায়? 
ভণ্ড? ভণ্ড আমো প্রস্তযস্কই। তুবম যাস্দে আইডলাইজ কে সেই িযাবলন বা োরু মজুমদােও। 

গত োেবদন ধ্স্ে আমাে সতামাে োস্থ বক কেস্ত ইো কেবছল জান? জাি থাবস্ে সতামাে পশ্চাস্দ্দশ এবিং গালদুস্টা 
লাল কস্ে বদস্ত। সতামাে ঐ মাওবাদী বশস্টে জনযও আবম বনস্জে েময় র্েো কেস্ত প্রস্তুত বছলাম। তুবম তাে 
বদস্ল বক কেস্ল? আবাে ঐ অেহয, পশ্চাস্দ্দস্শ আগুন লাবগস্য় সদওয়া উস্পক্ষা। আবম টানা োে বদন োস্ত ঘুস্মাস্ত 
পাবেবন। বােবাে উস্  সমল সেক কস্েবছ। তােপে োেবদন পে তুবম বেপ্লাই কেস্ল। বক মস্ন কে আমাস্ক? োিাে 
সনবে কুকুে? সতামাে বাবে রুবট ছুেঁস্ে সদবাে অস্পক্ষায় বস্ে লযাজ নােস্ব? ঐ কুকুেটাই কামোস্ল বকন্তু জলাতঙ্ক 
হস্ত পাস্ে। তাে অবশযম্ভাবী েল - মৃতুয। 

বকন্তু পুস্ো পবখটাই এতটা বতি বছল না। রু্ব কম েময়, কস্য়কটা মাত্র ঘন্টা হস্লও এমন েময়ও বছল যা আমাস্দে 
প্রবতকূল বছল না। ঐ েময়গুস্লা এর্ন আমাে কাস্ছ মলস্মে কাজ কস্ে। আমাে আহত ভঙু্গে সপৌরুস্ষ্ে মলম অথবা 
হয়ত আমাে ক্ষত ততেী হওয়া বুস্কে।  

 
তৃষ্ণাে জনয আবম অস্পক্ষা কেবছলাম। সেৌময কস্য়কটা ববষ্য় বনস্য় আস্লােনাে জনয আমাে সকববস্ন এস্েবছল। মন 
বদস্ত পােবছলাম না। ওহ ঐ মুহূতখগুস্লা! এক একটা সেস্কণ্ড এক একটা শতাব্দীে মত দীঘখ মস্ন হবেল। আবম বাে 
বাে দেজাে নীে বদস্য় বাইস্েে বদস্ক সদর্বছলাম ও এল বকনা। তােপস্েই ওে সনািংো সডবনস্মে জুস্তা আে উপে 
বদস্য় কাদা মার্া সছেঁো িাউজােখ সদর্া সগবছল। ও দেজা নক কোে আস্গই আবম উোস্েে েস্ল ওস্ক সডস্ক সেবল। 
হয়ত েিংযত থাকা উবেত বছল। এতটা আগ্রহ সদবর্স্য় সেলা ব ক হয়বন। যাই সহাক পস্ে পেীক্ষাে র্াতায় সেটা 
পুবষ্স্য় বদস্য়বছলাম। তৃষ্ণা ঘুনাক্ষস্েও আে সকানবদন ভাবস্ত পােস্ব না সয আবম কস্য়ক বদস্নে জনযও…… 

আবম একজন বেস্লাস্োববক মানুষ্। সে সপ্রম বা সযৌনতা বনস্য় বলবর্ত ভাস্ব যতই বিৃতা কবে না সকন! বেোেবেত 
বািালী পুরুষ্ সযমন হয়। সশ্রণীযুদ্ধ আমাে সোস্র্ শুধু্ মাত্র একটা দশখন, ববিৃততে বকছু নয়। আমাে কাস্ছ প্রযাবিে 
হল শুধু্মাত্র বনস্জে মবিস্ষ্কে পুবলশটাস্ক হতযা কো। কাস্টখজীয় বদ্বপাবক্ষক গ স্ন সশ্রণীশত্রুবেবিতকেস্ণে ক্লাবেকাল 



 
 

 

মািখবাদী ধ্ােণাস্ক আবম ডগমাে অবভধ্া বদস্য় বডেকাডখ কস্েবছ। কােণ অযাকবটবভজস্মে পথ কণ্টকময়, প্রবতঘাত 
সনওয়াে ক্ষমতা আমাে সনই। তাই আোমস্কদাোে ববপ্লব। তাই তেস্কই যাপস্নে মুস্র্াস্শ সঢস্ক সদর্াস্না। আমাে 
কাস্ছ সপ্রম বা ববপ্লস্বে োহবেকতা ক্লােরুম আে সেেবুস্কই েীমাবদ্ধ। সপ্রমস্ক ববপ্লস্ব এবিং ববপ্লবস্ক সপ্রস্ম 
বদলাবাে মত সমরুদস্ণ্ডে সজাে আমাে সনই। আবম সে সগযভাো বা বেোজ বশকদাে নই সয পেকীয়ায় জবেস্য়ও বুক 
বেবতস্য় দবয়তাে হাত ধ্স্ে দােঁবেস্য় দাবয়ত্ব বনস্য় সপ্রমস্ক স্বীকৃবত সদব। আবম োরু মজুমদােও নই সয োোজীবন 
একবনষ্ঠ সপ্রস্ম বনস্জে স্ত্রীে কাস্ছ হৃদয় বন্ধক বদস্য় োর্ব। আবম পছন্দ কবে দাবয়ত্বহীন সপ্রম, কযাজুয়াল সযৌনতা। 
সকউ কবমটস্মস্ন্টে কথা বলস্ত সগস্ল থাডখ ওস্য়ভ সেবমবনজস্মে ভাষ্ায় তাস্ক বকঙ্ক সশবমিং এে জনয বধ্ক্কাে বদই। 
না আবম সয আদশখ সবস্ছবছ তাস্ত কবমটস্মন্ট বা আ্মকববলদাস্নে সকাস্না জায়গা সনই। না সপ্রস্ম না োজনীবতস্ত। 
িযাবলন বা োরু মজুমদাস্েে প্রবত আমাে এই বববেত্র ববস্দ্বস্ষ্ে কােণ আেস্ল লুবকস্য় থাকা একটা হীনমনযতা। সয 
কােস্ণ ধ্ববনস্ক প্রবতধ্ববন বযঙ্গ কস্ে। আবম আদস্শখে জনয আ্মকবনগ্রহ কোে কথা ভাবস্তও পাবে না, সপ্রস্মে জনযও 
না। ঐ সলাকগুস্লাে মত মহাপুরুষ্ আবম সকানবদন হস্ত পােব না। সয পস্থ হােঁটস্ল েেলতা সদস্র্ যাওয়াে আো 
কম, েমাস্জ সলাকবনন্দা, পবেবাে, বনু্ধবান্ধব েবাে দূস্ে েস্ে যাওয়া, স্বীকৃবত সনই, স্তুবত সনই, বন্দনা সনই, আস্ছ শুধু্ 
আ্মকতযাগ -স্েই পস্থ সহেঁস্ট লাভ বক! োরু মজুমদাে বা িযাবলন আজস্কে যুস্গ ইবতহাস্ে র্লনায়ক নাস্ম পবেবেত। 
বকন্তু তাস্দে সথস্ক অস্নক সবশী মানুষ্স্ক সস্রে না র্াইস্য় মাো েেম অেিংস্বদনশীল বণখববস্দ্বষ্ী োবেখল সশ্রষ্ঠ 
োজনীবতববস্দে তকমা সপস্য়স্ছ। মুস্র্ে সকাস্না স্বীকৃবত সনই, স্বীকৃবত আস্ছ শুধু্ মুস্র্াস্শে। 

ঐ জনয আবম এবিং আমাে মত অস্নক বািালী ইস্ন্টস্লকেুয়াল আোমস্কদাোে ববপ্লবী এবিং েমাস্লােক। ছাত্রছাত্রীো 
আমাস্ক সদবতাে আেস্ন ববেস্য়স্ছ। েবতয েবতয কুেবস্তে পস্থ হােঁটস্ল আমাস্ক মাবটস্ত সনস্ম আেস্ত হত। ধূ্স্লা 
এমনবক েিঘাম মার্স্ত হত। আবম আমাে বেিংহােন সথস্ক নামস্ত প্রস্তুত বছলাম না সকানবদনই। মািখবাদ পোে 
কােস্ণ আবম জাবন সপবট বুস্জখায়া মানবেকতাে উৎে সমনবিম ইস্কাস্নাবমকস্েে েবস্েস্য় অপবটমাল বববনস্য়াস্গ 
মযাবিমাম সপ অস্েে ধ্ােণা। মধ্যববত্ত মানবেকতাে ইস্ন্টস্লকেুয়াল ববপ্লস্ব নামস্লও েেল হওয়া বনবশ্চত সজস্ন 
তস্বই নাস্ম। অস্বীকৃবতে অন্ধকাস্ে সে কাজ কেস্ত োয় না। নূযনতম আ্মকবনগ্রস্হে বববনমস্য় সে েস্বখাচ্চ র্যাবত ও 
স্বীকৃবত োয়। আবম বনস্জও এই মানবেকতা সথস্ক মুি নই। েলােস্লে সেস্য় আ্মকেবতটা আমাস্দে কাস্ছ বে হস্য় 
দােঁোয়। আবম ববপ্লব সকানবদনই োইবন, ববপ্লস্বে নামাবলী পস্ে েম্ভ্রম আদায় কেস্ত সেস্য়বছলাম। সয সকাস্না বািালী 
এই সেবন্টস্মন্টটাে োস্থ বেস্লট কেস্ত পােস্ব। আে ব ক এই কােস্ণই ভােস্ত কালোোল সেভবলউশস্নে কাণ্ডােী 
েস্োজ দত্তস্ক আবম অপছন্দ কবে। বস্দ্ধান্মাদ!স্লর্াপো বশস্র্ও সয এেকম বনস্বখাধ্ বক কস্ে হয়! বািালী মধ্যববস্ত্তে 
বহস্পাবিবেটাই সদর্স্ত পায়বন। মধ্যববত্ত এবিং োমন্ততাবন্ত্রক সহবজমবন সভস্ি প্রস্লতাবেয়ান সহবজমবন ততেী কেস্ত 
সেস্য়বছল। তাে মূলয বদস্ত হস্য়স্ছ বনস্জে জীবন বদস্য়। তৃষ্ণাও ওটাই ভুল কস্েবছল। আমাস্ক মাবটস্ত সটস্ন নামাস্ত 
সেষ্টা কস্েবছল। তাে শাবি ও বনস্জে মাকখবশস্ট সপস্য়স্ছ। 

থাক এেব অবপ্রয় প্রেঙ্গ। কস্য়ক মুহূস্তখে জনয বেিং আবাে ঐ ইউস্োবেক িৃবতস্ত বেস্ে যাই। তৃষ্ণা আমাে োমস্ন 
দােঁবেস্য়বছল সোস্র্ একোশ অবভমান সমস্র্। আবম মুগ্ধ হস্য় ওস্ক সদর্বছলাম। অবভমাস্নে ছাপ একটা মানুস্ষ্ে মুর্স্ক 
এতটা েুন্দে কস্ে! সকামে পযখন্ত সর্ালা েুল, মবলন সপাশাক আে ওে উজ্জ্বল নেম অপাপববদ্ধ মুর্। আো ঐ মুহূস্তখ 



 
 

 

যবদ ওস্ক বুস্ক সটস্ন বনতাম ও বক আমাস্ক ধ্াক্কা বদস্য় েবেস্য় বদত? নাবক বাবলে বভস্তে মত আমাে বাহুবন্ধস্ন 
েূণখ হস্য় সভস্ি পেত? যাই সহাক প্রথম আশঙ্কাটা সতা বছলই, তাছাো আেও বহু েঙ্গত কােস্ণই সেটা কোে অপস্েষ্টা 
কবেবন। 
আস্গে বদন ওস্ক আমাে সকববস্ন আোে অনুমবত বদইবন। ও আজ আমাে সথস্ক অস্নকটা দূেত্ব সেস্র্ দােঁবেস্য়বছল। 
আমাে প্রথম অেগযাজস্মে েমস্য়ও এতটা আনন্দ হয়বন। ও আমাে উপে অবভমান কস্েস্ছ। মাস্ন ও আমাে প্রবত 
বেেশীতল নয়। আবম ওস্ক হাস্তে ইবঙ্গস্ত কাস্ছ এস্ে দােঁোস্ত বললাম। ওে এই মুহূতখটা েবতযই স্বগখীয়। আমাে 
এতবদস্নে বববনর োবত্রে ণণ যাে কাস্ছ, আমাে সোস্র্ে কাবলে ণণ যাে কাস্ছ-স্ে আমাে উপে অবভমান না কেস্ল 
জীবস্নে মাস্ন বক হয়! ও অবভমান কেস্ব, আবম ওে মান ভািাব। বাে বাে। কস্য়ক শতাব্দী ধ্স্ে, জন্মজন্মান্তে 
ধ্স্ে। ববছানায় েিঘাস্মে েঙ্গস্মে সেস্য়ও এটা কত বে েুর্ানুভূবত সকউ বুঝস্ব না। অথবা একমাত্র সেই বুঝস্ব সয 
এই বযাপােটাে মস্ধ্য বদস্য় সগস্ছ, এই মুহূতখগুস্লা যাপন কস্েস্ছ। 

ওস্ক যাবাে েময় রু্বই মধু্ে গলায় অনুস্োধ্ কেলাম যবদ ও একবাে বােী যাবাে েময় কযাবন্টস্ন আমাে জনয ো 
বস্ল যায়! (মাস্ন এটা আবম বনস্জও কযাবন্টস্ন সোন কস্ে বলস্ত পােতাম বকন্তু তৃষ্ণাে আনুগস্তযে প্রমাণটাও দেকাে 
বছল।) ও েেবত জাবনস্য় েস্ল সগল।  

 
আবম এই তৃষ্ণাস্ক সেস্য়বছলাম। নম্র, ভর, অনুগত। যাে োস্থ হালকা োস্ল একটু আধ্টু ফ্লাবটখিং কো যায় বা শেীে 
সছােঁয়া যায়। ও তর্ন বনশ্চয়ই লজ্জায় লাল হস্য় উ স্ব। বকন্তু তৃষ্ণা সেটা বছল না। তৃষ্ণা সেই আগুন বছল না সয 
পতঙ্গস্ক বনস্জে মস্ধ্য টাস্ন। তৃষ্ণা সেই ববপ্লবববি বছল যা সহামাবগ্নে মত পববত্র। মানুষ্স্ক শুদ্ধ কস্ে এবিং ববপ্লস্বে 
েবিম আ্মকতযাস্গে পস্থ সটস্ন বনস্য় যায়। 

তৃষ্ণা সেই শবিনী নােী বছল না যাস্ক স্বাভাববক ভাস্ব আমো পুরুষ্ো োইস্লও মস্ন মস্ন ভয় পাই। বকন্তু তাও 
আবম ওস্ক ভয় সপতাম। ওে পববত্রতাস্ক, ওে মস্ধ্য থাকা অদু্ভত একটা অবস্েশনস্ক। এই অবস্েশন আমাস্দে 
পবশ্চমবািংলাে অজস্র সছস্লস্মস্য়স্ক একবদন অকথয অতযাোে ও মৃতুযে পস্থ বনস্য় সগস্ছ। আবম অযাটােস্মন্টস্ক ভয় 
সপতাম। আবম ভয় সপতাম সকাস্না দুবখল মুহূস্তখ ওে সপ্রস্ম না পস্ে যাই। 

োদা পেী সদস্র্স্ছন সকাস্না পা ক? আবম সদস্র্বছলাম। এবেে হাওয়ায় ওে সর্ালা েুল োো মুস্র্ অবাধ্য ভাস্ব ছবেস্য় 
পেবছল। একবাে সতা সপস্নে ঢাকনাও েুস্ল আটস্ক সগল। োদা োস্লায়াে কাবমস্জ পৃবথবীে েবস্েস্য় নেম 
কাদামাবটে মূবতখ, অবাধ্য েুল ওেনা বনস্য় ববপযখি(োস্লায়ােকাবমস্জ সমস্য়টা একদম স্বেন্দ সবাধ্ কেত না)। আে 
ঐ েুস্লে মস্ধ্য েুস্ট থাকা েদযেুট সগালাস্পে মত ওে মুর্। সেবদন সগাটা পৃবথবীে সকেটা ঐ দুঘন্টাে জনয এবেে 
পাস্শে লাল সেয়ােটায় উস্  এস্েবছল। বাে বাে বডেিযাকশন ঘটবছল। অনযানয ছাত্রছাত্রীো ববেি হবেল। তৃষ্ণা 
পযখন্ত অস্ববি সবাধ্ কেবছল। অপণখা েম্ভবত সেস্গ যাবেল। বকন্তু আমাে মবিষ্ক ঐ দুঘন্টাে জনয তৃষ্ণাে পাস্য়ে নীস্ে 
পস্েবছল। শালীন অশালীন সবাধ্, নযায় অনযায় বকছুই কাজ কেবছল না। 



 
 

 

বকন্তু ঐ মুহূতখগুস্লা কালধবশার্ীে মত হয়। একোশ ঝে বৃবষ্ট এস্ন বভবজস্য় বদস্য় যায়। সভজাে েময়টা আমো 
একেকম বডবলবেয়াস্মে মস্ধ্য থাবক। মবিষ্ক অবশ হস্য় থাস্ক।পস্ে ডযাস্মজটা উপলবি কো যায়। তর্ন ঝে থাস্ক 
না, ঝস্েে কােণও আমাস্দে সছস্ে বনস্জে জীবস্ন অস্নকদূে এবগস্য় েস্ল যায়। শুধু্ আমো পস্ে থাবক িশাস্নে 
ধূ্েে বনিিতাে মস্ধ্য। প্রেণ্ড বভস্েও একা হস্য়। তৃষ্ণা তর্ন রূপকথাে েবেত্র হস্য় আমাে জীবস্ন বছল, এর্ন সনই। 
বকন্তু আবাে আস্ছও। আমাে মস্ধ্য একটা জবম্ব হস্য়। সপ্রতা্মকা হস্য়। এই তৃষ্ণা বকন্তু বািস্বে তৃষ্ণাে সেস্য় আলাদা। 
এই তৃষ্ণা সকান মানুষ্ নয়। এই তৃষ্ণা শুধু্ই অপূা্ণখ থাকা বুক োটা একটা তৃষ্ণা। যা আমাে ভঙু্গে সপৌরুস্ষ্ প্রবতবনয়ত 
বেে ধ্োয়।  

   

   

পবখ ৯ 
তৃষ্ণাে কথা  

প্রশ্ন উ স্ব। কুৎো, অপ্রাবপ্তে হাহাকাে, বযথখতাে পস্ক্ষ োোই গাওয়া, দৃবষ্ট আকষ্খণ কোে সেষ্টা ইতযাবদ নানা ববস্শষ্স্ণ 
এই সলর্াটা অলিংকৃত হস্ব। এমনবক আমাে বযবিগত জীবস্নে বদস্ক কাদা সছােঁোছুেঁবে হওয়াও অেম্ভব নয়। 
আস্েকটাও েমৎকাে পন্হা আস্ছ। অবভস্যাগকােীে মানবেক েুস্হতা বনস্য় প্রশ্ন সতাল। ক্ষমতাশালীো ববরুদ্ধবাদীে 
উপে অনযতম সয অস্ত্রটা প্রস্য়াগ কস্ে থাস্ক। 

গড্ডাবলকাপ্রবাস্হে প্রবতকূস্লে পথ বনু্ধেতম। েবাই যর্ন বাহুস্ত স্ববিকা এেঁস্ক হােঁস্ট তর্ন সোবে সকালস্দে গন্তবয 
হয় বগস্লাবটন। েহনাগবেক, এস্ক্ষস্ত্র েহপা ী- কাস্োে কাছ সথস্কই আবম কমস্েডবল অনুভূবত আশা কেবছ না। 
আমাে কাজ বেদ্ধান্ত জানাস্না নয়, শুধু্ ঘটনাবলী তুস্ল ধ্ো। ববোে এবিং বেদ্ধাস্ন্তে দাবয়ত্ব পা স্কে। 
বহউবমবলস্য়শন, ববদ্রূপ, প্রবতকূলতা, এমনবক শােীবেক আঘাস্তে ববষ্স্য় একটা েুবেেুলভ বনষৃ্পহতা আনস্ত এতবদস্ন 
েক্ষম হস্য়বছ বস্লই হয়ত কলম ধ্েস্ত সপস্েবছ। একজন অযাকবটবভস্িে কতখবয শুধু্ বিয়া নয়, সেই বিয়াে 
েলস্বরূপ সয পবেণবতটা আেস্ছ তাে ধ্াক্কাটাও োমলাস্না। হযােঁ সেই ধ্াক্কাটা সনবাে সমরুদন্ডম দ আবম গস্ে তুস্লবছ, এই 
একবছে ধ্স্ে বতস্ল বতস্ল। 

আপনাে আেল সেহাোটা তুস্ল ধ্োে কনবেস্কাস্য়ন্স বক হস্ত পাস্ে? আপবন সয ক্ষমতাে জায়গায় েস্য়স্ছন তাে 
নানােকম অপপ্রস্য়াগ! সযমন বমবডয়াে োমস্ন আমাে েবেত্রহনন, আইবন পস্থ ববপযখি কোে সেষ্টা। অথবা যাস্দে 
মবিস্ষ্ক আপবন প্রায় প্রস্েস্টে স্হান অজখন কস্েস্ছন, আপনাে প্রস্োেনায় তাস্দে অযাবেড অযাটাক, বকিংবা তুস্ল বনস্য় 
বগস্য় গণধ্ষ্খণ। ক্ষমতাবাস্নে পস্ক্ষ কু্ষরস্ক বশক্ষা সদওয়া রু্ব একটা কব ন কাজ নয়। ববস্শষ্ কস্ে সমস্য় হস্ল কথাই 
সনই। আমাে উপে যবদ একটাও শােীবেক আিমণ োিায় ঘস্ট তাে জনয আবম আপনাস্ক দায়ী মস্ন কেব। একটা 
আপাত সেৌময, ভর সেহাোে বপছস্ন আপনাে েবেস্ত্রে সনািংো বদকটা আমাে সোস্র্ আপবন লুস্কাস্ত পাস্েনবন। 
জাহান্নাস্ম যাক অনযস্দে মতামত, এই সলর্াটা পস্ে আপবন একবাে তাকাস্ত পােস্বন আয়নাে বদস্ক? বনস্জস্ক প্রশ্ন 
করুন ডি ভট্টাোযখ, আমাে বিস্বয কতটা বমস্থয আস্ছ। অস্বীকাে কেস্ত পােস্বন কবেডে বদস্য় সহেঁস্ট যাবাে েময় 



 
 

 

আেস্োস্র্ আমাস্ক সদর্স্তন? আমাস্ক েস্লা কস্ে সপ্রস্জস্ন্টশস্নে বদন পযখন্ত েস্ল এস্েবছস্লন? আপনাে গ্রুস্পে 
সপ্রস্জস্ন্টশস্নে টাইম লট আমাস্দে ব ক পেপে হওয়াে ঘটনাও কাকতালীয়? আবম অন্তত সেটা মস্ন কবে না। 

কনযােমা একজন ছাত্রীস্ক বক সোস্র্ সদস্র্বছস্লন আপবন? আপনাে বনস্জে আমাে বয়েী একটা সমস্য় আস্ছ, আপনাে 
বয়েী সকাস্না অধ্যাপক তাে বদস্ক ঐ সোস্র্ তাকাস্ল এবিং পস্ে বযথখ মস্নােথ হস্য় মাকখবশস্ট সশাধ্ তুলস্ল ক্ষমা 
কেস্ত পােস্তন তাস্ক? আপনাে বনস্জে সছস্লস্মস্য়ো শুধু্ মানুষ্, অনযো োিাে কুকুেববোল বলুন? আপবন অোধ্ােণ 
সলকোোে, দারুণ বস্পকাে বকন্তু একজন মািােমশাই হস্য় উ স্ত পাস্েনবন। একজন বশক্ষস্কে েবেত্র বকেকম 
হওয়া উবেত এটা যবদ েবযোেী েযেস্ক সদস্র্ বশর্স্ত পােস্তন! আপনাে সকববস্নে মুস্র্ামুবর্ সকববস্নই বস্েন 
ভরস্লাক।  

 
উন্নাবেকতা আপবন বাইস্ে সদর্াস্ত পাস্েন, আমাস্ক ববদ্রূপ কেস্ত পাস্েন, ইউবনভাবেখবট আপনাে জায়গা, আপনাে 
পস্ক্ষ দােঁোস্না সলাকজস্নে অভাব সনই, সের্াস্ন দােঁবেস্য় প্রশ্ন তুলস্ল আপবন বেৎকাে সেেঁোস্মবে কস্ে একটা বেন 
বিস্য়ট কেস্লও বববিত হব না। প্রস্শ্নে উত্তে এোস্নাে ওটাই সতা েমৎকাে উপায়। 

বকন্তু একাস্ন্ত আমাে মুস্র্ামুবর্ দােঁোবাে োহে আপবন সকাস্নাবদন অজখন কস্ে উ স্ত পােস্বন না। েবতয বলস্ত 
োমনাোমবন আমাস্দে কর্নও সদর্া সহাক এটা আবম োইও না। আমাে জীবস্ন আপবন একটা দুিস্বপ্ন ছাো বকছু 
নন। আপনাে সোস্র্ে দৃবষ্টটুকুও আমাে উপে পেস্ল আমাে মস্ন হত আমাে োো শেীে জুস্ে অজস্র আেস্শালা 
হােঁটস্ছ। মলয়া সদবীে সোস্র্ রুণু বনস্য়াগী যা, আমাে কাস্ছও আপনাে ব ক সেই অবস্হান। সকাস্নাবদন আপনাে মুর্ 
সদর্স্ত োই না। এতটা সঘন্না সকন কবে জাস্নন আপনাস্ক? কােণ একেময় শ্রদ্ধা কেতাম। কােণ আবম সয দশখনটাস্ক 
আমাে জীবস্নে উপজীবয মস্ন কবে আপবন সেটা আমাস্দে পোস্তন। এবিং প্রস্তযক পস্ল পস্ল যাপস্নে সক্ষস্ত্র 
আপবন সেই দশখস্নে ববপেীত পস্থ সহেঁস্টস্ছন। আপনাে মত ভস্ন্ডম দে সেস্য় আবম একজন স্পষ্টবাদী ধ্মখান্ধস্ক সবশী 
শ্রদ্ধা কবে। 

বশক্ষক সতা দূস্েে কথা, আবম আপনাস্ক মানুষ্ বস্লও মস্ন কবে না। অন্তত যবদ সমরুদণ্ডী প্রাণী হন, আমাস্ক 
confront করুন। আমাে এই প্রশ্নগুস্লাে উত্তে বদন। 

থাডখ সেস্ম শম্পা মযাডাস্মে হাত সথস্ক কায়দা কস্ে ইন্টােনাস্লে নম্বেটা েবেস্য় সনওয়া হল সকন? 
অপণখা এবলস্য়স্নশস্নে প্রশ্নটা বই সথস্ক না বলস্র্ ও অনয একটা প্রশ্ন ভুল বলস্র্ও বক কস্ে পল ইস্কায় হাস্য়ি 
সপল থাডখ সেস্ম? সোথখ সেস্ম শম্পা মযাডামস্ক আপবন শুধু্ এবপ্রস্লে সশষ্ দু েপ্তাস্হে ক্লাে সছস্েস্ছন, এবিং পঞ্চাস্শে 
মস্ধ্য পুস্ো েবিশ বনস্জে হাস্ত োর্স্লন। তােঁে হাস্ত মাত্র দশ নম্বে েইল। এবিং তােঁস্ক বমস্থয বলস্লন সয োো সম 
মােটা উবন ক্লাে পাস্েন। অথে আপবন রু্ব ভাল কস্ে জানস্তন সয সম মাস্েে মাঝামাবঝ আমাস্দে পেীক্ষা। এবিং 
এবপ্রস্লে পে সথস্ক ইউবনভাবেখবট ছুবট পস্ে যাস্ে। পল ইস্কাে নম্বস্েে অস্বাভাববক বডবিববউশন এবিং তােপে 
োো সেবমিাে সবশীেভাগ ক্লাে না কস্েও অপণখাে ৪১ তথা হাস্য়ি পাওয়া - এেকম বমোকল সবাধ্হয় আপবন 



 
 

 

র্াতা সদর্স্লই একমাত্র েম্ভব। আবম না হয় আপনাে সমল ইস্গাস্ক অযাবপজ না কোে ধৃ্ষ্টতা সদবর্স্য়বছ। োয়ন্তনী 
সতা সেটা কস্েবন। েব েময় বনস্জে মাথা আপনাে োমস্ন নীেু সেস্র্স্ছ। নম্র, ভর, পবলশড এবিং সমধ্াবী। সয 
সমস্য়টা মািাস্েখ প্রায় ৭২% নম্বে বনস্য় সবস্োল সে এম বেস্লে বেটন পেীক্ষায় োন্স সপল না। ববস্শষ্ কস্ে অপণখা 
তাে উপে সক্ষস্প ও াে পেপেই এটা ঘস্ট। বকস্েে দায় বছল আপনাে অপণখাস্ক এত সতাষ্ণ কেবাে? সয প্রশ্নগুস্লা 
ক্লাস্ে বা ইস্মস্ল আস্লােনা কো যায়, সেগুস্লাে জনয আমাস্ক বাে বাে ঘস্ে ডাকস্তন সকন? পবলবটকাল ইস্কানবম 
সপপােটা পোস্না এক বছস্েে জনয বন্ধ কস্ে সদওয়া হল সকন? বা বন্ধ কেস্ত বাধ্য হস্লন সকন? এম বেস্ল 
মাবিখয়ান ইস্কাস্নাবমকস্েে ববষ্স্য় পােঁে ছটা সছস্লস্মস্য় এে ও বপ সদওয়াে পেও ইন্টােবভউ সবাস্ডখ আপনাে বববেত্র 
ও েহেযময় অনুপবস্হবত। সকন কাজলবাবু? ইন্টােবভউস্ত অপণখাস্ক বেস্লট কেস্তই হত আে আমাে মুস্র্ামুবর্ হবাে 
োহে েঞ্চয় কস্ে উ স্ত পাস্েনবন? নাবক আপনাে ধ্ােণা বছল যবদ আপনাে হিস্ক্ষপ ছাোও অপণখা বেস্লস্টড হয় 
তাহস্ল আবম আপনাস্ক সছস্ে কথা বলব না? একটা োমানয ছাত্রীস্ক এত বকস্েে ভয় কাজলবাবু? কত জনবপ্রয়, 
ক্ষমতাবান, ববর্যাত মানুষ্ আপবন! আো আপনাস্ক হ াৎ অবভস্যাগ কেস্ত যাব সকন বলুন সতা! 

অপণখাে আপনাে উপে একটা বববেত্র অবধ্কােস্বাধ্ বছল। দৃবষ্টকটূ ভাস্ব বববেত্র। আপনাে বযবিগত জীবন বনস্য় প্রেুে 
আগ্রহ বছল তাে। ওে এই অপ্রােবঙ্গক ভাস্ব আপনাে প্রেঙ্গ েব বকছুস্ত সটস্ন আনা একটা ববেবিে কােণ হস্য় 
দােঁবেস্য়বছল আমাে পস্ক্ষ। সযমন একবদন আবম কযাজুয়াল বমেযাবিি একটা সজাক িযাক কেবছলাম, "ধুে সছস্লো 
আবাে েচ্চবেত্র হয় নাবক?" 

অপণখা ওে স্বভাববেদ্ধ পদ্ধবতস্ত সঘােঁতস্ঘােঁবতস্য় উ ল, "মাস্ন সকববএইে দুশ্চবেত্র? " 

তােপে গ্রুপ সপ্রাস্জস্টে বযাপাস্ে ও একেকম বনবশ্চত বছল অযাডবমবনস্িটে আপবন হস্বন। সেটা না হওয়ায় এবিং 
োয়ন্তনীস্দে গ্রুস্পে দাবয়ত্ব সনওয়ায় ও েীবতমত অস্েস্ন্ডম দড হস্য়বছল োয়ন্তনীে উপে। তােপে আপবন সপ্রস্জস্ন্টশস্ন 
ওস্দে নাবক রু্ব োহাযয কস্েবছস্লন। এটা অপণখা বনস্ত পাস্েবন। অথে একজন সমন্টস্েে পস্ক্ষ বনস্জে গ্রুপস্ক 
োহাযয কোই স্বাভাববক নয় বক? এেপেই ও োয়ন্তনীে উপে সক্ষস্প যায় এবিং কাকতালীয় ভাস্ব োয়ন্তনীস্ক এম 
বেস্লে বেটন সটি সথস্ক বাদ পেস্ত হয়। 

ছাত্রছাত্রীস্দে কনভাস্েখশস্ন বশক্ষস্কে বযবিগত জীবস্নে প্রেঙ্গটা উস্  আোে কথা নয়। যবদও অপণখা সেটা প্রায়ই 
অপ্রােবঙ্গক ভাস্ব সটস্ন আনত। োয়ন্তনীস্ক ও সযমন পছন্দ কেত না, সতমবন আপনাে স্ত্রীস্কও কেত না। ওে একটা 
উদৃ্ধবত তুস্ল বদই। 

"সকববএইস্েে ওয়াইেস্ক বক জঘনয সদর্স্ত। কাস্লা বববেবে।" 

আবম বস্লবছলাম, "এভাস্ব কাস্োে বযাপাস্ে বলস্ত সনই।" 

আেস্ল কাজলবাবু আবম একটা মধ্যববত্ত পবেবাস্েে সমস্য়। তাই ববড সশবমিং এে কালোস্ে অভযি নই। আেস্ল 
আমাে সতা আপনাে বা অপণখাে মত অবভজাত বযাকগ্রাউস্ন্ডম দ আপ বব্রবঙ্গিং হয়বন। ইউস্োবপয়ান কনিাট অে ববউবটস্ক 
িযান্ডম দাডখাইজ কো আপনাস্দে মত অবভজাত মানুষ্স্দে পস্ক্ষ স্বাভাববক। ববড সশবমিং এে েিংকৃবত আপনাে বা অপণখাে 



 
 

 

মত সলাস্কস্দে পবেবাস্ে ততেী হয়। অথে ক্লাস্ে ইউস্োস্েবিজম বা ওবেন্টাবলজম বনস্য় কত বে বে বিৃতা বদস্তন 
আপবন। সেবমবনজস্মে বববভন্ন কুলগুস্লাে প্রথম ধ্ােণা আপনাে কাস্ছই পাওয়া আমাস্দে। অথে… 
ভাবস্ছন আপনাস্ক সকন অবভস্যাগ কেবছ? 

এই কথাগুস্লা ওে মাথায় এল সকাথা সথস্ক কাজলবাবু? ওে সতা আপনাে স্ত্রীস্ক সেনাে কথা নয়। আপনাে কাছ 
সথস্ক শুস্নস্ছ ববস্শষ্ণগুস্লা? যবদ এটা েবতয হয় তাহস্ল আপনাে এই সবাধ্টাও সনই ছাত্রীে কাস্ছ বনস্জে স্ত্রীে 
বনস্ন্দ কেস্ল বনস্জেও েম্ভ্রমহাবন হয়? আে কত নীস্ে নামস্বন আপবন? ভাস্লা কথা আপনাে বপএইেবডে ববষ্য় 
ইন্টােস্েকশনাল সেবমবনজম বছল না?  

   

   

পবখ ১০ 
কাজল ভট্টাোস্যখে কথা  

অপণখাে উরুেবন্ধে মস্ধ্য আমাে অেম্ভব ববববমষ্া হবেল। এই দুগখন্ধময় দম আটকাস্না অবভজ্ঞতাে জনযই আজকাল 
আবম ক্লেস্িাস্োববক হস্য় যাবে। ও আমাে মাথাটা সেস্প ধ্স্ে সেস্র্স্ছ, সকানমস্ত বনস্জস্ক ওে হাত সথস্ক ছাবেস্য় 
আবম সববেস্ন বগস্য় ঝুেঁস্ক পেলাম। হেহে কস্ে র্াবনকটা ববম হল। এই ওোল সেি বজবনেটা আমাে একদম 
সপাষ্ায় না। গা বঘনবঘন কস্ে। অন্তত অপণখাে োস্থ। বকন্তু আজ ওস্ক শান্ত কোে এটাই একমাত্র উপায় বছল। যা 
োিংঘাবতক সক্ষস্প সগস্ছ! 

আবম ওে পুস্ো োবিযান্সটা ববম কস্ে সেলায় ও বেউবেয়াে হস্য় উস্  এস্ে আমাে উনু্মি বনতস্ম্ব েপাস্ট লাবথ 
কষ্াল। আবম টাল োমলাস্ত না সপস্ে মাবটস্ত মুর্ থুবস্ে পস্ে সগলাম। 

ও আমাে েুস্লে মুব  ধ্স্ে আমাে মাথাটা উেঁেু কস্ে তুস্ল ধ্েল। তােপে বহেবহস্ে গলায় বলল, "এর্ন আে আমাস্ক 
পছন্দ হস্ে না, তাই না?" 

বস্ল একটা অতযন্ত অেীল গাবল বদল। 

আবম ওে হাত সথস্ক বনস্জস্ক ছাোলাম না। কাতে গলায় বললাম, "সতামাস্ক অস্দয় আমাে বকছুই সনই অপণখা।" 
ও আমাে েুল সছস্ে বদল ব কই, তস্ব শান্ত হল না। একইেকম বজঘািংো পূণখ গলায় বলল, "োয়ন্তনীে বুস্ক কনুই 
স কাস্ত রু্ব মজা লাস্গ বস্লা? আবম েব রু্স্ল বদবে তাস্তও হস্ে না।" 

-"আবম বকছু কবেবন। তুবম ভুল বুঝছ।" 

-"আবম ঘাস্ে মুর্ বদস্য় েবলনা শুওস্েে বাচ্চা," বেৎকাে কস্ে উ ল অপণখা, "বক সভস্বছ বকছু সদর্স্ত পাব না? ঐ 
মাস্র্া মাস্র্া কস্ে ছবব সতালা, োোক্ষণ সলস্প্ট থাকা…" 



 
 

 

-"ও আমাে বপছস্ন এস্ল আবম বক কেব?" অেহায় ভাস্ব বললাম আবম। 

-"োয়ন্তনী সযন এম বেস্লে বেটস্নই ছােঁটা হস্য় যায়। নইস্ল সতামাে নযািংস্টা বভবডওগুস্লা সেেবুস্ক সতামাে বউ, 
বাচ্চা, ছাত্রছাত্রী, সকাবলগে েবাই সদর্স্ব। সেটা বক রু্ব ভাল হস্ব?" 

-"বপ্লজ অপণখা" 

-"শাট দয োক আপ। বক সপস্য়ছ আমাস্ক? প্রবিবটউট?" 

-"মাইন্ডম দ ইওে লযাঙু্গস্য়জ, বপ্লজ। "আবম দীঘখশ্বাে সেস্ল বললাম, "তুবম যা োইছ তাই হস্ব। আমাস্ক এর্ন একটু 
একা থাকস্ত দাও।" 

 
অপণখা আমাে পাস্শ বস্ে সহেঁেবক তুস্ল কােঁদবছল, "ভালবাবে সতামাস্ক কাজল, ভালবাো। সতামাে মত শেীে েবখস্ব 
একটা পশু কথাটাে মাস্ন সবাস্ঝ?" 

-"আবম সতা সতামাে সকাস্না কথােই অবাধ্য হবে না অপণখা।" 

-"তাহস্ল তৃষ্ণাে বদস্ক ঐভাস্ব সকন সদর্? আমাস্ক োস্থ েবস্েস্য় ইবন্টস্মট মুহূতখগুস্লায় ওে নাম সকন বলবছস্ল 
কাজল?" সভস্ি পো গলায় বলল অপণখা। আবম ওস্ক বুস্ক সটস্ন বনস্ত পােলাম না। একটা  ান্ডম দা সস্রাত আমাে 
বশেদােঁো বদস্য় সনস্ম সগল। সকাস্না উত্তে না বদস্য় েুপ কস্ে বস্ে েইলাম আবম। কর্ন ওে নাম কস্েবছ সেটা মস্নও 
সনই। তস্ব এই ঘটনাটা সবাধ্হয় বােীস্তও একবাে ঘস্টস্ছ। শবমখষ্ঠা ইদানীিং আমাস্ক েস্ন্দহ কেস্ত শুরু কস্েস্ছ। 
একবদন ও ও আমাস্ক বজস্জ্ঞে কেবছল "তৃষ্ণা সক?" সকাস্নামস্ত কাবটস্য়বছ। বােীে কথা মস্ন পেস্তই ভয়টা আস্ো 
সবশী কস্ে আমাস্ক সেস্প ধ্েল। 

অপণখা আমাে মুর্টা দুহাস্ত তুস্ল ধ্েল যাস্ত ওে সোস্র্ে বদস্ক আবম তাকাস্ত বাধ্য হই। তােপে বলল, "তুবম 
তৃষ্ণাস্ক ভালবাে কাজল?" 

আবম েবেল হস্য় বস্ে েইলাম। এবােও সকাস্না উত্তে বদলাম না। ও বলল, "তৃষ্ণা আেস্ল মাওবাদীস্দে সগাপন 
েমথখক। ও ইে মজুমদাে নাস্ম একটা সছস্লে োস্থ সপ্রম কস্ে। বশ ইজ আ বপউবেি ববে। সতামাস্ক ও সঘন্না 
কস্ে। অশ্রদ্ধা কস্ে। সকাস্নাবদন শেীে সদস্ব না। ওে বপছস্ন সঘাো বন্ধ কে।" 

আমাে পস্ক্ষ আে ওস্ক েহয কো েম্ভব হল না। ওস্ক েবেস্য় বদস্য় জামাকাপেগুস্লা তুস্ল বনস্য় বাথরুস্ম ঢুস্ক 
সগলাম। অপণখাস্দে বয়স্ে এই 'ভালবাো' জাতীয় শব্দগুস্লাে প্রােবঙ্গকতা থাস্ক। ও জাস্ন না আমাে অবভধ্াস্ন 
এেকম সকাস্না শব্দ সনই। মাস্ন অনয সকান সমস্য়ে জনয। ভালবাো শব্দটাে বযাবপ্ত অস্নক গভীে। এটা শুধু্ শেীেী 
টান নয়। এটা এমন একটা অনুভূবত যা বনস্জস্ক দবয়স্তে কাস্ছ তুে কস্ে সতাস্ল। ভালবাোে পাত্রীে জনয আ্মকবনগ্রহ 



 
 

 

কেস্ত, এমনবক বনস্জস্ক ধ্বিংে কেস্তও এতটুকু বদ্বধ্া থাস্ক না। এটা োো পৃবথবীস্ত একজস্নে জনযই সতালা 
আস্ছ। সে আমাে েস্িে অিংশ, আমাে আ্মকজা, সশ্রয়েী। 

হযােঁ, ভালবাবে বস্লই শেীেী ভাস্ব ওস্ক সেস্য়ও আবম আজ পযখন্ত ওে বদস্ক হাত বাোইবন। ও অনয একটা সছস্লস্ক 
ভালবাস্ে। এই ববষ্য়টা আমাস্ক বছন্নবববেন্ন কেস্লও ওে আনস্ন্দে জনয সমস্ন বনস্য়বছ। েমাস্জে, এমনবক প্রগবতশীল 
বামপন্থীসদে পযখন্ত সপ্রম বা সযৌনতা বনস্য় এই ছুেঁতমাগখগুস্লা আমাে সপাষ্ায় না। সপ্রস্মে সকান বাধ্যবাধ্কতা থাকস্ত 
আস্ছ নাবক! সপ্রম হস্ব মুি। ইনস্েি সপ্রম বা ববস্য় সকন বনবষ্দ্ধ হস্ব! এই সযৌনতা েিংিান্ত ছুেঁতমাস্গখে জনযই 
আমাে সলবনন বা িযাবলনস্ক পছন্দ হয় না। িযাবলনটা আবাে মািখবাস্দে বকছু জানত নাবক? প্রকৃত মািখবাদী যবদ 
সকউ সথস্ক থাস্ক সে হস্ে আলথুজাে। আে তাে একমাত্র উত্তোবধ্কােী হবে আবম। অবশয িটবক বা বটস্টাস্কও 
আমাে মািখবাদী বলস্ত সতমন আপবত্ত সনই। িযাবলনস্ক ওোই উপযুি বশক্ষা বদস্য়বছল। তােপে বেে পবেষ্কাে 
কোে কু ােটাই েব গন্ডম দস্গাল কস্ে বদল। 

তাবেক আস্লােনা থাক। বকন্তু অপণখা আমাে একটা দুিস্বপ্নস্ক এিস্প্লাে কস্ে বদস্য়স্ছ। ববষ্য়টা আে সর্লায় েীমাবদ্ধ 
সনই। আবম তৃষ্ণাে প্রবত অযাবডস্টড হস্য় পেবছ। সকান বকছু আে আস্গে মত সনই। আমাে কাজ কমখ, গস্বষ্ণা – 
েব এস্লাস্মস্লা হস্য় যাস্ে। একবদন ক্লাস্ে বগস্য় সলবনস্নে স্ত্রীে নাম ভুল বললাম। বােীস্তও নানােকম গন্ডম দস্গাল 
কস্ে সেলবছ।  

 
আবম এটা োইবন। আবম সেস্য়বছলাম ওে বাবলশ সভজাে কােণ হস্ত, ওে োত জাগাে কােণ হস্ত। ও এভাস্ব আমাে 
েবখস্ব জুস্ে বেস্ব কল্পনাও কেস্ত পাবেবন। ওস্ক এমন জায়গায় বনস্য় আেস্ত সেস্য়বছলাম সয ও আমাে সপ্রস্ম 
হাবুডুবু র্াস্ব, এভাস্ব ওস্ক ভালনাস্েবল কস্ে তুস্ল ওস্ক বনস্য় যা ইো তাই কেব। কর্নও আদে, কর্নও ছুেঁস্ে 
সেস্ল সদওয়া। আজ আবম এমন একটা মানবেক অবস্হায় সপৌঁস্ছবছ সয ও একটু ভাল কস্ে কথা বলস্লই োোটা 
বদন অবশ হস্য় থাস্ক। ববশ্বাে কে তৃষ্ণা, আজ সতামাস্ক একবাে সোস্র্ সদর্স্ত সপস্ল, তুবম একটু ভাল ভাস্ব আমাে 
োস্থ কথা বলস্ল আে বকছু োই না। সতামাে শেীেটাও না। অপণখা আমাস্ক বলস্ছ তৃষ্ণাে োিখ ক্লােটা আটকাস্ত। 
বকন্তু সেটা কেস্ল ও আমাে োস্থ সকানবদন সযাগাস্যাগ োর্স্ব না। সকমন হস্ব আমাে তৃষ্ণাববহীন জীবন! মবিষ্ক 
আে হৃদবপস্ন্ডম দ আবম তৃষ্ণাে সথস্ক সকাস্নাবদন আস্দৌ বক মুি হস্ত পােব? এমনবক ওে সথস্ক দূস্ে বগস্য়ও? জাবন 
না। েবাই জাস্ন মবিষ্ক আে হৃদয় েবেময় ববপেীত পস্থ হােঁস্ট। আবম জাবন তৃষ্ণাে প্রবত আমাে যা বকছু বযার্যাতীত 
ততেী হস্ে সেটা আমাে পস্ক্ষ ভাল হস্ব না। এই সনশাটা কাটা দেকাে। রু্ব দেকাে। আে হৃদয় বলস্ছ ওস্ক ধ্স্ে 
োর্স্ত। এই প্রথমবাে রু্ব অেহায় লাগল আমাে। শাওয়ােটা রু্স্ল বদস্য় ঝেঝে কস্ে সকেঁস্দ সেললাম। 

এই বাথরুম জায়গাটা আমাে েমি অনুভূবতে োক্ষী। সমঘ বুস্কে বভতে জমুক বা আকাস্শ, েবেময় পবেষ্কাে হস্ত 
একটা বৃবষ্টপাত দেকাে। এতবদন ঐ বৃবষ্টটা বেস্মন হস্য় ঝস্েস্ছ। আজ প্রথমবাে সোর্ সথস্ক নামল। তৃষ্ণা আমাে 
সথস্ক দূস্ে েস্ে যাস্ে। আস্গ সযটুকু অবভমান বা োগ কেস্ত সদস্র্বছ সেটাও আস্ি আস্ি অববশষ্ট থাকস্ছ না। বতন 
োেবদন ধ্স্ে আক্ষবেক অস্থখ ওে বপছস্ন ঘুেবছ, একবাে মুর্ তুস্লও সদর্স্ছ না। এে আস্গ কস্য়কবাে ঘস্ে 



 
 

 

সডস্কবছলাম, আস্েবন। এমনবক সযবদন বাবক ছাত্রছাত্রীো আমাে োস্থ সশষ্বাে সদর্া কেস্ত এল সেবদনও না। 
আবমই একবাে বাধ্য হস্য় সডস্ক কথা বললাম, একটা দায়োো সগাস্ছে উত্তে বদল। ওে ঘৃণা আবম েহয কেস্ত 
পাবে, বকন্তু এই বনষৃ্পহতা? 

সটবলপযাবথ বস্ল েবতযই বক বকছু হয়? সদর্ তৃষ্ণা, এই ভাদুস্ে কুত্তা েবেত্রহীন কাজল ভট্টাোযখ সতামাে জনয কােঁদস্ছ। 
পাথস্ে মাথা  ুকস্লও পাথে ভািস্ত পাস্ে, তুবম একটু ভািস্ব না! সবশীটা না হয় সতামাে ইস্েে জনযই োর্স্ল, 
আমাস্ক একটুও বকছু সদস্ব না?  

   

 
পবখ ১১ 
তৃষ্ণাে কথা  

একদম সকাণ াো না হস্য় সগস্ল সকউ মাওবাদী বা নকশালপন্থী োজনীবতস্ক সবস্ছ সনয় না। বা েস্িে অশ্রু না 
ঝোস্ত হস্ল। যবদও আবম বনস্জে জীবনী বলর্স্ত ববেবন। শুধু্ মািাস্েখে সেই পস্বখে ঘটনাগুস্লা। তাও সছাট কস্ে 
িেণবজৎ বাবুস্ক িেণ কস্ে কস্য়কটা কথা বলস্র্ সেলা যায়। 

সয সলাকটা আমাে েীলতাহাবন কোে সেষ্টা কস্েবছল ক্লাে সটস্ন, সে বযথখ হস্য় আমাস্ক েে সমস্েবছল। আবম তােপে 
তাস্ক বােী সথস্ক সবে কস্ে বদই। সলাকটা আমাস্ক ইিংোজী পোত। আমাে মাস্য়ে কবলগ বছল। মা ওস্ক বনস্জে 
দাদাে মত সদর্স্তন। ভাইস্োেঁটাও বদস্তন। ঘটনাটায় মা রু্ব অস্েস্ন্ডম দড হস্য়বছস্লন আমাে উপে। আমাে মা বাবা 
দুজস্নই তাে োস্থ দীঘখবদন েুেম্পকখ সেস্র্স্ছন। যবদও আবম তাস্ক আে বােীস্ত আেস্ত অযালাউ কবেবন। পস্ে 
সলাকটা তাস্দে বােীে সডাস্মবিক সহস্ল্পে োস্থ বলপ্রস্য়াগ কোে েময় ঘটনাটা োউে হস্য় যায়। ও হযােঁ আমাস্দে 
কাস্জে মাবেে োস্থও সলাকটা আলাপ কোে সেষ্টা কেত। 

এবিং তর্ন আমাে মা বাবা আমাে অবভজ্ঞতাটাস্ক লঘু কস্ে সদর্া বন্ধ কস্েন। এটা নয় সয তােঁো আস্গ আমাস্ক 
অববশ্বাে কস্েবছস্লন। তােঁস্দে বিবয বছল একবদস্ন সদবুদাে োস্থ েম্পকখস্েদ কো যায় না। সলাস্ক বক বলস্ব! 
"সলাস্ক বক বলস্ব!" আমাস্দে সদস্শ েবস্েস্য় অপবযবহৃত বতনস্ট শব্দ। কাজল ভট্টাোযখ, সদবপ্রোদ সঘাস্ষ্ো এই 
বতনস্ট শস্ব্দে আোস্ল েুন্দে সববেস্য় যায়। কাজলবাবু সপন, বই বা টযাব সনবাে অজুহাস্ত আমাে আিুল র্ামোস্না 
ছাো কর্নও আমাস্ক স্পশখ কস্েনবন। বকছু অেীল দৃবষ্ট, বকছু অস্ববিস্ত সেলা কথা ও বযবহাে-কাউস্ক কা গোয় 
দােঁে কোস্ত পাস্ে না। র্াতায় নম্বস্েে বকছু কােেুবপও না। কত প্রভাবশালী, কত সদবত্বপ্রাপ্ত, কত……অযাস্টাবমক 
এস্জস্ন্টে মূলয বক তাে োমস্ন! েুস্লে মালা, ধূ্স্পে সধ্ােঁয়া আে "স্লাস্ক বক বলস্ব" এে আোস্ল কত অপে 
সোেস্ক্লাজড হস্য় যায়। অবভধ্ান এবিং ইবতহাে বই সথস্ক বাদ পস্ে। অস্শাক, আস্লকজান্ডম দাে, আকবেো কত 
মৃতস্দস্হে িূপ এবিং ধ্বষ্খতাে বছন্নবস্স্ত্রে বভবত্তপ্রিস্ে িমশ বেিংহােন উেঁেুতে কস্েন। তােপেও ইবতহাে বইস্ত তােঁো 
মহান েম্রাট বহোস্ব র্যাবত পান। বহটলাস্েে দুনখাম হস্য়স্ছ ইউস্োস্পে মত জায়গায় প্রবতবষ্ঠত ইহুদী ও সজন্টাইলস্দে 



 
 

 

গাস্য় হাত সদওয়ায়। োবেখল বকন্তু ভােস্তে অজস্র মানুস্ষ্ে কঙ্কালোে মৃতস্দস্হে উপে দােঁবেস্য়ও ঘৃবণত নন। বেপাহী 
ববস্রাস্হে ভােত, বা বভস্টাবেয়াে ভােত বকিংবা আবিকা, আস্মবেকায় কত হল োকি ঘস্ট সগস্ছ। আমো জাবন না। 
কােণ প্রাস্য়াবেবট। তৃস্ণে বনয়বতই পদদবলত হওয়া। আমো এই ববষ্য়টাস্ক স্বাভাববক কস্ে বনস্য়বছ। তৃণমূলিস্ে 
সকাস্না ইবতহাে সলর্া হয় না সয।  

 
আবম অপণখা নই, আমাে দাদা ইস্কাস্নাবমি নয়। আবম রু্ব মস্ডি বযাকগ্রাউন্ডম দ সথস্ক এস্েবছ। এই কথাগুস্লা অপণখা 
আমাস্ক  াট্টাে ছস্ল প্রায়ই বলত। সযমন একবদন বলল আবম সকাস্নাবদন নাবক আেল বেল্ক সদবর্বন। ওস্দে আবথখক 
অবস্হা রু্বই ভাল, তাই ওে বেস্ল্কে ববষ্স্য় জ্ঞান সবশী। তর্ন ও বনয়বমত দুস্টা বেস্ল্কে ওেনা বনস্য় আেত। 
তােপেবদনই ওস্দে বােীস্ত েুবে হস্য় যায়। বটবভ, সেবিজাস্েটে েহ জামাকাপে পযখন্ত। 

অপণখাে এই অন্তিোেশূনয আ্মকম্ভবেতাে বপছস্ন একটা অেহায়ত্ব সদর্স্ত সপতাম। ওস্ক সদস্র্ করুণা হত। 
প্রবতমুহূস্তখ প্রােবঙ্গক এবিং অপ্রােবঙ্গক ভাস্ব বনস্জে সশ্রষ্ঠত্ব জাবহে কস্ে েস্লস্ছ। এে বপছস্ন বছল একটা গভীে 
হীনমনযতা। আমাস্ক োেস্ট অপমানজনক কথা বলস্লও ও কাজল ভট্টাোযখস্ক পুস্োপুবে ধ্স্ে োর্স্ত পােবছল না। 
ওে বশিংবদ হস্য়ও কাজলবাবু আমাে প্রবত বনবলখপ্ত থাকস্ত পােবছস্লন না। সেটাই ও েহয কেস্ত পােবছল না। অথে 
কাজলবাবু ওে োমস্ন প্রায় অনুগত োেস্ময়ে মত আেেণ কেস্তন। বকন্তু আেল জায়গায় েব বােঁধ্ সভস্ি পেবছল। 
সেটা ওস্দে দুজস্নে পস্ক্ষই অস্ববিে কােণ হস্য় দােঁবেস্য়বছল। কাজলবাবুে প্রবতও আমাে েবতযই করুণা হত। 

কাজলবাবুস্ক আবম সডস্ভলপস্মস্ন্টে মাওবাদী ধ্ােণা বনস্য় একটা প্রশ্ন কস্েবছলাম ক্লাস্ে। বতবন যথােীবত ক্লাস্ে সেটা 
আস্লােনা না কস্ে একটু নাভখাে ভাস্ব ওেঁে ঘস্ে সদর্া কেস্ত বলস্লন। আমাে ববষ্য়টা বনস্য় েঙ্গত কােস্ণই অস্ববি 
বছল। মােবতস্নক আস্গ আবম বইস্মলা সথস্ক মািখবাদী োবহস্তযে বক বই সকনা যায় সে বযাপাস্ে োস্জশন োওয়ায় 
আমাস্ক ইস্মস্ল বকছু বইস্য়ে কথা বস্লবছস্লন। পেবদন মাো্মকক প্রেন্ন বছস্লন আমাে উপে। পস্ে বুস্ঝবছলাম ওটা 
েম্ভবত বনস্জ সথস্ক সমল কো ও ধ্নযবাদ জানাস্নাে কােস্ণ। আমাে বই সকনা হস্য় সগবছল। আে বইস্মলায় যাবাে 
কথা সনই শুস্নও প্রায় সজাে কস্ে দুস্টা বইস্য়ে নাম বলস্র্ বদস্লন। তাে একটা বছল অযাস্লন বাবদউে ইন সপ্রইজ 
অে লাভ। বইটায় োজনীবত ও ববপ্লস্বে োস্থ সপ্রস্মে েম্পস্কখ আস্লােনা আস্ছ বস্ল কাজলবাবু আমাস্ক 
বকবনস্য়বছস্লন। হস্ত পাস্ে প্রকাশস্কে সথস্ক ওেঁে বকছু কবমশন প্রাপয বছল। অথবা….সেই গরুে েেনা। ভরস্লাক 
জানস্তন আমাস্ক ববপ্লস্বে কথা বস্ল দেকাে হস্ল দণ্ডকােস্ণযও পাব স্য় সদওয়া যায়। মাস্ন আমাস্ক উস্ত্তবজত 
কেস্ত ঐ একটা শব্দই যস্থষ্ট। 

-“লাভ মাস্ন? হাউজস্হাে সলবাস্েে বযাপাস্ে?” 

-“সনা, নট অযাট অল। লাভ, নােীপুরুস্ষ্ে বেেন্তন সপ্রম। “হাবেমুস্র্ বস্লবছস্লন কাজলবাবু। 

-“এটা তাহস্ল আমো …মাস্ন বক কাস্জ লাগস্ব?” 

-“আস্ে ববপ্লব আে সপ্রম বনস্য় এটা একটা অোধ্ােণ ববস্েষ্ণ। পস্ে সদস্র্াই না।”  



 
 

 

বইটা আবম গত েপ্তাস্হ পোে েময় সপস্য়বছ। এবিং যা সদর্লাম ববষ্য়টা সমাস্টই োজনীবতে বযাপাস্ে েীমাবদ্ধ নয়। 
ওটা একটা অিংশ মাত্র। বইটা েবেকম বাধ্া অস্বীকাে কো সপ্রস্মে। মাস্ন বববাহবন্ধন, োষ্ট্র, পবেবাে েব সপ্রস্মে 
কাস্ছ তুে। ঐ বােঁধ্ভািা সঝাস্ো সপ্রমস্কই ববপ্লস্বে োস্থ তুলনা কো হস্য়স্ছ। যবদও বইটা অপণখাে জনয বস্লনবন, 
তাও সে েেম উৎোস্হ আমাে আস্গই ওটা বকস্ন সেস্লবছল। 

বয়ক একজন অধ্যাপস্কে কাছ সথস্ক নানাববধ্ অস্ববিকে বযবহাে এবিং তােপে এেকম একটা বইস্য়ে অযাবেত 
সেোস্েন্স। আমাে মস্ন হয় না সকাস্না ছাত্রীই এত বকছুে পে একাস্ন্ত তাে মািােমশাই এে োস্থ সদর্া কেস্ত 
স্বেন্দ সবাধ্ কেস্ব। তাই সগলাম না। পেবদন আবাে প্রশ্নটা ইস্মস্ল বলস্র্ পা ালাম যবদ বস্ল সদন এই আশায়। 
সের্াস্নও বেপ্লাই কেস্লন ক্লাস্েে পে সকববস্ন এস্ে সদর্া কেস্ত বস্ল। 

একটুও পছন্দ হল না প্রিাবটা। বেপ্লাই কেস্তও ইো কেবছল না। যাক সগ সেবদস্নে বমেববস্হবভয়াস্েে বদলা 
সনবাে েুস্যাগ বহোস্ব বযাপােটা মন্দ নয়। আবম আজকাল েস্েতনভাস্ব ওস্ক উস্পক্ষা কবে। জাবন আমাে উস্পক্ষাটাই 
ওস্ক েবস্েস্য় সবশী কােঁটা সোেঁটায়। থাডখ সেস্মে র্াতায় পল ইস্কা, মািখ দুস্টা সপপাস্েই অপণখা আমাে সথস্ক দু 
নম্বে কস্ে সবশী সপস্য়স্ছ। অথে োতযকী েযস্েে পাস্টখ, মাস্িখে র্াতায় সয কুবে নম্বে বছল, ওটা ও প্রায় সছস্ে 
এস্েস্ছ। আে পল ইস্কায় একটা োে নম্বস্েে প্রশ্ন ভুল, গাবন্ধজীস্ক বনস্য় পােঁে নম্বস্েে প্রশ্নটা বইটা না পস্ে শুধু্ 
সনাটবভবত্তক সলর্া। তাও সকান যাদুমন্ত্রবস্ল যথািস্ম পেঁয়বত্রশ ও োেঁইবত্রশ। সপস্তই পাস্ে। কাজল বাবু েবেময় গবখ 
কস্ে বস্লন, "আমাে হাস্ত একদম নম্বে ওস্  না।" বাকযটায় েম্ভবত বকছু কথা উহয সথস্ক যায়। 

এভাস্ব ভাবা উবেত নয়। হস্তই পাস্ে ও আমাস্দে অস্নস্কে তুলনায় কস্য়কগুণ সবশী সমধ্াবী। যবদও ও গ্রযাজুস্য়শস্ন 
োিখ ক্লােও পায়বন। এমনবক আস্গে দুস্টা সেবমিাে বমস্লও োিখ ক্লাে সনই। যাই সহাক থাডখ সেম সথস্ক 
কাজলবাবুে েিংসৃ্পষ্ট হস্য়ই সবাধ্হয় ওে সমধ্াটা সবস্ে সগস্ছ। েতয বা দ্বাপে – সত্রতা যুস্গ সতা এেকম আকছাে 
হত। ও সেজাে সবস্োস্নাে পে সথস্ক পোস্শানায় আমাে সথস্ক কত ভাল, আে সকববএইে ওে প্রবত কতটা 
ইমস্প্রেড - এইদুস্টা কথা বনয়ম কস্ে প্রবতবদন একবাে কস্ে জাবনস্য় যাস্ে।  

 
আমাে সক্ষাভটা ঐ ববষ্য়টা বনস্য় পুস্োটা বছল না। বছল কবম্প্রস্হনবেভ বনস্য়। এম বে বকউ প্রশ্ন। জানা উত্তে। ভুল 
হবাে সকাস্না জায়গা সনই। পঞ্চাস্শে মস্ধ্য মযাস্িা ইস্কাস্নাবমকস্ে কাজলবাবুে হাস্ত থাকা দশ নম্বে েম্ভবত 
বনববখোস্ে সকস্ট বনস্য়বছস্লন। ওর্াস্নই আমাে সটাটালটা মাো্মককভাস্ব কস্ম যায়। অপণখা সবশ রু্শী বছল ববষ্য়টায়। 
সয োিখ ক্লাে ও আজ অবব্দ তুলস্ত পাস্েবন, ওটা কাজলবাবুে 'ইনবভবজবল হযান্ডম দ' এে দোজ আশীবখাস্দ সবশ উস্  
যাবেল। ও এতটাই বনবশ্চন্ত বছল বনস্জে সেজাস্েে বযাপাস্ে, সয সোথখ সেস্মে মািখ ও পল ইস্কাে সবশীে ভাগ 
ক্লাে কেত না। আমাে সথস্ক সনাট বনস্য় বনত। মাস্িখ ছাত্রছাত্রীে েিংর্যা সবশী, ওর্াস্ন কাজলবাবু েুববধ্া কেস্ত 
পােস্বন না। তাছাো সোথখ সেস্ম োজবষ্খ েযস্েে হাস্ত কুবে নম্বে আস্ছ। বকন্তু পল ইস্কায় সক হাস্য়ি পাস্ব এটা 
পেীক্ষা হবােও অস্নক আস্গ সথস্ক বনধ্খাবেত হস্য় আস্ছ। গতবাস্েে োস্থ একটাই োোক সয এবাে েব বকছু আবম 
বুঝস্ত পােবছলাম। বকন্তু অেহায় ভাস্ব সদস্র্ সযস্ত হবেল। বকছু কোে বছল না। কাজলবাবুস্ক েোেবে োজখ কোও 



 
 

 

েম্ভব বছল না। বেবভউ কেস্ত বদস্ল নম্বে আস্ো কবমস্য় বদস্ত পাস্ে। তাছাো সোথখ সেস্ম মাবিখয়ান ইস্কানবমে 
পঞ্চাস্শে মস্ধ্য বতবেশ আে পবলবটকাল ইস্কানবমে পঞ্চাস্শে মস্ধ্য েবিশ ঐ সলাকটাে হাস্ত। কাজলবাবু বনয়ন্ত্রণ 
বজবনেটা বনস্জে হাস্ত োর্স্ত রু্ব পছন্দ কস্েন। শম্পা মযাডামস্ক বমস্থয বস্ল এবপ্রস্লে সশষ্ দু েপ্তাস্হে আস্গ ক্লাে 
ছাস্েনবন। আস্গে সেস্ম ইন্টােনাস্লে দশ নম্বস্েে পােঁে ওেঁে হাস্ত বছল। ববষু্ণ আে অপণখাে োস্থ কথা বস্ল উবন 
পুস্ো দশ বনস্জে হাস্ত োস্র্ন। ববষ্য়টা জানতাম না বস্ল আবম বা ববষু্ণ সকউই আপবত্ত কবেবন। 

আবম সলাকটাস্ক সদর্া কেব জাবনস্য় বেপ্লাই বদলাম োেবদন বাস্দ। মঙ্গলবাে ওেঁে ক্লাে বছল। সেবদন ক্লাস্ে আস্েকবাে 
বনস্জে উপে বনয়ন্ত্রণ হাোস্লন ভরস্লাক। আমাে উপে সক্ষস্প সগস্ছন বুঝস্ত পােবছলাম। একেময় আবম েযাবেজম 
বনস্য় একটা প্রশ্ন কোয় সবাঝাস্ত বগস্য় সেে আদাস্েে েম্পস্কখ েস্ল সগস্লন। েযাবেজস্মে সক্ষস্ত্র এই আদাবেিং 
বযাপােটা গুরুত্বপূণখ। তােপে সের্ান সথস্ক প্রায় অপ্রােবঙ্গক ভাস্ব েস্ল সগস্লন নােী পুরুস্ষ্ে েম্পস্কখ। আবম তর্ন 
র্াতায় সনাট বনবেলাম। ওেঁে বদস্ক সদবর্বন। হ াৎ বলস্লন, "নােীপুরুস্ষ্ে েম্পকখ বক একেকম হয় েবেময়? 
নােীপুরুস্ষ্ে েম্পকখ সতা কতেকম হয়!" 

আবম েমস্ক উস্  ওেঁে বদস্ক তাকালাম। কথাগুস্লা আবাে সবেুস্ো মস্ন হবেল। উবন অপ্রস্তুত মুস্র্ সোর্ নাবমস্য় 
ক্লাস্েে অনয প্রাস্ন্ত েস্ল সগস্লন। আবম একটা সকাণাে বদস্ক, এবেে ব ক পাশটায় বস্ে বছলাম। 
সেবদন ক্লাস্েে পে সদর্া কেস্ত বস্লবছস্লন। আবম ওেঁে সকববস্ন সযস্তই রু্ব  াণ্ডা গলায় একটা মাত্র শব্দ বলস্লন, 
"কালস্ক।" 
-"আো ব ক আস্ছ।" বস্ল আবম েস্ল এলাম। হয় মালটা প্রস্শ্নে উত্তে জাস্ন না, নইস্ল আবাে কবলে সকষ্টপানা 
শুরু কস্েস্ছ। শালা বুস্ো ভাম! পোস্শানাে েময় নযাকাস্মা সপাষ্ায় না। ধুে শম্পা মযাডাস্মে সথস্কই বযাপােটা 
জানস্ত হস্ব। 

সলাকটা বুধ্বাে বদন, মাস্ন ব ক পস্েে বদনই ক্লাস্ে এস্ে সকান কথা না বস্ল আমাে বদস্ক একদৃস্ষ্ট তাবকস্য় বছল। 
আবম সেটা বুঝস্ত পােবছলাম। বকন্তু ওে বদস্ক তাকাবেলাম না। ওে নানােকম কো সদস্র্ সবশ মজা লাগবছল। 
কাজলবাবু একবাে গলা র্ােঁকাবে বদস্য় আমাস্ক বলস্লন, "এই সয…" 

প্রেঙ্গত বস্ল োবর্ কাজলবাবু কর্নও আমাস্ক নাম ধ্স্ে ডাস্কন না। েবেময় এটাই েস্ম্বাধ্ন কস্েন, "এই সয"। 
আবম তাকালাম ওেঁে বদস্ক। উবন রু্ব গম্ভীে গলায় বলস্লন, "আমাে বকন্তু আজ একদম েময় হস্ব না। আই'ল বব 
বববজ। কর্ন সকাথায় থাকব ব ক সনই। ইউ হযাভ টু োইন্ডম দ বম।" 

আস্ি আস্ি ওেঁে মুস্র্ে কব ন ভাব েস্ে একটা নাভখােস্নস্েে ছাপ পেবছল, "আজস্ক মাস্ন ক্লাে আস্ছ? আেস্ত 
পােস্ব না?" 

সলাকটাে অবস্হা সদস্র্, পাবকিাস্নে বদববয বদস্য় বলবছ আমাে মায়া হবেল। এবদস্ক নাকটা নীেু কো েলস্ব না, 
আে ওবদস্ক আমাস্ক একমুহূস্তখে জনয সলাকটা মাথা সথস্ক েোস্ত পােস্ছ না। আবম বশওে কাল োোবদন এবিং 
আজ ঘুম সথস্ক উস্  এই কথাগুস্লা বলস্ব বস্ল মস্ন মস্ন বেহােখ কস্েস্ছ। 



 
 

 

আবম বললাম, "নাহ আজ হস্ব না। আজ এইে ও বডে োস্থ সদর্া কোে কথা আস্ছ।" 

(সকানও বযাপাে না বুস্ো, নম্বে সতা সদস্ব না। একটু ছটেট কে বেিং। আমাে বকেু সনই, বকন্তু সতামাস্ক আঘাত 
কোে ক্ষমতা আস্ছ। সতামাে মানবেক শাবন্ত নষ্ট কোে ক্ষমতা আস্ছ।) 

-"আজস্ক সদর্া কেস্ত হস্ব? ওহ্।" মবলন মুস্র্ বলস্লন কাজলবাবু। গলাে হতাশাটা সেস্য়ও লুস্কাস্ত পােস্লন না। 
-"সনক্স্ি উইক আপনাে োস্থ কথা বস্ল সনব। সকমন? আমাে আস্ো কস্য়কটা সকাস্য়স্শ্চনে আস্ছ, পাব স্য় সদব 
আপনাস্ক।" 
-"ব ক আস্ছ।" বস্ল মুস্র্ আবাে গাম্ভীযখ বেবেস্য় এস্ন পোস্ত শুরু কেস্লন কাজল বাবু। 

হুম বদমাশ বুস্ো, অস্পক্ষা কে। সদর্ জ্বলুবনে ৫০% বকেকম হয়। আমােও মাকখবশট সদস্র্ এইেকম োগ হস্য়বছল। 
এই সোথখ সেমটা জ্বে, উ স্ত পােবছ না এেকম বপস্ বযথা, আস্ক্কল দােঁস্তে বীভৎে বযথা - ইতযাবদ ইতযাবদ হস্লও 
আবম পযাোবেটামল সর্স্য় ক্লাে কস্েবছ। আে একজন কর্নও েুবে হওয়া, কর্নও ঘুম সথস্ক উ স্ত না পাো ইতযাবদ 
র্ি অজুহাস্ত ক্লাে না কস্েও হাস্য়ি সপস্য় যাস্ব। আে আবম বযাস্িে মত ডযাবস্ডস্ব সোস্র্ সেটা ব্রহ্মজ্ঞানীে মত 
সদস্র্ যাব। একটু যন্ত্রণা সয সতামােও পাওনা হয় বপ্রয় পাভখাটখ সজ ু। তুবম আমাস্ক নম্বে সদস্ব না। আবম সতামাস্ক 
সদর্া সদব না। উে বনস্জস্ক বকেকম বছন্নমিা বছন্নমিা লাগস্ছ। সলাকটা আমাে জনয োমস্নে েপ্তাস্হ অস্পক্ষা কেস্ব 
আে আবম যাব না। বকেকম একটা হােমুেমুস্ে তপশাবেক উিাে হস্ে ভাবস্লই।  

   

   

পবখ ১২ 
কাজল ভট্টাোস্যখে কথা  

সেবদন সোথখ সেস্মে কবম্প্রস্হনবেভ পেীক্ষা বছল। ঐবদন আমাে োস্থ মাবিখয়ান ইস্কাস্নাবমকস্েে সছস্লস্মস্য়স্দে 
সশষ্ বাস্েে মত সদর্া কেস্ত আোে কথা বছল। েঙ্গত কােস্ণই আবম অবডস্টাবেয়াস্ম গাডখ বনইবন। কােণ ওর্াস্ন 
তুবম বছস্ল। আবম ডাকা েস্েও সেই মাওবাদী প্রশ্নটা বনস্য় তুবম আমাে কাস্ছ আস্োবন। এমনবক গ্রুপ সোস্টা সতালাে 
বদস্নও ক্লাে কস্ে সোস্টা সেশস্নে ব ক আস্গে মুহূস্তখ সকস্ট পেস্ল। সকন? অনুপবস্হবত বদস্য় আমাে দৃবষ্ট আকষ্খণ 
কেস্ত সেস্য়বছস্ল? নাবক আমাে োস্থ এক সিস্ম থাকস্তও সঘন্না হবেল সতামাে? কােণটা আমাে পস্ক্ষ সটবলপযাবথস্ত 
সবাঝা েম্ভব নয়। সতামায় সকাস্নাবদনই পেস্ত পাবেবন। এস্ককেময় এই ভ্রমও হস্য়স্ছ সতামাে সোর্ সদস্র্ সয তুবম 
আমাস্ক ভালবাে। যাই সহাক বনস্জে উপে আস্হাটা প্রস্য়াজনাবতবেি সবশী থাকাে কােস্ণ আমাে প্রথমটাই মস্ন 
হস্য়বছল। মাস্ন তুবম আমাে দৃবষ্ট আকষ্খণ কেস্ত োও। এটা সভস্ব সেবদন দারুণ একটা সকৌতুক অনুভব কস্েবছলাম 
মস্ন মস্ন। এেপে ব ক বৃহস্পবতবাে, শম্পাবদে ক্লাস্েে পস্ে তুবম বনশ্চয়ই আমাে সকববস্ন হাবজে হস্ব। এেকম 
প্রতযাশা যবদও বভবত্তহীন, তাও মানুষ্ সতা আশাস্ক েম্বল কস্েই োভখাইভ কস্ে। 



 
 

 

আমাে ঐ তুেীয়ানস্ন্দ ভােঁটা পেবছল একটু একটু কস্ে। তুবম আেবন। এমনবক পস্ে হয়ত প্রশ্নটা তুবম সমল কেস্ত 
পাে এেকম একটা আশা বছল। সের্াস্নও বনোশ হস্ত হল। পবলবটকাল ইস্কানবমে পেীক্ষাে বদন অপণখাস্ক েটাবাে 
বেক বনস্য়ও ভীরু সপ্রবমস্কে মত দােঁবেস্য়বছলাম সতামাে োমস্ন। আমাে হৃদস্পন্দন সেবদন তকস্শাস্েে প্রথম পূবখোস্গে 
োমস্ন দােঁোস্নাে মত অস্বাভাববক দ্রুত বছল। তুবম আমাে প্রস্শ্নে একটা দায়োো উত্তে বদস্য় র্াতায় মুর্ গুেঁজস্ল। 
সেবদন পেীক্ষাে পে সকববস্ন সতামাে অস্পক্ষা কেবছলাম। জানতাম সতামাস্ক আেস্তই হস্ব, কােণ এর্াস্ন হৃদযতাে 
টাস্নে প্রশ্ন সনই, টামখ সপপাে জমা বদস্ত হত। সতামাে একটা শাবি পাওনা বছল। আমাস্ক বনোশ কোে জনয। 
শাবিটা হল আমাে নীেবতা। তুবম বহয়াে োস্থ ঢুকস্ল, বকন্তু শাবিটা সদবাে আমাস্ক সকাস্না েুস্যাগ বদস্ল না। এই 
ধ্েস্নে শাবিে মূলয বুঝস্ত সগস্ল একটা েি মািংস্েে ততেী হৃদবপণ্ড থাকস্ত হয়। সেটা বক সতামাে বছল তৃষ্ণা? 
সকানবদন? আমাস্ক একটা নম্বে সদবাে যন্ত্র ছাো সকানবকছু সভস্বছ কর্নও? 

বহয়া আমাস্ক বােবাে ডাকা েস্েও আবম উত্তে বদবেলাম না। ঘাে নীেু কস্ে বস্ে েইলাম। সশস্ষ্ ওে হাত সথস্ক 
টামখ সপপাস্েে োইলটা বনস্য় সটববস্ল োর্লাম। সভস্ববছলাম তুবম আস্গে মত প্রতযাশা কেস্ব সতামাে সথস্কও 
োইলটা বনস্জে হাস্ত সনব। সের্াস্নই সতামাস্ক বনোশ কেব সভস্ববছলাম। বকন্তু তুবম ববষ্য়টাস্ক আমলই বদস্ল না। 
েব সযন রু্ব স্বাভাববক এভাস্ব সটববস্ল োইলটা নাবমস্য় সেস্র্ েস্ল সগস্ল। এমনবক আমাে োস্থ েমখাবলবট েক্ষাস্থখও 
একটা কথা র্েে কেস্ল না। 

পেবদন আবাে বগস্য়বছলাম সতামাস্দে পেীক্ষাে হস্ল। কােও সকানও প্রশ্ন বনস্য় অেুববধ্া আস্ছ বকনা বজস্জ্ঞে কেস্ত। 
সযস্হতু আস্গ সদস্র্বছ এই োইস্লন্ট বিটস্মন্টটা সতামাে উপে েলপ্রেূ হয়, তাই এবদনও প্রতযাশা বছল তুবম আমাস্ক 
সয সকাস্না অজুহাস্ত সডস্ক বকছু একটা ব ক বলস্ব। তুবম আমাে বদস্ক বেস্েও তাকাস্ল না। আবম বনস্জই প্রথমটা 
এবগস্য়বছলাম বকছু একটা বলাে অজুহাস্ত। পস্ে োমস্ল বনলাম। আেও সষ্াস্লা জন মাবিখয়ান ইস্কাস্নাবমকস্েে 
ছাত্রছাত্রী েস্য়স্ছ। তাো বক ভাবস্ব? আমাে এই অবতবেি আগ্রহ বক দৃবষ্টকটূ লাগস্ব না? তাে সেস্য়ও বে ভয় বছল 
সতামাে কাস্ছ যবদ ধ্ো পস্ে যাই! 

কবম্প্রস্হনবেভ পেীক্ষাে বদন বকস্শােী সমস্য়ে অবনশ্চয়তা বনস্য় আমাে সকববস্ন অস্পক্ষা কেবছলাম। মাবিখয়ান 
ইস্কাস্নাবমকস্েে ছাত্রছাত্রীো আমাে োস্থ সদর্া কেস্ত এস্েবছল। তুবম আেবন। এইবদন বকন্তু েস্টা সেশস্নে বদস্নে 
মত আনবন্দত হস্ত পাবেবন। উস্দ্বগ বােবছল। আমাস্দে পথ আলাদা হবাে বদন এবগস্য় আেস্ছ। যবদ আে সকাস্নাবদনও 
সতামাস্ক সদর্াে েুস্যাগ না পাই। একবাে, মাত্র একবাে। সশষ্বাস্েে মত! 

আবম আমাে মস্ধ্যে েমি বমষ্টত্ব সঢস্ল ওস্দে ববদায় জাবনস্য়বছলাম। তুবম বনশ্চয়ই সর্ােঁজ সনস্ব এবদস্নে বযাপাস্ে। 
সতামাে কাস্ছ এই বাতখাটা সপৌঁস্ছ সদওয়া রু্ব দেকাে বছল সয সতামাে অনুপবস্হবত আমাে মস্ধ্য ববনু্দমাত্র প্রভাব 
সেলস্ত পাস্েবন। আমাস্ক আঘাত কোে ক্ষমতা সতামাে সনই। 

গ্রুপ সপ্রাস্জস্টে বমবটিং এে জনয এে হপ্তার্াস্নক পে সতামাস্দে গ্রুপটাস্ক সদস্র্বছলাম। েবযোেীবাবুে সকববস্ন। 
েবযোেীবাবুে পাস্শে সেয়াে, একটা কাস্লা সপাশাক, লালস্ে পশবম সর্ালা েুল। সেয়াস্েে হাতস্ল উজ্জ্বল গমেিা 



 
 

 

মেৃণ হাস্তে আভাে। মুর্ সদর্া যাবেল না। তাও আমাে বেনস্ত সদেী হয়বন। ঐ সেহাোে অণুপেমাণু আমাে 
েিববনু্দে সেস্য়ও সবশী সেনা। একবাে এবদস্ক তাকাস্ব না তৃষ্ণা? 

ওহ ভগবান আে সকাস্নাবদন সতামায় সদর্স্ত পাব না আবম। দুবদন আমাে োমস্ন, হয়ত বাধ্য হস্য়ই সেই অস্মাঘ 
সিাত্রটা উচ্চােণ কস্েবছস্ল তুবম। এত েহস্জ ভুস্ল সগস্ল েব? "যবদদিং হৃদয়িং তব, ততস্তু হৃদয়িং মম। যবদদিং হৃদয়িং 
মম, ততস্তু হৃদয়িং তব।" অস্ববি আে লজ্জায় সগালাবপ হওয়া মুস্র্ আমাস্ক বািংলা অনুবাদটাও বলস্ত বাধ্য হস্য়বছস্ল, 
কবম্পত সোস্র্ে পাতা তুস্ল, "যা সতামাে হৃদয়, তাই আমাে হৃদয়। যা আমাে হৃদয় তাই সতামাে হৃদয়।" জাল ো 
তৃষ্ণা, আজ পযখন্ত অজস্র সমস্য় ও মবহলাে ববছানা গেম কেস্লও সকাস্না নােী আমাে জনয এই মন্ত্রটা উচ্চােণ 
কস্েবন। এমনবক শবমখষ্ঠাও না। সযস্হতু আমাস্ক সলাকেমাস্জ নাবিক োজস্ত হয় তাই আমাস্দে ববস্য়টা মন্ত্র পস্ে 
হয়বন। সতামাে জীবস্নও সতা সকাস্না পুরুস্ষ্ে োস্থ কর্নও এই মন্ত্রটা বলাে েুস্যাগ হয়বন। আবম জাবন তুবম শুস্য় 
সবোস্নাে সমস্য় নও। ঐ উচ্চাবেত মস্ন্ত্রে লয়ালবট সথস্কই না হয় একবাে বেস্ে তাকাও। নইস্ল আমো সতা 
েমান্তোল সের্া হস্য়ই আবছ। ঘৃণা বা বেস্জাে বনষৃ্পহতা ছাো বকেু থাকাে বছল না আমাস্দে মস্ধ্য। শুধু্ একবাে, 
সশষ্বাস্েে মত সতামাে মুর্টা সদর্স্ত োই। অপণখা আমাস্ক প্রবতবদন বেস্পাটখ কস্ে তুবম একজন মানুষ্ বহোস্বও 
কতটা বনকৃষ্ট। ওস্ক একটাও সনাট বদে না। আমাে বযাপাস্ে অেিংর্য অশ্রদ্ধাপূণখ মন্তবয কে অপণখাে কাস্ছ। আবম 
জাবন সতামাে মত বনেিস্েে মানুস্ষ্ে পস্ক্ষ এটা েম্ভব। এে উত্তেও সতামায় সদব। অপণখা বমস্থয বলস্ত পাস্ে, তস্ব 
কথাগুস্লা েবতয না হবােও সকাস্না কােণ সনই। আস্গে বদন তুবম ইোকৃত ভাস্ব পা এবগস্য় বদস্য় আমাস্ক সেস্ল 
সদবাে সেষ্টা কস্েবছস্ল। অস্নকবদন ধ্স্ে অধ্যাপনা কেবছ, মাথাে েুলগুস্লা সোস্দ পাস্কবন, এগুস্লা বুঝস্ত পাবে। 
তাও ঘৃণা ঘৃণাে জায়গায়, একটা সকাথাও সতা অন্তত ঐ সিাত্রটা সতামায় সবেঁস্ধ্ সেস্র্স্ছ, ওটাে নাস্মই একবাে বেস্ে 
তাকাও। সশষ্ পযখন্ত আবম দেজায় সতামাে দৃবষ্ট টানাে জনয রু্ব সজাে দোম কস্ে লাবথ মােলাম তাও তুবম তাকাস্ল 
না। সযন সজদ কস্েই োমস্ন বেস্ে বস্ে েইস্ল। অথে শব্দটা এত সজাস্ে হস্য়বছল সয েবযোেীবাবু ও সতামাে গ্রুস্পে 
অনয সছস্লস্মস্য়ো পযখন্ত বেস্ে তাবকস্য়বছল আমাে বদস্ক। আে কত হােযস্পদ কেব বনস্জস্ক সতামাে জনয? সতামাে 
মত একটা হৃদয়হীন অনুভূবতববহীন নাবেখবেি মেীবেকাে জনয? 

আবম িমশই সডেপযাস্েট হস্য় উ বছলাম। সপ্রস্জস্ন্টশস্নে বদন সতামাস্দে ব ক পস্েে লটটা বাছলাম। ঐ একটাই 
েুস্যাগ অববশষ্ট বছল। তােপে হাজাে শতক কালাহাবে পাে হস্য় মরুদযান, সতামাস্ক সদর্স্ত সপলাম। সতামাে শেীস্েে 
েস্িে োস্থ প্রায় বমস্শ যাওয়া মার্ন মার্ন একটা োস্লায়াে কাবমজ, আে নববধূ্ে মত লাল সতামাে ওেনা। 
সতামাস্ক ক্লান্ত সদর্াবেল। নেম শেীে, েট কস্ে ক্লাবন্তে ছাপ পস্ে যায়। আবম সতামাে ঐ মুর্টা ঘেভবতখ সলাস্কে 
মস্ধ্যও কল্পনা কেবছলাম েবতক্লান্ত হস্য় আমাে বুস্ক পস্ে আস্ছ। ওহ ভগবান এেব বক ভাববছ, আবম সতামাে সপ্রস্ম 
পেস্ত োই না। 

সেবদন সযন ইোকৃতভাস্বই তুবম আমাে বদস্ক তাকাবেস্ল না। েবাে সোর্ যর্ন সপ্রাস্জটস্েে বদস্ক তর্ন আবম 
সতামাে দৃবষ্ট আকষ্খণ কোে জনয ঘস্েে বপছস্ন, সযর্াস্ন ছাত্রছাত্রী বা সকাবলগো আমাস্ক সদর্স্ল েেম অপ্রস্তুত হস্ত 
হস্ব সজস্নও আবম এত বে বেকটা বনস্য়বছলাম। তুবম যাস্ত একবাে তাকাও তাে জনয সদওয়াস্ল বটকবটবকে মত 



 
 

 

শেীে লাবগস্য় হাত পা নাোবেলাম। তুবম আমাে বদস্ক তাকাস্ল না। সতামাে সববেস্য় যাবাে েময় সতামাে পস্থ 
একবাে েস্ল এলাম, তুবম সথস্ম সগস্লও আমাস্ক সদর্স্ল না। অগতযা আমাস্ক বনস্জে জায়গায় আবাে বেস্ে সযস্ত 
হল। তুবম বনষৃ্পহভাস্ব েস্ল সগস্ল। 

আবম বকন্তু হাল ছাোে সলাক নই। পস্েেবদন আমাে সলর্া একটা আবটখস্কল সমল কস্েবছলাম পল ইস্কাে সমল 
আইবডস্ত। জানতাম ওটা তুবম অপাস্েট কে। যবদও োবধ্ানতা েক্ষাস্থখ ঐ সমলটা আেও অস্নকগুস্লা অযাস্িস্ে 
পাব স্য়বছলাম। আমাস্ক সতামাে সক্ষস্ত্র প্রবতমুহূস্তখ োবধ্ানতা অবলম্বন কেস্ত হত। যাস্ত তুবম ছাো সকউ না সবাস্ঝ 
আবম কত বে শুওস্েে বাচ্চা। যাস্ত তুবম সকানবদন কাউস্ক কনবভন্স কেস্ত েক্ষম না হও সয ডি কাজল ভট্টাোযখ 
প্রকৃতপস্ক্ষই একটা শুওস্েে বাচ্চা। যাই সহাক যথােীবত ঐ সমলটােও সকাস্না উত্তে সপলাম না। সতামাে জনয রু্ব 
ভয়ঙ্কে একটা শাবিে পবেকল্পনা কেবছলাম। স্বস্ঘাবষ্ত মািখবাদী আবম, প্রবতবদন ভগবাস্নে কাস্ছ প্রাথখনা কেবছলাম 
সতামাে তেে সথস্ক একটা বকছু প্রবতবিয়াে। 

এেকম একটা বদস্নই সতামাে সেই সমলটা আমাে কাস্ছ এস্েবছল। এে ও বপ সদস্র্ সদবাে অনুস্োধ্ কস্ে। আমাে 
আহত সপৌরুস্ষ্ে মলম হস্য়। আমাে কাস্ছ ওটাই সতামাে েমপখণ বছল। নাহ আে হয়ত সতামাস্ক প্রস্য়াজন হস্ব না। 
সকন অত ববনীত ভাষ্ায় সমলটা বলস্র্বছস্ল তৃষ্ণা? আবম ববহ্বল হস্য় সগস্লও আস্গে মত অেিংযস্মে পবেেয় বদইবন। 
সতামাে তেস্ে কতটা তৃষ্ণা আস্ছ পেীক্ষা কেবছলাম। সমলটাে সকাস্না উত্তে বদইবন। ঘণ্টার্াস্নক বাস্দ আবাে 
সতামাে একটা সমল এস্েবছল যাস্ত তুবম বলস্র্বছস্ল তুবম শম্পাবদে আন্ডম দাস্ে বেোেখ কেস্ত োও, তাই এম বেস্লে 
বনয়স্মে বযাপােটা জানস্ত সেস্য়। এম বেল বানানটা ভুল বছল, দুস্টা এল। টাইস্পে ভুল অথবা সতামাে অজ্ঞতা। 
আবম োোোত সেবদন ঘুস্মাস্ত পাবেবন। এতবদস্ন একটা েুস্যাগ সপস্য়বছ। সতামাে এে ও বপ আবম সদস্র্ সদব না। 
আবম এমন সকাস্না েুববধ্া সতামায় সদব না যা অপণখা পাস্ে না। অপণখা অবশয আমাস্ক এে ও বপ বনস্য় সকাস্না 
অনুস্োধ্ই কস্েবন, তাও সতামাে একটা কথা সজস্ন োর্া দেকাে সয অপণখা আমাে প্রাস্য়াবেবট তাবলকায় েবেময় 
সতামাে আস্গ আেস্ব। 

সতামাে অত মধু্বমবশ্রত শব্দেয়স্নে কােণটা অনুমান কেস্ত পােবছলাম। পেীক্ষাে র্াতাটা যাস্ত আস্গে সেস্মে মত 
বনমখম হাস্ত না সদবর্। আে এে ও বপ টাও সদবর্স্য় সনওয়া যাস্ব। আবম সতামাে সোস্র্ সতা একজন পেীক্ষক আে 
বশক্ষস্কে সবশী বকছুই নই। তাই সয কতখবযটা তুবম ববনস্য়ে অবতাে সেস্জ আশা কেছ সেটাও আবম পালন কেব 
না। তস্ব বক জান সতা তৃষ্ণা, তুবম একবাে েবটুকু েমপখণ কস্ে ডাকস্ল হয়ত েব ভাবেস্য় বদস্য় েস্ল…… ধুে বকেব 
অবকবঞ্চৎকে বেন্তা কেবছ। সতামাস্ক একটা সলবুে মত বনিংস্ে বনস্য় ছুেঁস্ে সেস্ল সদওয়া উবেত। 
আবম সযস্হতু সতামাস্ক আেও অস্নক সবশী সহনস্হা কোে েুস্যাগ হাস্ত োর্স্ত োর্স্ত োই, তাই সমলটাে উত্তে 
সদওয়াই সশ্রয় মস্ন কেলাম। েবতয বলস্ত তে েইবছল না। রু্ব েকাল েকাল উস্ ই সতামাে সমলটাে উত্তে বদলাম। 
আবমও সতামাে মত আস্বগ সবামা োটালাম যাস্ত ভববষ্যস্তও তুবম ধ্বিংে হস্ত আমাে কাস্ছ সেস্ো। যবদও সতামাে 
এে ও বপটা শহস্েে বাইস্ে থাকাে র্ি অজুহাস্ত সদস্র্ বদলাম না। বললাম বােী বেেস্ল এম বেস্লে বনয়মটা 
সতামায় জানাস্ত পােব, যাস্ত তুবম পস্ে আবাে আমাস্ক সমল কে। 



 
 

 

"বপ্রয় তৃষ্ণা" 

হযােঁ ইোকৃত ভাস্ব এই েস্ম্বাধ্নটাই বলস্র্বছলাম। একমাত্র ববস্শষ্ উস্দ্দশয না থাকস্ল ছাত্রছাত্রীস্দে জনয আবম 'বপ্রয়' 
শব্দটা বযবহাে কবে না। বকন্তু ঈশ্বে জাস্নন সতামায় কত শতাব্দী ধ্স্ে এটা েস্ম্বাধ্ন কেস্ত সেস্য়বছ। বপ্রয়, বপ্রয়া, 
বপ্রয়তমা।  

   

   

পবখ ১৩ 
তৃষ্ণাে কথা  

অপণখাে বােী বছল দবক্ষণ কলকাতায়। সোথখ সেবমিােটা অপণখা পবেশ্রম কস্ে এত দূস্ে ক্লাে কেস্ত আোটাই প্রায় 
বন্ধ কস্ে বদস্য়বছল। বক দেকাে! যর্ন জানাই আস্ছ পল ইস্কায় হাস্য়ি নম্বেটা বােঁধ্া। েময়মত সকাস্য়স্শ্চন সপপােও 
হাস্ত এস্ে যাস্ব। আে আবম, েব সজস্নও ওস্ক প্রস্তযক ক্লাস্েে সনাট সযাগান বদস্য় সগবছ। েস্ন্দহ সনই আমাে এই 
সবাকাবমগুস্লা দীঘখবদন কুত্তািন আে অপণখাস্ক হাবেে েেদ যুবগস্য়স্ছ। হয়ত আমাে বনবুখবদ্ধতা আজ ওস্দে কাস্ছ 
একটা প্রবাস্দ পবেণত। মাস্ঝ মাস্ঝ রু্ব ইো কস্ে কুত্তািনস্ক একটা ইস্মল পাব স্য় বজস্জ্ঞে কবে, "আো 
মািােমশাই, আপনাে বনস্জে সমস্য়টা যবদ কাস্োে হােযেস্েে উপাদান হয়? এইভাস্ব?" 

প্রশ্নটা অথখহীন। বনস্জে সমস্য় আে অস্নযে সমস্য় এক নয়। কুত্তািন িযাবলনস্ক মািখবাদী বস্ল স্বীকাে কেত না। 
গুলাগ, হস্লাস্ডাস্মাে ইতযাবদ েটনা বা ঘটনা েস্েও ঐ সলাকটাস্ক আবম শ্রদ্ধা কবে। িযাবলন বনস্জে সছস্লস্ক 
কনস্েস্িশন কযাস্ম্প মোে জনয সছস্ে বদস্য়বছস্লন। েুস্যাগ সপস্য়ও একজন যুদ্ধবন্দীে বববনমস্য় তাে মুবিপণ 
সমটানবন। তােঁে যুবি বছল "আমাে সদস্শে আে সয হাজাে হাজাে সছস্ল যুদ্ধবন্দী হস্য় েস্য়স্ছ তাোও সতা আমােই 
সছস্ল। বনস্জেটাস্ক ছাবেস্য় বনস্ল তাস্দে মাস্য়ে কাস্ছ বক তকবেয়ত সদব?" 

আে সক না জাস্ন ধ্ববনস্ক প্রবতধ্ববন বযঙ্গ কস্ে! 

একটা জায়গায় ওস্দে কাস্ছ অযাডাপবটভ ইনেস্মখশন বছল। মাস্ন ইনেস্মখশনটা পুস্োপুবে আপস্ডস্টড বছল না। বক 
ঘটস্ছ সেটা আবম জানতাম, তাও অপণখাস্ক সনাট বদস্ত সকানবদন আপবত্ত কবেবন। সশস্ষ্ে বদস্ক ও এতটাই গা ছাো 
হস্য় সগবছল সয কস্য়কটা ক্লাস্েে সডট পযখন্ত মস্ন বছল না। কুত্তািন ওে জনয প্রবতটা ক্লাস্েে সডট আমাে আে 
ববষু্ণে কাস্ছ সেস্য়বছল। অবশয তর্ন জানতাম না অপণখাে জনয োইস্ছ। শুধু্ কুত্তািনস্ক বডোই কেব বস্লই বদইবন। 
পেীক্ষাে মাত্র কস্য়কবদন আস্গ ববষু্ণ কুত্তািনস্ক সডটগুস্লা পা ায়। তাে পেপেই অপণখা আমাে কাস্ছ সডটগুস্লা 
পাব স্য় সেই বদস্নে সনাট োয়। তর্ন আে ওে জনয রু্েঁস্জ সদর্াে মত তধ্যখ অববশষ্ট বছল না। এতবদস্নও বক আবম 
অপণখাে মন জয় কেস্ত সপস্েবছ? এত বকছু কস্েও? অস্নস্কে মস্ন প্রশ্ন আেস্ত পাস্ে আবম েব সজস্নও সকন ওস্ক 
সনাস্টে সযাগান বদবেলাম? 



 
 

 

বদবেলাম আদশখগত কােস্ণ। দুস্টা সমস্য়ে মস্ধ্য ববস্ভদ ততেী কোে সয বেোেবেত পুরুষ্তাবন্ত্রক সনািংোবমটা কাজল 
ভট্টাোযখ কেবছল তাে ববরুস্দ্ধ এটা আমাে ববপ্লব বছল। যবদ অপণখা বনস্জে ভুল সবাস্ঝ। যবদ সবাস্ঝ আবম ওে 
প্রবতদ্বন্দ্বী নই, কমস্েড।  

বকন্তু সেটা হয়বন। তস্ব আবম আমাে ভুল বুঝস্ত সপস্েবছ। কমস্েডবশপ আজস্কে আ্মকেবতে যুস্গ মূলযহীন। ববপ্লস্বে 
মূলযস্বাধ্ েত্তস্েে দশস্কে োস্থ ইবতহাস্ে প্রস্বশ কস্েস্ছ। শুধু্ আবম, আজও েত্তস্েে দশক আেঁকস্ে অযানা িযাস্ঙ্কে 
ববশ্বাে ধ্স্ে বস্ে আবছ। সয ববশ্বাে বস্ল মানুষ্ আেস্ল র্াোপ নয়। অপণখা আমাস্ক বনস্জে প্রবতদ্বন্দ্বী ছাো বকছুই 
মস্ন কস্েবন। আমাে আবথখক অবস্হা সথস্ক শুরু কস্ে সয সকাস্না ববষ্স্য় আমাস্ক প্রবত পদস্ক্ষস্প সহয় কস্েস্ছ। 
সেটাস্কও আবম েহানুভূবতে সোস্র্ সদর্তাম। কােণ জানতাম ঐ মানুস্ষ্ে সেহাোে তদতযটাস্ক ও ভালবাস্ে। আবম 
এর্াস্ন বনবমত্তমাত্র, সয ববষ্য়টা ওস্ক দগ্ধ কেত তা হল ডি ভট্টাোস্যখে আমাে প্রবত অযাবেত মস্নাস্যাগ।  

   

নাবেখবেিস্দে তববশষ্টয হস্ে আপবন এস্দে োস্থ সয েম্পস্কখই যুি থাকুন, এো আপনাে মস্ধ্য নাবেখবেবিক োপ্লাই 
রু্েঁজস্ব। মাস্ন এস্দে সকাস্নাবকছু বস্লই সকাস্না লাভ সনই। এমনবক তাস্দে পাস্েখানাবলবট বডজঅডখাে েম্পস্কখ েস্েতন 
কস্ে বদস্য়ও না। সেকবডখিং বা নকল কোয় এস্দে দক্ষতা নব্বইস্য়ে দশস্কে দামী সটপ সেকডখাস্েে মত। কাজলবাবু 
মুস্র্ মাস্ঝ মাস্ঝই বলস্তন বস্ট তােঁে ভুস্ল যাওয়াে একটা প্রবণতা আস্ছ, বকন্তু আবম বনস্জে অবভজ্ঞতায় সদস্র্বছ 
আবম কস্ব বক বস্লবছ এই কথাগুস্লাও ভরস্লাক(!) পুিানুপুি ভাস্ব মাথায় োর্স্তন। তােপে কস্ব সক ক্লাস্ে এল 
বা এল না -এই ববষ্য়গুস্লাও। এই ববষ্য়গুস্লায় বনষৃ্পহতা সদর্াস্না ওেঁে একটা অবভনয় বছল। অস্নস্কই (ববস্শষ্ত 
সেবমবনন সজন্ডম দাস্েে সকউ) বনস্জে প্রবত ওেঁে মস্নাস্যাগ সদস্র্ রু্শী হস্য় উ স্ত পাস্ে। বকন্তু েবতয কথা হস্ে ওেঁে 
বনষৃ্পহতা বা মস্নাস্যাগ, শীতলতা বা উষ্ণতা – েবটাই অবভনয়। 

নাবেখবেবিক পাস্েখানাবলবট বডজঅডখাস্ে আিান্ত মানুষ্ো প্রবত মুহূস্তখ বনস্জে প্রস্তযকটা কথা, অবভবযবি, মুস্র্ে ভাব, 
সদস্হে ভাষ্া- েব বকছু বেহােখ কস্ে এবিং সেটা পােস্েকশস্নে পযখাস্য় বনস্য় যাওয়াে ববষ্স্য় েস্েতন থাস্ক। এস্দে 
মানবেক গ ন এমন হয় সয এো সকানেকম ইস্মাশন উপলবি কেস্ত অক্ষম হয়। সেটা এস্দে মানবেক েুস্হতাে 
পস্ক্ষও র্াোপ কােণ আমো মানুষ্ো পৃবথবীস্ত অন্তত একটা জায়গায় বনস্জস্ক মানবেক ভাস্ব উনু্মি কেস্ত োই, 
আশ্রয় রু্েঁবজ। সেই আশ্রয়িল বাবা মা, স্পাউে, েন্তান, বনু্ধ, সপ্রবমক-স্প্রবমকা-স্য সকউ হস্ত পাস্ে। এো বনস্জস্দে 
োবেবত্রক গ স্নে কােস্ণই ইস্মাশনাবল বডপ্রাইভড সথস্ক যায়। কােণ বনস্জস্ক উনু্মি কো বা মানবেক বন্ধন ততেী 
কো এস্দে সোস্র্ ঘৃবণত দুবখলতাে োবমল। েস্ল এো বেস্লাস্োববক হয়। এো পৃবথবীে সকাস্না প্রাস্ন্তই শাবন্ত রু্েঁস্জ 
পায় না। কােণ প্রথমত, এো বনস্জস্ক বনস্য় তৃপ্ত হস্ত পাস্ে না, প্রবত মুহূস্তখ োমস্নে সলাকটাে সথস্ক অযাপ্রুভাস্লে 
প্রস্য়াজন হয়। সেটা েবেময় নাও পাওয়া সযস্ত পাস্ে। বদ্বতীয়ত, এো আস্বস্গে অবভনয় জানস্লও আস্বগস্ক 
উপলবি কেস্ত পাস্ে না। এো এস্দে নাবেখবেবিক োপ্লাই এে উৎেস্ক রু্ব মস্নাস্যাগ েহকাস্ে িাবড কস্ে। ব ক 
সকান আেেণ, সকান অবভবযবি বা সকান শব্দটা বযবহাে কেস্ল োমস্নে সলাকটাে সথস্ক এমপযাবথক প্রবতবিয়া 
পাওয়া যাস্ব, তাস্ক প্রভাববত কো েম্ভব হস্ব, সেটা বুস্ঝ বনস্য় এো সেই মত আেেণ কস্ে(স্যমন, আমাে অবভজ্ঞতায় 



 
 

 

বলস্ত পাবে, আবম বািংলা শব্দেয়ন ইিংোজীে তুলনায় সবশী পছন্দ কেতাম বা নকশাল আস্ন্দালস্নে প্রবত দুবখলতা 
বছল লক্ষ কস্ে উবন ক্লাস্ে মাস্ঝ মাস্ঝ অপ্রােবঙ্গক ভাস্ব নকশালবােী বা মাও এে প্রেঙ্গ সটস্ন আনস্তন বা বািংলায় 
সতমন স্বেন্দ না হস্য়ও আমাে োস্থ কথা বলাে েময় সবশী সবশী বািংলা শব্দ বযবহাে কেস্তন)। এটা র্াোপ, ভাল 
দুেকম আেেস্ণে সক্ষস্ত্রই প্রস্যাজয। 

একটা কথা ভাবস্ল র্াোপ লাস্গ, আবম বনস্জও সশষ্ মুহূস্তখ বনবলখপ্ত থাকস্ত পাবেবন। সেজাে আউট হবাে পে োো 
সেবমিাে ক্লাে না কস্েও যর্ন সদবর্ অপণখা পঞ্চাস্শ ৪১ সপস্য়স্ছ, আে আমাে নম্বে অস্বাভাববক ভাস্ব কস্ম ৩৯,আবম 
একটা পুস্োস্না অবভজ্ঞতাে সশাধ্ তুলস্ত সেস্য়বছলাম। থাডখ সেবমিাস্েে পস্ে আমাস্ক নম্বে বনস্য় ববদ্রূপ কোে 
ঘটনাটাে। আবম ওস্ক বস্লবছলাম আবম ৪৩ সপস্য়বছ। ভীষ্ণ শকড হস্য়বছল। পস্ে ওে হাস্ত বনঘখাৎ কাজলবাবু দু 
োেস্ট থাবো সর্স্য় সগস্ছ। তােপে হয়ত ধ্ীস্ে ধ্ীস্ে ওস্ক কনবভন্স কেস্ত েক্ষম হস্য়স্ছ সয তৃষ্ণা েবতয বস্লবন।  

   

   

পবখ ১৪ 
কাজল ভট্টাোস্যখে কথা  

"সকাস্না প্রাবপ্তই পূণখ প্রাবপ্ত নয় 
সকাস্না প্রাবপ্তই সদয় না পূণখ তৃবপ্ত 
েব প্রাবপ্ত ও তৃবপ্ত লালন কস্ে 
সগাপস্ন গহীস্ন তৃষ্ণা তৃষ্ণা তৃষ্ণা। 
আমাে সতা বছস্লা বকছু না বকছু সয প্রাপয 
আমাে সতা বছস্লা কাময স্বল্প তৃবপ্ত 
অথে এ সপাো কপাস্লে কযানভাস্ে 
আজন্ম শুধু্ শুনয শুনয শুনয। 
তস্ব সবেঁস্ে আবছ একা বনদারুণ েুস্র্ 
অনাববষৃ্কত আকাঙ্ক্ষা বনস্য় বুস্ক 
অবণখনীয় শুশ্রূষ্াহীন কস্ষ্ট 
যায় যায় বদন ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত।"  

 
ইদানীিং আমাে সকমন সযন মস্ন হয় আমো নেস্কে পবঙ্কলতম িস্ে ডুস্ব থাকা দুস্টা সপ্রতা্মকা। আবম আে অপণখা। 
হাববয়া সদাজস্র্ে েম্রাজ্ঞী অপণখা। আে আবম ওে পদানত দাোনুদাে। এই দুবনয়ায় তৃষ্ণা নাস্মে সকাস্না সদবীে 
অবিত্ব সনই। শুধু্ ধূ্মস্কতুে মত আমাে িৃবতস্ত বা স্বস্প্ন ওে একটা সগালাবপ কুয়াশা হস্য় সজস্গ ও া ছাো। একটা 
প্রশ্ন এত মাে পস্েও আমাস্ক হন্ট কস্ে। আবম বক ওস্ক কস্য়ক মুহূস্তখে জনয হস্লও ভালস্বস্েবছলাম? 



 
 

 

উত্তেটা হস্ে 'না'। উত্তেটা সয নঞথখক,সেটা প্রমাণ কোে দায় আমাে শুধু্ অপণখাে কাস্ছ নয়, বনস্জে কাস্ছও বছল। 
আবম তৃষ্ণাস্ক ভালবাবেনা, সকানবদন বােতামও না। ভালবােস্ল সকউ কাস্োে ক্ষবত কেস্ত পাস্ে না। আবম ওে 
ক্ষবত কস্েবছ। ওস্দে থাডখ সেস্ম কবম্প্রস্হনবেস্ভে সপপাস্ে আমাে হাস্ত থাকা মযাস্িাইস্কাস্নাবমকস্েে পাস্টখ পুস্ো 
দশ নম্বে সকস্ট বনস্য়বছলাম। মািখ আে পবলবটকাল ইস্কাস্নাবমে র্াতাও যতটা েম্ভব সেস্প সদস্র্বছ। বকন্তু থাডখ 
সেস্মে েময়ই আবম বুস্ঝবছলাম অপণখাে ববদযাবুবদ্ধে যা সদৌে, শম্পাবদে হাস্ত কুবে নম্বেও ছােস্ল ও তাস্ত শূনয 
পাস্ব। গ্রযাজুস্য়শস্ন ইস্কাস্নাবমকস্েে মত োবস্জস্ট বেেবট োইভ পাস্েখন্ট পাওয়া সমস্য়স্ক আে যাই সহাক 
পবলবটকাল ইস্কানবমস্ত এইবট্ট পাস্েখন্ট পাওয়াস্না যায় না। তাই শম্পাবদস্ক বমস্থয বস্ল আবম এবপ্রস্লে সশস্ষ্ে আস্গ 
ক্লাে ছাবেবন। 

সোথখ সেস্ম বক মািখ, বক পবলবটকাল ইস্কানবম-তৃষ্ণাে র্াতায় একটা দাগ সদবােও জায়গা বছল না। তৃষ্ণা দারুণ 
বকছু ছাত্রী নয়, তাও একটা োিখ ক্লাে পাওয়া সমস্য়।তস্ব ও সমনবিম ইস্কাস্নাবমকস্ে রু্ব ভাল না হস্লও মািখবাস্দ 
ওে জ্ঞাস্নে গভীেতা আস্ছ। ওে পোস্শানাে অভযাে আস্ছ। এবিং ও এমন অস্নক ববষ্য় ববশস্দ জাস্ন যা েবেময় 
আমােও জানা থাস্ক না। 

োজবষ্খে হাস্ত মাস্িখে সপপাস্ে কুবে নম্বে বছল। আবম আস্গই জানতাম অপণখা ওর্ানটা সঝালাস্ব। আমাে পাস্টখ থাকা 
বতবেশ, সপপাস্ে কুবে আে ইন্টােনাস্ল দশ। র্াতা ব কমত সেক না কস্েই ওস্ক প্রায় েুলমািখ ববেস্য় বদলাম। 
তৃষ্ণাে র্াতায় যতটা েম্ভব োপস্ত হল। সবশ অনযাযয ভাস্ব বকছু জায়গা কাটাকুবট কেলাম। কােণ আবম জাবন ও 
োজবষ্খে পাস্টখ বনশ্চয়ই ভাল নম্বে তুলস্ব। ও সকাস্নাভাস্ব েবিস্শে উপে সপস্য় সগস্ল অপণখা আমাস্ক ছােত না। 
আমাে এত সেষ্টা েস্েও অপণখা মাত্র একবতবেশ সপল মাস্িখে সপপাস্ে। তৃষ্ণা ওে সথস্ক অস্নকটা সবশী পাওয়ায় 
আমাস্ক অপণখাে কাস্ছ সবশ বকছু অেীল কথা শুনস্ত হস্য়স্ছ। ওে বিবয আবম আমাে পাস্টখ আেও সকন কবমস্য় 
বদলাম না। অপণখা সযটা সবাস্ঝ না সেটা হল তৃষ্ণা আে বট আই এ র্াতা সদর্স্ত োইস্ল আবম ঝাস্মলায় পস্ে যাব। 
আমাস্ক এমন েূক্ষ্মভাস্ব কাজটা কেস্ত হস্ব যাস্ত তৃষ্ণা েব বুস্ঝও আমাে ববরুস্দ্ধ সকাস্না আইবন পদস্ক্ষস্প না 
সযস্ত পাস্ে। তৃষ্ণাে োস্থ েোেবে শত্রুতায় আবম সযস্ত োই বন। সেটা শুধু্ আমাে বনস্জে দুবখলতাে কােস্ণ নয়। 
সকেঁস্ো রু্েঁেস্ত োপ সববেস্য় পেস্ত পাস্ে। আবম সয পবলবটকাল ইস্কানবমে সকাস্য়স্শ্চন সপপাে পেীক্ষাে আস্গই 
অপণখাস্ক বদস্য় বদস্য়বছলাম এটা জানাজাবন হস্ল আমাে োকবে েস্ল যাস্ব। যবদও তােপেও অপণখা র্াতায় ববস্শষ্ 
েুববধ্া কেস্ত পাস্েবন।  

 
সকাস্না র্াতা ইভযালুস্য়ট কোে েময় যবদ ছাত্রছাত্রীস্দে মুর্ সেনা থাস্ক, তাহস্ল পােেস্মখন্স ছাোও অস্নকগুস্লা 
ববষ্য় মাথায় োর্স্ত হয়। সযমন সকউ যাস্ত আমাস্ক বায়ােড না ভাস্ব। ববস্শষ্ কস্ে আবম সযর্াস্ন বনস্জ জাবন 
আবম কতটা েেম মাত্রায় বায়ােড। সযমন গত বছে োয়ন্তনী মাস্িখে সপপাস্ে হাস্য়ি সপস্য়বছল। তাই এবছে ও 
যাস্ত হাস্য়ি না পায় সেবদস্ক দৃবষ্ট োর্া। তাছাো ও হাস্য়ি সপস্ল অপণখা আমাস্ক সমস্ে সেলত। আস্েকটা বজবনে 
হস্ে পবলবটকাল ইস্কাস্নাবমে ছাত্রছাত্রীে েিংর্যা মাত্র বতনজন। ওস্দে োস্থ েপ্তাস্হ মািখ আে পল ইস্কাে ক্লাে 



 
 

 

বমবলস্য় আমাে োেবদন সদর্া হস্ে। তাই সকউ যাস্ত না ভাস্ব আবম ওস্দে সবশী ঘবনষ্ঠ, তাই ওস্দে মাস্িখে র্াতাে 
নম্বেটা সেস্প সদওয়া। অপণখাস্ক পল ইস্কায় হাস্য়ি সপস্য়ই তাই রু্শী থাকস্ত হস্ে। আেস্ল ওেও সতা কস্য়কটা 
বাধ্যতা আস্ছ। বশ কান্ট এস্োডখ টু লুজ বম। ওে মত একটা সব্রনস্লে বিোস্েে অযাকাস্ডবময়ায় আবম না থাকস্ল 
সকাস্না ভববষ্যৎ সনই। আস্েকটা ববষ্য়, যা ওস্তাস্প্রাতভাস্ব ওস্ক আমাে োস্থ জবেস্য় সেস্র্স্ছ তা হল আমাস্দে 
একই জাতীয় সযৌন পছন্দ। সযটা স্বাভাববক মানুষ্ো অস্নস্কই ববকৃত বস্ল ভাবস্ব। এমনবক আেঁতস্ক উ স্ব। 

আমো দুজস্নই কযাস্টাোইল। মানুস্ষ্ে সয সেেন বা বজখয পদাথখ সদর্স্ল োধ্ােণত সলাস্ক নাক বেেঁটকায় সেগুস্লা 
আমো দুজস্নই পছন্দ কবে। আমাে ডাস্কখি েযান্টাবেগুস্লা একমাত্র ওে কাস্ছ আবম বডেস্ক্লাজ কেস্ত পাবে। 
ব্রস্থলগুস্লাস্ত আমাে িযান্ডম দাস্ডখে সমস্য় পাওয়া কব ন, পাওয়া সগস্লও তাস্দে এক োস্তে সেট সদে সথস্ক দু লাস্র্ে 
কম হয় না। অবশয আমাে এটুকু র্েে কোে মত েঙ্গবত আস্ছ, তস্ব বনয়বমত না হস্লই ভাল। আবম একটা অযািংস্লা 
ইবন্ডম দয়ান ও একটা সনপালী সমস্য়ে কাস্ছ সগবছ। প্রেুে র্েো কস্েই সগবছ। বকন্তু ওো আমাে প্রস্য়াজনগুস্লা পূণখ 
কেস্ত োয়বন। ওগুস্লাে জনয আমাস্ক সয িস্েে সমস্য়স্দে কাস্ছ সযস্ত হস্ব, সেটা আবাে আমাে রুবেস্ত সপাষ্াস্ব 
না। তাই অপণখা। েস্বখাপবে, তৃষ্ণাস্ক বনয়ন্ত্রস্ণে আমাে হাস্তে েব সেস্য় বে অস্ত্র বছল অপণখা। একটা িায়াস্ঙ্গল 
ততেী োর্া, তৃষ্ণাস্ক েবেময় একটা অবনশ্চয়তাে মস্ধ্য োর্া ওে প্রবত আমাে যা বকছু সেই ববষ্স্য়-যাস্ত প্রবত মুহূস্তখ 
আমাে মস্নাস্যাস্গে জনয তৃষ্ণাস্ক আস্েকজস্নে োস্থ প্রবতদ্ববন্দ্বতায় বনস্য়াবজত থাকস্ত হয়। ওটাই সয সকাস্না 
েম্পস্কখ বনয়ন্ত্রস্ণে োশ। সয সকাস্না নােীস্ক, বকছুবদস্নে জনয হস্লও দারুণ েলপ্রেূভাস্ব ওটা বদস্য় বনয়ন্ত্রণ কো 
যায়। যবদও তৃষ্ণাে সক্ষস্ত্র এই ববষ্য়টাে প্রস্য়াগ আমাস্দে মস্ধ্য বদস্নে পে বদন িমশ দূেত্ব বাবেস্য়স্ছ। তৃষ্ণা ঐ 
বত্রভুজটাস্কই প্রতযার্যান কস্েস্ছ। একটা কটূ শব্দ, একস্োেঁটা েযাস্ভজাবে এবেস্য়ও বকভাস্ব ববস্রাহ কো যায়, তাে 
জ্বলন্ত দবলল আমাে মুস্র্ে উপে ছুেঁস্ে বদস্য় বনষৃ্পহভাস্ব ববপ্রতীস্প সহেঁস্ট েস্ল সগস্ছ তৃষ্ণা।  

এই বডবোবেগুস্লা আমাস্ক শবমখষ্ঠাে সথস্ক লুবকস্য় কেস্ত হয়। তাও কস্য়কবাে ধ্ো পস্ে সগবছ। যবদ কর্নও ও 
েবতযই সেড আপ হস্য় আমাস্ক বডস্ভােখ বদস্য় সদয় তাহস্ল আবম অপণখাস্ক ববস্য় কেস্ত পাবে। বকন্তু তাস্ত েমেযা 
আস্ছ। শুধু্ সযৌন প্রস্য়াজস্ন ববস্য়টা আমাে মত সলাস্কে পস্ক্ষ সহলবদ নয়। শবমখষ্ঠাে আ্মকেমপখণ, ববশ্বিতা, ভালবাো 
বা আণুগস্তযে বছেঁস্টস্োেঁটাও বক আবম অপণখাে কাস্ছ পাব! অবশয আমাে মত সনািংো সলাস্কে কাস্ছ ওেস্বে মূলয রু্ব 
সবশী নয়, তাও একটা জায়গায় দেকাে আস্ছ। অপণখা যা প্রবতবহিংোপোয়ণ সমস্য়, সকাস্না কােস্ণ আমাে উপে 
অস্েস্ন্ডম দড হস্ল ৪৯৮  ুস্ক আমাস্ক সজল র্াবটস্য় বদস্ত পাস্ে। শবমখষ্ঠা শুধু্ ভালবাস্ে বস্লই আমাে মত একটা োক্ষাৎ 
বোহনন্দনস্ক এতবছে েহয কেস্ছ। বকন্তু আবম আমাে পছন্দগুস্লা শবমখষ্ঠা বা আমাে অনযানয সযৌনেঙ্গীস্দে বলস্ত 
পােব না। তাস্ত প্রথস্ম জুস্তা র্াবাে ও পস্ে েমাস্জ দানব বহোস্ব পবেবেবত লাস্ভে েম্ভাবনা আস্ছ। আবম সয 
সকাস্না বেোেবেত মধ্যববত্ত মানবেকতাে বািালী আেঁস্তস্লে মতই বনস্জে ইস্মজ েম্পস্কখ েস্েতন। আমাে েবেত্র 
সযমনই সহাক ইস্মস্জ একটুও কাবল লাগাস্ত আবম পছন্দ কবে না। েবতয কথা বলস্ত অতটা দম সনই। ক্লাস্ে বা 
সেেবুস্ক ববপ্লবী োজা যায়, েমাস্জ থাকস্ত সগস্ল সতা েমাস্জে নমখে সমস্নই েলস্ত হস্ব সে বাবা। তাস্ত সকউ 
আমাস্ক ভণ্ড ভাবস্ল আমাে বকেু যায় আস্ে না। োোজীবস্ন অস্নক বে বে আগুনস্র্স্কা ববপ্লবী সতা সদর্লাম। 
বভতে সথস্ক প্রস্তযকটা সলাক বতনস্পস্য়। এবিং শুওস্েে বাচ্চা।  



 
 

 

 

পবখ ১৫ 
তৃষ্ণাে কথা  

েময় তর্ন ববয়াস্েে সস্রাস্তে গবতস্ত এস্গাবেল। পেপে অস্নকগুস্লা ঘটনা, বাইস্েে কাস্ো কাস্ছ হয়ত আপাতদৃস্শয 
বকছুই উস্ির্স্যাগয নয়। আমােও বক েব মস্ন আস্ছ! অঃাবমও সতা ঐ বদনগুস্লা মস্ন োর্স্ত োইবন। তর্ন এগুস্লা 
সলর্াে কথা সেভাস্ব মস্ন হয়বন! মাস্ন এস্কবাস্ে সয হয়বন তা নয়, বকন্তু এই উস্দ্দশয ঐ িৃবতগুস্লা ধ্স্ে সেস্র্ 
মানবেক ক্ষয় কেস্ত োইবন।  

ডি কাজল ভট্টাোযখ আমাে বনষৃ্পহতা বনস্ত পােস্তন না। আমাে বেন্তাস্ক্ষস্ত্রে একেত্র দর্ল সেস্য়বছস্লন। একজন 
নাবেখবেস্িে যা যা তববশষ্টয থাস্ক তাে প্রস্তযকটাই ওেঁে মস্ধ্য উপবস্হত বছল। আকষ্খস্ণে সকেববনু্দ না হস্ত পােস্ল 
েেম িাস্িশস্ন সভাগা, বনস্জস্ক আকষ্খস্ণে সকেস্হস্ল োর্বাে জনয বনস্জে একটা েহেযময় অথে োবমখিং ভাবমূবতখ 
ততেী কো, বনস্জস্ক অন্তমুখর্ী সদর্াস্নাে সেষ্টা, আস্শপাস্শে মানুষ্স্দে সথস্ক আশা কো সয তাো ওেঁে নাবেখবেজমস্ক 
প্রশ্রয় সদস্ব, বনস্জে কু্ষরাবতকু্ষর প্রস্য়াজন বা ইস্গাস্ক প্রাস্য়াবেবট বলস্ি েবস্েস্য় উপস্ে োর্া এবিং আশা কো সয 
অনযোও সেটা কেস্ব, এবিং মযাবনপুস্লশস্ন দক্ষতা অজখন কো। নাবেখবেজম একপ্রকাে পাস্েখানাবলবট বডেঅডখাে। এো 
েবস্েস্য় সবশী সযটা ঘৃণা কস্ে তা হল বাউন্ডম দাবে। সযটা সটস্ন োর্াে েস্ল আমাস্ক ওেঁে অস্বাভাববক ববস্দ্বস্ষ্ে স্বীকাে 
হস্ত হস্য়স্ছ। বকন্তু এটা সটস্ন োর্াে েস্ল আবম একটা ববশাল বে ববপযখয় সথস্ক েক্ষা সপস্য়বছ। ববপযখয়টাে নাম 
সপ্রম। উবন সযটা কেবছস্লন সেটা মনিিে পস্ে আো সকাস্না মানুষ্ একটাই উস্দ্দস্শয কস্ে। কর্নও অনাদে, 
সক্ষত্রববস্শস্ষ্ েীবতমত অভরতা কর্নও আবাে আস্বস্গে বমোইল বনস্ক্ষপ। সযন ঐ মুহূা্স্তখ ওেঁে পৃবথবীস্ত আবম ছাো 
বকছুে অবিত্বই সনই। উবন সেস্য়বছস্লন আবম ওেঁে সপ্রস্ম পবে। সকন সেস্য়বছস্লন তাে উত্তেটা আজও আমাে কাস্ছ 
সধ্ােঁয়াশা। শুধু্ আমাস্ক র্াস্দে ধ্াস্ে স স্ল মজা সদর্স্ত? নাবক প্রতযার্যাস্নে েুস্যাগ সপস্য় বনস্জে আহত সপৌরুস্ষ্ 
মলম লাগাস্না! অথবা, সযটা আমাে ববশ্বাে কেস্ত সবশ কষ্ট হয় অথখাৎ আমাস্ক ববছানায় টানা। হয়ত েুপ্ত বতয়াো 
সেটাই বছল, তস্ব অতটা ওেঁে োহস্ে কুস্লাত না। পৃবথবীে েবস্েস্য় িযাবজক সকে হল ইস্মস্জে দাস্য় হাত পা এবিং 
পুরুষ্াঙ্গ বােঁধ্া পো কামুক বািালী ইস্ন্টস্লকেুয়াল। তাে উপে অধ্যাপক হস্ল সতা কথাই সনই। কােণটা যাই সহাক, 
আমাস্ক মানবেক ভাস্ব পুস্োপুবে ধ্বিংে কোে পবেকল্পনা কস্েবছস্লন ভরস্লাক। কাউস্ক বনস্জে কােস্ণ কষ্ট সপস্ত 
সদর্স্ল (স্ে সপ্রমঘবটত সহাক আে না সহাক) এস্দে একটা বববেত্র আনন্দ হয়। অতিপে বনস্জে মানবেক স্বাস্স্হযে 
জনয সযটা েবস্েস্য় গুরুত্বপূণখ তা হল এস্দে েস্ঙ্গ েমিেকম েিংশ্রব বজখন কো।  

উবন বববাবহত, ওেঁে আমাে বয়েী একটা সমস্য় আস্ছ, ওেঁে সেহাোটা বমশস্েে সলামহীন সবোস্লে মত। ভরস্লাক 
অস্বাভাববক সোগা, বােঁদস্েে মত লাোলাবে কেস্তন। ভরস্লাকস্ক সদর্স্ল সকাস্না একটা অজ্ঞাত কােস্ণ ছাল ছাোস্না 
মুেগীে কথা মস্ন পস্ে। ইতযাবদ বববভন্ন কােণ থাকস্লও সেগুস্লা আমাে ওেঁে সপ্রস্ম না পোে মত বকছু শিস্পাি 
কােণ বছল না। আমাস্দে বয়েী সমস্য়ো োধ্ােণত বুবদ্ধে সগাোয় এবিং সোস্র্ে উপে পদখা সেস্ল োস্র্। বব্রবটশস্দে 
মত গাস্য়ে েি আে বযবিত্ব সদর্স্লই তাস্দে মাথাে ব ক থাস্ক না। আমাে সক্ষস্ত্র ওর্াস্নই একটা েমেযা হস্য় 



 
 

 

সগবছল। মাস্ন ঐ োমখটা সভস্ি যাওয়া। বনস্জস্ক ভরস্লাক প্রস্য়াজস্নে তুলনায় একটু সবশী মাত্রায় প্রকাশ কস্ে 
সেস্লবছস্লন আমাে কাস্ছ। আমাে মত নাবিস্কে উপে পেওয়েববগাস্েে আশীবখাদ বকনা জাবন না, ওেঁে উস্দ্দশয েবটা 
না বুঝস্লও আমাে ষ্ষ্ঠ ইবেয় ইবঙ্গত বদবেল সলাকটা ভাল নয়। আমাে োেপাস্শে সলাহাে দুগখটা একটুও বশবথল 
কেস্ল তাে েল আমাে পস্ক্ষ ভাল হস্ব না।  

 
সলাকটা ভীতু বছল, বকন্তু একটা বেোেবেত নাবেখবেস্িে মতই সমগযাস্লামযাবনয়াক বছল। আেস্ল বক ঘটবছল এটা 
মাস্িখে ক্লাস্েে সছস্লস্মস্য়ো আেঁে কেস্ত পােত না। পবলবটকাল ইস্কানবমে সছস্লস্মস্য়ো বকছুটা হয়ত পােত, বকন্তু 
ওে আন্ডম দাস্ে থাকা বেোেখ সেস্লা সেৌমযদা বা অপণখা সকনই বা আমাে জনয ওে ববরুস্দ্ধ যাস্ব! সলাকটা েূক্ষ্মভাস্ব 
আমাস্ক অপমান কোে েুস্যাগ বে একটা ছােত না। অবশয আমাে সক্ষস্ত্রও কথাটা েবতয, আবমও  াণ্ডা ববস্রাহ 
োবলস্য় সগবছ বোবে।স্লাকটাে েবস্েস্য় অদু্ভত তববশষ্টয বছল আমাস্ক প্রবতমুহূস্তখ অস্ববিস্ত সেলা বা বহউবমবলস্য়ট 
কোে সেষ্টাে পেও, এমনবক থাডখ সেস্ম েোেবে আমাে ক্ষবত কোে পেও আশা কেত আমাে আেেণ ওে প্রবত 
েমূ্পণখ স্বাভাববক হস্ব। এর্াস্নই সমস্ঙ্গস্লে োস্থ ওে বমল রু্েঁস্জ সপতাম। বকন্তু একটা জায়গায় আমাে জয় হস্য়বছল। 
সলাকটা সমস্ঙ্গস্লে মত বনষৃ্পহ থাকস্ত পাস্েবন। আমাস্ক সলাকটা যর্ন সোর্ বদস্য় সলহন কেত, তর্ন ওে সোস্র্ 
লালো আে সঘন্নাে োস্থ একেকম অেহায়ত্বও সদস্র্বছ। সশস্ষ্ে বদকটায় পুস্োপুবে আ্মকেিংযম হাবেস্য় সলাকটা 
দৃবষ্টকটূভাস্ব উদ্ভট বকছু আেেণ কেবছল।  

আস্গে সেবমিাস্েে পেীক্ষাে েময় কাজলবাবু প্রায় প্রবতবদন আমাস্দে ঘস্ে গাস্ডখে দাবয়ত্ব বনবেস্লন। এবিং আবম 
োমস্ন থাকস্লও সবশ দৃবষ্টকটূভাস্ব বপবছস্য় বগস্য় আস্গ অপণখাস্ক সকাস্য়স্শ্চন সপপাে বদবেস্লন, তােপে ববষু্ণস্ক, 
তােপে অনযস্দে, েবস্শস্ষ্ আমাস্ক। উলস্টাটা কো সকাস্না অজ্ঞাত কােস্ণ তােঁে পস্ক্ষ অেম্ভব বছল। তাই সবাধ্ হয় 
ভস্য় এবাে আমাস্দে ঘস্ে গাডখ সননবন। আমাস্ক বা অপণখাস্ক কাউস্কই বতবন েটাস্ত োইবছস্লন না। এমনবক আবম 
সশষ্বদস্নে ক্লাস্ে তােঁস্ক পা এবগস্য় বদস্য় সেস্ল সদবাে সেষ্টা েস্েও না। তােঁে ইস্গাে মলম পাবাে সডেপযাস্েবে 
এতটাই সবশী বছল সয ঐ ঘটনাে পেও আমাস্ক পবেস্তাষ্ণ কোে সেষ্টা কেবছস্লন। এত ধূ্তখ মানুষ্, এটা বক আে 
সবাস্ঝনবন সয ঘটনাটা ইোকৃত বছল!  

কাজলবাবু আমাস্দে মত অল্পবয়েী সমস্য়স্দে মবিষ্ক বনস্য় সর্লস্ত রু্ব ভালবােস্তন। েেট টাস্গখট বছল ছাত্রীো। 
কােণ সকাবলগস্দে সক্ষস্ত্র এস্গাস্ত সগস্ল জুস্তা র্াবাে েম্ভাবনা প্রবল। জায়গামত উবন ভরতাে প্রবতমূবতখ োজস্ত 
পােস্তন। সয অবভজ্ঞতাটা আমাে হস্য়স্ছ জাবননা আমাস্দে বযাস্েে আেও সকাস্না সমস্য়ে হস্য়স্ছ বকনা! এটা বনস্য় 
বনস্জস্দে আস্লােনা কো েম্ভব বছল না। পেবতখী েমস্য় বনস্জে অবভজ্ঞতায় সদস্র্বছ সমস্য়ো বনস্জস্দে মস্ধ্য সর্ালারু্বল 
আস্লােনায় বেস্ত পােস্ল, পেস্পস্েে েমথখস্ন থাকস্ত পােস্ল কাজলবাবুে মত অজস্র পােভাটখ সবত্রাহত োেস্ময়ে 
মত সদৌস্ে পালায়। আমাে সলাকটাে প্রবত মাস্ঝ মাস্ঝ করুণাও হত। এত েেল একজন মানুষ্, বকেকম বমডল 
এজ িাইবেস্ে ভুগস্ছ। বেোেবেত নাবেখবেবিক পাস্েখানাবলবট বডেঅডখাে। তর্ন মস্ন হয় ববশ্বেোেস্েে েব সমস্য়ই 
সবাধ্হয় আমাে সপ্রস্ম পেস্ছ। একজস্নে কাছ সথস্ক একটু কম গুরুত্ব সপস্ল এস্দে কাস্ছ সেটা জীবনমেণ েমেযা 



 
 

 

হস্য় দােঁোয়। েলস্বরূপ এো গভীে বডস্প্রশস্ন েস্ল সযস্ত পাস্ে, আবাে েেম িাস্িশস্নে েস্ল বহিংস্র হস্য় উস্  
অনযস্দে ক্ষবত কোে সেষ্টা কেস্ত পাস্ে। নীবতস্বাধ্ বযাপােটা এই জাতীয় মানবেক সোগীস্দে কাস্ছ আশা কো 
বাহুলয। কাজলবাবুে বদ্বতীয় অবস্হাটা হস্য়বছল। পবলবটকাল ইস্কানবমে ক্লােটাস্ক ভরস্লাক বনস্জে হাস্েম ভাবস্ত 
শুরু কস্েবছস্লন। আে বনস্জস্ক েম্রাট সগাস্ছে বকছু একটা। এই েময় তােঁে উবেত বছল মস্নাববস্দে োস্থ সযাগাস্যাগ 
কো। বকন্তু তা না কস্ে বতবন এবদক ওবদক গুেঁবতস্য় সবোবেস্লন। মাথাটা সশস্ষ্ে বদস্ক বতবন পবেপাবট কস্ে েুল 
আেঁেোস্না আে গুেঁস্তাস্না ছাো সকাস্নাকাস্জই বযবহাে কেস্তন না। সকাস্না প্রশ্ন কেস্ল ব ক াক উত্তে পযখন্ত বদস্ত 
পােস্তন না। শুধু্ আমাে সক্ষস্ত্র নয়, অস্নস্কে সক্ষস্ত্রই। সযমন একটা সছস্ল হস্লাকাি বনস্য় প্রশ্ন কোয় এবেস্য় 
সগস্লন। ক্লাস্ে এস্ে একটা বইস্য়ে েযাপ্টাস্েে নাম সোজ ভুল বলস্তন, সলবনস্নে স্ত্রীস্য়ে নামটা পযখন্ত ভয়ঙ্কে ভাস্ব 
ভুল বস্লবছস্লন। মযাডাম সকািনতাইস্ক তােঁে স্ত্রী বস্ল বদস্লন।  

সশষ্বদন আমাে বেবজওে অে পাওয়াে বনস্য় ভাস্য়াস্লন্ট মতস্ক পযখন্ত েমথখন কস্ে সমস্ন বনস্লন প্রবতস্োধ্ দেকাে। 
েম্ভবত োইবছস্লন যাস্ত মাওবাদীে প্রশ্নটা বনস্য় আবম আবাে ওেঁে সকববস্ন যাই। আস্গে েপ্তাস্হ কস্য়কবাে সডস্কস্ছন, 
এবেস্য় সগবছ।যাই সহাক তা েস্েও যাইবন। উত্তেটা শম্পা মযাডাস্মে োস্থ আস্লােনা কস্ে বনস্য়বছলাম। 
আমাস্দে পবলবটকাল ইস্কানবম পেীক্ষাে বদন ভরস্লাক যর্ন হস্ল এস্েবছস্লন আবম তােঁস্ক লক্ষ কবেবন। মাস্ন র্াতাে 
বদস্ক মস্নাস্যাগ বছল। হ াৎ উপলবি কেলাম অপণখাে োমস্ন দােঁবেস্য় বকেকম সোে সোে ভবঙ্গস্ত ওস্ক বজস্জ্ঞে 
কেস্ছন, "সকাস্য়স্শ্চন ব ক আস্ছ সতা?" 

অপণখা আমাে োমস্নে সবস্ঞ্চ বস্েবছল। 

আবম সযস্হতু কাজলবাবুে বনলখজ্জ পক্ষপাবতত্ব সদস্র্ অভযি তাই ওবদস্ক তাকাস্নাে প্রস্য়াজনস্বাধ্ কেলাম না। প্রশ্নটা 
অপণখাস্ক কস্ে সববেস্য় যাস্বন, এটাই স্বাভাববক। কর্নও আবম আে অপণখা একোস্থ থাকস্ল এেকম ঘটনা সবশ 
কস্য়কবাে হস্য়স্ছ সয ভরস্লাক আমাস্ক বেনস্তই পােস্লন না, ওে োস্থ কথা বস্ল সগস্লন। একেময় সয সেগুস্লা 
র্াোপ লাগত না তা নয়, তস্ব এর্ন লাস্গ না। কােণ এই সোস্র্ আিুল বদস্য় সদর্াস্না উস্পক্ষাগুস্লাে কােণটা 
উপলবি কেস্ত পাবে। আবম বলর্বছলাম, হ াৎ বেল কেলাম কাজলবাবু তােঁে োদা কঙ্কালোে হাতটা আমাে োমস্ন 
এস্ে অদু্ভত ভাস্ব নােস্ছন। আবম একটু অবাক হস্য় তাকালাম। (ভরস্লাক সকন সয আমায় নাম ধ্স্ে েোেবে 
েস্ম্বাধ্ন কস্েন না!) উবন অপ্রবতভ ভাস্ব বলস্লন, "সকাস্য়স্শ্চন ইবজ আস্ছ?" 

"হুম।" প্রায় অেুস্ট কথাটা বস্ল আবম আবাে বলর্স্ত শুরু কেলাম। পস্ে লক্ষ কেবছলাম ভরস্লাক মাস্ঝ মাস্ঝই 
ঘেটাে োমস্ন বদস্য় যাতায়াত কেস্ছন। সযস্ত সযস্ত বােবাে আমাস্ক সদর্স্ছন। সেবদন টামখ সপপাে জমা সদওয়াে 
েময় ওেঁে সকববস্ন সযস্তই হল। আবম একা ঢুকব না বস্ল বকছুক্ষণ বাইস্ে দােঁবেস্য়বছলাম, বহয়াস্ক আেস্ত সদস্র্ ওে 
েস্ঙ্গ ঢুকলাম। "েযে আেব?" "থযাঙ্ক ইউ েযে" সগাস্ছে েমখাবলবটগুস্লা যাস্ত বহয়াে দাবয়স্ত্ব বমস্ট যায়। আমাে 
কাজলবাবুে োস্থ একটা বাকযবববনময় কোেও প্রবৃবত্ত হবেল না। সলাকটা বনঘখাত সকাস্য়স্শ্চন সপপাে অপণখাস্ক 
পেীক্ষাে আস্গই বদস্য় বদস্য়স্ছ। আজ সেই কােস্ণই সর্ােঁজ বনস্ত এস্েবছল অপণখাে সকাস্না অেুববধ্া হস্ে বকনা! 



 
 

 

নইস্ল অত কাণ্ড কস্ে সডস্ক কথা বলবাে সলাক কাজলবাবু নন। একটা বমস্থযস্ক োপা বদস্ত মানুষ্স্ক কতেকম 
আ্মকবনগ্রহ কেস্ত হয়! 

সকববস্ন আবাে ওেঁে পুস্োস্না নাটকটা শুরু কেস্লন। বহয়া বােবাে ডাকস্ছ, "েযে এটা সকাথায় জমা সদব?" ভরস্লাক 
সকাস্না উত্তে না বদস্য় ঘাে শি কস্ে োইস্কাপযাথস্দে মত বস্ে। একেময় োইলটা ওে হাত সথস্ক বনস্য় বনস্জে 
সটববস্ল োর্স্লন। আবম েশস্ব্দ আমােটাও সটববস্ল সেস্র্ সববেস্য় এলাম। বহয়া "থযাঙ্ক ইউ েযে" বস্ল আমাস্ক 
অনুেেণ কেল। (বকস্েে জনয ধ্নযবাদ বদল সক জাস্ন!) 

তাে একবদন পে মাস্িখে সপপাে। সেবদন অেম্ভব বযথা হস্য়বছল ডান হাস্ত। বকভাস্ব পেীক্ষা বদস্য়বছ আবমই জাবন। 
তস্ব সপপােটা সবশ ভাল হস্য়বছল। পবলবটকাল ইস্কাস্নাবমে সপপােটাে মত অতটা ভাল না হস্লও। যবদও জাবন 
সকাস্না লাভ সনই। একেকম হতাশা কাজ কেবছল। র্াতাটা ঐ দুনখীবতপোয়ণ পােভাটখটা সদর্স্ব ।আবাে আস্গে 
সেবমিাস্েে মত…..পোস্শানা কোে সকাস্না মূলয সনই! মাস্িখে সপপাস্ে অবশয কুবে নম্বে োজবষ্খ েযস্েে হাস্ত।  

মাস্িখ প্রায় েস্তস্ো জন পেীক্ষাথখী। কাজলবাবুস্ক ঘস্ে আেস্ত সদস্র্ আবম আেস্োস্র্ তােঁস্ক লক্ষ কেবছলাম। 
েোেবে তাকাস্না যাস্ব না, আনবন্দত হস্য় উ স্বন। আে ওেঁস্ক আনবন্দত হস্ত সদর্স্ল, অন্তত আমাে কােস্ণ-আমাে 
একটুও ভাল লাগস্ব না। ভরস্লাক সকাস্নাবদস্ক না তাবকস্য় হ াৎ আমাে বেস্টে বদস্ক এবগস্য় আেবছস্লন, তােপে 
বক সভস্ব েস্ে সগস্লন। গাস্ডখ থাকা েবযোেী েযস্েে োস্থ কুশল বববনময় কেস্লন, কাস্ো সকাথাও অেুববধ্া আস্ছ 
বকনা বজস্জ্ঞে কেস্লন। (আস্গে বদস্নে মত আলাদা আলাদা কস্ে নয়, োমস্ন দােঁবেস্য় একেস্ঙ্গ েবাে উস্দ্দশয প্রশ্ন 
কস্ে)।তােপে বাে বাে আমাে বদস্ক বপছন বেস্ে সদর্স্ত সদর্স্ত দেজাে বদস্ক এবগস্য় সগস্লন। দেজায় দােঁবেস্য় 
সশষ্বাস্েে মত সযন বকছুে প্রতযাশায় আেও একবাে ঘুস্ে সদর্স্লন।তােপে সববেস্য় সগস্লন।  

কবম্প্রস্হনবেভ পেীক্ষাে বদন ছাত্রছাত্রীস্দে ওেঁে োস্থ সশষ্বাস্েে মত সদর্া কস্ে বগেট সদবাে কথা বছল। ওেঁে 
যখাবডকাল েস্লায়াে আবল আস্গই বগেট বকস্ন সেস্লবছল। পস্ে আমাস্দে বকছু কবিববউট কোে অনুস্োধ্ কস্ে। 
আবম ব কই কস্েবছলাম সলাকটাে উপে একটা পয়োও নষ্ট কেব না। তাই সেবদন পেীক্ষাে পে ওেঁে সকববস্ন যাইবন। 
অবশয এটাই একমাত্র কােণ নয়। ওেঁে প্রবত আমাে নীেব ববস্রাস্হে অনযতম কমখেূবে বছল ওেঁে সকববন বয়কট কো। 
বযাপােটা সয সকাস্না কাস্োে কাস্ছ হাস্েযাদ্দীপক হস্ত পাস্ে। বকন্তু ঐ মুহূস্তখ শীতলতা ছাো আমাে আে সকাস্না অস্ত্র 
বছল না।  

বেটন পেীক্ষা হস্য় যাবাে পেও আমাস্দে গ্রুপ সপ্রাস্জস্টে সপ্রস্জস্ন্টশন বাবক বছল। গ্রুস্প একবট বদ সছস্লে জনয 
সবশ ঝাস্মলা হবেল। আমাস্দে সমন্টে েবযোেী েযস্েে কােস্ণ তাস্ক েিংযত হস্ত হয়। যাই সহাক, সেবদন আমো 
েবযোেী েযস্েে সকববস্ন বস্ে বছলাম, কাজলবাবুে সকববনটা তােঁে ব ক মুস্র্ামুবর্ই। হ াৎ কাজলবাবুে সকববস্নে 
সথস্ক রু্ব সজাস্ে সজাস্ে শব্দ আো শুরু হল। েবযোেী েযে এবিং আমাস্দে গ্রুস্পে অনযানয সছস্লস্মস্য়ো অবাক হস্য় 
সেবদস্ক তাবকস্য়বছস্লন। আবম সোর্ বন্ধ কস্ে আমাে সেয়াস্ে বস্ে েইলাম। আমাে আশঙ্কা হবেল কাজলবাবু 
আমাস্ক সদর্স্ত সপস্য় দৃবষ্ট আকষ্খণ কোে জনয বকছু কেস্ছন বকনা! 



 
 

 

এেপস্েে ঘটনাটা সপ্রস্জস্ন্টশস্নে বদস্নে।কাজলবাবুে গ্রুস্পে সপ্রস্জস্ন্টশস্নে লট আমাস্দে ব ক পেপেই। জাবননা 
এটা কাকতালীয় না ইোকৃত। আবম শুধু্ জানতাম যা হস্ে সেটা আমাে পস্ক্ষ ভাল না। অেম্ভব দুবশ্চন্তায় সকস্টস্ছ 
সেই েময়গুস্লা। ঐ অবভজ্ঞতাগুস্লা িেণ কস্ে সলর্া অস্নকটা পুস্োস্না ঘা রু্েঁস্ে তাজা েি সবে কোে মত। 
আমাস্দে সপ্রস্জস্ন্টশস্নে সশস্ষ্ে বদকটায়, মাস্ন সশষ্ হবাে সবশ বকছক্ষণ আস্গ সথস্কই হস্ল ঢুস্ক বস্ে বছস্লন। 
আমো যর্ন সববেস্য় যাবে উবন হ াৎ উস্  সদওয়াস্লে গাস্য় বকেকম বটকবটবকে মত কেস্ত শুরু কেস্লন। মাস্ন 
সযন োে হাত পা বদস্য় সহেঁস্ট সদওয়াস্ল উস্  যাস্বন। একেময় আমাস্দে োস্থ দেজা বদস্য় সববেস্য় সযস্ত উদযত 
হস্লন। আবাে বক মস্ন কস্ে বভতস্েে বদস্ক েস্ল সগস্লন। 

এে পস্েে ঘটনাটা এম বেস্লে পেীক্ষাে পে। পেীক্ষাটা রু্ব একটা বেবেয়ােবল বদইবন। সনহাত পােঁেশ টাকা বদস্য় 
েমখ বেল আপ কো বস্লই বদস্ত সযস্ত হস্য়বছল। বেটস্ন অপণখা এমনবক অপণখাে সেস্য়ও কম নম্বে পাওয়া একবট 
সছস্ল সকায়াবলোই কেস্লও রু্ব ববিয়কে ভাস্ব োয়ন্তনী োন্স সপল না। প্রেঙ্গত উস্ির্স্যাগয সপ্রস্জস্ন্টশস্ন কাজলবাবু 
তােঁে গ্রুপস্ক রু্বই োহাযয কোয় োয়ন্তনীে উপে অপণখা েীবতমত সক্ষস্প বছল। োয়ন্তনী ওস্দে গ্রুপ বলডাে বছল।  

 
যাো বেটস্ন সকায়াবলোই কস্েস্ছ তাস্দে এে ও বপ টা ইন্টােবভউস্য়ে আস্গ জমা বদস্ত হত। ওটা বলর্স্ত েমেযা 
হবেল। গুগল কস্েও বকছু উদ্ধাে কেস্ত পােবছলাম না। শম্পা মযাডামস্ক সদর্াস্ত োওয়ায় বস্লবছস্ল, "কাজলস্ক 
সদবর্স্য় বনস্ল সবাধ্হয় ভাল হত।" 

আবম ওেঁে আন্ডম দাস্ে কাজ কেস্ত োই জানাস্নাস্তও সবশ েিংকুবেত হস্য় বলস্লন বডপাটখস্মস্ন্টে অনয অধ্যাপকো হয়ত 
োজী হস্বন না।বলস্লন, "কাজলস্ক বেিং বনয়মটা একবাে বজস্জ্ঞে কস্ে নাও।" 

যাই ববল মযাডাম কাজল ভট্টাোস্যখে সকাস্টখ বল স স্লন। আো ঝাস্মলা! ঐ সলাকটাস্ক সমল কেস্ত হস্ব! তাও বনস্জ 
সথস্ক! বেন্তাটাই বকেকম শেীে র্াোপ লাগাে মত! আবাে বক কেস্ব সক জাস্ন! আমাে এই অবনশ্চয়তায় সভাগা, 
মানবেক অবস্হেতা এই প্রস্তযকটা টানাস্পাস্েন ভরস্লাক আমন সগাস্য়স্থে েমান সেবডজস্ম উপস্ভাগ কস্েন। মযাডাম 
এমবনস্ত রু্বই োস্পাবটখভ এবিং সিন্ডম দবল, েবেমস্য় োহাযয কস্েন। কর্নও ববেি হস্ত সদবর্বন, এত প্রবতবষ্ঠত ও 
বেবনয়ে হস্য়ও অদু্ভত বনেহঙ্কাে, বকন্তু বভবজবটিং েযাকাবে হবাে কােস্ণ েম্ভবত ওেঁে মস্ধ্য একেকম বদ্বধ্া কাজ 
কেবছল। 
অতিপে বাধ্য হস্য় কাজলবাবুস্ক ইস্মল কস্ে বজস্জ্ঞে কেলাম এে ও বপ টা যবদ সদস্র্ সদন। ভরস্লাক দীঘখ েময় 
পস্েও সকাস্না উত্তে বদস্লন না। হলটা বক! আবম বনস্জ সথস্ক সমল কোয় আনস্ন্দে সোস্ট বুস্োে হাটখ সেল কস্ে 
যায়বন সতা! অথবা হস্ত পাস্ে ওস্ক উস্পক্ষা কোে বদলা বনস্ে। আবম কাজলবাবুস্ক এম বেস্লে বনয়স্মে বযাপাস্ে 
বজস্জ্ঞে কস্ে আস্েকটা ইস্মল কস্ে বদলাম। মাস্ন সযটা মযাডাম আমাস্ক ওেঁে সথস্ক জানস্ত বস্লবছস্লন সেই ববষ্স্য়। 
আবম বনবশ্চত হস্য় সগবছলাম ভরস্লাক উত্তে সদস্বন না। সেটাই না হয় মযাডামস্ক জানাব। পেবদন েকাস্ল মযাডামস্ক 
এে ও বপ টা সমল কোে জনয বজস্মইল রু্স্ল সদর্লাম কাজলবাবু আমাে সমলটাে উত্তে বদস্য়স্ছন। ভরস্লাক আমাস্ক 
বববিত কোে একটা েুস্যাগও ছােস্বন না।  



 
 

 

 
"বপ্রয় তৃষ্ণা, 

আবম এম বেস্লে বনয়মটা জাবন না। আবম এর্ন ছুবটস্ত আবছ বকন্তু বেস্ে এস্ল সর্ােঁজ বনস্য় বনশ্চয়ই জানস্ত পােব। 
সতামাে এে ও বপ সত সয এবেয়াটা তুবম িাবড কেস্ত োও সেটা সদস্ব এবিং সকান বডস্েকশস্ন এস্গাস্ত োও সেটাও 
বলর্স্ব। সয সেোস্েন্সগুস্লা কনোে কস্েছ সেগুস্লাও অবশযই উস্ির্ কেস্ব। 

েযে।" 

 
এটাই আমাস্দে সশষ্ কস্থাপথন। এে ও বপটা সশষ্ পযখন্ত মযাডামই সদস্র্ বদস্য়বছস্লন। এম বেস্লে ইন্টােবভউস্য়ে 
বদন রু্ব ববিয়কে ভাস্ব কাজলবাবু অনুপবস্হত বছস্লন। অপণখা সঘােঁৎ সঘােঁৎ কেবছল, "আজ সকববএইে এস্লন না 
সকন বলত? "আমাে ওে প্রবত ববেবিে উস্রক হবেল। জাবন না েব সজস্ন নযাকাবম কেবছল বকনা! আমাে ষ্ষ্ঠ 
ইবেয় বলবছল কাজলবাবু পেীক্ষায় টানা কােেুবপ কস্ে আোয় এর্াস্ন আে আমাে মুস্র্ামুবর্ হস্ত োহে পাস্েন 
না। মাস্ন ভয় পাবাে বকছুই সনই, তাও….হয়ত অপোধ্স্বাধ্!হয়ত এই আশঙ্কা সয অপণখা বেস্লস্টড হল আে আবম 
হলাম না সেস্ক্ষস্ত্র ওেঁস্ক অবভযুি কেস্ত পাবে!  

   

 
পবখ ১৬ 
কাজল ভট্টাোস্যখে কথা  

"ববদযত্বিং ে নৃপত্বিং ে তনবতুলয কদােন। 
স্বস্দস্শ পূজযস্ত োজা, ববদ্বান েবখত্র পূজযস্ত।" 

েুস্কা বস্লবছস্লন, "নস্লজ ইজ পাওয়াে। "আধু্বনক যুস্গে ক্ষমতাস্ক যবদ বুঝস্ত োও আস্গ োজাস্দে মাথাগুস্লা 
সকস্ট সেল। হযােঁ এর্াস্নই একববিংশ শতাব্দীস্ত ইবডওলবজকাল সিট অযাপাস্েটাস্েে োথখকতা। বেস্প্রবেভ সিট 
অযাপাস্েটাস্েে দেকােটা সেস্কণ্ডাবে। তস্ব শুধু্ই আধু্বনক যুগ সকন? োণকয সোক পস্েস্ছন আপবন পা ক? পস্েস্ছন 
মুরাোক্ষে? দুই েহস্রাব্দী আস্গে এক পবলবটকাল ইস্কানবমে অধ্যাপক, শ্রী ববষু্ণগুপ্ত। বতবনও আমাে মতই একটা 
ববশ্বববদযালস্য় পোস্তন, ববষ্য়টাও এক। ক্ষমতাে প্রবতমূবতখ। ওহ সে বক দাপট। যােঁে সমধ্া বছল তােঁে ক্ষমতাে উৎে। 
প্রজ্ঞাই ক্ষমতা, ক্ষমতাই প্রজ্ঞা। সক না জাস্ন মবণভূবষ্ত েপখ তথা ববদ্বান শয়তান অবশবক্ষত শয়তাস্নে সেস্য় অস্নকগুণ 
সবশী ববষ্াি। সর্াদ েম্রাট েেগুপ্ত সলাকটাে ক্ষমতাে বর্স্দয় অতীষ্ঠ হস্য় বানপ্রস্ি পালাস্লন। ওর্াস্নই সমধ্াস্বরূপ 
ক্ষমতাে জয়। োণস্কযে প্রভাব মুি হওয়া বা তােঁস্ক অপোবেত কো েম্ভব নয় বুস্ঝ একবুক ববতৃষ্ণা বনস্য় েেগুপ্ত 
বনস্জই েস্ে সগস্লন। আজ দু হাজাে বছে পস্ে বস্ে আবম ঐ সলাকটাে োস্থ বনস্জস্ক বেস্লট কেস্ত পাবে। আবমই 
ক্ষমতা। হৃদয়হীন, অনুভূবতহীন ক্ষমতা। যা শুধু্ সহবজমবন সেস্ন। আমাে োস্থ েম্পকখযুি প্রস্তযকটা মানুস্ষ্ে বনয়বতই 



 
 

 

হস্ে আমাে কাস্ছ আ্মকেমপখণ কো। সযমন শবমখষ্ঠা। আমাে ববশ্বােঘাতকতা, পেস্ত্রীে প্রবত অতযবধ্ক আেবি- এগুস্লা 
ওস্ক বদস্নে পে বদন ক্ষতববক্ষত কেস্ত পাস্ে, সোস্র্ে নীস্ে গাঢ় অন্ধকাে ততেী কেস্ত পাস্ে। এে জনয ও ঈবষ্খত 
হয়, োগ কস্ে বকন্তু েব একটা েীমাে মস্ধ্য সথস্ক। আবম ঐ েীমাটা কাউস্ক ছাোস্নাে অনুমবত বদই না।বদস্নে 
সশস্ষ্ নােীস্ত্বে েমূ্পণখ অপমানটুকু বগস্ল সেস্ল ওস্ক অবভমানী মুস্র্ এস্ে আমাে বুস্কই আশ্রয় বনস্ত হয়। একই 
কথা অপণখাে সক্ষস্ত্রও প্রস্যাজয। আমাস্দে বববডএেএম েম্পস্কখে কােস্ণ আবম ওস্ক অস্নকটা ছবে সঘাোস্ত অযালাউ 
কেস্লও আস্র্স্ে ওস্ক আমাে কাস্ছই আ্মকেমপখণ কেস্ত হয়। শবমখষ্ঠা তৃষ্ণা নয়, আমাে ঐ একেত্র ক্ষমতাে 
জায়গাটা ধ্স্ে ও সকাস্নাবদন টানাে সেষ্টা কেস্ব না। বেিং অনয সমস্য়স্দে বনস্জে প্রবতদ্বন্দ্বী সভস্ব আদস্ে, ববশ্বিতায় 
আমাস্ক বােঁধ্বাে সেষ্টা কেস্ব। আবম বােঁধ্া পেবাে সলাক নই সজস্নও বনস্জস্ক সিাক সদস্ব। প্রবতবদন আশায় বুক 
বােঁধ্স্ব। অপণখাে সক্ষস্ত্র োস্গে ববহিপ্রকাশটা অস্নকটা উগ্র, বনয। বকন্তু আস্র্স্ে ওেও বনয়বত তাই। আমাস্ক বনস্জে 
েবটুকু বদস্য় সবেঁস্ধ্ োর্বাে সেষ্টা কো। যবদও ও জনেমস্ক্ষ এটা সকানবদন স্বীকাে কেস্ব না। আবম ওে দাোনুদাে 
– এই পবেেয়টাই ও পছন্দ কস্ে। উলস্টাটা নয়। যবদও েম্পস্কখ আবম োববমবেভ, তাও আস্র্স্ে েম্পস্কখে ছবেটা 
বকন্তু আমাে হাস্তই। অপণখাও তৃষ্ণা নয়। োয়ন্তনীস্ক আবম সেস্র্ সদর্াে ততটা েুস্যাগ পাইবন। সেষ্টা কস্েবছলাম, 
অপণখাে কােস্ণ সবশীদূে এস্গাস্না েম্ভব হয়বন। বকন্তু ওেও ওটাই বনয়বত হত, োয়ন্তনীও তৃষ্ণা নয়। এই কােস্ণই 
অপণখা বা শবমখষ্ঠা এর্নও আমাে েস্ঙ্গ আস্ছ। তৃষ্ণা সনই। ওে সকাস্না বেিও আবম থাকস্ত বদইবন। োয়ন্তনীস্ক 
অবশয দুনখাম এবিং অপণখাে ভস্য় অবনোেস্েও সছেঁস্ট সেলস্ত হস্য়স্ছ। ক্ষমতাে এটাই তববশষ্টয। যর্ন যাস্ক প্রস্য়াজন 
সছেঁস্ট সেল। এই কােস্ণই শ্রীোমেে আমাে বপ্রয়তম সপৌোবণক েবেত্র। োম আেস্ল ক্ষমতাে প্রতীক। সয োম 
অনুগতা শবেীে এেঁস্টা েল গ্রহণ কস্েন, সেই োমই সমাক্ষবপপােী শুরস্ক হতযা কস্েন। েীতাস্ক উদ্ধাস্েে পেপেই 
জাবনস্য় সদন হৃদয়বৃবত্ত নয়, ক্ষমতায় লাগা দাগটা তুলস্তই তাস্ক োবস্ণে সথস্ক বছবনস্য় এস্নস্ছন। এত মৃতস্দস্হে 
উপে দােঁবেস্য় স্ত্রীস্ক উদ্ধাে কস্েও তাস্ক তযাগ কেস্ত একমুহূতখ বদ্বধ্া কস্েন না োম। এে নামই ক্ষমতা। যাে কাস্ছ 
নােী, সযৌবন েববকছু েমবপখত। এর্াস্ন মানববকতা, ভালবাো এমনবক বযবিগত োগ, ববস্দ্বষ্ শব্দগুস্লা বমথ। এই 
ক্ষমতাস্কই তৃষ্ণা অস্বীকাে কোে োহে সদবর্স্য়বছল। আমাে োমস্ন দয সনস্কড বকিং এে ঐ বশশু হস্য় দােঁবেস্য়।  

 
আবম থাডখ সেবমিাস্ে যা কোে কস্েবছ, সেটা ওে প্রাপযও বছল। বকন্তু এেপে ওস্ক অজস্র েুস্যাগ বদস্য়বছ আমাে 
োমস্ন মাথা সনায়াবাে। ও সেগুস্লা বােবাে প্রতযার্যান কস্েস্ছ। ওে দৃবষ্ট আকষ্খস্ণে জনয এক এক েময় এমন বকছু 
পাগলাবম কস্েবছ যা ভাবস্ল বনস্জেই এর্ন অস্ববি হয়। তাই ওস্ক েববদক বদস্য় আটস্কবছ। ওে অযাকাস্ডবময়ায় 
আোে পথটাও। কাউন্টাে সহবজমবন আে সহবজমবন পাশাপাবশ থাকস্ত পাস্ে না। বেদ্ধাথখ োয় আে োরু মজুমদাে 
এক জায়গায় থাকস্ত পাস্ে না। এটাই প্রকৃবতে বনয়ম। তৃষ্ণা নােী হস্য় সকাস্নাবদন আমাে জীবস্ন আস্েবন, এস্েবছল 
ববপ্লস্বে মূতখ প্রতীক হস্য়। সয সকাস্না একজনস্ক েস্ে সযস্তই হত। ওস্কও হস্য়স্ছ। তৃষ্ণা সকাথাও সনই। 
তৃষ্ণা সকাথাও সনই? ওহ ভগবান! আমাে বশোয়, ধ্মনীস্ত, অবস্েতস্ন এভাস্ব সক েবখগ্রােী হস্য় সছস্য় আস্ছ! বথবেে 
অযাবন্টবথবেস্েে েিংঘাস্ত আমাে অবস্হান বক বেস্ন্হবেস্েে? হৃদয় বা মবিষ্ক বনস্য় বকছু বলস্ত োই না। আমাে শেীস্ে 
ঐ দুস্টা বজবনস্েে ভূবমকা আমাে বশশ্নই পালন কস্ে।  



 
 

 

 
আজ যবদ ও সববেস্য় বনস্জে অবভজ্ঞতাে কথা বলস্ত যায় ওস্ক আইবন এবিং সবআইবন পস্থ আবম ববপযখি কেস্ত 
পাবে। আমাে হাস্ত এেকম অজস্র সছস্লস্মস্য় আস্ছ যাো আমাে একটা অঙু্গলীস্হলস্ন ওস্ক সোশাল বমবডয়ায় 
বডবজটাল ধ্ষ্খণ কস্ে েুপ কবেস্য় সদস্ব। এমন সছস্লও আস্ছ সয আমাে একটা কথায় ওে মুস্র্ অযাবেড সঢস্ল আেস্ব। 
(পৃবথবীে সেো মুহূতখ হস্ব সেটা, ঐ রূপ বনস্য়ই সতা এত গবখ!) যবদও তােপে আবম সছস্লবটে োস্থ েম্পকখ অস্বীকাে 
কেব। কাস্জে পবেণবতে দায় তাস্কই ভুগস্ত হস্ব। তাই তৃষ্ণাস্ক শেীস্ে লাগা ববষ্ঠাে মত এই অবভজ্ঞতাটা বস্য় 
বনস্য় সবোস্ত হস্ব। ওে এত সেষ্টা েস্েও আবম ওস্ক হাস্য়ি সতা দুেি, েবিস্শে ওপেও সপস্ত বদইবন। অপণখাে 
োমস্ন ও বকেু না, অন্তত যতক্ষণ জাজস্মস্ন্টে পািাটা আমাে হাস্ত। সযভাস্ব আবম অশ্বথ্বামা হস্য় ঘুেবছ ব ক সেই 
ভাস্ব ওস্কও ঘুেস্ত হস্ব। অতৃবপ্ত বনস্য়।  

 
একজন পুরুস্ষ্ে জীবস্ন েেল এবিং েুর্ী হস্ত সগস্ল যা যা প্রস্য়াজন তাে েবটুকুই আমাে কাস্ছ আস্ছ। োমাবজক 
প্রবতপবত্ত, অথখ, েোন, অস্ঢল সযৌনতা। েতীোধ্বী স্ত্রী। তৃষ্ণা পবখটা আমাস্ক অেহয মানবেক টানাস্পাস্েন আে যন্ত্রণা 
ছাো বকছুই সদয়বন। ওে মািােখ সশষ্ কস্ে সববেস্য় যাওয়া, আমাে সোস্র্ে োমস্ন সথস্ক ববদায় হওয়া একটা মুবি 
আমাে কাস্ছ। এম বেল বনস্য় ও এমবনস্তই বেবেয়াে বছল না। পাবশখয়াবলবটে অবভস্যাস্গে ভস্য়ই আবম ইন্টােবভউ 
সবাস্ডখ অনুপবস্হত বছলাম। পস্ে অপণখাে কাস্ছ শুনলাম ও ওর্াস্ন ববপ্লব বনস্য় প্রেুে ভােঁট বস্ক এস্েস্ছ। বস্লস্ছ 
সমনবিম বা বুস্জখায়া ইস্কাস্নাবমকেস্ক ও নাবক আদশখগত ভাস্ব বডেকাডখ কস্েস্ছ। তাই সেই েিংিান্ত একটা 
প্রস্শ্নেও উত্তে বদস্ত োজী হয়বন। অতিপে ওস্ক এম বেল সথস্ক বাদ সদবাে জনয আমাস্ক ববস্শষ্ পবেশ্রমও কেস্ত 
হয়বন। মাস্ন প্রায় বনস্জে সদাস্ষ্ই বাদ পস্েস্ছ। 

এর্ন েব ব ক হস্য় সগস্ছ। আমাে পস্নখাগ্রাবেে প্রবত অতযবধ্ক আেবি এর্ন অস্নকটাই বনয়ন্ত্রস্ণ। শবমখষ্ঠাও আমাস্ক 
আে েস্ন্দহ কেস্ছ না। আমাে পোস্শানা, গস্বষ্ণা, অপণখা এবিং আমাে অনযানয আহাযখস্দে বনস্য় সবশ আবছ। 
আবম তৃষ্ণাস্ক ভালবাবেবন। বকন্তু ওে বনয়ন্ত্রণ বনস্জে হাস্ত সেস্য়বছলাম। সেস্য়বছলাম ও আমাে সপ্রস্ম পেুক। সেটা 
ঐ অনুভূবতটা সেবেস্প্রাস্কট কোে জনয নয়। আিাবস্লে একমাত্র সতজী সঘাোস্ক বস্শ আনাে সপৌরুষ্গস্বখ। বকন্তু 
আস্র্স্ে ববষ্য়টা সঘেঁস্ট একটা অতযন্ত ববশ্রী পবেবস্হবত ততেী হস্য়স্ছ। তৃষ্ণাও েম্ভবত আমাস্ক একটা দুনখীবতপোয়ণ 
সেিুয়াল বপ্রস্ডটে ছাো বকছুই মস্ন কস্ে না। সেেবুস্ক অযাকাউন্ট সর্ালাে েময় আমাে আশা বছল ওে োস্থ সকাস্না 
ভাস্ব সযাগাস্যাগ হস্ব। ও আবম অযাকাউন্ট সর্ালাে বকছুবদস্নে মস্ধ্য, েম্ভবত আমাে অযাকাউন্টটা সদর্স্ত সপস্য় 
আমাস্ক ব্ল্ক কস্ে সদয়। একবদস্ক ভাস্লাই। একেকম মুবি। আবম োই না সকাস্নাবদন ও আমাে োমস্ন আয়না 
হস্য় এস্ে দােঁোক। সয কােস্ণ সজাস্েে সমস্ঙ্গস্ল তাে ঔশউইতস্জে পূবখতন সস্পবেস্মনস্দে মুস্র্ামুবর্ হস্ত োইত না 
সেই কােস্ণই। আমাে সকাস্না কলঙ্ক আমাে সদবতুলয ভাবমূবতখে উপে কস্য়ক সেস্কস্ণ্ডে জনযও ছায়া সেলুক আবম 
োই না। ও সয বনস্জই সঘন্নায় আমাে সথস্ক দূস্ে েস্ে সগস্ছ এটা একটা বেবলে। 



 
 

 

তাও মাস্ঝ মাস্ঝ হ াৎ একটা বপঙ্ক ফ্লস্য়স্ডে গান, োস্তে বৃবষ্ট বা কলকাতাে সেৌরদগ্ধ োিায় সকাস্না সকামে অবব্দ 
লম্বা সর্ালা েুস্লে সমস্য়ে সহেঁস্ট যাওয়া সদর্স্ল এই মুবিটা আমাস্ক কােঁটা সোেঁটায়। আে অন্তত পেবতখী বাহাত্তে 
ঘন্টাে জনয একটা ববষ্ণ্ণতা আমাস্ক গ্রাে কস্ে। পৃবথবীে সকাস্না প্রাস্ন্ত বগস্য়ই এই মুবিে শূনযতা সথস্ক আমাে 
মুবি সনই।  

   

 

পবখ ১৭ 
তৃষ্ণাে কথা  

এই ধ্েস্নে েম্পকখ,যা পেকীয়াে বদস্ক ঘুেস্ত পাস্ে, তাে মূল প্রথস্মই উপস্ে সেলা উবেত। আবম ভববষ্যৎ না সভস্ব 
একটা পা'ও সেলস্ত পাবে না। যবদ পােতাম তাহস্ল এতবদস্ন সকাস্না বববেন্নতাবাদী আস্ন্দালস্ন সযাগ বদস্য় েেকােী 
েম্পবত্ত জ্বাবলস্য় সবোতাম। একটা সলাক, যাস্ক আমাে োস্থ কথা বলস্ত সগস্লও অপণখাে আোল রু্েঁজস্ত হয় তাে 
সথস্ক একটা আেেণই প্রতযাবশত। সলাকটা শেীে রু্েঁজস্ত সববেস্য়স্ছ, এবিং েহধ্মখীবন দবে ধ্স্ে টানস্লই বাধ্য বৃস্ষ্ে 
মত আবাে সগায়াস্ল বগস্য় ঢুকস্ব। অপণখাস্ক, এমনবক আমাস্ক পযখন্ত সলাকটা ভয় সপত, সের্াস্ন বনস্জে স্ত্রীস্ক 
রুরমূবতখস্ত সদর্স্ল বনঘখাত পাববলক সপ্লস্ে মলমূত্র তযাগ কস্ে বেস্ব। 

ভরস্লাক েম্ভবত প্রস্তযক বযাস্েই সবস্ছ বকছু ছাত্রী ও বেোেখ কলােস্ক উতযি কস্েন। ওেঁে সদবতুলয ইস্মস্জে কােস্ণ 
তাো বনিশস্ব্দ েস্ল সযস্ত বাধ্য হয়। এই জায়গায় স্বে েবেস্য়ও সকাস্না লাভ হয় না। আবম জাবন যবদ সেটা কেস্ত 
সযতাম, ওেঁে সঘাবষ্ত বামপবন্থ ও নােীবাদী মবহলা সকাবলগোই হয়ত ওেঁে েমথখস্ন দােঁবেস্য় পস্ে আমাে বদস্ক কাদা 
ছুেঁেস্তন। মযাবনপুস্লশস্ন ভরস্লাক অতযন্ত দক্ষ এবিং েস্োহস্নে কাস্জ প্রায় স্বগখীয় উৎকষ্খ অজখন কস্েস্ছন। 
আমাস্দে বডপাটখস্মস্ন্ট এেকম একজন অধ্যাপক বছস্লন (কাজলবাবু নন), বযবন বনয়ম কস্ে ছাত্রীস্দে উস্দ্দশয অশালীন 
মন্তবয কেস্তন। এমনবক গালখে টয়স্লস্ট জল না সদওয়া বনস্য়ও কুরুবেপূণখ কথা বস্লবছস্লন। তােঁে বডবোবেগুস্লা 
সবশ েলত। যবদও তােঁস্ক সকউ পছন্দ কেত না। এর্ান সথস্কই একটা ধ্ােণা পাওয়া যায় কাজলবাবুে মত জনবপ্রয় 
অধ্যাপস্কে ববরুস্দ্ধ মুর্ সর্ালাে বক পবেণবত হস্ত পাস্ে। তাই আবম সেেকম বকছু কবেবন। শুধু্ ওেঁে হােঁটাে েময় পা 
বাবেস্য় বদস্য়বছলাম। ক্লাে েলাকালীন। উবন আস্েকটু হস্ল মুর্ থুবস্ে পেস্তন। সকাস্নামস্ত োমস্ল সনন। তােপে 
রু্বই দুিবর্ত মুস্র্ প্রণাস্মে েুবক্ক, উবনই হাত সদবর্স্য় আমাস্ক প্রণাম কেস্ত বােণ কস্েন। আমাে পস্ক্ষ বনিশস্ব্দ 
যতটুকু প্রবতবাদ েম্ভব কেস্ত ছাবেবন। সযমন, ওে োস্থ েব ছাত্রছাত্রীস্দে ছবব সতালাে বদন ক্লাে কস্ে ব ক ছবব 
সতালাে েমস্য়ে আস্গ সকস্ট পো। সযমন উবন বাে বাে ডাকা েস্েও ওেঁে সকববনটাস্ক বয়কট কো, সযমন সশষ্বাস্েে 
মত সযবদন আমাস্দে ক্লােস্মটো ওেঁে োস্থ সদর্া কেস্ত যায় সেবদন অনুপবস্হত থাকা। ওেঁে জনয সকনা বগেস্টে 
োেঁদায় কবিববউট না কো। পবলবটকাল ইস্কানবম ক্লাস্েে তেে সথস্ক শুধু্ শম্পা মযাডামস্ক আলাদা কস্ে উপহাে 
সদওয়া। অবশয আমাে আস্গ অপণখাই কাজলবাবুস্ক বগেট সদওয়াে বযাপাস্ে আপবত্ত সতালায় আমাে পস্ক্ষ কাজটা 
েহজ হস্য় যায়। তস্ব একটা বাতখা সদওয়াে ইো বছল। ক্লােরুস্ম, কবেডস্ে এমনবক র্াতা সদর্াে েময় পযখন্ত 



 
 

 

কাজলবাবু যবদ ছাত্রস্দে মস্ধ্য ববস্ভদ কস্েন আবম আমাে েীবমত ক্ষমতা বদস্য় বশক্ষকস্দে মস্ধ্য োধ্যমত সেটা কেব 
না সকন!  

 
কাজলবাবু সেস্য়বছস্লন আমাে বনষৃ্পহতাস্ক ভািস্ত, কাজলবাবু সেস্য়বছস্লন সকাথাও একটা অন্তত আমাে প্রথম 
হস্ত। একবদক বদস্য় সদর্স্ত সগস্ল বকন্তু ভরস্লাক েেল হস্য়স্ছন। আবম ওেঁে প্রবত এর্ন বনষৃ্পহ নই। ওেঁস্ক ঘৃণা 
কবে, এবিং সেই বদক বদস্য় সদর্স্ল আপাতত আমাে অপছস্ন্দে তাবলকায় প্রথম নামটাই ওেঁে। ইন সপ্রইজ অে লাভ, 
পেপে দুবদন বািংলা ও েিংকৃস্ত ওেঁে আমাস্ক বদস্য় উচ্চােণ কোস্না ববস্য়ে শপথ, গৃহস্হালীে বেউডাল গ ন সবাঝাস্ত 
বগস্য় আমাস্ক বনস্জে স্ত্রী ধ্স্ে বনস্য় উদাহেণ সদওয়া-এত বকছুে পস্েও সপ্রমটা আমাে কাস্ছ অবািব একটা বববণখ 
শব্দ বছল। আমাস্ক হাউজস্হাে বনস্য় কাজলবাবু সয টামখ সপপােটা কেস্ত বদস্য়বছস্লন, তাস্ত সপ্রস্মে বযার্যা সলর্াে 
েময় আবম পস্োক্ষভাস্ব আমাে প্রতযার্যান জাবনস্য় বদই। সোথখ সেবমিাস্েে ঐ বদনগুস্লা সথস্ক শুরু কস্ে আজস্কে 
কলম ধ্োে বদন-ডি ভট্টাোস্যখে ছববটা আমাে কাস্ছ একেকম সথস্ক সগস্ছ। ঔশউইতস্জে বাচ্চাস্দে বযাোক, তাস্দে 
'সমইস্ন বকস্ন্ডম দ' েস্ম্বাধ্ন কো নম্রভাষ্ী ডাি সমস্ঙ্গস্ল। সবশীে ভাগ বাচ্চাে সোস্র্ বতবন সদবদূত, োদাে বেগাে। বকন্তু 
ইভা নাস্মে দশ বছস্েে বাচ্চা সমস্য়টা ঐ বদস্নও সদবদূস্তে ছদ্মস্বস্শ লুস্কাস্না ববকৃতমবিষ্ক দানবটাস্ক বেনস্ত 
সপস্েবছল। ঐটুকু বয়স্েও সে বুঝস্ত পােবছল সলাকটা র্াোপ সলাক। এবিং ক্ষবতকােক। হাত পা বােঁধ্া অেহায় 
অবস্হাস্তও সে সঘন্না কেত সজাস্েে সমস্ঙ্গস্লস্ক। ব ক সযভাস্ব আবম ডি ভট্টাোযখস্ক। 

বকন্তু সমস্ঙ্গস্ল তাে সবস্ছ সনওয়া আদস্শখে পস্থ েলবছল। সেটা নযায়েঙ্গত সহাক বা না সহাক। ডি ভট্টাোস্যখে সক্ষত্রটা 
সতা ব ক সেেকম নয়। সয সলাকটা আমাস্দে অনযাস্য়ে ববরুস্দ্ধ রুস্র্ দােঁোস্নাে বথওবে পোস্ে-কুল, কস্লজ, 
আদালত, ক্লােরুম েবজায়গায় সডস্মাস্িবেে অভাবস্ক সোস্র্ আিুল বদস্য় সদবর্স্য় বদস্ে; বপতৃতন্ত্র, োমন্ততন্ত্র, 
ধ্নতন্ত্র-স্য েমি বেস্িম সকাস্না এক অপেস্ক সশাষ্ণ কস্ে সবেঁস্ে েস্য়স্ছ সেই বেস্িস্মে সেবিি কা াস্মাটা ভািস্ত 
সশর্াস্ে সে বক কস্ে…..আবম অবাক হস্য় ভাবতাম একটা মানুস্ষ্ে পস্ক্ষ বকভাস্ব এতটা বদ্বোবেতা েম্ভব! সয 
আমাস্দে বােবাে বলত আমখস্েয়াে ববপ্লবী বস্ল বকছু হয় না, যাপস্নই মতাদশখ – সে বকভাস্ব বনস্জ এইভাস্ব তস্েে 
নব্বই বডগ্রী ববপেীস্ত আেেণ কেস্ত পাস্ে! 

আবম কাজল ভট্টাোযখস্ক ঘৃণা কবে। ওস্ক মাস্ন প্রাস্ণ পস্থ বোস্ত োই। আমাে হৃদবপস্ণ্ডে অন্তিস্হল সথস্ক োই ওে 
েবখনাশ সহাক। োই আবম একবদন সটববস্লে এপাস্ে থাবক ক্ষমতাে কুবেখস্ত, আে ও েম্ভ্রমভস্ে নতমুস্র্ আমাে োমস্ন 
সটববস্লে উলস্টা বদস্ক দােঁোস্ত বাধ্য সহাক।হয়ত েবই জস্লে আলপনা, তাও কাজলবাবুে বয়ক মানুষ্, অিােস্লে 
েূযখ-আে আমাে োোটা জীবন পস্ে। পৃবথবীে সকাস্না অিংস্শ একজন সতামাে জনয পূণখ ববস্ষ্ে থবল গবেত সেস্র্ 
বস্ে েস্য়স্ছ। সর্লাে ও ক্ষমতাে সনশায় আকছাে মানুষ্ সেটা ভুস্ল যায়। োিংকৃবতক ববপ্লস্বে কাণ্ডােী এে বড 
বস্লবছস্লন। ববষ্য়টা আমাে কাস্ছ শুধু্ বযবিগত প্রবতস্শাস্ধ্ে নয়, ববষ্য়টা আদস্শখেও। কাজলবাবুই সতা আমাস্দে 
অযাস্ন্টাবনও গ্রামবশে পস্থ েলস্ত বশবর্স্য়স্ছন।  



 
 

 

 
যবদ েব বকছু অপবেববতখত থাকত, তােপস্েও কাজলবাবু এেকম বনকৃষ্ট েবেস্ত্রে মানুষ্ না হস্তন, এমনবক যবদ 
েবতযই আমাে সপ্রস্মও পেস্তন তাহস্ল আবম তােঁস্ক সঘন্না কেতাম না। সেবেস্প্রাস্কট কোে প্রশ্নই ওস্  না, বকন্তু 
তােঁস্ক বা তােঁে সপ্রমস্ক শ্রদ্ধা কেতাম। দূে সথস্কই। বকন্তু নাবেখবেিো সপ্রস্ম পস্ে না। বতবন আমাস্ক মািংেবপণ্ড ছাো 
বকছুই ভাস্বনবন। তাই তােঁস্ক তােঁে জায়গাটা সদবর্স্য় সদওয়া রু্ব প্রস্য়াজন বছল। েব সমস্য় অপণখা হয় না। 
একজন নাবেখবেি আপনাস্ক কর্নও হাোস্ত োইস্ব না। কাজলবাবু আমাস্ক বববভন্ন উৎপাত কেস্লও আমাে প্রবত 
তােঁে ববস্দ্বষ্টা োধ্ােণভাস্ব আমো ববস্দ্বষ্ বলস্ত যা বুবঝ তাে সথস্ক আলাদা বছল। ববস্দ্বষ্ োধ্ােণ ভাস্ব ববকষ্খণ 
ততেী কস্ে, ওেঁে ববস্দ্বষ্টা আকষ্খণমূলক বছল। উবন োনবন আবম ওেঁে সথস্ক দূস্ে েস্ে যাই। বকন্তু বেোেবেত একজন 
নাবেখবেস্িে মতই উবন আমাে োস্থ সকাস্নােকম ববন্ডম দিং ততেী হওয়াে বযাপাস্ে ভীত বছস্লন। আবম বলস্র্ বদস্ত পাবে 
এত বদন বাস্দও উবন মাস্ঝ মাস্ঝ আমাস্ক বমে কস্েন। বকন্তু সেটা বযবি আমাস্ক নয়। আমাে উপে তােঁে বনয়ন্ত্রণস্ক, 
তােঁে কােস্ণ ততেী হওয়া আমাে মানবেক অবস্হেতাস্ক-স্যটা তােঁস্ক সেবডি আনন্দ বদত। সয সকাস্না নাবেখবেস্িে 
মতই উবন সেস্য়বছস্লন আমাে োস্থ ওেঁে সযাগাস্যাগ থাকুক। ওেঁে সশষ্ ইস্মস্লও সেই ইবঙ্গত বছল, যাস্ত আবম পস্ে 
একবাে সমল কবে। এই সযাগাস্যাগটা ধ্স্ে োর্াে জনয একজন নাবেখবেি প্রেুে তধ্স্যখে পবেেয় বদস্ত পাস্ে। আপবন 
তাস্ক সযভাস্ব সদর্স্ত োন সে সেভাস্বই আপনাে োমস্ন বনস্জস্ক সপ্রস্জন্ট কেস্ব। দেকাে মত বপতৃেুলভ সস্নস্হে 
প্রবতমূবতখ বা বনস্ববদতপ্রাণ সপ্রবমক। তােপে সকাস্নাভাস্ব একবাে আপনাস্ক হাস্তে মস্ধ্য সনওয়াে অস্পক্ষা। ওো 
োয় যর্ন ওো আপনাস্ক সছস্ে যাস্ব তর্ন আপবন মানবেক ভাস্ব েমূ্পণখ ববধ্বি হস্য় পেুন। ওো োয় োোজীবন 
ওস্দে সদওয়া আঘাস্তে মাধ্যস্ম আপবন ওস্দে মস্ন োরু্ন। ওো ববিৃত হস্ত োয় না। 

সপ্রস্মে ববপেীত অনুভূবত আে যাই সহাক ঘৃণা নয়। বনষৃ্পহতা। আমাে এর্াস্নই বনস্জে অক্ষমতাে উপে োগ হয়। 
কাজলবাবুস্ক ঘৃণা কোে জনয। আমাে প্রবত তােঁে অকােণ ঘৃণায় বববনমস্য় আবমও তােঁস্ক ঘৃণা বেবেস্য় বদস্য়বছ। 
এর্নও ঘৃণা কস্ে যাবে। এই জাতীয় অনুভূবত বনস্জে পস্ক্ষই ক্ষবতকােক। ববস্দ্বষ্ বনস্জে সেস্য় সবশী আে কাস্ক 
দগ্ধ কস্ে! তাছাো ঘৃণা মাস্নও সতা একেকম েম্পকখ স্হাপন, একেকম োো সদওয়া। সেটুকুও বক কাজলবাবুে 
বোদ্দ হয়? 

কাজলবাবু একেময় আমাে প্রবত অকােণ ববস্দ্বস্ষ্ বনস্জে মানবেক স্বাস্স্হযে ক্ষবত কস্েস্ছন, হাস্ত ক্ষমতা বছল বস্ল 
আমােও ক্ষবত কেস্ত সপস্েস্ছন। বকন্তু এর্ন সবশ আস্ছন। এর্ন হয়ত নতুন সকাস্না বশকােস্ক অনুেেণ কেস্ছন, 
সনকস্েে মত, বনিি পাস্য়। যা মবিষ্ক ক্ষয় হবাে আমাে হস্ে। ইভা সমাস্জে কে যবদ ক্ষমা কেস্ত সপস্ে থাস্কন 
আবম সকন পােব না? তােঁে ক্ষমা কো বা না কোয় সমস্ঙ্গস্লে বকছু আস্ে যায় বন, আমাে সক্ষস্ত্রও কাজলবাবুে বকছু 
যায় আেস্ব না। বকন্তু ক্ষমাটা কো দেকাে বনস্জে মানবেক শাবন্তে জনয। বকন্তু োমকৃষ্ণ বটগাছ হস্ত বস্লবছস্লন। 
বনস্জে শাবন্তে জনয সমাক্ষলাস্ভে সেষ্টাস্ক স্বাথখপেতা বস্লবছস্লন। বনস্জে মানবেক শাবন্তে জনয যবদ আবম ঐ 
দুনখীবতগ্রি সেিুয়াল বপ্রস্ডটেটাস্ক ক্ষমা কবে, মানববকতা আমাস্ক ক্ষমা কেস্ব না। নােীবাদ এবিং োরু মজুমদাস্েে 
কাস্ছ থাকা আমাে দায়বদ্ধতাে প্রবত ববশ্বােঘাতকতা হস্ব আমাে ক্ষমাশীলতা। কাজলবাবু সতা আে বনস্জে নর্ দােঁত 
সভস্ি সেলস্বন না। পেবতখী প্রজস্ন্মে বনগৃহীতা সমস্য়স্দে কাস্ছ পূবখেূবে বহোস্ব আবম বক তকবেয়ত সদব!  



 
 

 

 
আবম একা থাকস্ত োই।আবম বনস্জস্ক সেই পুরুস্ষ্ পবেণত কস্েবছ যাস্ক তকস্শাস্ে আবম কামনা কেতাম। তাও 
যবদ সকাস্নাবদন কাস্ো োস্থ েম্পস্কখ জোই, আমাে পুরুষ্েঙ্গীে কাস্ছ আমাে অথখধনবতক বনভখেতাে োবহদা থাকস্ব 
না। আবম োইব তাে পাস্য়ে নর্ সথস্ক মাথাে েুল, হৃদয়, মবিষ্ক সথস্ক সযৌনানুভূবত-েবটুকুে মাবলকানা একা আমাে 
সহাক। আবম োইব আমাস্দে দাম্পস্তয সে আমাে েবস্েস্য় কাস্ছে কমস্েড সহাক। অেমতা, ঝে, ধূ্মস্কতু ববজখত 
েম্পকখ। একবনষ্ঠতাে েম্পকখ। আ্মকেবত নয় আ্মকতযাস্গে প্রবতশব্দ সহাক তাে সপ্রম। সকাস্না অেতকখ ছস্ত্রও তাে 
কববতায় সযন আবম ছাো অনয সকাস্না সমস্য় স্হান না পায়। আবম আইনিাইন বা সবাবধ্েেস্ক োইনা। আবম বমলে 
অযান্ডম দ বুনে সোমাস্ন্স ববশ্বােী নই। আবম দানব বা সদবতাে বক্ষলগ্না হবাে স্বপ্ন সদবর্ না। আবম একজন মানুষ্স্ক 
োই। নােীবাদী, োমযবাদী হৃদয়বান একজন মানুষ্। হাওয়াডখ োস্িে স্পাটখাকাস্েে মত। অথবা অনুোধ্াে সকাবাড 
ঘান্ডম দী। বকিংবা সবলা দস্ত্তে েস্োজ। আবম সেই পুরুষ্স্ক োই না সয আমাে বববনর োবত্রে কােণ সহাক, আবম তাস্ক 
োই ববছানায় মাস্য়ে মত আমাস্ক ঘুম পাোস্ব। আবম যা যা োই, কাজলবাবু তাে ববপেীত বছস্লন। কাস্ো সোস্র্ 
সদবতা, আমাে সোস্র্ দানব। আে অবতমানব বা মহাপুরুষ্স্দে প্রবত আমাে অযালাবজখ আস্ছ।  

   

 
উপেিংহাে  
"আবম ববস্রাহী ভৃগু, ভগবান বুস্ক এেঁস্ক বদই পদ-বেি, 
আবম স্রষ্টা-েূদন, সশাক-তাপ-হানা সর্য়ালী বববধ্ে বক্ষ কবেব-বভন্ন! 
আবম বেে-ববস্রাহী বীে - 
আবম ববশ্ব ছাোস্য় উব য়াবছ একা বেে-উন্নত বশে!" 

শ্রীোমেে হাস্ত শুস্রে েি মার্াে পেও তােঁে সদবস্ত্বে ভাবমূবতখস্ত একস্োেঁটা বেে ধ্স্ে না। বেিং শুস্রে ববধ্বাে 
উপে এক সশ্রণীে সলাক থুতু সেস্ল যায়, কােণ হাহাকাস্েে শস্ব্দ সে তাস্দে ববব্রত কোে স্পধ্খা সদবর্স্য়স্ছ। 
অস্যাধ্যাবােীো োজতস্ন্ত্রে ভস্য়, ভবিস্ত অথবা সস্রে শুরববস্দ্বস্ষ্ে কােস্ণ শুরোধ্স্কে বেতাে ধ্াস্েকাস্ছও সঘেঁস্ষ্ 
না। োমেে যুগ যুগ ধ্স্ে ববনাপ্রস্শ্ন পূবজত হস্য় আস্েন। 

অজুখস্নে মান োর্স্ত একলস্বযে বুস্ো আিুল বছবনস্য় বনস্য়ও সরাণস্ক একলস্বযে সপ্রতা্মকা হন্ট কস্ে না। কােণ 
সরাণো মানুষ্ নন, এবিং আস্র্স্ে সকৌেস্বে পাস্শই বগস্য় দােঁোস্বন। 

তাই সরাণে মুস্র্ামুবর্ হস্ত একলবয নয়, আস্ম্বদকেও নন বেিং প্রস্তুত সহাক একটা 'হুল'। তাস্ত অজুখন, দুস্যখাধ্ন 
েহ পান্ডম দব, সকৌেব েব পক্ষ বনবশ্চি হস্য় যাক(ভীম ছাো)। সরাস্ণে মািংস্েে সকামখা োন্না কস্ে সরাণাশ্রু সমশাস্না 
েুোে োস্থ তা একলস্বযে কমস্েডস্দে মস্ধ্য পবেস্ববশত সহাক। তর্নই একলস্বযে আ্মকা শাবন্ত পাস্ব। 
প্রস্তযকটা অবেস্ে, িুবডওয়, কাের্ানায়, োস্ষ্ে জবমস্ত, ব কাদাস্েে েুবিে কমখস্ক্ষস্ত্র, সজলর্ানায়, ব্রস্থস্ল এবিং 
বশক্ষাপ্রবতষ্ঠাস্ন তৃষ্ণাো একলস্বযে শাহাদাস্তে নাস্ম হুস্লে েূেনা করুক। অপণখাে মত সেবনস্গডস্দে জনযও দেজা 



 
 

 

সর্ালা েইল। কােণ তৃষ্ণাো কমস্েডবশস্প ববশ্বাে োস্র্। তৃষ্ণাো ববশ্বাে কস্ে সয মাশখাল েুস্ত একবদন 
প্রবতবিয়াশীলস্দে দালাল সথস্ক ববপ্লবীস্ত পবেণত হস্বন। 

*পুনশ্চ:এটা একটা কাল্পবনক ঘটনা। মািখবাদ, আলথুজাে, হস্লাকাি আে োরু মজুমদাে বাস্দ আে েব বকছু 
কাল্পবনক। তৃষ্ণা কাল্পবনক, কাজলবাবুে েবেত্র এতটাই সদবত্বপ্রাপ্ত সয তােঁস্ক সদর্স্লও কাল্পবনক বস্লই ভ্রম হয়। 
তৃষ্ণাে অবভস্যাগগুস্লাও কাল্পবনক। শুধু্ একটাই কথা, কাজলবাবুে সমস্য়ে োস্থও এই কাল্পবনক ঘটনাগুস্লাে 
পুনোবৃবত্ত সহাক। কাজলবাবু তৃষ্ণাে োস্থ যা কস্েস্ছন সেটা অনয সকান ক্ষমতাশালী বৃস্দ্ধে কাছ সথস্ক তােঁে সমস্য়েও 
পাওনা সহাক। যবদ তৃষ্ণাে অবভস্যাগগুস্লা বমস্থয হয়, তাহস্ল সতা বমস্টই সগল। যবদ বমস্থয না হয় তাহস্ল কাজলবাবু 
বুঝুন নােীমািংে র্াদয নয়। এি এি সিাস্মাস্জাস্মে মানুস্ষ্ে সোস্র্ে জল মাস্নই পানীয় নয়।  

   

* েব েবেত্র ও ঘটনা কাল্পবনক। সকাস্না বযবি বা প্রবতষ্ঠানস্ক সহয় কোে উস্দ্দস্শয গল্পবট সলর্া হয়বন। যবদ সকাস্না জীববত বা মৃত বযাবিে 
োস্থ বমল পাওয়া যায় তা সনহাতই কাকতালীয়। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

সবেঁস্ে সথস্ক 

সদবীবিতা সদব 
অস্টাবে ১৫, ২০১৭ 

 

সবেঁস্ে সথস্ক কী আে লাভ বস্লা? 
সেই সতা সোজ 
বুস্ো শাবলস্কে সোজনামো। 
শীতকাস্লে সেই পাতা ঝস্ে পো। 
মিেী, ববতান বকিংবা বততােস্দে 
সেই পাশ বা সেস্লে র্বে। 
েটজলবদ ততবে কস্ে সনওয়া 
সোজকাে বাজােেদখ।  

 
ঐ একই কােুবন্দ ঘাটস্ত ঘাটস্ত 
জন্ম মৃতুয বববাহ বক অন্নপ্রাশস্নে 
র্বে শুস্ন, সহস্ে বকিংবা সকেঁস্দ 
আবাে নতুন কস্ে টাল োমস্ল সনওয়া।  

 
বেস্ন্ত আবাে জাবন সকাবকল গাইস্ব গান। 
উ স্ব কালধবশার্ীে ঝে। 
আমাে েবখাঙ্গ হয়স্তা আবাে 
ভস্ে উ স্ব জ্বালা যন্ত্রণায় – 
মুস্র্ কুলুপ এেঁস্ট েইস্ত হস্ব েব। 
তােপে জাবন বৃবষ্ট নামস্ব। 
একটা বছস্েে আবােও হস্ব অবোন।  

 
অনবভজ্ঞতাগুস্লা কুস্োস্ত কুস্োস্ত 
আে কত মাইল হােঁটস্ত হস্ব! 
আমাে সথস্ক পৃবথবীে সযটুকু পাবাে 

http://chorjapod.com/author/debismita/


 
 

 

তাে েবটুকু সতা বনিস্ে বনস্য় বনস্য়স্ছ সে। 
সকানও কৃপণতা সতা কবেবন কর্নও।  

 
তবু সকন এর্নও বােঁবেস্য় োর্ল আমায়? 
সবেঁস্ে সথস্ক কী বা লাভ বস্লা? 
তস্ব বক এর্নও আমাে কাছ সথস্ক 
আস্ো, আেও অস্নক বকছু 
সপস্ত োয় সে? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

উপবিবত 

তৄতীয় পাণ্ডব 
বডস্েম্বে ২৮, ২০১৬ 

 

সদওয়াল ঘবেস্ত নটা বাজল ঢিং ঢিং কস্ে। 

েমস্ক বঝমুবনটা সকস্ট সগল স্বাতীে। সদস্র্ছ, এর্স্না বাবে সেস্েবন সমস্য়টা! কতবাে বস্লস্ছ, বাপী বাবে সঢাকাে 
আস্গ বেস্ে এস্ো, সযর্াস্নই যাও। অথে আে বকছুক্ষস্নে মস্ধ্ যই বাবে বেেস্ব অিংশুমান। সমস্য়স্ক না সদর্স্ত সপস্ল 
কুরুস্ক্ষত্র বােঁধ্াস্ব আজ। 

গাস্য় োদেটা ভাস্লা কস্ে জবেস্য় ব যালকবনস্ত আস্ে স্বাতী। শীতটা এবাে সবশ জােঁবকস্য় পস্েস্ছ বকন্তু। সেবলি ছুেঁস্য় 
থাকা োধ্ােূো গাছটাে মাথায় এর্ন কুয়াশাে ঘেবাবে। োিাে োতআস্লা গুস্লাও সকমন ঢুলস্ছ একপাস্য় দােঁবেস্য়। 
েস্ব োত নটাস্তই তাস্দে এই অস্শাক কস্লানীস্ত মধ্ যোস্তে বনিিতা। একটা সলাক সনই গবলস্ত। মাস্ঝ মাস্ঝ 
শুধু্ এক দুস্টা বেিা বঢস্মতাস্ল সযস্ত সযস্ত জমাট কুয়াশাস্ত বমস্শ যাস্ে ববস্দশী ভূস্তে বেস্নমাে মত। শীস্ত 
জবুথবু োিাে কুকুে গুস্লা পযখন্ত সেেঁোস্ত ভুস্ল সগস্ছ। আজকাল বাবে লাস্গায়া সর্লাে মা টাও বড্ড তাোতাবে 
েুপোপ হস্য় যায়। 

ব ক তর্নই ঘাস্েে কাস্ছ  ান্ডম দা বনিশ্বােটা সটে সপল স্বাতী। বশেদােঁো সবস্য় একবট বেস্েে বকউব সনস্ম সগল না 
োইস্তই। রু্ব ভাল কস্ে জাস্ন, ঘাে সঘাোস্ল কাউস্কই সদর্স্ত পাস্ব না। গত কবদন ধ্স্েই হস্ে এটা। বাবে োেঁকা 
হস্লই কাউস্ক স্পষ্ট অনুভব কস্ে সে। সক জাস্ন মস্নে ভুল বকনা। সকউ সযন েবেময় তাস্ক সদর্স্ত থাস্ক, সদর্া 
না বদস্য় । গভীে োস্ত হ াৎ ঘুম সভস্ি মস্ন হস্য়স্ছ, পাস্শে সেয়ােটাস্ত বস্েবছল সকউ একটু আস্গও, তাবকস্য়বছল 
তাে ঘুমন্ত মুর্টাে বদস্ক, অপলক। অদু্ভত একটা অনুভূবত। অিংশুমান বা বমবতনস্ক বলস্ল হয়ত কালই 
োইবকয়াবিস্িে কাস্ছ বনস্য় যাস্ব। 

েবত য বলস্ত, ব যাপােটা রু্ব র্াোপ লাস্গ না স্বাতীে। েকাল নটাে পে এত বে বাবেটাস্ত যর্ন হ াৎ কস্ে একা 
হস্য় যায়, তর্ন এই অশেীেী উপবিবতটা একেকম স্ববিই সদয় তাস্ক। ভয় পাওয়াে বদস্ল, একটা গা ছমছস্ম 
ভাস্লালাগা জবেস্য় ধ্স্ে োেপাশ সথস্ক। বাবা, সমস্য়ে এই ব যি রুবটস্ন মাবনস্য় বনস্ত বনস্ত, বনস্জে সকানও আলাদা 
জগত গস্ে সতালাে েুেেত পায়বন আে। তাই, তাে মস্ধ্ যই যর্ন পাস্শে বাবেে অবনস্কস্তে বছে পেঁবেস্শে 
আিুলগুস্লা, র্বস্েে কাগজ োইস্ত আোে অজুহাস্ত অল্প ছুেঁস্য় যায় তাে দশ বছে সববশ পুস্োস্না হাত… বা, োিা 
েলা সকানও অপবেবেত সোর্ দুপুস্েে োেঁকা ব যালকবনস্ত তাস্ক সর্ােঁস্জ, ভাস্লাই লাস্গ তাে। টুকস্ো টুকস্ো রু্শীে 
সমঘ জস্ম মস্নে সকাস্ণ… োেবদক ভাোস্না বষ্খাে সমঘ হয়ত নয়, বকন্তু শান্ত শীতল সগাধূ্বল-ছায়া সেস্ল অল্প, সেটা 
েবত য। 
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ডাইবনিংএে ঘবেটাে বদস্ক সোর্ যায়। যাচ্চস্ল োস্ে নটা সপবেস্য় সগল। এর্নও অিংশুমান বা বমবতস্নে বটবকে সদর্া 
সনই। বস্েে সোস্ন িাই কস্ে েুইেড্ অে সপল, সমস্য়ে সোস্ন বেি হস্য় যাস্ে। আো আস্ক্কল এস্দে যাইস্হাক! 
েবত য, তাে কথা ভাবাে সকউ সবাধ্হয় সনই। আস্গে শীস্ত বাবা েস্ল সগল, একেকম হ াৎ কস্েই। মাস্য়ে মুর্টা 
মস্ন পস্েনা আে। তাে যর্ন বছে পােঁস্েক বয়ে, বাবাে সবি সিন্ডম দ বহস্তনকাকুে োস্থ েস্ল যায় মা। তােপে 
সথস্কই বাবা সকমন েুপোপ, বনস্জে মস্ধ্ য গুবটস্য় বগস্য়বছল। েিংোস্ে সথস্কও সযন বহুদূস্েে একটা মানুষ্। মাস্ঝ 
মাস্ঝ রু্ব র্াোপ লাগত স্বাতীে। সেষ্টাও কম কস্েবন বাবাস্ক মূলস্স্রাস্ত সেোস্নাে। না সপস্ে, অবভমাস্ন একেময় 
বনস্জই দূস্ে েস্ে এস্েস্ছ। বকন্তু বাবা এস্কবাস্ে েস্ল যাওয়াে পে, আস্ো একা হস্য় সগস্ছ সে। সলাকটা সবশী বকছু 
না বলুক, শুনত সতা েব, তাে যত োগ, দুির্, অবভমান েব বেৎকাে কস্ে সবে কস্ে বদত। আে তাে দীবঘে জস্লে 
মত শান্ত বাবা শুধু্ েুপ কস্ে সদর্ত তাস্ক। এর্ন মস্ন হয়, সেটাই অস্নক বছল। হ াৎ কস্ে শীত কেস্ত থাস্ক 
তাে। 

এমন েময়, সগস্টে োমস্ন একটা গাবেে সহডলাইস্টে আস্লা। বমবতন, না? সদবরূপ, ওে ক্লােস্মটটা িাইবভিং েীস্ট। 
একনম্বস্েে বর্াস্ট সছস্ল একটা। হ াৎ বেস্লাক বাস্পে সছস্ল হস্ল যা হয়। বনস্ে বগস্য় েদে দেজা রু্স্ল দােঁোল 
স্বাতী। সমস্য় গাবেে জানালায় মুর্ নাবমস্য় সহস্ে সহস্ে বকছু বলস্ছ। তাে আওয়াজ সপস্য় েুপ কস্ে সগল। এবগস্য় 
এল বাবেে বদস্ক। 

- বকস্ে! এতক্ষন সকাথায় বছবল? সোন ধ্েবছবল না সকন? 

- রূস্পে বাবেস্ত। উফ্ে মা, দেজা সথস্ক েস্ো সতা! ভীষ্ন টায়াডখ লাগস্ছ, শুস্ত সগলাম। 

- বডনাে কেবব না?! 

- সর্স্য় এস্েবছ… 

- আে এতগুস্লা োন্না? বলস্ত পােবল না সর্স্য় আেবছে? 

- িীস্জ তুস্ল োস্র্া 

- সতাে বাবাে সোনটাও এবদস্ক েুইেড্ অে… 

- ও, বাপী সতামায় বস্লবন? ভুস্ল সগস্ছ সদন। বাপীে আজ বেেস্ত োত হস্ব। অবেে পাবটখ! 
বলস্ত বলস্ত স্বাতীস্ক সপছস্ন সেস্ল বেেঁবে বদস্য় উ স্ত লাগল বমবতন। সেই সছাট্ট বমবতন, আজ কত বে হস্য় সগস্ছ! 
স্বাতী তাবকস্য় সদর্স্ত থাকল, সমস্য়ে উস্  যাওয়া… আস্ো শীত কেস্ছ তাে, রু্ব শীত… 

আবাে সেই পুস্োস্না ব যালকবন। সমস্য়ে ঘস্েে দেজা বন্ধ। সভতে সথস্ক হাবেে আওয়াজ আেস্ছ। কথা বলস্ছ 
সোস্ন। র্াবােগুস্লা ডাইবনিং সটববল সথস্ক উব স্য় োর্স্তও ইস্ে কেস্ছ না। শেীে জুস্ে অদু্ভত এক ক্লাবন্ত! বাবাে 
কথা রু্ব মস্ন পেস্ছ, েমুে কথাও… সযবদন প্রথম অিংশুমাস্নে পেকীয়াে হাস্তনাস্ত প্রমাণ সপস্য় সকেঁস্দ সকস্ট ঝগো 



 
 

 

কস্ে, বছে দুস্য়স্কে বমবতনস্ক োস্থ বনস্য় বশমূলতলায় বাবাে কাস্ছ এস্ে উস্ বছল… অথবা, কস্লস্জ পোে েময় 
এক সমঘলা ববস্কস্ল হ াৎ যর্ন র্বে সপল, েমুে বাইক আযবিস্ডন্ট হস্য়স্ছ.. যাে োস্থ ঘে বােঁধ্াে স্বপ্ন সদর্ত 
বশমূলতলাে পুস্োস্না মেবজদ লাস্গায়া সপাস্োবাবেটাে ছাস্দ শুস্য়, দুজস্ন বমস্ল সহমস্ন্তে বশবশস্ে বভজস্ত বভজস্ত… 
েমু েস্ল যাওয়াে পস্ে সতা বনস্জে ভািা টুকস্ো গুস্লা সজাোতাবল বদস্য় আবাে সকানওভাস্ব ঘুস্ে দােঁোস্না। বাবা 
বকন্তু েব বুঝত, সববশ বকছু না বলস্লও। কাস্ো োস্ত পােঁস্ে না থাকা েুপোপ একটা সলাক… শীস্তে বনমখল, আবদগন্ত, 
 ান্ডম দা আকাস্শে মত েুপোপ সলাকটা। 

সবশ হাওয়া বদস্ে… োমস্নে োধ্ােূো গাছ সথস্ক শুকস্না পাতাগুস্লা উস্ে পেস্ছ োিায়, িীটলাইস্টে আস্লাে 
বৃস্ত্ত.. একটা মায়াবী মূহুতখ, রু্বই অল্প েমস্য়ে জন য হয়ত… স্বাতীে সোস্র্ে সকাস্ণ কস্য়ক টুকস্ো মনর্াোপ বেকবেক 
কস্ে ওস্ । 

আে ব ক তর্নই, ঘাস্েে কাস্ছ  ান্ডম দা বনিশ্বােটা সেে সটে সপল সে। ঘাে না ঘুবেস্য়ও বস্ল বদস্ত পাস্ে, সকউ 
একজন তাস্ক সদর্স্ছ, একদৃবষ্টস্ত। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

পাহাস্েে ডাস্য়বে 

অতনু, শ্রীরূপা ও অবতবথ সলর্ক  
এবপ্রল ১৮, ২০১৭ 

 

এবাস্েে অবতবথ বতনজন। অবনবখান সেনগুপ্ত সপশায় একবট নামী েুড প্রস্েবেিং সকাম্পাবনে মাস্কখবটিং মযাস্নজাে। সনশা ছবব আেঁকা, এেোজ 
বাজাস্না আে েুস্যাগ সপস্লই পাহাস্ে সিবকিং এ সববেস্য় পো। একাবধ্ক পবত্রকায় ছবব আেঁকা ছাোও ২০১৭ বইস্মলায় প্রকাবশত "শঙু্কমামাে 

কাণ্ডকাের্ানা "বইবটে প্রেদ ও অলঙ্কেণ কস্েস্ছন। সোহম  বযানাবজখ )বব (য় েেটওয়াে সডস্ভলপাে ও ববজস্নে অযানাবলি। সনশা সপশা
বেস্নমা সদর্া, বই পো, টুকটাক সলর্া ও সবোস্না। পিব দত্ত সপশায় বেবজস্িে বশক্ষক। সনশা কববতা সলর্া, েঙ্গীতেেখা ও আস্ো অস্নক 
বকছু। পবশ্চম বেবকস্মে একবট সিবকিং এে অবভজ্ঞতা তােঁো েযখাপস্দে পা কস্দে েস্ঙ্গ সশয়াে কেস্ছন। 

 
১ 

কুমাস্েে কপোবন  

বশবলগুবে সথস্ক প্রায় ৭০-৮০ বকস্লাবমটাে যাওয়াে পস্েও যর্ন একটা হালকা  াণ্ডা হাওয়াে সবশী বকছু পাবেলাম 
না তর্ন সতস্ে গাল বদবেলাম অবনবখাণ সক। আমাস্দে বটম বলডাে সতা সেইই। ধু্স্য়াটা অবশয তুস্লবছল পিব। 
"বেবকস্ম বহস্ল-ভাস্েখ বস্ল একটা জায়গা আস্ছ; যাবব নাবক?" ৬ জন হাত তুললাম। পস্ে অবশয ২ জন সছেঁস্ট সগল। 
েইলাম বাবক ৫। আবম (অতনু), পিব, অবনবখাণ, বব আে আমাে েহধ্বেখণী শ্রীরূপা। আমাস্দে মস্ধ্য অবনবখাণ ছাো 
সিবকিং এ েবাই নববশ। সতা অবনবখাণ আস্গ সথস্কই বস্ল সেস্র্বছল, "ওর্াস্ন বকন্তু সহবব্ব  াণ্ডা, ভাস্লা কস্ে গেম 
জামাকাপে বনস্য় বনবব।" সেইমত এবপ্রস্লে গেস্ম বািয় ঢুস্ক যাওয়া শীস্তে জামাকাপে সবে কস্ে বযাগ ভবতখ 
কস্েবছ। এর্ন শীস্তে এই সেহাো সদস্র্ কাে না মাথা গেম হয়? অবনবখাস্ণে উপস্দস্শে মাহা্মক অবশয পস্ে সটে 
সপস্য়বছলাম হাস্ে হাস্ে। আক্ষবেক অস্থখই!  
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এনস্জবপ সিশস্ন আমাস্দে সিন ব ক েমস্য়ই সপৌঁস্ছবছল। তােপে বেটায়াবেিং রুস্ম একটু হালকা হস্য় যর্ন 
োগেভাইস্য়ে গাবেস্ত উ লাম তর্ন েকাল োস্ে নটা। বশবলগুবে শহে সপবেস্য় বতিাে পাশ বদস্য় পাক সর্স্য় সর্স্য় 
পাহাস্ে উ লাম। ধ্াস্প ধ্াস্প বাবেঘেগুস্লা সছাট হস্য় এস্লা। পুবলে সেকস্পাি সপবেস্য় পবশ্চমবঙ্গ সথস্ক বেবকস্ম 
ঢুকলাম। বতিা ও েবঙ্গস্তে েঙ্গমিস্ল দােঁবেস্য় বকছু ছববটবব তুললাম। োগেভাই মাস্ঝমস্ধ্যই গাবে দােঁে কবেস্য় বকছু 
বজবনেপত্র তুলবছস্লন। আবাে সেগুস্লাস্ক তাস্দে গন্তবযিস্ল নাবমস্য় বদবেস্লন। োিাে ধ্াস্ে েুন্দেী সনপাবল 
মবহলাস্দে হাত নাো সদস্র্ সবাঝা সগল োগেভাই এর্াস্ন সবশ পপুলাে। অস্নকটা োিা, েবােই সছাটবাইস্ে যাওয়াে 
প্রস্য়াজন। আমো সছস্লো সযস্কান জায়গায় কাজ োেস্ত পাবে, বকন্তু েস্ঙ্গ একটা সমস্য় আস্ছ। োগেভাইস্ক বলস্ত 
বতবন আশ্বি কেস্লন। র্াবনকবাস্দ গাবে দােঁোস্লা ঝােঁ েকেস্ক একটা ববশাল মবন্দস্েে োমস্ন। বকন্তু আমাস্দে সতা 
মবন্দে দশখস্নে সকান বােনা বছল না। োগেভাই বলস্লন "অন্দেস্ম টয়স্লট বভ হযায়!" আহ! নাবিক বহস্েস্ব মবন্দস্েে 
উপস্যাবগতা এই প্রথম উপলবি কেলাম। জায়গাটাে নাম দেমবদন। সেোে বদন এই োগেভাই-ই আমাস্দে এনস্জবপ 
বনস্য় যাস্বন। আে আমো বনস্জ সথস্কই তােঁস্ক বলব, "ঊও মবন্দেস্ম সথাো সোক বদবজস্য় না, টয়স্লট যানা হযায়!"  

 

বহস্ল সত যর্ন সপৌঁছলাম তর্ন ৬টা বাস্জ। েূযখ ডুস্ব সগস্ছ, তবু বকছু আস্লাে আভা েস্য়স্ছ। সযর্াস্ন গাবে থামল 
তাে োমস্ন জঙ্গল, পস্ে সজস্নবছ ওটাই ভাস্েখ যাওয়াে পথ। বােঁবদস্ক একটু উেঁেুস্ত োে বদস্য় োেস্ট কুেঁস্েঘে। 
এগুস্লাই আপাততি আমাস্দে মাথা সগােঁজাে  ােঁই। আে ডানবদস্ক বনস্ে একটা োেঁকা জায়গা। সের্াস্ন আবমখে কযাম্প 
বস্েস্ছ। আমাস্দে মস্ধ্য বব সঘাে সদশস্প্রবমক। ইবন্ডম দয়ান আবমখ সদস্র্ই ভীষ্ণ উস্ত্তবজত হস্য় সে কযাস্ম্প দশখন বদস্ত 
যাবেল। বকন্তু এক কতখবযেত জওয়ান বনস্ষ্ধ্ কেস্লন। আবমখ কযাস্ম্প যাওয়া আে ছবব সতালা দুস্টাই বােণ। পােঁেটা 
কুেঁস্েঘস্েে মস্ধ্য দুস্টা থাকাে জায়গা, দুস্টা োন্নাঘে। সশস্ষ্ একটা টয়স্লট। ঘস্ে ১৫-২০ জন সলাক স্বেস্ন্দ থাকস্ত 
পাস্ে। আপাততি একটা ঘে আমাস্দে পােঁেজস্নে দর্স্ল। ঘস্ে বেস্ত না বেস্তই িাগন আেঁকা েুদৃশয বেনামাবটে 
কাস্প সধ্ােঁয়া ও া অদু্ভত স্বাস্দে বলকাে ো আে প্লাবিস্কে বাবটস্ত মযাবগ েস্ল এস্লা। এর্াস্ন জলর্াবাে বহস্েস্ব 
মযাবগ সবশ েস্ল। আেস্ল যবদও মযাবগ নয়, ওয়াই ওয়াই।  
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এই প্রথম সিবকিং এ যাবে, েবাে বাবেস্তই বেন্তা আস্ছ। বকন্তু সপৌঁছাস্নাে র্বে সদস্বা বক কস্ে? সনটওয়াকখ কর্ন 
হাবপে হস্য় সগস্ছ। এই "স্িকােখ হাট" আে আবমখ কযাম্প ছাো এলাকায় জনমানস্বে বেি সনই। োিাটা ধ্স্ে একটু 
উস্  এক সনপাবল মবহলাস্ক সদস্র্ বহবন্দস্ত বজজ্ঞাো কেলাম, এর্াস্ন সকান লযান্ডম দলাইন আস্ছ বক না। বতবন বক 
বুঝস্লন সক জাস্ন, বােঁবদস্ক হাত সদবর্স্য় বলস্লন, "ওই লযাম্পস্পাস্িে কাস্ছ েস্ল যান।" বকন্তু লযাম্পস্পাি সপবেস্য় 
কস্য়ক হাত এবগস্য়ও বকছু সোস্র্ পেল না। একটু ওপস্ে োমানয আস্লা আে একজন মানুষ্স্ক সদস্র্ একই প্রশ্ন 
কেস্ত বতবন পালটা বজজ্ঞাো কেস্লন, "সভাস্ডাস্োন?" আমো হযােঁবােক মাথা নােস্ত বতবন আবাে ঐ লযাম্পস্পািটাই 
সদবর্স্য় বদস্লন। সেই লযাম্পস্পাস্িে তলায় দােঁোস্তই বক আশ্চযখ! বদববয টাওয়াে পাওয়া যাস্ে! েটপট সয যাে 
বাবেস্ত জাবনস্য় বদলাম ব ক াক সপৌঁস্ছবছ। আে এ কবদন সোস্ন সযাগাস্যাগ কো েম্ভব নাও হস্ত পাস্ে।   
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যত োত বােস্ত লাগল  াণ্ডা কাস্ক বস্ল বুঝস্ত পােলাম। পস্েে বদন ১০০০০ েুট উেঁচ্চতায় ভাস্েখস্ত বক হস্ত 
েস্লস্ছ তােও একটা আেঁে সপলাম। েুলশাস্টখে ওপে েুল সোস্য়টাে, জযাস্কট, মাথায় মােলাে, টুবপ পস্েও কােঁপুবন 
থামাস্না যাবেল না। তাে ওপে টয়স্লট সযস্ত হস্ব দুস্টা ঘে সপবেস্য়। ঘস্ে বটমবটম কস্ে একটা বাল্ব জ্বলস্লও 
বাইস্ে সকান আস্লা সনই। সয টেখটা এস্নবছলাম সেটা ববগস্ে সগস্ছ। বেবাইস্ে সপস্ল অতএব সমাবাইলই ভেো! 
হাস্ত গো রুবট, সেদ্ধ না হওয়া েুলকবপ আে ছালশুদু্ধ মুেবগে মািংস্েে সঝাল বদস্য় তনশাহাে সেস্ে সোস্য়টাস্েে 
ওপে কম্বল োপা বদস্য় শুস্য় পেলাম। পেবদন েকাস্লই সিবকিং শুরু হস্ব। পিব ভূস্তে গল্প শুরু কেল। শুনস্ত 
শুনস্ত ঘুস্ম তবলস্য় সগলাম।   

 

 

 

২  

কুমাস্েে কপোবন  

সোস্র্ আস্লা এস্ে পেস্তই ঘুম সভস্ি সগল। বাইস্ে সববেস্য় এলাম। দূস্ে পাহাস্েে মাঝ বদস্য় উস্  আেস্ছ 
েূযবযমামা। আকাস্শ হালকা সমঘ েস্য়স্ছ।  াণ্ডা ভাস্লাই, বকন্তু পাতলা সোদ আবহাওয়াটাস্ক আোমদায়ক কস্ে 
বদস্য়স্ছ। আবমখ কযাস্ম্পে জওয়ানো প্রাতিকালীন শেীেেেখায় বযি। দুজন সদর্লাম জঙ্গল সথস্ক সববেস্য় এস্লন কােঁস্ধ্ 
কা কুস্টা বনস্য়। এর্াস্ন োন্নাবান্না েস্ল কাস্ ে উনুস্নই। পাস্শই একটা একটু বে তােঁবু সথস্ক মাস্ঝ মাস্ঝই সমস্য়বল 
গলায় বহবন্দ গাস্নে কবল সভস্ে আেবছল। ওর্াস্নই সবাধ্হয় োন্নাে কাজ েলস্ছ। সিকােখ হাস্টে সহািো তােঁস্দে 
কাজকমখ শুরু কস্ে বদস্য়স্ছন। এস্ক এস্ক দস্লে অনযোও উস্  পস্েস্ছ। মযাবগ আে ো বদস্য় সব্রকোি সেস্ে সেবড 

https://1.bp.blogspot.com/-G7wkfntYpXY/WPZSUiSczVI/AAAAAAAAET8/XwSB5Rf80Mg449x1GdAzjucWqz_twiZkQCLcB/s1600/IMG20170414055833.jpg


 
 

 

হস্য় বনলাম। আমাস্দে গাইড বনম দেবজও এস্ে সগস্ছন। েবাে জনয বােঁস্শে লাব ও ততেী হস্য় সগল। এবাে শুরু 
হস্ব সিবকিং।  

 

 
েমুরপৃষ্ঠ সথস্ক বহস্লে উচ্চতা ৯০০০ েুট আে ভাস্েখে ১০০০০ েুট। অথখাৎ বহস্ল সথস্ক ভাস্েখ এক হাজাে েুট 
উেঁেুস্ত। আে জঙ্গস্লে মধ্য বদস্য় পাস্য় েলা পস্থ দুেত্ব োস্ে োে বকস্লাবমটাে। কযালকুস্লটাে রু্স্ল বেস্ল েহস্জই 
সবে কস্ে সেলস্ত পােস্বন এই পস্থে গে নবত কত। তস্ব কস্ে লাভ সনই। কােণ Welcome to Barsey 
Rhododendron Sanctuary সলর্া সগট বদস্য় ঢুকস্ল ঐেব অঙ্ক মাথা সথস্ক সববেস্য় যাস্ব। একবদস্ক উস্  সগস্ছ 
পাহাে, অনযবদস্ক সনস্ম সগস্ছ র্াদ। দুধ্াস্ে পাইন, বােঁস্শে আে কত নাম না জানা গাস্ছে বন। পাহাস্েে গা সবস্য় 
সছাস্টা সছাট সঝাো সনস্ম এস্েস্ছ। পাতা র্স্ে যাওয়া বাদাবম পাইন গাছ, হলস্দ েবুস্জ সমশাস্না বােঁশঝাে, পাথস্েে 
গাস্য়  গবজস্য় ও া োণখ জাতীয় উবদ্ভস্দে েবুজ পাতা, নানা েস্িে বুস্না েুল আে পাতাে োেঁক বদস্য় গস্ল আো 
েূস্যখে েবি – েব বমবলস্য় একটা অপরূপ কযানভাে প্রকৃবত োবজস্য় সেস্র্স্ছ পদযাত্রীস্দে জনয। যত ওপস্ে ও া 
যাস্ে ততই সেই কযানভাস্ে েুস্ট উ স্ছ থস্ে থস্ে োজাস্না েস্ডাস্ডনিন। তাস্দে েি কর্স্না  টকটস্ক লাল, 
কর্স্না সগালাবপ, কর্স্না েযাকাস্শ লাল আবাে কর্স্না বা ধ্পধ্স্প োদা। সকাথাও সকাথাও জঙ্গল একটু পাতলা, 
একধ্াস্ে র্াস্দে বদস্ল ববিীণখ ঘাস্েে উপতযকা। তাে মস্ধ্য েস্ডাস্ডনিস্নে গুে, সপছস্ন পাহস্েে োবে। পস্থে 
ধ্াস্ে ধ্াস্ে বন দেতস্েে োইনস্বাডখ জানাস্ে এই অেণয বহমালয়ান সেড পাণ্ডাস্দে আবােিল। বােঁশপাতা সভাজী 
এই লাজুক সবোলটা পৃবথবীে ববপন্ন প্রাণীস্দে তাবলকায় অনযতম। এছাো আস্ছ জাস্য়ন্ট কুইস্েল বা উেুকু্ক 
কা স্বোবল।    
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আমাস্দে মস্ধ্য অবনবখাণ সিবকিং এ অবভজ্ঞ, আে বস্বে বেটস্নে, এনথু দুস্টাই অপবেেীম। ওো এবগস্য় যাবেল 
লাবেস্য় লাবেস্য়। আবম আে শ্রীরূপা যাবেলাম থামস্ত থামস্ত, ছবব তুলস্ত তুলস্ত। পিবও আমাস্দে েস্ঙ্গই যাবেল। 
আে বনম দেবজ সতা একটা পা গলাস্না েবট আে হাতকাটা জযাস্কট পস্ে, কােঁস্ধ্ দুস্টা কম্বল বনস্য় হােঁটবছস্লন। োিাে 
বােঁস্ক বােঁস্ক আমাস্দে জনয অস্পক্ষা কেবছস্লন। োিায় প্রেুে সলাক সিক কেবছল আমাস্দে আস্গ-পস্ে, বুঝলাম 
ভাস্েখ বহস্লে মত জনমানবশূণয হস্ব না। দমদম সথস্ক এক বািালী ভরস্লাক স্ত্রী ও শযালক সক বনস্য় যাবেস্লন। 
বতবন আস্গ অস্নক সিক কস্েস্ছন। আমাস্দে বলস্লন, ''আপনাস্দে সতা পাক্কা সিকাে মস্ন হস্ে!" আমো সতা শুস্ন 
হােঁ! এটা আমাস্দে প্রথম সিক শুস্ন অবাক হস্লন। "আেস্ল যাো নতুন সিক কস্ে তাো তেবে কস্ে এবগস্য় যায়। 
আে পাকা সিকােো েময় বনস্য় োেপাশ টা সদর্স্ত সদর্স্ত যায়!" েোই উৎোই থাকস্লও এমবনস্ত োিাটা কব ন 
বকছু নয়। দশ বছস্েে বাো সথস্ক ষ্াট বছস্েে বৃদ্ধ েকস্লই সযস্ত পােস্বন – যবদ শেীে েুি থাস্ক, শ্বােকষ্টে 
েমেযা না থাস্ক। িানীয় মানুস্ষ্ে কাস্ছ সতা এগুস্লা সকান বযাপােই নয়। বনম দেবজ বলস্লন এই োিাটা হােঁটস্ত 
ওনাে একঘন্টা লাগস্ব। পাহাস্েে ঢাল সবস্য় একটা শটখকাট রুট সদর্াস্লন, সযটা বদস্য় েটপট সোমস্ববেয়া যাওয়া 
যায়। সোমস্ববেয়া এ অঞ্চস্লে বনকটবতখী গি টাইস্পে জায়গা। আমো সযস্ত পােব বক না বজস্জ্ঞে কেস্ত সহস্ে 
মাথা নােস্লন। তস্ব এর্াস্ন বেতাবাঘ আস্ছ। তাই োস্তে বদস্ক একা সকউ েলাস্েো কস্ে না।   
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আমো যর্ন পাহাস্েে মাথায় সপৌছলাম তর্ন বাস্োটা সবস্জ সগস্ছ। োস্ত আমাস্দে মাথা সগােঁজাে জায়গা হল "গুেে 
কুি"এ। তস্ব ঘস্ে নয় তােঁবুস্ত থাকাে বযবিা হস্য়স্ছ। "গুেে" েস্ডাস্ডনিস্নে সনপাবল প্রবতশব্দ। সনপাবল েিংকৃবতস্ত 
েস্ডাস্ডনিস্নে গুরুত্বপূণখ ভূবমকা আস্ছ। সনপাস্লে জাতীয় েুল সযমন েস্ডাস্ডনিন, ভােস্তে বেবকম োস্জযে 
প্রাস্দবশক বৃক্ষও সতমবন েস্ডাস্ডনিন। আস্গই বস্লবছ েস্ডাস্দনিন নানা েস্িে হয়। এে হাজাস্েে কাছাকাবছ 
প্রজাবত আস্ছ। এবশয়া, ইউস্োপ, উত্তে আস্মবেকাে নানা জায়গায় পাওয়া সগস্লও প্রজাবতে তববেত্রয েবস্েস্য় সবশী 
বহমালয় পবখতমালা অঞ্চস্ল। বববভন্ন প্রজাবতে আলাদা আলাদা সনপাবল নাম আস্ছ বক না জাবননা। তস্ব োদা োদা 
েস্ডাস্ডনিস্নে সনপাবল নাম শুনলাম "বেমল"। েুস্লে সশাভা মন ভস্ে সদর্স্ত সগস্ল পাহাস্েে ওপে উ স্তই হস্ব। 
েস্ডাস্ডনিন ছাোও নাম না জানা নানা েস্িে েুস্লে মাস্ঝ এই লজবটে "গুেে কুি" নাম তাই এস্ক্কবাস্ে োথখক।   
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সে বদনটা গুডিাইস্ডে ছুবট বছল। তাছাো আকাশ একদম পবেকাে। প্রেুে সলাক ঘুেস্ত এস্েস্ছন। বািালী সযমন 
আস্ছ সতমবন বেবকস্মে িানীয় মানুষ্ও আস্ছ। এনাস্দে সবশীেভাগই বদস্নে সবলাটা কাবটস্য় সনস্ম যাস্বন, বাবকো 
এর্াস্নই োবত্রবাে কেস্বন। একজন দবক্ষণ ভােতীয় হাস্ত ববশাল লম্বা একটা কযাস্মো বনস্য় ঘুেবছস্লন। পিব বলল 
উবন পক্ষীববদ। এত সলাস্কে কলেস্ব পাবর্ পাওয়া যাস্ব না বুস্ঝ বতবন জঙ্গস্লে বদস্ক েস্ল সগস্লন। সমাটা োস্লে 
ভাত, বেববটে তেকাবে আে বডস্মে সঝাল বদস্য় লাঞ্চ সেস্ে োমস্নে সর্ালা জায়গায় ঘাস্েে ওপে এবলস্য় পেলাম। 
 াণ্ডাে মস্ধ্য সোদ সপাহাস্নাে মজা আে বকছুস্ত সনই। একদল িানীয় সছস্লস্মস্য় সনপাবল গান বাবজস্য় নােস্ছ, এক 
বৃদ্ধও সযাগ বদস্য়স্ছন তাস্দে েস্ঙ্গ। বািালী টুযবেিো সকউ কযাস্মো বনস্য় ঘুেস্ছ, সকউ দল পাবকস্য় গুলতাবন মােস্ছ। 
এক েদযবববাবহত দম্পবত বনস্জোই তােঁবু র্াটাস্না শুরু কস্ে বদস্য়স্ছ। অবনবখাণ পস্ে আস্ছ গুেে কুস্িে মযাস্নজাে 
পাোিং সশেপাে সপছস্ন। আমাস্দে তােঁবুগুস্লাও এইস্বলা র্াবটস্য় বনস্ত হস্ব।  

 

পাোিংএে বাবে সনপাল েীমাস্ন্তে কাস্ছ ববিস্ত। বতবন কলকাতায় এস্ে হেবপটাবলবট মযাস্নজস্মস্ন্টে সকােখ কস্ে 
সগস্ছন। বলস্লন, "হাওো সিশস্ন সনস্ম সতা 'যাত্রীগণ কৃস্পয়া ধ্যান সদ' আে 'for your kind attenstion 
please' শুস্ন সতা কান ঝালাপালা হওয়াে সজাগাে! আে কত সলাক, বাপস্ে!!" গুেে কুস্ি তােঁে অবতবথও অবশয 
কম নয়। তাস্দে এস্কক জস্নে এস্কক েকম োবহদা োমলাস্ত বগস্য় নাস্জহাল হবেস্লন। সশস্ষ্ বস্লই বেস্লন, 
"আপনাস্দে েমতস্লে সলাস্কস্দে েবাইস্ক সতা একই েকম সদর্স্ত, তাই গুবলস্য় সেলবছ!" আমো সয উত্তেপূবখ 
ভােস্তে মানুষ্স্দে েীস্নস্দে মত সদর্স্ত ববল এটা বক তােই পালটা ভাষ্য? বজজ্ঞাো কো হল না। ববস্কস্লে আস্গই 
তােঁবু সেবড হস্য় সগল। আমস্দে দুজস্নে জনয একটা সছাট্ট তােঁবু র্াটাস্না হল গুেে কুস্িে েত্বস্ে। ওস্দে বতনজস্নে 
তােঁবুটা একটু বে। পাোিংবজ সেটা র্াবটস্য় বদস্য় এস্লন েত্বস্েে বাইস্ে বন দেতস্েে এলাকায়।  
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েূযখ ডুবস্তই  াণ্ডাটা জােঁবকস্য় বেল। েস্ঙ্গ গুেঁবে গুেঁবে বৃবষ্ট। হাস্ত গ্লাভে, পাস্য় সমাজা, তবু হাত পা সযন অোে হস্য় 
যাস্ে। শ্রীরূপা দুস্টা সোস্য়টাস্েে ওপে অবনবখাস্ণে একটা কম্বল োবপস্য় বেল। েবস্েস্য় ছবেস্য়স্ছ পিব। একটা 
বেনবেস্ন পািাবী পস্ে সে পাহাস্ে পয়লা তবশার্ উদযাপন কেস্ত এস্েস্ছ। বযাস্গ বনস্য়স্ছ একটা সোস্য়টাে আে 
একটা মােলাে। সশস্ষ্ অবনবখাস্ণে একটা জযাস্কট আে আমাে একটা হনুমান টুবপ পস্ে োমাল বদল। যাো বছলাম 
েবাই গুেে কুস্িে বে ডাইবনিং হস্ল এস্ে আশ্রয় বনলাম। এর্াস্ন ইস্লকবিবেবটে সকান গল্প সনই। সকবল েূযখাস্িে 
পে সথস্ক োস্তে র্াওয়াদাওয়া হওয়া পযখন্ত ঘন্টা বতস্নস্কে জনয সজনাস্েটে োলাস্না হয়। এবদস্ক সমাবাইস্লে োজখ 
সশষ্ হস্য় এস্েস্ছ। টেখও ববগস্ে সগস্ছ। োস্ত্র বক হস্ব সভস্ব হাে বহম হস্য় যাবেল। এমন েময় এক বািালী 
ভরমবহলা র্বে বদস্লন সজনাস্েটে সথস্কই সমাবাইল োস্জখে বযবিা হস্ব। শুস্ন অবনবখাণ বলল "যাই বযাগ সথস্ক 
োজখােগুস্লা বনস্য় আবে।" সগস্লা বস্ট, বকন্তু বেস্ে এস্লা োজখাে ছাোই, "বব, সটস্ন্টে মস্ধ্য সতা বযাগ টযাগ বকেু 
সনই!" আোে আস্গে বদন অবনবখাণস্ক সছাট্ট কস্ে একটু সবাকা বানাস্না হস্য়বছল। প্রথস্ম সভস্ববছলাম সেটােই সশাধ্ 
তুলস্ছ হয়ত। তােপে বুঝলাম না, বযাপােটা বেবেয়াে। গুেে কুস্ি হুলুিুল পস্ে সগল। েবাই টেখেেখ যা আস্ছ হাস্ত 
বনস্য় ছুটল। এেকম ঘটনা নাবক এর্াস্ন সকানবদন ঘস্টবন! তােঁবুে সভতে আস্লা সেস্ল সদর্া সগল পবেপাবট কস্ে 
ববছানা পাতা বকন্তু বযাগপত্র হাওয়া। হ াৎ পিব বলল, "আো আমো সতা ববছানা সপস্ত যাইবন?" বক কাণ্ড! সোে 
শুধু্ বযাগ েুবে কস্ে ববছানা সপস্ত বদস্য় সগস্ছ – এমন ঘটনা ভাস্েখ সকন, ভূভােস্ত সকানবদন ঘস্টস্ছ বস্ল মস্ন হয়না। 
বকিংকতখবযববমূঢ় হস্য় দােঁবেস্য় আবছ এমন েময় "ইস্য় আপকা োমান হযায় না? বমেস্টক সহা বগয়া" বস্ল োদা জযাস্কট 
পো একজন এস্ে বযাগগুস্লা তােঁবুে মস্ধ্য ঢুবকস্য় বদস্য় সববেস্য় সগস্লন। জানা সগল বতবন পুোই, সকান টুযবেি পাবটখ 
তাস্দে মালপত্র তােঁবু সথস্ক বনস্য় আেস্ত বস্লবছল। উবন অন্ধকাস্ে তােঁবু বেনস্ত না সপস্ে আমাস্দে বযাগগুস্লাই 
উব স্য় বনস্য়বছস্লন! আমাস্দে েবাইস্ক বনস্জে কাডখও বদস্য় বদস্লন বতবন।  
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এবদস্ক গুেে কুস্ি আস্েক কযাোল শুরু হল। সেবদনটায় হ াৎ কস্ে অস্নক সলাক েস্ল আোয় লস্জে কমখীো ববপস্দ 
পস্ে সগস্লন। অতজনস্ক র্াওয়াস্নাে েেদ তােঁস্দে বছল না। আে এটা সকান শহে নয় সয টাকা সেলস্লই সদাকান 
সথস্ক র্াবােদাবাে বকস্ন আনা যাস্ব! সকানেকস্ম বতনস্ট মুেগী সজাগাে কো সগল। ভাত, ডাল আে সছাট সছাট দুস্টা 
টুকস্ো েস্মত মািংস্েে সঝাল বদস্য় বডনাে োেস্লন ৬৫ জন টুযবেষ্ট। বকন্তু এর্াস্নও সশষ্ হয়বন। তােঁবুস্ত ঢুস্ক পোে 
পে একটা হিা শুনলাম। আস্ো দশ বাস্ো জস্নে একটা দল ঐ োবত্তস্ে এস্ে হাবজে। তােঁস্দে আস্গ সথস্কই বুবকিং 
বছল। র্াবাস্েে সজাগাে সনই সকন এই বনস্য় প্রবল তকখাতবকখ। মালদা সথস্ক একটা বে গ্রুস্পে েস্ঙ্গ এস্েবছস্লন 
োল্গুবনদা। সশস্ষ্ বতবনই বযাপােটা োমলাস্লন। মািংে না থাকস্লও বডম বছস্লা। আবাে উনুন সজ্বস্ল বডস্মে সঝাল 
োন্না হল। তাই বদস্য় ভাত সর্স্লন বনবশকুটুম্বো।   
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আবম ভাস্েখ বলবছ বস্ট বকন্তু েব ক উচ্চােণটা হস্ব বাস্েখ (Barsey)। বষ্খা সথস্কই এই নাম। তাই বাস্েখস্ত এস্ল বষ্খা 
না সপস্ল বকছু একটা বাবক সথস্ক সযত! োস্ত প্রবল ঝেবৃবষ্ট হল, বজ্রববদুযৎ েহ। েকাস্লে আবহাওয়া আস্গেবদস্নে 
সেস্য় এস্ক্কবাস্ে আলাদা। ভীষ্ণ কুয়াশা, বাস্ে বাস্ে বৃবষ্ট নামস্ছ -এই অবিায় বনস্ে নামা েম্ভব নয়। েবাই সেনস্কাট, 
ছাতাটাতা বনস্য় সেবড, কাস্ো মাথায় প্লাবিস্কে পযাস্কট। ওস্য়দাে একটু ভাস্লা হস্লই সবস্োস্ত হস্ব। এবদস্ক োস্ত্রে 
মত েকাস্লও ৭০ জস্নে সব্রকোি ততেী কেস্ত নাস্জহাল কেবছস্লন লস্জে কমখীো। সদর্লাম আমাস্দে বনম 
দেবজও লুবে সবলস্ত েস্ল সগস্ছন। একস্প্লট জলর্াবাে সেবড হস্তই কাোকাবে পস্ে যাস্ে। মুশবকল আোন হস্লন 
সেে োল্গুবনদা। বকস্েস্নে দেজা বন্ধ কস্ে জানলাে একটা কােঁে ভািা বছল, সেটাস্ক কাউন্টাে বাবনস্য় তাে বাইস্ে 
দােঁোস্লন এবিং বনস্জে দস্লে েদেযস্দে জলর্াবাে এস্ক এস্ক পাে কস্ে বদস্লন। তােপে সে জায়গাটা সছস্ে 
বদস্লন আমাস্দে বটমবলডাে অবনবখাণস্ক।  

 

জলর্াবাে সশষ্ কস্ে  হাত ধু্বে, এমন েময় অস্নকগুস্লা কস্ন্ঠ উিাে শুস্ন সদৌস্ে বাইস্ে এলাম। কুয়াশা অস্নকটা 
সকস্ট সগস্ছ, আকাশ সথস্ক সমঘ েস্ে েস্ে যাস্ে। আে তাে সপছন বদস্য় ধ্ীস্ে ধ্ীস্ে আ্মকপ্রকাশ কেস্ছ মাউন্ট 
কাঞ্চনজঙ্ঘা। সে দৃশয বণখনা কোে বৃথা সেষ্টা কেবছ না। আে তা সলন্সবন্দী কোে মত কযাস্মোও আমাস্দে কাস্ো 
কাস্ছ বছল না। তাই সোর্ বদস্য় মস্নে কযাস্মোস্তই সগেঁস্থ োর্লাম। ভাস্েখ সিক োথখক।  
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এবাে সেোে পালা। ভাস্েখস্ক ববদায় জাবনস্য় হােঁটা শুরু কেলাম। আবহাওয়া অস্নকটা ভাস্লা হস্য়স্ছ, বকন্তু মাস্ঝ 
মাস্ঝ বৃবষ্ট আেস্ছ। বকছুটা বশলাবৃবষ্টও সপলাম। ও াে বদন বছল ঝকঝস্ক সোদু্দে। আজ সভজা োিা, গাস্ছে পাতা 
সথস্ক টুপটাপ জল পেস্ছ, সঝাোগুস্লাে সতজও সবস্ে সগস্ছ। কর্স্না কর্স্না হােঁটস্ত হস্ে কুয়াশাে মধ্য বদস্য়। পােঁে 
হাত দূস্েে মানুষ্স্কও সদর্া যাস্ে না। এে মস্ধ্য বব আে পিব পাকোও কস্েস্ছ একটা পাহাবে কুকুেস্ক। এর্াস্ন 
অস্নকেকম সলামশ কুকুে সদর্লাম, যাস্দে কলকাতাস্তও সদর্স্ত পাওয়া যায়, বকলে পো অবিায়, বেস্লাকস্দে 
িবয়িংরুস্ম। এর্াস্ন  তাো স্বাধ্ীন। অবশয পিস্বে কাস্ছ সযভাস্ব সোর্ বুস্জ আদে র্াবেল তাস্ত ওস্ক বাবে বনস্য় 
সগস্লও সবাধ্হয় আপবত্ত কেত না। বব বযাগ সথস্ক একটা িীমস্োল সবে কস্ে অোে কেস্তই একটা আশ্চযখ ঘটনা 
প্রতযক্ষ কেলাম। কুকুেটা সোলটাস্ক মুস্র্ ধ্স্ে উস্োবদস্ক মুর্ ঘুবেস্য় জঙ্গস্লে মস্ধ্য ছুট লাগাস্লা। তােপে একটা 
জায়গায় থাবা বদস্য় গতখ রু্েঁস্ে সোলটাস্ক সেস্র্ আবাে মাবট োপা বদস্য় বদল। পাহাস্েে মানুষ্ সযমন কব ন 
জীবনেিংগ্রাস্ম অভযি সতমবন কুকুেোও জাস্ন দুস্বলা র্াওয়াস্নাে মত পশুস্প্রবমক এর্াস্ন সনই। বনস্জে েেদ 
বনস্জস্কই েঞ্চয় কস্ে োর্স্ত হয়।   
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নামাে েময় বহস্ল সপৌঁছস্ত েময় লাগল অস্নকটা কম, প্রায় দুঘন্টা। এইবাে দলটা দুভাস্গ ভাগ হস্য় সগল। আবম 
আে শ্রীরূপা যাব ওর্স্ে সত। অবনবখাণ, বব আে পিব যাস্ব সভাস্েিং এ। সের্ান সথস্ক আস্েকটা সিক কস্ে যাস্ব 
সগাস্র্খ। পস্েে বদন ওর্স্ে সত এস্ে আমাস্দে েস্ঙ্গ বমট কেস্ব।  

 

 

 

৩ 

বব বকাবন  

ভাস্েখ সথস্ক বহস্লস্ত নামাটা বছল অস্নকটা 'সেে এস্গইনি বৃবষ্ট'।  

আস্গই সথস্কই ব ক বছল সয েকাল েকাল উস্  আমো ভাস্েখ সথস্ক বহস্ল সনস্ম দুই ভাস্গ ভাগ হস্য় যাস্বা। আবম, 
পিবদা আে অবনবখাণদা সববেস্য় পেস্বা সভাস্েি এে োিায়; আে অতনুদা আে শ্রীরূপা সবৌবদ যাস্ব ওর্স্েস্ত। সেই 
মস্তা েকাস্ল উস্  পেলাম, বকন্তু সমঘবৃবষ্টে বভতে বদস্য় কাঞ্চনজঙ্ঘা সক সদস্র্ েময় সয সকাথা বদস্য় সকস্ট সগস্লা 
সে সবাঝাই সগস্লা না। একটু একটু কস্ে োস্তে জমা সমঘ সযই না সকস্ট সযস্ত লাগস্লা, আমাস্দে সোস্র্ে োমস্ন 
েুস্ট উ স্ত লাগস্লা কাঞ্চনজঙ্ঘাে অপরূপ সেৌন্দযখ! সে দৃশয বণখনা কোে মস্তা ভাষ্াে দর্ল বা োহে সকাস্নাটাই 
আমাে সনই। েূস্যখে আস্লা পোে োস্থ োস্থ, োস্ত হওয়া বৃবষ্টস্ত স্নান কো েস্ডাস্ডনিন গাছগুস্লা তাস্দে লাল, 
সগালাবপ, োদা ও হস্েক েকম েিংস্বেস্িে েুস্লে ডাবল বনস্য় সেস্জ উ স্লা |  
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বকন্তু কপাল মন্দ, সযই না েস্ব আমো সেই অপরূপ দৃশয কযাস্মোববন্দ কেস্ত শুরু কস্েবছ, অমবন নামস্লা বৃবষ্ট। 
পাহাস্ে কর্ন সয ঝলমস্ল নীল আকাশ থাকস্ব আে কর্ন সয আকাশ কাস্লা কস্ে বৃবষ্ট নামস্ব, সে র্বে ভগবান ও 
োস্র্ন না। দূস্েে পাহাস্ে অল্প অল্প সমঘ আস্গই জমস্ত সদস্র্বছলাম। হ াৎ সেই সমঘ আমাস্দে কাস্ছ এস্ে সপৌঁছস্লা 
আে শুরু হস্লা বৃবষ্ট!! আে সে সকাস্না সহস্লস্েলা কোে মস্তা বৃবষ্ট না, সছাট সছাট আকাে এে বশল পেস্ত শুরু 
কেস্লা ! পবেমবে কস্ে আমো েবাই ভাস্েখে কস্টস্জে বভতে ঢুস্ক এলাম। প্রবল হাওয়াে োস্থ বশলাবৃবষ্ট হওয়াে 
েস্ল তাপমাত্রা আস্ো বনস্ে নামস্লা। বাবক েকস্লে মস্তা আবমও এই পবেস্বশ উপস্ভাগ কেস্লও বভতস্ে বভতস্ে 
আবম একটু অধধ্যখ  হস্য় পেবছলাম বৃবষ্ট থামাে প্রতীক্ষায়।  

 

যাস্হাক, সেই বৃবষ্টে বভতস্েও লুবে ও আলুেদম েহস্যাস্গ সপটভস্ে জলর্াবাে সর্স্য় বনলাম! ততক্ষস্ন বৃবষ্ট অস্নকটাই 
ধ্স্ে এস্েবছস্লা তাই আে সদবে না কস্ে বনস্জে বনস্জে বযাগ বপস্  বনস্য় এবাস্েে মস্তা েুন্দেী ভাস্েখস্ক ববদায় 
জাবনস্য় সববেস্য় পেলাম বহস্লে উস্দ্দস্শয।  আস্গই বস্লবছ, ভাস্েখ সথস্ক বহস্লস্ত নামাটা বছল অস্নকটা 'সেে 
এস্গইনি বৃবষ্ট', তাই সেে বৃবষ্ট শুরু হবাে আস্গই পা োবলস্য় নামস্ত লাগলাম। পাহাস্ে েোই ও াে সথস্ক বনস্ে 
নামাটা বোবেই সোজা, শুধু্ োিা বৃবষ্টস্ত বভস্জ বছল বস্ল োবধ্ানতা অবলম্বন কস্ে যতটা েম্ভব তাোতাবে নামস্ত 
লাগলাম। এেই মাস্ঝ হ াৎ কস্ে পস্থে মস্ধ্য সমঘ এস্ে এক আশ্চযখ মায়াবী পবেস্বস্শে েৃবষ্ট কেস্লা। বকছু োমস্ন 
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(রু্উব সববশ হস্ল ১৫/২০ েুট দূে) অতনুদা, শ্রীরূপা সবৌবদ এবিং পিবদা সক আবছা আবছা সদর্স্ত পাবেলাম। সে 
এক অোধ্ােণ পবেস্বস্শে েৃবষ্ট হস্লা। োমস্ন, বপছস্ন, ডান-বােঁ েব বদস্কই উেঁেু উেঁেু পাইন, ওক গাস্ছ সঘো জঙ্গল। 
তাে বভতে বদস্য় সহস্ট েস্লবছ আমো কস্য়কজন, মাস্ঝ মাস্ঝ গাস্ছে পাতাে োেঁক বদস্য় েূস্যখে আস্লা এস্ে োিাে 
ওপে পস্ে এক মায়াবী আস্লাআেঁধ্ােী পবেস্বশ ততেী কস্েবছল। হ াৎ কস্ে সযন সকাস্না জাদুবস্ল েময় োে পােঁেস্শা 
বছে বপবছস্য় বগস্য়বছস্লা। মন্ত্রমুস্গ্ধে মস্তা সেই োিা বদস্য় সহেঁস্ট কর্ন সয আবাে বহস্ল সপৌঁস্ছ সগলাম সে সর্য়াল 
বছল না। একটানা প্রায় োে পােঁে বকস্লাবমটাে হােঁটাে সকাস্না কষ্ট সবাধ্ কবেবন।  

 

েবস্থস্ক আস্গ আবম এস্ে ভাস্েখে েস্ডাস্ডনিন েযািংেুয়াবেে সগস্টে বাইস্েে সবস্ঞ্চ বেলাম। বমবনট পােঁস্েস্কে মস্ধ্যই 
অবনবখাণদা, পিবদা আে শ্রীরূপা সবৌবদস্ক বনস্য় অতনুদা এস্ে পেস্লা। একটানা হাটাহাবট কস্ে েকাস্লে জলর্াবাস্েে 
লুবে আলুেদম কর্ন হজম হস্য় সগস্ছ। সবশ বর্স্দ বর্স্দ লাগবছস্লা। আমাস্দে দলস্নতা অবনবখাণদা মযাবগে অডখাে 
বদস্লা। এমন েময় হালকা বৃবষ্ট শুরু হস্লা।  ান্ডম দায় গেম গেম মযাবগ সর্স্ত লাগবছস্লা সবশ উপাস্দয়, বকন্তু সমাস্ট 
একবাবট মযাবগস্ত আমাে েদা জাগ্রত বর্স্দে ববস্শষ্ সকাস্না উপশম হস্লা না। যাস্হাক বকছু একটা সপস্ট সগস্ছ , 
তাই এবাে সভাস্েি যাবাে সতােস্জাে শুরু কেস্ত লাগলাম।  
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অবনে বেন 

ভাস্লা বজবনে, ভাস্লা বদন, ভাস্লা েময়গুস্লা সযন বড্ড তাোতাবে েুবেস্য় আস্ে। ববগত দু মাে ধ্স্ে সয বদনগুস্লাে 
জস্নয আমো অস্পক্ষায় বছলাম তা প্রায় সশস্ষ্ে মুস্র্। দু 'দুস্টা বদন কাবটস্য় বদলাম একোস্থ। আজ তৃতীয় বদন। 
পােঁেজস্নে বাস্েখ সঘাো সশষ্, গুোে কুস্িে েস্ডাস্ডনিন সদর্া হস্য় সগস্ছ, পাহাস্েে বৃবষ্ট আে কনকস্ন  ান্ডম দাে োস্থ 
পবেেয়টাও হস্য় সগস্ছ।   

এর্ন সেোে পালা ।  

 

বাস্েখ সথস্ক বহস্লস্ত বেস্ে আমো বেলযািড্ সয প্রথম সিবকিংরুট েবাই অযাকবলপ্লেড্ কস্েবছ। আবম বাস্দ বাবকস্দে 
প্রথম সিবকিং তাই পূবখঅবভজ্ঞতা থাকস্লও আবমও সটনশস্ন বছলাম। আপাতত আে সকাস্না বেন্তা সনই। েকাস্ল 
কাঞ্চনজঙ্ঘা সদস্র্ যর্ন বাস্েখ সথস্ক সবস্োলাম বৃবষ্ট শুরু হস্য় সগস্ছ। গতোস্ত্র যর্ন আমো সটস্ন্ট বছলাম তর্নও 
রু্ব বৃবষ্ট হস্য়বছল েস্ঙ্গ তুমুল বজ্রপাত । বব সতা েীবতমত এিাইস্টড বছল আে পলু তােঁে সেন্স অব বহউমে বনস্য়ই 
োত কাবটস্য় বদল। যবদও পাহাস্েে উপে সটস্ন্ট শুস্য় দূস্যখাগপূণখ োত কাটাস্না সয বক যাো কাবটস্য়স্ছন তােঁোই 
জাস্নন। সপ্রবমকাে মতন পাহাস্েেও মন সবাঝা দায়, র্ামস্র্য়াবল বকন্তু বেই বপ্রয়।  

বহস্লস্ত সপৌঁছলাম এগাস্োটা নাগাদ । বদনটা পয়লা তবশার্ । প্রেুে টুযবেি, েবাই বাস্েখ যাস্বন। ইবতমস্ধ্য সদর্লাম 
বব কস্য়কজন ভরমবহলাস্ক বাস্েখ যাওয়াে জনয রু্ব এনকাস্েজ্ কেস্ছ । সশস্ষ্ বস্বে কথায় তােঁো েযািংেুয়ােীস্ত 
সগস্লন যবদও বেস্ে তাো ববস্ক আে রু্েঁস্জবছল বকনা জাবননা।  
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বহস্ল সতও ওস্য়দাে ক্লাউবড, োেবদক সমস্ঘ ঢাকা। এবাে আমো দু'দস্ল ভাগ হস্য় সগলাম।দু 'দস্লে গন্থবয আলাদা। 
অতনু শ্রীরূপা যাস্ব ওর্স্ে, "োনবাডখ সহামস্িস্ত" ওেঁস্দে বুবকিং আে আমো মাস্ন আবম, পিব আে বব যাব "ইস্ডন 
সহামস্ি", সগােস্র্ ; আমাস্দে আস্ো একটু অযাডস্ভঞ্চাে োই ।বেবকস্মে একটা পাইনবস্ন সঘো গ্রাম "স্গােস্র্" 
প্রথস্ম আমস্দে টুযে প্লযাস্ন বছলনা, Dipankar Majestic-এে দীপঙ্কেদাই বলল সযস্ত, এর্ন ভাবব না সগস্ল রু্ব 
বমস্ হত, থযাঙ্কে টু দীপঙ্কেদা । োন্দাকেু োলুট হস্য় শ্রীস্র্ালা বদস্য় সেেবাে পস্থই এই সগােস্র্। সিকােখো এর্ান 
বদস্য়ই েস্ল যায় বেবম্বক অথবা বেবব্দ।  

 

শ্রীরূপা আবাে বায়না ধ্েল সেও সগােস্র্ যাস্ব তােপে অস্নক বুবঝস্য় আমাস্দে সপয়াস্েে কাপল্ সক ওর্স্ে পাব স্য় 
আমো বতনজন েললাম ভস্েি এে পস্থ। েস্ঙ্গ েইল গাইড বনম সদােবজ যাে বকনা "স্দা োদী"। এইেকম ওস্য়দাস্ে 
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বব একটা সহইল্ িমখ আশা কেবছল আে পিব পস্েবছল গাইড বনম সদােবজ আে োস্জে বপছস্ন। পিব বোবে 
একই েকম, েস্ঙ্গ থাকস্ল বদববয েময় সকস্ট যায় হােস্ত হােস্ত।  

 

গাবেস্ত বহস্ল সথস্ক ভস্েি সযস্ত লাগল েবিশ বমবনট মতন ,প্রায় সষ্াস্লা বকস্লাবমটাে ডাউনবহল। গাবে থামস্লা 
ভস্েিএ সযর্াস্ন পাকা োিা একদম সশষ্ আে পাহােস্ঘো বস্নে পথ শুরু। যাওয়াে োিা প্রায় সনই বলস্লই েস্ল 
পুস্োটাই ভািা মাবটে আে পাথস্েে পথ । বব দারুণ রু্বশ, বস্ল উ ল, "গড্ লী সপ্লস্!" সেই েস্ঙ্গ পলু গান ধ্েল, 
"আমাে এই ভািা পস্থে োিা ধূ্লায়" । শুরু হল আমাস্দে সিক টু সগােস্র্ । ।  
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পলুে পােঁোবল  

অবনবখান কুইজ মািাে হস্ত পােস্তা, সকাস্না বেয়াবলবট সশা এে েঞ্চালক, সকৌন বস্নগা কস্োেপবত টাইপ! আপবন 
যর্ন যাস্বন বকনা বনবশ্চত নন, ও বলস্ব, রু্ব েহজ বযাপাে, সকাস্না োপ সনই, আোম সে হস্য় যাস্ব। আপবন সেটা 
শুস্ন সযই একটা হযােঁ বােক বেদ্ধান্ত সনস্বন, ও শুরু কেস্ব, "পথটা বকন্তু অনয পস্থে সথস্ক আলাদা, ইনেযাট েব 
জায়গায় পথ বস্ল বকছু সনই, যস্থষ্ট ববপজ্জনক, আে দম ও লাগস্ব রু্ব, অস্নকটা েো র্াোই! আে নামাে েময় 
সতা আস্ো মুশবকল!" ব ক এই সর্লাটাই ও শুরু কস্ে বদস্লা, গাবেস্ত বস্ে। অতনু আে শ্রীরূপাস্ক েদয সছস্ে 
এস্েবছ বহস্ল সত, ওো ওর্ান সথস্ক যাস্ব ওর্স্ে। আমো আপাতত ভস্েি, সের্ান সথস্ক সগােস্র্ সিক শুরু হস্ব। 
বৃবষ্ট পেস্ছ এর্স্না, োস্থ বেেকুবে। আমাে পাস্শ বস্ে োজ তামািং বদববয গাবে োলাস্ে এে মস্ধ্যই, মাস্ঝমস্ধ্য 
কােঁেটা মুস্ছ বনস্ে আে টুকটাক  াট্টা কেস্ছ। বব বনববষ্ট মস্ন বাইস্েে জগৎ সদর্স্ছ, আবমও সদর্বছ আে অবনে 
কথা শুস্ন বােঁ হােঁটুস্ত হাত সবালাবে, জর্মী সকামে আে বােঁ পা বনস্য় এস্েবছ, তাে ওপে অবনে বেভােখ সভাকাল 
টবনক!  

 

বদববয গাবে েলবছল, হ াৎ দােঁবেস্য় পেল। বুঝলুম েময় আগত! েুস্বাধ্ বালস্কে মত সনস্ম পেলুম বতন ভাই। বকছু 
সবাঝাে আস্গই আমাস্দে গাইড বনম দেবজ োিাে বােঁ পাশ বদস্য় সনস্ম সগল, আে সযর্াস্ন সগল, সেটাস্ক োিা বস্ল 
আপনাস্দে ববভ্রান্ত কেস্ত োইস্ন। সক্ষস্তে আস্লে সেস্য় আস্েকটু েরু, অস্নকটা উেঁেুবনেু, সকাথাও পাথুস্ে, সকাথাও 
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সেটুকুেও অবিত্ব সনই, এবিং বৃবষ্টে দরুণ বপছল! ডানপাস্শ পাহাে উস্ স্ছ র্ােঁো, বােঁ পাস্শ র্াদ সনস্ম সগস্ছ, মাঝর্াস্ন 
োমানয পস্থে আভা েুস্ট উস্ স্ছ, আে তাস্ত বতন মূবতখ টলমল কস্ে এবগস্য় েস্লবছ। আমাস্দে গাইস্ডে গবত এই 
বৃবষ্টস্তও বলওস্নল সমবেে মত স্বেন্দ, আে সপছস্ন আমো বতনজন সমাহনবাগাস্নে বেজাভখ সবস্ঞ্চে সপ্লয়াে! বকন্তু 
এে মস্ধ্যই কর্ন আপনাে ভাস্লা লাগস্ত শুরু কেস্ব, নাম না জানা েুল, কর্স্না সদর্া সদওয়া, কর্স্না আোল সথস্ক 
ডাকা পাবর্, মাস্ঝমস্ধ্য পা সভজাস্না পাহাবে সঝাো আে গাস্ছে োেঁস্ক োেঁস্ক দূস্ে উেঁবক সদওয়া পাহাস্েে োবে। এেব 
দুস্োর্ বদস্য় বগলস্ত বগলস্ত বঢস্মতাস্ল েলস্ত থাকলাম বতনজন। ঘন্টা দুস্য়ক েলাে পে জস্লে শব্দ পাওয়া শুরু 
হল। জানা সগল ওটা োমািং নদী, এ নদী সগােস্র্ে মাঝ বদস্য় বস্য় সগস্ছ। যতই এস্গাই, জস্লে শব্দ বাস্ে, আে 
আমাস্দে বুস্কে সভতেটাও ছলাৎ ছলাৎ কেস্ত থাস্ক। এ সকান আববষ্কাে নয়, সনহাৎই পথপ্রদশখস্কে োহাস্যয কস্য়ক 
ঘন্টা সহেঁস্ট এক জায়গা সথস্ক আস্েক জায়গায় সপৌঁছস্না। তবু এই জস্লে আওয়াজ অনুেেণ কস্ে যাওয়াে মস্ধ্য 
একটা বিল আস্ছ, যাো সগস্ছন, তাো জাস্নন। বকিংবা হয়স্তা প্রথমবাে বস্ল আমাস্দে মস্ধ্য উস্ত্তজনা সববশ, তবু 
সবশ লাগবছস্লা, কতকাল আস্গ আমাস্দে পূবখেূবেো সতা এমন কস্েই কত নতুন জনপদ রু্েঁস্জ সবে কস্েস্ছন, আস্ো 
কত কষ্ট, কত েবহষু্ণতা, কত োহবেকতাে মধ্য বদস্য়। তর্ন পথ অজানা বছল, বহিংস্র জন্তুে ভয় বছল অস্নক সবশী, 
পথ আস্ো দূগখম বছস্লা, তবু তাো থাস্মনবন। ভাবস্ল শ্রদ্ধায় মাথা আপনা সথস্কই নুস্য় আস্ে।  

আস্ো বকছুটা যাওয়াে পে, একটা বােঁক ঘুস্ে র্াবনকটা েোই, আে সেই েোই সবস্য় উস্  আমাস্দে বতনজস্নেই 
কথা বন্ধ হস্য় সগল। োমস্ন সগােস্র্! তর্স্না বকছু দূে, এক বকস্লাবমটাে হস্ব, বা একটু সববশ। সপছস্ন নীল 
আকাস্শে োেঁস্দায়া, পাইস্নে োবে, োমস্ন োমািং নদী, পাহাস্েে সকাস্ল অপরূপ সগােস্র্। বস্বে ভাষ্ায় এইে বড 
ওয়ালস্পপাে! আমাে ভাষ্া সনই সে ছবব বণখনা কোে, তস্ব েবব  াকুস্েে একটা গান মস্ন এস্েবছস্লা, " এ বদন 
আবজ সকান ঘস্ে সগা রু্স্ল বদল দ্বাে, আবজ প্রাস্ত েূযখ ও া েেল হল কাে।" আমো বতনজস্নই জাবন, েেল 
হস্য়বছস্লা!   
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কাস্ ে বব্রজ সপবেস্য় আমো বতনজন বেঙ্গাবললা নযাশনাল পাস্কখ ঢুস্ক পেলুম। আমাস্দে গন্তবয ইস্ডন লজ, একটা 
সহামস্ি। মাবলক এক হাবেরু্বশ সগালগাল সনপাবল বদবদ, নাম, সপম বডবক। সছাট্ট কাস্ ে কস্টজ, ব ক সযমনবট এই 
পাইন পাোয় মানায়! জানলাে ওপাস্ে পাহাে আে বনস্ে তাকাস্ল নদী, েমৎকাে আশ্রয়। অত পবেশ্রস্মে পে বর্স্দটা 
সনহাত মন্দ পায়বন, একটু সিশ হস্য় বনস্য় সর্স্ত সগলুম। োইন োস্লে ভাত, শাকভাজা, ডাল আে বডস্মে সঝাল, 
এমন েুন্দে োন্না রু্ব কম জায়গাস্তই সর্স্য়বছ। আবম আে অবন েুস্নাপুেঁবট হস্লও বব র্াবাে সটববস্ল বািংলাস্দস্শে 
মান োর্স্লা, সয সছস্লবট র্াবাে োভখ কেবছস্লা তাে সোস্র্ স্পষ্ট সদর্লুম ভয় সমশাস্না েম্ভ্রম! একটু পস্েই পাহাবে 
েস্ন্ধয সনস্ম এল। পাহাস্েে অন্ধকাে জযালজযাস্ল মশাবেে মত নয়, আেঁধ্াস্েে  াে বুস্নাট। পাহাে আে জঙ্গস্ল না 
সগস্ল আকাস্শ সয এত তাো আস্ছ সবাঝাই যায় না! একটা বে দল এস্েবছস্লা, তাো কযাম্প োয়াে কেবছস্লা। 
একজস্নে হাস্ত বগটাে, সববহোবী েুে পাক বদবেস্লা বহস্মল হাওয়ায়। আমো একটা োতাস্ল বস্ে বছলাম। বনস্ে 
জস্লে শব্দ, োমস্ন প্রােীন অন্ধকাে। সয শহুস্ে শব্দমালায় আমো অভযি, এর্াস্ন তা বমশ র্ায়না। আমো বতনজনই 
েুপ কস্ে বছলাম, সবাধ্হয় েময়ও। বকন্তু েুস্েে একটা ধ্াক্কা আস্ছ সযটা েহস্জ হৃদস্য় সপৌঁস্ছ যায়, অথখমান শস্ব্দে 
মত তাস্ক ভায়া মবিষ্ক আেস্ত হয়না! আস্শপাস্শে গাস্নে সদালা আমাস্দেও সদালাস্লা! আমাস্দে এই েঙ্গীতেেখা 
শুরুে বকছুক্ষস্ণে মস্ধ্যই সেই সনপাবল ভাইবট এস্ে র্াওয়াে ডাক বদস্লা, ওো সবাধ্হয় সভস্ববছস্লা আমো বর্স্দে 
জ্বালায় সেেঁোস্মবে কেবছ! েুস্েে সদবতা আমাস্দে ওপে উপুেহি বকনা! োস্তে র্াবাস্ে বেস্কন, বব প্রতযাশাভঙ্গ 
কস্েবন, আমাস্দে ও, ওস্দে ও!  

 

র্াবাে পে আস্ো বকছুক্ষণ বাইস্ে দােঁবেস্য়বছলাম, কস্য়কটা সিবকিং গ্রুপ এস্েস্ছ, তাস্দে োস্থ টুকটাক গল্প হবেল। 
একজন এস্েস্ছন োন্দাকেু, োলুট হস্য়, যাস্বন বেববদ। বতবন জানাস্লন োস্তে র্াওয়াে পে ছািং (িানীয় পানীয়, 
েম্ভবত যস্বে ততেী) র্াওয়া উবেত, েকাস্ল সপট পবেষ্কাে হস্য় যাস্ব। আবম আে অবন ব ক ভেো সপলুম না, বকন্তু 
বব যথাথখ সিকাে, "অস্েনা সক ভয় বক আমাে ওস্ে"! সপটভবতখ র্াবাে,োস্তে ববছানাও যস্থষ্ট আোমদায়ক বছস্লা, 
ভাস্েখ সথস্ক বহস্ল, আবাে ভস্েি সথস্ক সগােস্র্ একইবদস্ন হােঁটাে ক্লাবন্তও বছস্লা, তবু ঘুস্মাস্ত সদেী হল। বতনবনু্ধ 
এক জায়গায় হস্ল নেকগুলজাে সতা হস্বই! আস্েকটা কােণ হল জানলাে বাইস্ে োেঁস্দে আস্লায় ভােস্ত থাকা 
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পাহাে আে পাইন বন। তাস্ক উস্পক্ষা কস্ে ববছানায় পপাত ে, মমাে ে, হস্বন এমন সবেবেক ক্ষণজন্মা! সশষ্টায় 
যর্ন ঘুবমস্য় পেলাম, তর্স্না জাবননা কাল েকাস্ল আমাস্দে জনয বনম দেবজ বক েমক তুস্ল োর্স্ছন……………  

    

 
অবনে বেন   

আজ েতুথখ বদন। ইস্ডন লস্জে জানালাে কােঁস্েে শাবেখ বদস্য় েকেস্ক সোদু্দে এস্ে পস্েস্ছ আমাস্দে ববছানায়। 
সকাস্না সকাস্না েকাস্লে আস্লা মন ভাস্লা কস্ে সদয়, সযন মস্ন হয় সকাথাও সতা সকাস্না বকছুই হয়বন, সকাথাও সতা 
বকছুই হাোয়বন, সকাথাও সতা সকউ েস্ল যায়বন সছস্ে, সকাথাও সকান েিংকীণখতা সনই, মবলনতা সনই বেিং বদববয একটা 
নতুন বদন অনন্ত আনন্দপস্থে বদস্ক আস্ো এক পা এবগস্য় বনস্য় যাওয়াে অস্পক্ষায়!  

 

আবম একটু আস্গই উস্ বছ বাবক দুজন তর্স্না ঘুস্মাস্ে। আজ সতমন সকান কাজ সনই। প্লযান বলস্ত েকাস্ল গ্রামটা 
একটু ঘুস্ে সদর্া। পবশ্চস্মে বদস্ক সয োিাটা শ্রীস্র্ালাে বদস্ক সগস্ছ সেবদকটায় একটা পাইনবন আস্ছ। বস্বে রু্ব 
ইো ওেঁে সব্রক আপ সেবলস্ব্রশনটা সের্াস্নই সহাক, সেবলস্ব্রশন বলস্ত েুপোপ বস্ে থাকা আে বক! তােপে বযাক টু 
ভস্েি, সদন ওর্স্ে। অতনু শ্রীরূপা ওর্াস্নই আস্ছ োনবাস্ডখ। গতকাস্লে পে সথস্ক ওস্দে োস্থ সযাগাস্যাগ সনই । 
সগােস্র্স্ত আমাস্দে কাস্োে সমাবাইস্লে সনটওয়াকখ সনই আে বস্বে সোস্নে োজখও সশষ্। গতোস্ত্র আমো সোনবপছু 
পঞ্চাশ টাকা র্বেস্য়বছ োজখ বদস্ত। পাহাস্েে সববশেভাগ জায়গায় এটাই দস্তুে । তস্ব সগােস্র্ে পবেবিবত বাস্েখ বা 
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বহস্লে তুলনায় ভাস্লা। এর্াস্নও েন্ধযা ছটা সথস্ক োত দশটা অববধ্ আস্লা থাস্ক। সজনাস্েটস্েে আস্লা। এই 
সেবেবলবট অবশয সহামস্ি গুস্লাস্তই আস্ছ, বাবক গ্রাম অন্ধকাে।  

 

োস্তে বদস্ক আে বৃবষ্ট হয়বন বেিং োেঁদ উস্ বছল। আমাস্দে ঘস্েে ব ক বপছন বদক সথস্কই, সযর্াস্ন পাহাে উস্  
সগস্ছ আকাস্শ। এইেকম ভাবেস্য় সনওয়া সজাছ্না আমো বহুকাল সদবর্বন । আবম এইেকম োেঁস্দে আস্লা সদস্র্বছলাম 
জয়ন্তী বেভােস্বস্ড। সেবাস্েও োস্থ বছল দীপঙ্কেদা। দূস্ে বস্নে সথস্ক সভস্ে এস্েবছল ময়ূস্েে ডাক… সে এক 
অনয অনুভূবত ! আমো অস্নক োত অববধ্ সজস্গবছলাম। কথা হল… কথা হল তােঁস্দে বনস্য় যােঁো হয়ত সকাস্নাবদনই 
আমাস্দে জীবস্ন বদস্নে আস্লাে মতন স্পষ্ট হস্বনা অথে এই োেঁস্দে আস্লাে মতই আবছায়া ববষ্ন্নতায় ভবেস্য় 
োর্স্ব োোজীবন। এ সজাছ্না ববষ্ন্নতাে সজাছ্না, এ সজাছ্না "গৃহতযাগী সজাছ্না"।  

 

বব আে পলু উ ল োস্ে োতটায়। ো জুবেস্য় জল হস্য় বগস্য়বছল। গতকাল আমাস্দে সগােস্র্ সপৌঁস্ছ বদস্য় বনম 
সদােবজ ভস্েিএ বেস্ে সগস্ছ; জাবননা সকান ববববে কাস্ছ। পলু বস্ল বদস্য়স্ছ েকাল আটটাে মস্ধ্য সযন সে সগােস্র্ 
েস্ল আস্ে। তাই ঘুম সথস্ক উস্ ই আমো সেবড। সপমবদবক বদবদও সব্রকোি বদস্য় বদস্য়স্ছ েবি পুবে আে বডম 
ভাজা। সদর্লাম অনযানয বটমগুস্লাও সব্রকোি সেস্ে বনস্ে। তােঁো যাস্ব বেবব্দ আে আমো বেেব ভস্েি একই পস্থ। 
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পাইনবস্নে বভতে বদস্য় শ্রীস্র্ালাে বদস্ক বকছুটা ঘুস্ে এলাম দুজস্ন, ববস্ক পাইস্নে বস্ন বকছুক্ষণ একলা সেস্র্। 
পাইস্নে ববস্শষ্ত্ব হল এে উচ্চতা অদু্ভত এক প্রাধগবতহাবেক পবেস্বশ ততেী কস্ে ।  

 

বনম সদােবজে আোে কথা বছল আটটায়। পলু পইপই কস্ে বস্ল বদস্য়বছল "স্দে মত কেনা" অথে দশটা অববধ্ 
বনস্মে সদর্া সনই। আমো বুঝলাম আমাস্দে ডুববস্য়স্ছ বনম সদােবজ, সে আে আেস্বনা। পলু বকছুক্ষন বনম সদােবজে 
নামগান কেল , অতিপে ব ক হল বতনজস্নই বেেব। পলু ভেো বদল সয সে োিা বেস্ন বগস্য়স্ছ। যবদও বেন্তাে 
ববষ্য় বছল কােন গতকাল যর্ন আমো আেবছলাম তর্ন সদস্র্বছলাম সলাকাল েস্েিগাডখো একদল সিকােখস্ক 
উদ্ধাে কস্ে বনস্য় এস্েস্ছ তােঁো নাবক হাবেস্য় বগস্য় একোত েস্েস্িই কাবটস্য়স্ছ। যাই সহাক, আমো বতনজস্নই 
সববেস্য় পেলাম। সেকস্পাস্ি বতনশ টাকা এিীবেস্ বদস্ত হল। এটা আেস্ল গতকালই সদওয়াে কথা বছল। সের্ান 
সথস্ক একজনস্ক পাওয়া সগল সয বকনা ভস্েিএ যাস্ব বনস্জে কাস্জ। দুস্শাটাকায় োবজ হল সে আমাস্দে োস্থ 
সযস্ত। আমো আমাস্দে সহাি আে েুন্দেী সগােস্র্স্ক ববদায় জাবনস্য় হােঁটা শুরু কেলাম।  
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যুবধ্বষ্ঠেস্ক মহাপ্রিাস্নে পথ সদবর্স্য় বনস্য় বগস্য়বছল েেমা। একবট কুকুে। সিকােখস্দে এই োেস্মেেস্ঙ্গে 
এিস্পবেস্য়ন্স থাস্কই। আমােও বছল। প্রস্তযকবােই সকাস্না না সকাস্না কুকুে আমাস্দে েলাে পস্থে েঙ্গী হস্য়স্ছ , 
এবাস্েও সে বনয়স্মে বযবতিম হলনা। হয়স্তা মহাভােস্তে বনয়মবাদ। সেোটা েোই-উৎোই-ওয়ালা তস্ব সববশটাই 
ও া। টাস্গখট বাস্োটাে মস্ধ্য ভস্েি সপৌঁছাস্না। গাবে থাকস্ব। সবস্োবাে আস্গ সপমবদবকে োন্নাঘস্েে জানলাে একদম 
এক সকানা সথস্ক অতনুস্ক কল্ কস্ে বদস্য়বছ সয যবদ আমো বতনস্টে মস্ধ্য ওর্স্ে না সপৌঁছাই সযন সর্ােঁজ কস্ে 
কােন তর্স্না অববধ্ আমো সেেবাে গাইড পাইবন। আমো আস্ি আস্ি বেেস্ত লাগলাম আে োমািং এে জস্লে 
আওয়াজ কমস্ত লাগল। বকছুদূে বগস্য় আমো সদস্র্ বনবেলাম নীস্েে পাহােী ভযাবলগুস্লাস্ক। পাহাস্েে এই 
ববশালতাে োমস্ন বনস্জস্দে তুে মস্ন হয়। পাহাস্েে োমস্ন এস্ল মাথা নীেু হস্য় যায় আে েমুস্রে োমস্ন দাোস্ল 
উদােতা আস্ে।  

ব ক বাস্োটাস্তই আমো ভস্েিএ সপৌঁছলাম। বব মশালা মযাবগ আে আমো ো সর্লাম। তােপে একটা অস্ো বছল 
তাস্ত বতনজস্ন েস্ে বেলাম। গন্থবয ওর্স্ে। পাহাস্েে পাকদন্ডম দী সবস্য় গাবে নামস্ত থাকল। বমবনট র্াস্নস্কে মস্ধ্য 
একটা পাহােী বােঁক বনস্তই সোস্র্ পেল োজাস্না েবুজ েস্িে োনবাডখ সহামস্ি। আজস্কে বদনটাই হাস্ত। পলু 
বস্ল উ ল,"েবটা সদস্র্ বনস্ত হস্ব আজই, ববস্শষ্ কস্ে ওর্স্ে মস্নিীটা সযটা সদর্স্ত বকনা আবাে বতনশ বেেঁবে 
েেস্ত হস্ব"। গাবে এবগস্য় এস্ে থামল সহামস্িে োমস্ন। সদর্লাম সহামস্িে মাবলক সপমা বেবেিং আে অতনু 
দােঁবেস্য় হাত নােস্ছ আে শ্রীরূপাে সকাস্ল আস্পস্লে মত লাল েুটেুস্ট একটা সমস্য়, আমাস্দে সদস্র্ সহস্ে উ ল ।  
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৪  

কুমাস্েে কপোবন   

সবোস্না অস্নক েকস্মে হয়। সকউ যান দুগখম বগবে কান্তাে মরু সপবেস্য় অজানা সদস্শে েন্ধাস্ন। সকউ োন পযাস্কজ 
টুযস্ে যাবতীয় দশখনীয় িান সদস্র্ বনস্ত। কাস্ো পছন্দ আবাে সস্রে শহস্েে সকালাহল, বযিতা ভুস্ল দুস্টা বদন বনভৃস্ত 
বনজখস্ন কাটাস্ত। আমো আবাে সকান বযাপাস্েই কট্টেপন্থী নই। তাই ভ্রমস্ণে েবেকম স্বাদই ঘুবেস্য় বেবেস্য় বনস্ত 
োই। বহস্ল-ভাস্েখে োস্ে োে বকস্লাবমটাে সিক, র্াবাে ও জস্লে অপ্রতুলতা, ববদুযৎ, সনট ও সনটওয়াকখ হীনতা – 
এগুস্লা উপস্ভাগ কবেবন বলস্ল ভীষ্ণ ভুল হস্ব। সতমবন সছাট্ট একর্াবন নীস্েে জনয সভস্তা বািালী মনটা টান 
বদবেল তা-ও অস্বীকাে কেস্ত পাবেনা।   

 

তাই এেঁকাস্বেঁকা পাহাবে োিা সবস্য় আমাস্দে গাবে যর্ন ছববে মত োনবাডখ সহামস্িে োমস্ন এস্ে দােঁোস্লা আে 
লাল টুকটুস্ক দুই সনপাবল সছাকো সপমা আে বনস্মা আমাস্দে বযাগগুস্লা সছােঁ সমস্ে বনস্য় লাবেস্য় লাবেস্য় ওপস্ে 
উস্  সগল আে লস্জে মাবলক সপমা বেবেিং সশেপা আমাস্দে হাবেমুস্র্ অভযথখনা জাবনস্য় ঘস্ে বনস্য় সগস্লন তর্ন 
মস্ন হল আহ এটাই স্বগখ! সছাট্ট ঘে, বাইস্ে একটা বযালকবন। জানলাে ওপাস্ে সদর্া যাস্ে ববিীণখ পাহাস্েে োবে। 
পাহাস্েে গা সকাথাও সনো, সবশীেভাগ জায়গাস্তই েবুস্জ ঢাকা। আস্ো ভাস্লা কস্ে তাকাস্ল সদর্া যাস্ব আস্নক 
জায়গাস্ত ধ্াপ সকস্ট োষ্ হস্ে, তাে মস্ধ্য সছাট্ট একটা কুেঁস্েঘে। সকাথাও আবাে গ্রাম ধ্েস্ণে, সর্লনাবাবেে মত 
অস্নকগুস্লা ঘে। আে এে মস্ধ্য োস্পে মত এেঁস্কস্বেঁস্ক োিাটা সছাট হস্ত হস্ত দূস্ে হাবেস্য় সগস্ছ। মাস্ঝ মাস্ঝ 
গাছপালা, পাহাস্েে মস্ধ্য োিাটা োপা পস্ে সগস্ছ, আবাে বকছুদূস্ে বগস্য় উদয় হস্য়স্ছ।  
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সবাঝা সগল এই ঘে বাবেে সলাস্কোই বযবহাে কস্েন, আমোই প্রথম অবতবথ। সপমাদাজু ববছানাপত্র ব ক কেস্ত 
কেস্ত বলস্লন, "এেব কাজ নতুন কেবছ, ভুল হস্য় সগস্ল মাে কেস্বন!" েেকাস্েে সথস্ক লীজ বনস্য় এই লজটা 
তােঁো োলু কস্েস্ছন মাত্র ২ মাে আস্গ। ভাস্েখে গুেে কুস্িে েস্বখেবখা পাোিং সশেপা এনােই দাদা। পাোিং-এে 
গাইস্ডস্ন্সই উবন এই সহামস্িটা োলাস্েন। েরু োস্লে ভাত, তেকাবে আে বডস্মে সঝাল বদস্য় লাঞ্চ কেস্ত কেস্ত 
কথা হবেল সপমা বেবেিং এে স্ত্রী েুবখা বডবক সশেপাে েস্ঙ্গ। ভরমবহলা গযািংটক সথস্ক ২১ বকবম দূস্ে নামথািং এ কৃবষ্ 
দেতস্ে োকুবেেতা। েপ্তাহাস্ন্ত ওর্স্েস্ত এস্ে স্বামীস্ক োহাযয কস্েন। তােঁস্দে ন মাস্েে েুটেুস্ট সগালগাল সমস্য় 
বছবম সোস্েিং সতা শ্রীরূপাে সকাল সছস্ে নামস্তই োয় না। েুবখা বডবক বলবছস্লন, "েিংোে আে কাস্জে অযাত 
টানাস্পাস্েন, মাস্ঝ মাস্ঝ মস্ন হয় োকবে সছস্ে বদই।" শ্রীরূপা বলল, "েব জায়গাস্তই সমস্য়স্দে এই েমেযা।" 
েমৎকাে লাস্ঞ্চে জনয ধ্নযবাদ জাবনস্য় তােঁস্ক আবদাে কস্ে এলাম, "কাল বকন্তু আপনাে হাস্ত গো বেবকবম সমাস্মা 
র্াবে!"   
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ভাস্েখে তুলনায় ওর্স্ে অস্নকটা বনস্ে হস্লও সেবদন প্রেণ্ড ঝেবৃবষ্টে কােস্ণ  াণ্ডাটা ভাস্লাই বছল। এই আবহাওয়ায় 
সবেস্নাে প্রশ্ন সনই। তাছাো গত দুবদন বহস্ল, ভাস্েখ সত ব কমত ঘুম হয়বন। তাই একটাে ওপে একটা কম্বল োপা 
বদস্য় ভাতঘুমটা সেস্ে বনলাম। ঘুম ভািল সপমাবজে শযাবলকাে ডাস্ক। আমাস্দে জনয গেম গেম পস্কাো আে ো 
বনস্য় এস্েস্ছন বতবন। বৃবষ্ট তর্স্না পেস্ছ, তস্ব সবগ কস্মস্ছ। বদস্নে আস্লা কস্ম এস্েস্ছ। পাহাস্েে গাস্য় 
বাবেগুস্লায় আস্লা জ্বস্ল উ স্ত সদর্া যাস্ে। অবনবখান, বব, পিব সগাস্র্খ সগস্ছ, এই বৃবষ্টস্ত ব কমত সপৌঁছাল বক না 
বেন্তা হবেল, বকন্তু বতনজস্নে সোস্নই বােবাে সেষ্টা কস্েও লাইন সপলাম না। ওর্স্ে সনটওয়াকখ দুবনয়াে মস্ধ্য, 
সগাস্র্খ নয়। বাে বাে কাস্েন্ট েস্ল যাবেল। একটা োেঁকা মস্দে সবাতস্লে মুস্র্ সমামবাবত বোস্না বছল। সেটা জ্বাবলস্য় 
সমাবাইস্ল ডাউনস্লাড কস্ে োর্া োনস্ড োেস্পন্স োবলস্য় বদলাম। সমামবাবতে আস্লায় বষ্খণস্নাত পাহাবে গ্রাস্ম 
বেবকবম ো-এে েস্ঙ্গ জস্ম উ ল শেবদনু্দ বস্ন্দযাপাধ্যাস্য়ে ঐবতহাবেক গল্প।  

 

পস্েে বদনটা বছল েবববাে। এর্াস্ন এস্ে অবশয বাে তাবের্ বকছুেই বহস্েব োর্াে দেকাে বছল না। বটবভ-কাগজ-
ইন্টােস্নট হীন এক নতুন োস্জয সযন বাে কেবছলাম। েকালস্বলায় আকাশ একদম পবেকাে। অবনবখান ব কই 
বস্লস্ছ, "সপ্রবমকাে মতন পাহাস্েেও মন সবাঝা দায়, র্ামস্র্য়াবল বকন্তু বেই বপ্রয়!" (পাহাস্েে ডাস্য়বে ৩)। োনবাডখ 
লস্জে আবতস্থয়তাে জবাব সনই। আমো ঘুম সথস্ক উস্ বছ সটে সপস্য়ই হাবেমুস্র্ সধ্ােঁয়া ও া ো বনস্য় এল সপমা। 
সপমা আে বনমা – সপমা বেবেিং এে দুই আবেিযাস্ন্টে মুস্র্ হাবে ছাো বকছু সদবর্বন। েকালটা ঘস্ে বস্ে নষ্ট কোে 
মাস্ন হয়না। তাই ো সর্স্য়ই সববেস্য় পেলাম। একটা অদু্ভত পবেস্বশ। োেবদস্ক নানােকম গাছ, তাস্দে কতেকম 
পাতা, েুল। পাথস্েে গাস্য় েুস্ট আস্ছ োনখ জাতীয় গাছ, বুস্নােুল। েকাস্লে নেম সোদ উেঁবক মােস্ছ পাতাে োেঁক 
বদস্য়। োেবদক বনিি, র্াবল বকছু পাবর্ে ডাক সশানা যাস্ে। দূস্েে সকান পাহাবে গ্রাম সথস্ক একটা কুকুস্েে ডাক 
পাওয়া যাস্ে। মাস্ঝ মাস্ঝ গাবেে আওয়াজ আেস্ছ অস্নক অস্নক দূে সথস্ক। তােপে আওয়াজটা সজাে হস্ত হস্ত 
আমাস্দে পাশ বদস্য় সববেস্য় যাস্ে।       
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দুপুস্েে মস্ধ্যই বতনমূবতখ বেস্ে এল সগাস্র্খ সথস্ক। লাঞ্চ কেস্ত কেস্ত ওস্দে সগাস্র্খ সিস্কে গল্প শুনলাম। সেেব 
গল্প আপনাোও বনশ্চয়ই শুস্ন সেস্লস্ছন পাহাস্েে ডাস্য়বে (৩) এ? েন্ধযায় ো আে সমাস্মা সর্স্য় লস্জে োমস্নে 
লস্ন কাস্  আগুন জ্বাবলস্য় কযাম্প োয়াে হল। গল্প আড্ডাে পে শুরু হল গাস্নে লোই। র্াবনকবাস্দ আমাস্দে েস্ঙ্গ 
সযাগ বদস্লন সপমা বেবেিং। কথায় কথায় জানা সগল বতবন বােঁবশ বাজাস্ত পাস্েন। বনস্জ বনস্জই বই-টই পস্ে বশর্স্ছন 
দু বছে ধ্স্ে। আমাস্দে উপস্োস্ধ্ জনবপ্রয় সনপাবল গান "স্েশম বেবে সে"ে েুে তুলস্লন বােঁবশস্ত। তােপে সমাবাইস্ল 
আস্েকটা সনপাবল গাস্নে েস্ঙ্গ শুরু হল নাে। সপ্রম বেবেিং এে েস্ঙ্গ তাল বমবলস্য় সনস্ে সগল পিব। িমশ আগুন 
বনস্ভ এল। আমো উস্  পেলাম। বযাগপত্র গুবছস্য় বনস্ত হস্ব। েকাস্লই েওনা সদস্বা এনস্জবপে উস্দ্দস্শয। বেবকম 
ভ্রমণ এবাস্েে মত োঙ্গ হল।  

োস্ত্র র্াওয়াে জনয ডাইবনিং এ এস্ে সদবর্ পাোিং বস্ে আস্ছন। মাথায় সডবভ'ে লযাস্ম্পে মত আস্লা েস্মত সবে, 
োমস্নে সটববস্ল মস্দে গ্লাে। তর্ন দশটা বাস্জ। বলস্লন এর্ান সথস্ক উস্ ই ভাস্েখ যাস্বন। সকমন আস্ছন বজস্জ্ঞে 
কেস্ত বলস্লন, "এভবেবথিং ইজ োইন, সহাস্য়ন অন দা সটবল সদয়াে ইজ আ গ্লাে অে ওয়াইন!"  
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অবনে বেন  

সমঘবপওস্নে বযাস্গে বভতে মনর্াোস্পে বদিা  
মন র্াোপ হস্ল কুয়াশা হয়, বযাকুল হস্ল বতিা 
মন র্াোস্পে র্বে আস্ে বনপাহাস্েে সদস্শ  
সেৌস্কান েব বাস্ি সযথায় সযমন থাক্ সে,  
মনর্াোস্পে র্বে পস্ে দারুণ ভাস্লাস্বস্ে…  

   

েবতয হয়ত আমাস্দে োস্থোস্থ পাহাস্েেও মনর্াোপ, নাহস্ল সবলাস্শস্ষ্ এত কুয়াশা োো ওর্স্ে জুস্ে! বতনজস্ন 
সগােস্র্ সথস্ক বেস্েবছ দুপুেস্বলায়। ব ক বছল একটু সেি বনস্য়ই ওর্স্েটা ববস্কস্লে মস্ধ্যই সদস্র্ সনব। পিব 
বস্লবছল ওর্স্েস্ত মস্নিীটা অযাট লীি সদর্স্তই হস্ব। সেইমত ব ক হল োেস্ট নাগাদ পােঁেজস্নই সবস্োস্বা। অতনু 
শ্রীরূপা আস্গেবদনই এস্ে সগস্ছ তাই ওো ওর্স্েে বযাপাস্ে আমাস্দে সেস্য় একটু সববশ ইনেমখড। ওোই বলল 
মস্নিী যাওয়াে দুস্টা ওস্য় আস্ছ একটা বতনশ বেেঁবে েোই আস্েকটা শটখকাট। আে স্বাভাববকভাস্বই আমো 
শটখকাটটাই সবস্ছ বনলাম।  

দুপুস্েে ওস্য়দাে বছল একদম পবেষ্কাে বকন্তু সবলা বােস্তই সদর্লাম র্াোপ হস্ত শুরু কস্েস্ছ। োনবাডখ সহামস্ি 
সথস্ক বভউ েমৎকাে । জানালা বদস্য়ই সদর্া যায় বেঙ্গালীলা সেস্িে পযানাস্োবমক বভউ। বােঁবদক সঘেঁস্ষ্ বেঙ্গালীলাে 
হাস্য়ি পস্য়ন্ট োন্দাকেু তােপে োলুট, শ্রীস্র্ালা, সগােস্র্ আে একবদস্ক বেবম্বক আে ব ক তাে বপছস্নই "অবতধ্ীে, 
গুরুগম্ভীে" বহমালয়। সহামস্িে ডেবমটবেে কােঁস্েে ববশাল জানালা বদস্য়ই সদর্স্ত সপলাম কুয়াশাে মতন সমঘ সভস্ে 
আেস্ছ আমাস্দে বদস্ক।  
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শটখকাটটা সহামস্ি সথস্ক সববেস্য় বােঁবদস্ক । সেই বদস্ক বকছুক্ষণ হােঁটাে পেও আমো সকাস্না োিা সপলামনা তােপে 
আস্েকটু এস্গাস্তই সোস্র্ পেল ডান বদস্কে পাহাস্েে গাস্য় বকছু েুটস্িপস্। বেেঁবে বা োিা বস্ল বকছু সনই বেিং 
সেই েুটস্িপস্ গুস্লাই র্ােঁো উস্  সগস্ছ উপস্েেবদস্ক। সকাথায় সগস্ছ নীে সথস্ক  াওে কো যাস্েনা। শটখকাস্টে 
এমন বহে সদস্র্ অতনু শ্রীরূপা েস্ন ভঙ্গ বদল বলল ওো নীস্েই ঘুস্ে কাটস্ব ববস্কলটা েম্ভব হস্ল বতনশ বেেঁবেযুি 
পথটা ধ্েস্ব। সশষ্অববধ্ আমো বতন বািলা মাস্য়ে দামাল সছস্ল আবাে পাহাে েো শুরু কেলাম। সডবিস্নশন 
ওর্স্ে মস্নিী।  

ও াে পথ বলস্ত বকছুই সনই।স্েই বদস্য়ই সকাস্নােকস্ম বতনজস্ন উপস্ে উ লাম। দুপুস্েে ওইেকম জস্ম্পশ্ র্াওয়াে 
পে এই েোই ভািাে জনয েীবতমত কেেত কেস্ত হল বতনজনস্কই। উপস্ে উস্  পাকদন্ডম দী সবস্য় একটু বগস্য় যর্ন 
পাকা োিা সপলাম তর্ন আমাস্দে োেপাস্শ এক কুয়াশােন্ন ববস্কল। এইেব বদস্ক সলাকজন অস্নকটা কম, তাই 
মস্নিীটা সকানবদস্ক জানাে জনয সলাক পাবেলামনা তাে উপে এমন সমঘ সয দশহাত বডেস্টন্সও পুস্ো ব্ল্াইন্ডম দ। 
পলু ভেো । ও ওে ইনববে বজবপএে সনবভস্গট্ কস্ে ডান বদক ধ্স্ে হােঁটস্ত শুরু কেল ,আমোও ওে বপছু বনলাম। 
সমস্ঘে বভতে বদস্য় হােঁটস্ত হােঁটস্ত র্াবল মস্ন হবেল সযন েময় সথস্ম সগস্ছ। এর্াস্ন েময় সথস্ম থাস্ক পাহাস্েে 
গাস্য়, নাম না জানা পাবর্স্দে গলায়, পাইস্নে শযাওলা-ধ্ো কাস্ন্ডম দ, সয সলাকগুস্লা মাথায় বকস্লাবকস্লা োমান োবপস্য় 
টুকটুক কস্ে এবগস্য় আস্ে তােঁস্দে পাস্য়পাস্য়। েময় সথস্ম থাস্ক।  

 

পলুে আন্দাজ একদম ব ক াক। বকছুটা বগস্য়ই আবছা সোস্র্ পেল একটা ঘে আে দুস্টা স্তুপ। অস্নকগুস্লা লম্বাস্ট 
পতাকা উেস্ছ। আোে েময়ই সজস্ন বছলাম এই পতাকাগুস্লাস্ত সলর্া থাস্ক েম্ভবত বটস্ববটয়ান ভাষ্ায়। মস্নিীে 
নাম "বদ উেস্গন থিং মনবলিং মস্নিী"। ১৯৫২ সত দেজী লামা এবট ততবে কস্েন এবিং ১৯৬৬ সত দুক্স্পা লামা 
দাবয়স্ত্ব এস্ে এর্াস্ন একবট সছস্লস্দে মস্নবিক কুল িাপন কস্েন সযবট আজও েলস্ছ। বতখমাস্ন ৪৫ জন সবৌদ্ধ 
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বভকু্ষ আস্ছন এই মস্নিীস্ত। "মঙ্ক " সথস্কই এস্েস্ছ "মস্নিী" আে "মঙ্ক "এস্েস্ছ "মস্না" সথস্ক। অযাস্লান। 
সবৌদ্ধইেম্ এে তেীয়ভাব সবাবধ্লাভ। সক জাস্ন হয়ত একাকীত্বই সবাধ্লাস্ভে একটা পথ!  

বাইস্েে বঘস্ে থাকা সপ্রয়াে হুইল ঘুবেস্য় বতনজস্ন ঢুস্ক সগলাম মস্নিীে সভতস্ে । বভতস্ে দুজন লামা বছস্লন । 
একজন একটা বই পেবছস্লন ব ক সযমনবট আমো পােঁোবল পবে সতমনবট , আস্েকজন একবট ছবব পেীক্ষণ 
কেবছস্লন। মস্নিীে সভতস্ে অদু্ভত এক অযাবম্বস্য়ন্স। বস্বে একদম শান্তভাব আে পলু োেবদস্ক ঘুস্ে ঘুস্ে সমাবাইস্ল 
ছবব তুলস্ত লাগল। বভতস্েে সদওয়াল আে ছাদ কাস্ ে আে তাে উপে অদু্ভত কারুকাযখ কো। "ওয়াকখ অব্ আটখ"। 
মস্নিীে উপােয সদবতাবটও অদু্ভতদশখন। পলু বজগ্গাো কোস্ত জানা সগল নাম গুরু বেস্ন্পাস্ে। তােঁে এক পাস্শ 
বুস্দ্ধে ইন্কােস্নশন। এছাোও আস্ো অস্নক বকছু সযমন দুস্টা শােঁর্ যাস্ক বস্ল "কােদুিং", দুস্টা বে (দুিংস্েন) আে 
দুস্টা সছাট(কািংবলিং) িাস্ম্পট জাতীয় বাজনা, কস্য়কটা বই, কাস্ ে বােঁবশ জাতীয় একটা বাজনা (বগয়াবলিং) আে বকছু 
লাল শালুজাতীয় কাপে।  

 

বকছুক্ষণ সথস্ক আমো সববেস্য় এলাম। বব একদম সনবতস্য় সগছল। সববেস্য় এস্ে বললাম "ওম মবন পদ্ সম হুম", 
পলু জবাব বদল "হুমম্"। মস্ন হল বস্বেই সযন এই ক'বমবনস্ট সবাবধ্লাভ হস্য় সগস্ছ। সববেস্য় সদর্লাম তর্স্না 
আস্লা আস্ছ। পলু ওর্াস্নই একবট কাস্লা তুলতুস্ল কুকুেছানাস্ক েট্ কস্ে বদববয আদে কস্ে বনল। তােপে আমো 
সেোে পথ ধ্েলাম, োমস্ন সেই বতনশ বেেঁবেে উতোই।  

সমঘ তর্ন একটু পাতলা হস্য় এস্েস্ছ আমো পাইনবস্ন সঘো আেঁকাবােঁকা বেেঁবেপথ বদস্য় এস্ে নামলাম পাকা োিায়। 
মাইলস্িাস্ন সলর্া সটন মাইল। বুঝলাম আমো োনবাডখ সথস্ক এক মাইল দূস্ে আবছ কােন ওটা ইস্লস্ভন মাইস্ল। 
পাহাস্েে োিা ধ্স্ে সগাধূ্বলকালীন আস্লাস্ত সেোে অনুভূবত আলাদা। পাকদন্ডম দী পথ। আমো এবগস্য় েস্লবছ 
সহামস্িে বদস্ক। দুপাস্শ গাস্ছস্দে োবে পাহাে সথস্ক সনস্ম এস্েস্ছ োিাে ধ্াস্ে। দুস্টা বােঁক বনস্তই সোস্র্ পেল 
আমাস্দে আিানাটা। দূে সথস্ক সদর্া যাস্ে। মস্ন হল এই সতা এস্ে সগবছ বকন্তু আেস্ছ সকাথায়? পাহাে হল 
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সমস্য়স্দে মন ,মস্ন হয় নাগাস্লে মস্ধ্যই সতা আস্ছ বকন্তু যত কাস্ছ যাওয়া যায় ততই দূস্ে েস্ে যায়। বেই কব ন 
বািব।  

বতনজস্ন এবগস্য় েললাম। বব োিায় শুস্য় সপাজ্ বদস্য় র্ানকতক ছবব তুস্ল বনল। হ াৎ বস্বে মাথাে কাছবদস্য় 
সেৌস্কা ঘুবেে মত বক একটা উস্ে এ গাছ সথস্ক ওগাস্ছ েস্ল সগল। "জাস্য়ন্ট ফ্লাইিং কুইেল্" গ্লাইড কস্ে েস্ল সগল 
আমাস্দে োমস্ন বদস্য়। ব ক সযন একটা বাদামী েস্িে সর্ালা বই উস্ে বগস্য় পেল। বতনজস্ন সদর্লাম একটা 
গাস্ছে ডাস্ল বগস্য় আটস্ক েইল েুপোপ। এ ও এক সদর্া।  

 

পাক্কা আোই ঘন্টা লাগল। োেস্ট সত সববেস্য় বেেলাম োস্ে ছটায়। সপমাবজস্ক বস্ল একটা কযাম্পোয়াে অযাস্েি 
কো হল। শ্রীরূপা আস্গ বেস্েই সমাস্মাে বযাবিা কস্ে সেস্র্বছল ,এেব বযাপাস্ে ও ব ক "মাস্য়ে মতন ভাস্লা"। 
োন্ধযস্ভাজ সেস্ে আমো েললাম কযাম্পোয়াে কেস্ত। পলু শ্রীরূপা আে বব গাইস্ব আবম আে অতনু সবেুস্ো (বেিং 
অেুে বলা ভাস্লা) তাই আমো সশ্রাতা। অদয সশষ্ েজনী , তাই সশষ্টুকু সেস্টপুস্ট সনওয়া আে বক! কাল সভাস্েই 
সতা সেো। 

মস্ন পস্ে যাস্ে "বততবলে" সেই গান সযটা বদস্য় শুরু কস্েবছলাম ,  

…সমস্ঘে বযাস্গে সভতে মযাপ েস্য়স্ছ,  
সমঘবপওস্নে পাবে, 
পাকদন্ডম দী পথ সবস্য় তাে  
বাগানস্ঘো বাবে  
বাগান সশস্ষ্ েদে দুয়াে  
বাোন্দাস্ত আোমস্েয়াে  
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কালস্ে পাতা ববছানাস্ত সছাট্ট সোস্দে োবল  
সেথায় এস্ে সমঘবপওস্নে েমি বযাগ র্াবল…  

বকন্তু আমাস্দে বযাগ র্াবল সনই বেিং ভস্ে উস্ স্ছ দারুন এক সঘাোে আনস্ন্দ,অননয অবভজ্ঞতায়….!!  

   

সপমা বেবেিং এে বােঁবশস্ত "স্েশম বেবে সে" শুনুন এই বভবডও সত।  

   

ওর্স্ে োনবাডখ লস্জে বডস্টলেি  
Sunbird Lodge 
Okhrey, West Sikkim – 737121 
P. T. Sherpa. (Phone – 9647811674) 
pema.ribdi@gmail.com  

 

 

 

৫ 

শ্রী-তনু-ে সশষ্কথা 

োস্ে নটা সবস্জ সগল বকন্তু োগেভাই বা তাে গাবেে সদর্া না সপস্য় েবােই কপাস্ল বেন্তাে ভােঁজ। এন সজ বপ সত 
সিন ববস্কল ৬টায়। এমবন সত ৭ ঘন্টাে োিা। বকন্তু অবন বস্লস্ছ যতটা পাো যায় েময় হাস্ত বনস্য় সবস্োস্ত হস্ব। 
পাহাবে োিা কর্ন সকাথায় ধ্বে টে সনস্ম বন্ধ হস্য় যায় তাে ব ক থাস্ক না। আমো দােঁবেস্য় বছলাম ওর্স্েে 
োনবাডখ লস্জে োমস্ন। বেবকম ভ্রমণ োঙ্গ কস্ে এবাে আমাস্দে সেোে পালা। গতকাল পূবখা বডবক বদবদে হাস্ত 
গো বেবকবম সমাস্মা আে আড্ডা, ইয়াবকখ, নাে, গান, সনপাবল বােঁবশে েুস্ে কযাম্প োয়াস্েে মাধ্যস্ম জস্ম উস্ বছল 
বেবকম বিস্পে অবন্তম েজনী। এত আনস্ন্দে মাস্ঝই মনর্াোস্পে সমঘ ঘবনস্য় আেবছল। কাল েকাল সথস্কই আবাে 
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সয যাে জীবস্ন বেস্ে যাব। মস্নে সমঘ কাটাস্ত তাই সবশী কস্ে কস্ে পস্েে বিস্পে প্লযান এে বদস্ক মস্নাবনস্বশ 
কেবছলাম।   

 

োগেভাইস্য়ে সদর্া পাওয়া সগল তর্ন ঘবেে কােঁটা দশটা ছুেঁই ছুেঁই। স্ববিে বনিশ্বাে সেস্ল সপমা বেবেিং এে কাছ 
সথস্ক ববদায় বনস্য় মালপত্তে বনস্য় গাবেস্ত উস্  পেলাম।  াণ্ডা হাওয়া তর্নও হাে কােঁপাবেল। মস্ন মস্ন ভাবলাম 
আে বকছুক্ষণ, তােপস্েই এই এক দমক  াণ্ডা হাওয়াে জনয মনটা হু হু কস্ে উ স্ব। এেঁকা সবেঁকা োিা বদস্য় গবে 
ছুটবছল। একবদস্ক পাহাে, অনযবদস্ক ধ্াপ কাটা উপতযকা। সকাথাও নদী আবাে সকাথাও বা গভীে র্াদ। মস্ন হবেল 
সকান video সযন rewind কেবছ। ব ক সযমন সযমন হবেল আোে বদন, আজও ব ক একই েকম েববকছু। সেই 
োিা, সেই প্রকৃবত, সেই োগেভাইস্য়ে বববভন্ন জায়গায় বববভন্ন বজবনে সপৌঁস্ছ সদওয়াে দাবয়ত্ব, েুন্দেী সমস্য়স্দে 
বলেট সদওয়া, গােীে অবডও জযাস্ক আমাস্দে সমাবাইল গুেঁস্জ বেেপবেবেত গান। তোৎ শুধু্ একটাই – যাওয়াে বদন 
মস্ন বছল অেম্ভব একটা আনন্দ, curiosity, excitement আে এর্ন মস্ন পবেতৃবপ্তে স্বাদ আে অল্প অল্প মনর্াোপ।  
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২সটাে েময় যর্ন বশবলগুবেে কাঞ্চনজঙ্ঘা সিবডয়াস্মে োমস্ন নামলাম তর্ন মস্ন হল সযন স্বগখ সথস্ক নেস্ক সনস্ম 
এস্েবছ। গাবেে জযাম আে প্রেণ্ড গেস্ম মস্ন হবেল বশবলগুবে নয়, কলকাতাে এম বজ সোস্ড দােঁবেস্য় আবছ! বব 
েটপট েবাে জস্নয আস্র্ে েে এস্ন বদল। ছায়ায় দােঁবেস্য় সেটা সশষ্ কোে আস্গই সদবর্ দলস্নতা অবনবখান োমস্নে 
বদস্ক হােঁটা লাবগস্য়স্ছ। অবনবখানস্ক সনতাে পস্দ সপস্ত হস্ল এটা সমস্ন বনস্তই হস্ব। ও সকাথায় যাস্ে, সকন যাস্ে 
সকান প্রশ্ন কো েলস্ব না। শুধু্ বাধ্য তেবনস্কে মত অনুেেণ কেস্ত হস্ব। তস্ব অনুেেণ কস্ে পস্িবছ বলা যাস্ব 
না। এবাে সযমন অবনবখাস্নে বপছু বপছু বগস্য় দােঁোলাম "স্হাস্টল নবন্দতা"ে োমস্ন। সহাস্টল সদস্র্ই বর্স্দটা োগাে 
বদস্য় উ ল। মধ্যািস্ভাজ সশষ্ কস্ে উস্  অবনবখান বলল, "পান র্াবব সতা? েস্কাস্লট পান?" এস্ক পান, তাে ওপে 
েস্কাস্লট! এ সলাভ বক োমলাস্না যায়! আবাে েকস্ল বলডােস্ক অনুেেণ কেলাম।  

 

এতবদন লালেস্িে বভস্জ কাপে বদস্য় পানপাতা োপা সদওয়া গুমবট সথস্ক ৬ টাকাে পান বকস্ন সর্স্য়বছ। বশবলগুবেে 
পান পযাস্লস্ে এস্ে েমস্ক ে! কােঁস্ে সঘো শীততাপবনয়বন্ত্রত সদাকান। একবদস্ক নানা ধ্েস্ণে তামাক আে পানীয় 
েস্য়স্ছ। োইস্ল হুেঁস্কাও র্াওয়া সযস্ত পাস্ে। অনযবদস্ক বববভন্ন েকম পান আে আইেবিস্মে েম্ভাে। েটপট েস্কাস্লট 
পান েস্ল এল োদা সপ্লস্ট কস্ে। োধ্ােণ পাস্নে বদ্বগুণ। ওপস্ে েস্কাস্লস্টে সকাবটিং তাে ওপে একটা লাল সেেী 
বোস্না। সবশ কেেত কস্ে কামে বদলাম। েস্কাস্লট, বম া পাতা পান আে হস্েক েকম িাই িুটস্েে অিংশববস্শষ্ 
স্বাদস্কােক ছুেঁস্তই অদু্ভত একটা স্বগখীয় শাবন্ত অনুভব কেলাম। এস্ক পান বলস্ল ভুল হস্ব, একটা সগাটা বমস্লে 
েমান! অবন যবদ আস্গ বলত লাঞ্চ টা বকপ কস্ে পানস্ভাজন কস্েই কাবটস্য় বদতাম। এই েস্কাস্লট পান দলস্নতাে 
তেে সথস্ক আমাস্দে বিট। পান র্াইস্য় বিট সদওয়া শুস্ন যােঁো ভুরু সকােঁেকাস্েন তােঁস্দে জাবনস্য় োর্া যাক আমো 
সয েস্কাস্লট পানগুস্লা সর্লাম তাে এক একটাে দাম ১৩৫ টাকা। সদয়াস্ল টািাস্না সেট োটখ সদস্র্ আস্ো জানা 
সগল ঐ সদাকাস্নে েবস্েস্য় দামী পাস্নে দাম ৭০০ টাকা!   

https://4.bp.blogspot.com/-xMKxaEnCCQs/WSmffp3mtHI/AAAAAAAAFMI/G4qZx9dkCyojfF6Gm7qXKqVVFO8ZGkG3ACEw/s1600/Fera+(5).jpg


 
 

 

 

  

উত্তেবঙ্গ এিস্প্রে এনস্জবপ ঢুকস্লা আধ্ঘন্টা সদবেস্ত। আমাস্দে েবােই বেট একেস্ঙ্গ পস্েবছল। র্াবল পিস্বে 
একটু দূস্ে। এিস্েি কোে সলাক রু্েঁস্জ রু্েঁস্জ যর্ন হাল সছস্ে বদলাম তর্নই জানলাে ধ্াে সথস্ক একটা দাবেওলা 
সছস্ল সগােঁস্েে তলা বদস্য় হােস্ত হােস্ত বলল, ''বেন্তা কেস্বন না, আবম ঐ বেটটায় েস্ল যাব।" হাস্ত একটা বই 
বনস্য় বস্ে সে আমাস্দে কাযখকলাপ সদর্বছল। বকন্তু তাস্ক আে ছাো সগল না। কােণ কস্য়ক বমবনস্টে মস্ধ্যই সেই 
েুজন ববণক আমাস্দে গ্রুস্প একদম র্াস্প র্াপ হস্য় বমস্শ সগল। বডস্টকবটভ গল্প সথস্ক েুটবল, সবোস্না সথস্ক 
র্াওয়াদাওয়া আড্ডা আে হাবে াট্টায় তুোন তুস্ল অনয েহযাত্রীস্দে যস্থষ্ট ববেবি উৎপাদন কস্ে যর্ন সশায়াে 
সতােস্জাে কেলাম তর্ন আে সর্য়াল কো হল না সক কাে বেস্ট শুস্ে!   
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আগামীকাল সভাস্েে আস্লা সোটাে আস্গই সয যাে গন্তস্বয সনস্ম পেব। বকছু বকছু েময় থাস্ক সযর্াস্ন আমো 
আটস্ক যাই। এই ৫ বদন ব ক সতমবন। অোধ্ােণ অবাক কো প্রকৃবত আে আমো ৫ জন এমন বনু্ধ যাো শুধু্ বনু্ধ 
নয়, একটা পবেবাস্েে অিংশ। আড্ডা, গল্প, হাবে, ইয়াবকখ, অযাডস্ভঞ্চাে – প্রকৃবতে এক অদু্ভত কবম্বস্নশন। আজও 
ওর্াস্নই আটস্ক আবছ। সোজই স্বপ্ন সদবর্ সকান এক অজানা োিায়, অপবেবেত পবেস্বস্শ আমো পােঁেজন বর্বি 
কেস্ত কেস্ত সহেঁস্ট েস্লবছ।  

অস্পক্ষা সনিট বিস্পে।  

 

 

 
টুযে প্লযানি 

সিনযাত্রা বাদ বদস্য় এই বিপটা পােঁেবদস্নে। প্রথমবদন  েকাল েকাল বনউ জলপাইগুবে সিশস্ন নামুন। সশয়াস্ে বা 
বেজাভখ কস্ে গাবে বনস্য় ১৩০ বকস্লাবমটাে দূস্ে ওর্স্ে বা আস্ো ১০ বকস্লাবমটাে এবগস্য় বহস্ল সত েলুন। ৭-৮ ঘন্টা 
লাগস্ব। বহস্ল সত একবট মাত্র সিকােখ হাট। থাকাে বযবিা আোমদায়ক নয়। ওর্স্ে সত অস্নক ভাস্লা লজ/ সহামস্ি 
পাস্বন। বকন্তু ওর্স্ে সত থাকস্ল পেবদন েকাস্ল গাবে কস্ে বহস্ল সযস্ত হস্ব। বদ্বতীয়বদন ২-৩ ঘন্টা সিক কস্ে 
ভাস্েখ যান। ভাস্েখস্ত গুেে কুি বা েস্েি বডপাটখস্মস্ন্টে লস্জ থাকুন। তৃতীয়বদন  েকাস্ল সিক কস্ে বহস্লস্ত 
নামুন। সের্ান সথস্ক ২ ঘন্টা গাবেস্ত সভাস্েিং যান। সভাস্েিং সথস্ক আবাে ঘন্টা দুস্য়স্কে সিক কস্ে সগাস্র্খ সপৌছন। 
ইস্ডন লস্জ োবত্রবাে করুন। েতুথখবদন আবাে সিক কস্ে সভাস্েিং আেুন। সভাস্েিং সথস্ক গাবেস্ত ওর্স্ে। ববস্কস্লে 
বদস্ক ওর্স্ে মনাবি সদস্র্ বনস্ত পাস্েন। পঞ্চমবদন েকাস্ল গাবে কস্ে বনউ জলপাইগুবে আেুন।   
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ববি রি েস্ডাস্ডনিস্নে বাহাে সদর্স্ত হস্ল মােখ মাস্েে সশষ্বদক সথস্ক সম মাস্েে প্রথমবদস্ক মস্ধ্য সযস্ত হস্ব। 
সভাস্েিং সথস্ক সথস্ক সগাস্র্খ সিকটা একটু কব ন হস্লও বহস্ল-ভাস্েখ সিকটা রু্ব বাো বা বৃদ্ধ ছাো সযস্কান েুি 
মানুষ্ কেস্ত পােস্ব।  

দেকাবে সোন নম্বেি 
1. Dipankar Dey (Majestic Himalayan Treks & Tours): 9749061941, 9733828481 
2. Raj Nambang (Hilley Tour & Travel): 9733271137, 9593980310 
3. Gopal Thapa (Pusai) (Barsey Home Stay): 9733412807, 9547219305 
4. P. T. Sherpa (Sunbird Lodge Okhrey): 9647811674  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

েময়টা োেস্ট েবিশ 

দীপ্তবজৎ বমশ্র 
সেস্প্টম্বে ২৬, ২০১৭ 

 

'েযে, পঞ্চাননতলা, োেঁবেতলা, দুবদস্কই ববশাল জযাম। বব্রস্জ গাবে তুলব কী কস্ে?' প্রশ্নটা শুস্ন েটক ভািল 
অবেবজস্তে। ও হযােঁ! তাই সতা! আজ সতা কী েব বমবটি আস্ছ। ওবদস্ক টযাবিিাইভাে সবাকাে মস্তা তাবকস্য় আস্ছ। 
তাস্ক েযে অবনো েস্ত্তও ইন্সিাকশন বদস্লন, 'এক কাজ কস্ো, শেৎ েদন বদস্য় গােীটা ঘুবেইস্য় বনস্য় সকাস্টখে 
পাশ বোবে হস্য় োমকৃষ্ণপুে ঘাট হস্য় েস্লা।' 

োধ্ােণতি এই রূ যটটা অবেবজৎ বোবে এবেস্য় েস্লন আজ বছে পােঁস্েক সতা হলই। আজ আে সকাস্না উপায় সনই 
বস্ল সযস্ত হস্ে তােঁস্ক। গাবেস্ত যাওয়াে েময় এবে গাবে হস্লও কাে নাবমস্য় োস্র্ন, গাবেটা যর্ন সদর্স্লন শেৎ 
েদস্নে বদস্ক ঢুকস্ছ, হ াতই েব কাে তুস্ল বদস্য় এবে োবলস্য় বদস্লন বতবন। গােীটা সবশ। কােগুস্লা কাস্লা। তাই 
বাইস্েটা সদর্া যাস্ে না। এই অঞ্চলটা অবেবজস্তে হাস্তে তালুে মস্তা সেনা। তবু কােটা তুস্ল সদওয়ায় স্ববি 
সপস্লন বতবন। আে যাই সহাক মস্নে মস্ধ্য সেই অোধ্ােণ বনু্ধস্ত্বে, েম্পস্কখে িৃবতটা মস্নে মস্ধ্য সোমবন্থত হস্লও 
সেই পবেস্বশটা না সদর্স্ত হস্ল তােঁস্ক অতটাও কষ্ট সপস্ত হস্ব না। হাওো সিশস্ন এমবনস্তই অস্নক কষ্ট অস্পক্ষা 
কেস্ছ, আে না। সোর্ বন্ধ কস্ে োমকৃষ্ণপুে ঘাট, সেলওস্য় বমউবজয়াম এেব জায়গাস্ত সেই বপ্রয় মানুষ্টাস্ক বপক 
আপ কো, িপ কস্ে সদওয়া, কত সবাকাস্বাকা সপ্রবমকমাকখা বেস্লােবে বস্ল বনস্জই সহস্ে সেলা, েব মস্ন কেস্ত 
লাগস্লন অবেবজৎ। বা বলা ভাল মস্ন পেস্ত লাগল তােঁে। 

অবেবজৎ েযাটাজখী। যাদবপুে ইউবনভাবেখবট সথস্ক জন বমলটস্নে ওপে বেোেখ ওয়াকখ কস্ে ইিংবলশ বিবটক জগস্ত 
এক বকিংবদন্তী। সপশায় যাদবপুস্েেই মািােখ সকাস্েখে সলকোোে। বতখমাস্ন বতবন েোেী সোস্নবটকস্েে ওপে 
বেোেখ কেস্ছন, েোেী ভাষ্াে প্রভাব ইিংস্েবজ োবহতয এবিং বািংলা োবহস্তয ব ক কতটা, সেটা বনস্য়ই তােঁে কাজ। 
অবশয এ কাস্জ তােঁে েহকােী আস্ছ। বা বলা ভাস্লা বতবন তােঁে এক ছাস্ত্রে পথপ্রদশখক এই কাস্জ। অকখ রু্ব ব্রাইট 
িুস্ডন্ট। োধ্ােণতি অবেবজৎ কাউস্ক সকাস্না বেোেখ ওয়াস্কখ গাইড কস্েননা। বকন্তু এস্ক কেস্ছন। সছস্লটাে 
পবেশ্রস্মে ওপে কীেকম মায়া পস্ে যাওয়ায় অস্কখে অনুস্োধ্টা বতবন বেবেস্য় সদন বন। বকন্তু এত বযি মানুষ্ হওয়া 
েস্েও বতবন রু্ব একটা কারুে েস্ঙ্গ সমস্শন না। আজ সোর্ বন্ধ কস্ে বতবন এেকম পালস্ট যাওয়াে কােণটা 
ভাববছস্লন। েবতযই এেকম হস্ত পাস্ে? বযাপােটা সতা তােঁে কস্লজ জীবস্নে প্রথম বদস্কে ঘটনা! বযাপােটা সয তােঁে 
মস্ধ্য এভাস্ব দাগ সেলস্ব বতবন ভাবস্ত পাস্েনবন। সয জস্নয বতবন সযেব জায়গাে েস্ঙ্গ তােঁে সেই কষ্টকে িৃবত 
জবেস্য়বছল, সেই জায়গাগুস্লাস্ক আজও বতবন এবেস্য় েস্লন। এমনবক অকখে েস্ঙ্গ েীেওয়াস্কখ কাজ কোে েময়ও 
বতবন েযস্ত্ন এবেস্য় সগস্ছন। োধ্ােণতি সকাস্না বে অযাোইনস্মন্ট থাকস্ল গাইডো েস্ঙ্গ থাস্কন িুস্ডস্ন্টে বা রু্ব 
বাস্জ পবেবিবত হস্ল গাইডো বনস্জোই সিবডট বনস্য় সনন কাজটা েেল কোে। বকন্তু এস্ক্ষস্ত্র সেটা ঘস্টবন। 
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অকখ একবদন হ াতই তােঁে অবেস্ে এস্ে বস্লবছল, 'েযে এক ভরস্লাস্কে েন্ধান সপস্য়বছ। িুবশয়াল লীড বদস্ত 
পােস্বন বতবন। যাস্বন?' লাবেস্য় উস্ বছস্লন অবেবজৎ। সকাথায় থাস্কন সেই ভরস্লাক, বকছু না বজজ্ঞাে কস্েই 
সববেস্য় পস্েবছস্লন অস্কখে ব ক কস্ে আর্া টযাবিস্ত। গেী যর্ন োস্েল িীস্ট ঢুকস্ছ, তর্ন অবেবজস্তে প্রস্শ্ন 
অস্কখ জবাব সদয় তােঁে বাবে পাকখ িীস্টে সগােিাস্নে পাস্শ। অবেবজৎ আে সযস্ত োনবন। টযাবি সথস্ক সনস্ম, 
অকখস্ক কী কী প্রশ্ন কেস্ত হস্ব বুবঝস্য় বদস্য় বােী বেস্ে সগবছস্লন। অকখ সবাকাে মস্তা তাবকস্য়বছল। বযাপােট সথস্ক 
েবতযই একটা িুবশয়াল লীড পাওয়া সগবছল। অকখ কাল অবেস্ে এস্ে বস্লবছল েন্দননগে সযস্ত হস্ব। শুস্নই 
অবেবজস্তে মুর্টা সকমন থমথস্ম হস্য় যায়। তােপস্েই বতবন বস্লন, 'েোেডািা সতা সযস্তই হস্ব। বািংলায় সিস্ঞ্চে 
এস্েট সতা ওর্াস্নই সববশ। বকন্তু ওর্াস্ন বগস্য় কাে েস্ঙ্গ সযাগাস্যাগ কেস্ব?' 

'েযে সেেব হস্য় যস্ব। আপবন যাস্বন সতা? আবম আজই যাবে। আপবন কাল এস্লও হস্ব।' 

মাথাে মস্ধ্য আবছা হস্য় আো বকছু কথা, বকছু িৃবত েুস্ট ঊ বছল অবেবজস্তে। তবু বতবন োজী হস্লন। 
'ব ক আস্ছ েযে। ববস্কল োেস্ট েবিস্শ হাওো সিশন সথস্ক ববশ্বভােতী পযাস্েিাে ছাস্ে। ওটাস্ত েস্ল আেুন। 
তাোতােী হস্ব।।' 

োেস্ট েবিশ? ববশ্বভােতী? অবেবজস্তে মস্ন পস্ে যায় বপ্রয় মানুষ্টাে তাোহুস্ো এই সিনটাে জস্নয। হ াত কস্ে 
সয কী হস্য় সগল! 

'েযে, যাস্বন সতা?' 

'অযােঁ? হযােঁ, যাস্বা। তুবম সিশস্ন সথস্কা।' 

'বশওে েযে।' 

এেব ভাবস্ত ভাবস্তই কর্ন হাওো এস্ে যায়। যথােীবত অযাোইভাল বডপােখাে িীন সদস্র্ন অবেবজৎ। নাি, টাইম 
শুধু্ না, প্লযাটেমখটাও পালটায় বন। সেই দশ নম্বে। মস্নে মস্ধ্য আবাে ভীে কেস্ত থাস্ক সেই 'প্লযাবটনাম ভযালুড' 
কস্য়কটা মাস্েে িৃবত। ভাবস্ত ভাবস্তই কর্ন সপৌঁস্ছ সগস্লন বতবন েন্দননগে। অকখ বছল সিশস্ন। আে েন্দননগস্েে 
েটকস্গাো? সে সতা সমস্মাবেে বডস্পা। তাই সিশস্ন সনস্ম সথস্কই বতবন একটু েুপোপ বছস্লন। অকখ অস্নক বকছু 
বলবছল, কাস্ন ঢুকবছল না অবেবজস্তে। হ াৎই োমানয দূস্ে একজনস্ক সদস্র্ অবেবজৎ অবাক হস্য়ই সডস্ক উ স্লন, 
'প্রশান্তকাকু!'  

 যােঁস্ক ডাকা হল, তােঁে বয়ে সদস্র্ মস্ন হয় অন্ততপস্ক্ষ ষ্াট। বয়স্েে ভাস্ে একটু কুেঁস্জা হস্য় সগস্লও হােঁটােলা সদস্র্ 
সবাঝা সগল সয এর্নও সদহমস্নে বদক সথস্ক যস্থষ্ট েুি বতবন। অবেবজস্তে ডাকটা শুস্ন বতবন থামস্তই অবেবজৎ 
প্রায় সদৌস্ে বগস্য় তােঁস্ক প্রণাম কেস্লন। একটু ইতিত কস্ে বৃদ্ধ বলস্লন, 'থাক থাক, বকন্তু সতামায় সতা ব ক বেনস্ত 
পােলাম না!' 



 
 

 

অবেবজৎ তাস্ত একটুও দমস্লন না। বেিং সযন কতবদস্নে সেনা, এভাস্ব উৎেুি হস্য় বলস্লন, 'না সেনােই কথা। 
সমৌ — ইস্য়, মাস্ন মধু্পণখাে োস্থ একবােই আপনাে বাবেস্ত সগেলাম। সেও বহুবদন আস্গে কথা। তর্ন আবম 
োিখ ইয়াস্েে িুস্ডন্ট। তস্ব হযােঁ, আমাে নামটা আপনাে মস্ন থাকা উবেত। আমাস্ক বনস্য় সবশ র্াবনকটা সগালমাল 
হস্য়বছল বস্ট।' 

'কী নাম বস্লাস্তা?' 

'অবেবজৎ। অবেবজৎ েযাটাজখী।' 

বৃস্দ্ধে সোর্ সদস্র্ সবাঝা সগল িৃবতে অতস্ল ডুব বদস্য়স্ছন বতবন। যবদ সকউ থট বেবডিং পােত, তাহস্ল হয়স্তা 
সদর্স্ত সপত বৃস্দ্ধে মস্ন পেস্ছ অস্নক অশাবন্ত, অস্নক ঝগো, মােবপট, এবিং পেবতখীকাস্ল অবেবজস্তে হ াৎ 
সকাস্না র্বে না পাওয়া সথস্ক বযাপােগুস্লা আস্ি আস্ি  ান্ডম দা হস্য়বছল। সেস্কন্ডম দ দস্শক এভাস্ব বেন্তাে মস্ধ্য থাকাে 
পে বতবন বলস্লন, 'হযােঁ, মস্ন পস্েস্ছ। তা হ াৎ এর্াস্ন?' 

'এর্াস্ন এস্েবছ কাকু একটা জরুেী কাস্জ। জাি এলাম। আজস্কে োতটা থাকব, এর্াস্ন এক পবেবেত আস্ছন। 
কাল কাজ সশষ্ কস্ে বেস্ে যাস্বা।' 

'তা সবশ সতা, োস্তে র্াওয়াটা না হয় আমাস্দে এর্াস্ন—' 

'থাক কাকু, আমাে বলা হস্য় সগস্ছ আমাে বেস্লবটস্ভে বাবেস্ত। সকন র্াস্মাকা অেুববস্ধ্ সপায়াস্বন আমাে জস্নয?' 
'আো সবশ। বকন্তু তুবম এর্ন কী কেছ সেটা বলস্ল না সতা?' 

'আবম এর্ন যাদবপুে ববশ্বববদযালস্য়ে সলকোোে।' 

'সতামাে সতা রু্ব বলটাস্েোস্েে প্রবত টান বছল। বেোেখ কেস্ব বস্লবছস্ল বকছু সলর্া বনস্য়, তা সেটা হস্য়স্ছ?' 
অবেবজৎ সছাট্ট কস্ে সহস্ে বলস্লন, 'হযােঁ, কস্েবছ একটা সছাট কাজ।' 

এতক্ষণ েযালেযাল কস্ে অকখ সদর্বছল। েযস্েে ক্ষযাপাস্মাে েব েহয হয়, শুধু্ এও এিিীম মস্ডবিটা বাস্দ। তাই 
এবাে সে মুর্ রু্লল, 'অবেবজৎ েযে জন বমলটনস্ক বনস্য় বেোেখ ওয়াকখ কস্ে োো পৃবথবীে সেো বিবটকস্দে মস্ধ্য 
একজন এর্ন।' 

বৃদ্ধ অবাক। অবেবজৎ অপ্রস্তুত। তাই একটু সহস্ে বতবনই বলস্লন, 'ওি! আলাপ কোস্নাই হয়বন। কাকু, এ আমাে 
ছাত্র অকখ, বতখমাস্ন এেই একটা বেোস্েখ আবম োহাযয কেবছ। সোস্নবটকে েিংিান্ত। সেই েূস্ত্রই এর্াস্ন আো। 
অকখ, ইবন আমাে এক কস্লজস্মস্টে বাবা, প্রশান্ত সবাে।' 

বৃদ্ধ এতক্ষণ অবেবজস্তে উন্নবতস্ত হতবাক হস্য় সগবছস্লন। এবাে বতবন বলস্লন, 'বাি বাি, মধু্পণখাও সতা কীেব 
ভাষ্া বনস্য় কাজ—' 

'কাকু, এবাে আমায় সযস্ত হস্ব। আবে?' বৃদ্ধস্ক মাঝপস্থ থাবমস্য় বদস্য় বলস্লন অবেবজৎ। 



 
 

 

'হযােঁ হযােঁ, এস্ো। েময় থাকস্ল একটু আোে সেষ্টা সকাস্ো।' 

'বনশ্চয়ই।' বস্ল অবেবজৎ অকখস্ক প্রায় সটস্ন বনস্য় বগস্য় একটা সটাস্টাস্ত উ স্লন, বলস্লন, 'িযাস্ন্ডম দে কাস্ছ সকাস্না 
সহাস্টল থাকস্ল বনস্য় েলুন।'  

*** 

সটাস্টা েলস্ছ তাে োিায়। অকখ েস্ব মাত্র 'েযে' কথাটা বস্লস্ছ, অবেবজৎ বস্ল উ স্লন, সকন, কী বযাপাে, বমস্থযে 
কােণ কী, বকেু বজজ্ঞাো কেস্ব না। কােণ এর্ন আবম উত্তে সদব না। যবদ সকাস্না বদন মস্ন হয় সয সতামাে জানা 
উবেত এটা কী ঘটল, তস্ব বলব। অবেবজৎ তােঁে কথা সশষ্ কো মাত্র তােঁে সোস্ন 'বডড ইউ ডু ইট' সবস্জ উ ল। 
অবেবজস্তে এই ক্ষযাপাবমটা েযস্েে অদূ্ভত লাস্গ। সযটা মানুস্ষ্ে বাবেে কবলিং সবল হয়, সেটা বকনা সনাবটবেস্কশনস্টান! 
অবেবজস্তে যবদও সনাবটবেস্কশন সদস্র্ ভুরু কুেঁেস্ক সগস্ছ। অকখস্ক সোনটা বদস্য় বলস্লন, 'যতক্ষন না আবম হাওোয় 
সপৌছবে, সোনটাে দাবয়ত্ব সতামাে। যা বকছু সনাবটবেস্কশন, এে এম এে, সোন কল, েব তুবম হযান্ডম দল কেস্ব।' 
'কী বযাপাে েযে?' 

'আস্ে বনবশ। লাইবেডাে বনস্য় কাজ কেস্ব বস্ল পাগল কস্ে বদস্ে, ওস্ক বুবঝস্য় পােবছ না সয ওটা সথস্ক নতুন 
কস্ে বকছু আে সবে কোে সনই। গত একমাে শান্ত বছল। কাল সথস্ক আবাে সপাকাটা নস্েস্ছ। সোন, এে এম 
এে, েবই সদর্স্ব বনবশেই আেস্ব আজ আে কাল। তুবম একটু হযান্ডম দল সকাস্ো ভাই।' 
অকখ োবজ হস্য় সগল। ইবতমস্ধ্য সহাস্টল এস্ে সগস্ছ। অকখস্ক অবেবজৎ ২০০০টাকাে একটা সনাট ধ্বেস্য় বলস্লন, 
'তুবম সযর্াস্ন উস্ স্ছা, সের্ান সথস্ক সেক আউট কস্ে এর্াস্ন সেকইন কস্ো। সতামাে নাস্ম ঘে বুক কবেস্য় োর্বছ। 
তুবম এগুস্লা োস্ো, ততক্ষন আবম একটু গবেস্য় বনই।' 

সেবদন আে ববস্শষ্ বকছু কাজ হল না। অবেবজৎ এর্াস্ন অস্কখে সপ্রাস্গ্রেটা শুনস্লন, কাল ওে েস্ঙ্গ বগস্য় কস্য়কজস্নে 
েস্ঙ্গ একটু নতুন কস্ে সদর্া কেস্বন ব ক কেস্লন।  

*** 

পেবদন েব কাজ সশষ্ হস্ত হস্ত প্রায় বাস্োটা সবস্জ সগল। র্াওয়াদাওয়া সশষ্ কস্ে মৃতুযিস্য়ে সদাকাস্ন যর্ন দুজস্ন 
দােঁবেস্য় দই র্াস্েন, তর্ন হ াতই 'এই যযাি' বস্ল অকখ বজভ কাটস্লা। 

'কী হল?' 

'েযে আে একজস্নে েস্ঙ্গ মীট কেস্ত হস্ব। আপবন আোে জস্নয ওস্য়ট কেবছলাম। আবম একা সদর্া কেস্ত োহে 
পাইবন। েবে েযে। আে একটু ছুটস্ত হস্ব।' 

অবেবজস্তে এই ভুস্লামন অস্ভযেটা রু্ব ভাস্লা লাস্গ। বতবন সহস্ে বলস্লন, 'আো েস্লা।' 
সটাস্টা যর্ন েন্দননগে বঙ্গ ববদযালস্য়ে োমস্ন এস্ে থামল, তর্ন অকখ সদর্ল অবেবজস্তে ভুরু কুেঁেস্ক সগস্ছ। অকখস্ক 



 
 

 

সপস্মন্ট কেস্ত না বদস্য় অবেবজৎ সটাস্টাওয়ালাস্ক টাকা বদস্য় সদওয়াে পে বজজ্ঞাো কেস্লন, 'আমো কাে কাস্ছ 
এস্েবছ অকখ?' 

'এর্ানকাে সহডবমস্িে — মধু্পণখা সবাে। বতবন সিঞ্চ সলবিে বনস্য় বেোেখ কস্েস্ছন, ইবনও একটা িুবশয়াল লীড 
অযান্ডম দ কনকু্লবডিং।' 

'সবশ। তাহস্ল তুবম যাও। আবম যাস্বা না।' 

'েযে?' 
অবেবজৎ সহস্ে বলস্লন, 'কাজটা সতা সতামাে। তুবমই যাও। আবম বাইস্ে আবছ। সবস্োস্লই আমায় সদর্স্ত পাস্ব। 
তুবম আমাে এনস্কায়ােী িাইল জাস্না। অযাপ্লাই দযাট!' 

অকখ েস্ল সগল। োেতলায় সহডবমস্িস্েে অবেে। তােঁস্ক বনস্জে পবেেয় বদস্ত সহডবমস্িে েস্বমাত্র বকছু বজজ্ঞাো 
কেস্ত যাস্েন, অবেবজস্তে সোনটা সবস্জ উ ল অদূ্ভত বেিস্টাস্ন, ' আজগুবব োল সবব ক সবতাল, মাতবব মাতাল 
েস্ঙ্গস্ত, আয়স্ে তস্ব ভুস্লে ভস্ব অেম্ভস্বে ছস্ন্দস্ত।' অকখ সোনটা হাস্ত বনস্য় সদর্ল বনবশ। এবাে বনবশস্ক সবশ 
একটু কো কস্েই শুবনস্য় বদল অকখ। কাল সথস্ক োত বাে সোন কস্েস্ছ। সোনটা পস্কস্ট পুেস্ত সদর্ল সহডবমস্িে 
অবাক হস্য় তাে বদস্ক তাবকস্য় আস্ছন। 

'েবে মযাম। হ াতই সোনটা এল। অযাম এিিীমবল েবে।' 

'সোনটা সতামাে?' 

'না মযাম। আমাে েযস্েে। আমাস্ক সোনটা আপাতত োর্াে দাবয়ত্ব বদস্য়স্ছন।' 

'সক সতামাে েযে?' 

'অবেবজৎ েযাটাজখী, সগাে সমডাবলি, সলকোোে, সজ ইউ।' 

'বতবন আস্েনবন?' সহডবমস্িস্েে গলায় উৎকন্ঠা। 

'এস্েস্ছন, বকন্তু শুধু্ আমায় পা াস্লন। বনস্জ এস্লন না। আবম অস্নক কস্ে বললাম—' 

'ব ক আস্ছ। দােঁোও ওেঁস্ক আনাে বযবিা কবে।' একটা কাগস্জ বকছু সলস্র্ সবয়াোস্ক বদস্য় নীস্ে সগস্টে োমস্ন 
দােঁবেস্য় থাকা ভরস্লাকস্ক বদস্য় আোে অডখাে বদস্লন। 

দশ বমবনট বাস্দই বেেঁবেস্ত একটা দুেদাে আওয়াজ সশানা সগল। সঝাস্ো কাস্কে মত সেহাো বনস্য় সভতস্ে ঢুস্ক 
অবেবজৎ প্রথম প্রশ্নটাই কেস্লন, 'এত্ত ইস্গা? এর্স্না? সকন সে?'  

অবেবজস্তে সঝাস্ো কাস্কে মস্তা সেহাো সদস্র্ অকখ ঘাবস্ে সগল। অকখ সকানবদন তাে েযেস্ক এেকম অবিায় 
সদস্র্বন। অবেবজৎ বোবেই বেটোট প্রকৃবতে। োমানয েুল সঘেঁস্ট সগস্লও সয মানুষ্টা পস্কট-বেরুনী বদস্য় েুল আেঁেস্ে 



 
 

 

সনয়, তাে এ কী সেহাো? তাে ওপে সবাঝাই যাস্ে েদয বেগাস্েট সর্স্য়স্ছন। এটাও অবেবজস্তে একটা নতুন রূপ। 
এে আস্গ কর্স্না এক কুবে েুপুবে বদস্য়ও অবেবজতস্ক সনশা কেস্ত সদস্র্বন অকখ। সহডবমস্িস্েে মুর্ োেয হাবে। 
বতবন বলস্লন, 'এর্স্না বেগাস্েটটা ছােস্ত পােবল না?' 

প্রায় েস্ঙ্গ েস্ঙ্গ অকখ বস্ল উ ল, 'েযে? এ কী সেহাো হল আপনাে? শেীে র্াোপ কেস্ছ? আপবন বেগাস্েট র্ান?' 
অবেবজৎ সকাস্নামস্ত একটু ধ্াতি হস্য় সেয়াস্ে বস্ে বলস্লন, 'আবম বেগাস্েট র্াই কী র্াই না, ছােস্ত সপস্েবছ কী 
পাবেবন, সে তকবেয়ৎ সতামাস্দে সদব না।' তােপে হাস্তে কাগজটা সহডবমস্িেস্ক সদবর্স্য় বলস্লন, 'এে অথখটা 
জানস্ত পাবে? এত ঘযাম হস্য়স্ছ সতাে? গাইড ছাো সকাস্না বেোেখ কলাস্েে েস্ঙ্গ সদর্াই কবেে না!' 
'কেব না সকন? বনশ্চয়ই কবে। বকন্তু সয কলাস্েে গাইড বমিাে অবেবজৎ েযাটাজখী, অে অযাে ইউেুয়াল, শুড আই 
সে, মািাে? সহায়াটএভাে। সতা সেই গাইস্ডে েস্ঙ্গ সদর্া না কস্ে কী বডেকাশন শুরু কো যায়?' 

'সদর্া হস্য়স্ছ? এবাে বডেকাশন কস্ে সন। আমাে তাো আস্ছ।' 

'অবে, সকমন আবছে?' 

'অবান্তে প্রশ্ন কবেে না। বত রু্ব ভাস্লাই জাবনে সয প্রশ্নটা আস্পবক্ষক। সকউ শাবেেীকভাস্ব ভাস্লা থাকস্লও মানবেক 
ভাস্ব থাস্ক না, সকউ মানবেকভাস্ব ভাস্লা থাকস্লও শাবেেীকভাস্ব থাস্ক না, সকউ দুবদক বদস্য়ই ভাস্লা থাস্ক, সকউ 
দুবদক বদস্য়ই র্াোপ থাস্ক, সকউ বকছু মানুস্ষ্ে েস্ঙ্গ থাকস্ল মানবেকভাস্ব ভাস্লা থাস্ক, বকছু মানুস্ষ্ে েস্ঙ্গ থাকস্ল 
থাস্ক না, েুতোি সতাে প্রস্শ্নে জবাব সদওয়া অেম্ভব।' 

'বাব্বাি! এর্স্না সলকোে সদওয়াে স্বভাবটা যায় বন সদর্বছ!' 

হাবে েুটল অবেবজস্তে মুস্র্, 'সপ্রস্েন্ট সডবেগস্নশনটাই সতা সলকোোে। তাই অস্ভযে হস্য় সগস্ছ সলকোে সদওয়া। 
যাকস্গ, সতাো একটু কুযইক বডেকাশনটা কেবব বপ্লে? আমাে সকালকাতায় কাজ েস্য়স্ছ। আে অকখ, সটপস্েকডখােটা 
নীস্ে সদর্বছলাম সগালমাল কেস্ছ, একটু শটখহযাস্ন্ডম দ বলস্র্ বনও।' 

যতক্ষণ বডেকাশন েলল, ততক্ষণ অবেবজৎ পুস্োপুবে েুপোপ েইস্লন। একটা কথাও বতবন বস্লনবন, শুধু্ দু-এক 
জায়গায় অকখ বকছু পস্য়ন্ট বমে কস্ে যাবেল, সেগুস্লা একটু ধ্বেস্য় বদস্লন। আস্লােনাে সশস্ষ্ যর্ন অবেবজৎ 
সবস্োবাে জস্নয উ স্ছন, তর্ন সহডবমস্িে বজজ্ঞাো কেস্লন, 'অবে, এর্স্না আমাে ওপে সেস্গ আবছে, বল?' 
'না সতা! সকন?' 

'েবতয বল।' 

'সদর্ সমৌ, কােুন্দী অবতবেি ঘােঁটস্ল সতস্তা হস্য় যায়, সযটা আবম কস্েবছলাম। আে পুস্োস্না কােুন্দী ঘােঁটস্লও সেম 
বযাপাে হয়। তাই আে সতস্তা কবেে না। বাই দয ওস্য়, কাকুে েস্ঙ্গ সদর্া হস্য়বছল। আমাে নাম শুস্ন সতা মস্ন হল 
বেনস্ত সপস্েস্ছন। যাকস্গ, আবে, এস্ো অকখ।' অবেবজৎ সববেস্য় সগস্লন। 



 
 

 

অকখ এতক্ষণ এই কস্থাপকথন েুপ কস্ে শুনবছল। েযস্েে ডাক শুস্ন সকাস্নামস্ত ববদায়ী েম্ভাষ্ণ জাবনস্য় েস্ল সগল। 
যাওয়াে েময় সদর্ল সহডবমস্িে মধু্পণখা সবাস্েে মুর্ সথস্ক হাবে বমবলস্য় সগস্ছ। সের্াস্ন এর্ন বৃবষ্টে আস্গে 
থমথস্ম অবিা।  

*** 

বঙ্গ ববদযালয় সথস্ক সববেস্য় সহাস্টস্ল বগস্য় লাস্গজ বনস্য় সেক আউট কো সথস্ক সিশস্ন সপৌঁস্ছ বটবকট কাটা, সিস্নে 
জস্নয অস্পক্ষা কো অববধ্ অবেবজৎ সকাস্না কথা বস্লনবন। অস্কখে বজজ্ঞােু দৃবষ্ট তােঁে সোস্র্ পেস্লও বতবন সদস্র্ও 
না সদর্াে ভান কস্েস্ছন। দুপুস্েে সিন বছল। তাই সবশ োেঁকাই বছল গাবে। সিস্ন উস্  অকখ আে েুপ থাকল না, 
অবেবজতস্ক সেস্প ধ্েল, 'ঢাক ঢাক গুে গুে েলস্ব না েযে। রু্স্ল বলুন না কী বযাপাে!' 

'েব কথা না জানস্লও সতামাে েলস্ব অকখ।' ক্লান্ত গলায় বলস্লন অবেজৎ। 

'েযে, মািােখ কেস্ত সযবদন সথস্ক আবম সজ ইউ সত ঢুস্কবছ, সেবদন সথস্ক আপনাে ছায়ায় সথস্ক অস্নক বকছু 
বশস্র্বছ। এর্স্না সকাথাও সকাস্না বেইউবনয়ন থাকস্ল নতুন মানুষ্স্দে েস্ঙ্গ আমাে পবেেয় কবেস্য় সদওয়া হয় 
আপনাে সস্নহধ্নয বস্ল। আে তাছাো অনযস্দে কাস্ছ আপবন শুধু্ই েযে। বকন্তু আমাে কাস্ছ তাে সেস্য় অস্নক সববশ 
বকছু। সেটা আপবন বনস্জও জাস্নন। আে আপবনই সতা বস্লন সয মস্ন সকাস্না কষ্ট থাকস্ল তা সশয়াে কেস্ল মনটা 
হাল্কা হস্য় যায়।' 

'ইউ নবট বয়, ইউ হযাভ বহট অযাট মাই উইক বেস্লােবেে।' সহস্ে বলস্লন অবেবজৎ, 'সশাস্না তস্ব,' অবেবজৎ শুরু 
কেস্লন, 'হযােঁ, মধু্পণখাে েস্ঙ্গ আমাে কস্লস্জে প্রথম জীবস্ন একটা ইস্মাশনযাল েম্পকখ ততবে হস্য়বছল। আবমই 
ইনবেি কস্েবছলাম। সমৌ প্রথম সথস্কই আমায় বেবেয়ােবল ববষ্য়টা বনস্ত বােণ কেত। আবম ভাবতাম আবম প্রেন্ডম দ 
ইম্পালবেভ, তাই হয়স্তা বেবেয়ােবল বনস্ত বােণ কেস্ছ। তাই আবম বযাপােটা রু্বই বেবেয়ােবল বনতাম, ওস্ক 
নানাভাস্ব ববেিও কস্ে তুলতাম সেই বেবেয়ােস্নস্েে জ্বালায়। মধু্পণখা বস্লই বদস্য়বছল, বেবেয়ােবল বনস্ল বনস্জে 
বেস্ক নাও, পস্ে সভস্ি পেস্ল আমাে দাবয়ত্ব সনই। আবম তাও বনস্য়বছলাম। বকন্তু পস্ে সদর্লাম, েবতযই মধু্পণখা 
ববষ্য়টা বেবেয়ােবল সনয়বন। আমাস্দে ববষ্য়টা ওে, আমাে দুজস্নে বাবেস্তই জানাজাবন হস্য় সগবছল। আমাে বাবেস্ত 
বযাপােটা অযাকস্েপ্ট কেস্লও কাকু, কাবকমা, মাস্ন সমৌস্য়ে বাবা-মা, আমাে ওপে রু্ব সেস্গ যান। তাে আস্গ সথস্কই 
আমাে আে মধু্পণখাে েম্পকখ আে বনু্ধত্ব, দুস্টা েুস্তাস্তই প্রেুে আঘাত পস্েবছল। এই ঘটনাটা শুধু্ আগুস্ন বঘ 
সঢস্লবছল। সমৌ হ াতই আমাে েস্ঙ্গ েব সযাগাস্যাগ বববেন্ন কস্ে সদয়। তােপে আে ওে সকাস্না র্বে পাই বন। 
তস্ব মাস্ঝ মাস্ঝ েুনস্ত সপতাম সয আবম ওে লাইস্ে, এমনবক বনু্ধ-েস্িও না থাকায় নাবক ওে জীবনটাই অনয 
র্াস্ত বইস্ছ। ও নাবক অোধ্ােণ িুস্ডন্ট। হযােঁ। সেটা আবম জানতাম। বকন্তু সেই ধ্াক্কাটা আবম আজও োমস্ল উ স্ত 
পাবেবন। বযাপােটা ঘটাে পে প্রথম প্রথম কষ্টগুস্লা েবাইস্ক বলতাম, তােপে আস্ি আস্ি বনস্জে কষ্টগুস্লা কনেীল 
কস্ে বনই। তস্ব এর্স্না সযেব জায়গাে েস্ঙ্গ সমৌস্য়ে িৃবত জবেস্য় আস্ে্ সেগুস্লাস্ক এবেস্য় েবল। 
'সযমন পাকখ িীট, েন্দননগে?' 



 
 

 

'হুেঁ। আস্ো আস্ছ। দশ নম্বে প্লযাটেস্মখে ববশ্বভােতী এিস্প্রে, োমকৃষ্ণপুে ঘাট –‘ 

'আে ঐ কববতাে সকেটা কী েযে?' 

'ওটা সতমন বকছু না। আবম ঐ লাইনদুস্টা মধু্পণখাস্ক সহায়াটেঅযাস্পে সিটাে কেস্ত োস্জি কস্েবছলাম। আমাস্দে 
সশষ্ কথা হওয়াে বদন অববধ্ সেটা বছল। তাে পে আবম ওটাস্কই আমাে বেিংস্টান কবে। পাোই বন আে সে সথস্ক।' 

'েযে, আপনাে রুড ববস্হবভয়াস্ে মযাডাম কষ্ট সপস্য়স্ছন মস্ন হল মুর্ সদস্র্। উবন হয়স্তা বযাপােটা আবাে ব ক কস্ে 
বনস্ত োইবছস্লন।' 

'জাবন। বকন্তু ইস্ে কস্েই কেলাম না আে ব ক।' 

'সকন েযে?' 

'আবম জাবন, মধু্পণখা যবদ আবাে আমাে জীবস্ন বেস্েও আস্ে, আবাে েস্ল যাস্ব। সেই েস্ল যাওয়াে ধ্াক্কাটা আে 
োমলাস্ত পােব না সহ অকখ। বয়েটা সবস্ে সগস্ছ। ইবমউবনবট পাওয়ােটা কস্মস্ছ।' অবেবজৎ েুপ কেস্লন। 
সিন তর্ন হাওোয় ঢুকস্ছ। বািালবাবু ব্রীস্জে আস্লা আেঁধ্াবেস্ত বতবন সদর্স্লন অস্কখে সোস্র্ জল। দূে সথস্ক সশানা 
সগল সিশস্নে যাবন্ত্রক অযানাউন্সস্মন্ট, "োইভ িী বজস্ো সোে োইভ, ববশ্বভােতী োি পযস্েিাে ববস্কল োেস্ট 
সবস্জ েবিশ বমবনস্ট দশ নম্বে প্লযাটেমখ সথস্ক ছােস্ব।"  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

কলকাতা – ১০৩ 

যদুবাবু 
নস্ভম্বে ৬, ২০১৬ 

 

এই হাল্কা হাল্কা শীতকাস্লে েকাস্ল যবদ মবনখিং ওয়াক কেস্ত কেস্ত েস্ল যান জামরুলতলায় আমাস্দে সেই সছাস্ট্টা 
ভাোবাবেটায়, একদম সকাস্নে ঘেটায় সদওয়াস্ল সদর্স্ত পাস্বন, অল্প-অল্প র্েস্ত থাকা পস্লিাোে পাশ সথস্ক, 
শাহরুর্ র্ান আে মধু্বালাে সথস্ক বনোপদ দূেস্ত্ব একটা ঢাউে বােঁধ্াস্না ছবব – আস্ি আস্ি ডযাম্প ধ্স্ে ঝাপো 
হস্য় যাস্ে বদন সক বদন, ছববটা মাবট সথস্ক সদর্স্ল মাথামুনু্ডম দ বকেুয সবাঝা যায় না, একটা ছাস্দ ইউবনেমখ পো গুস্েে 
সলাকজন, বলটযাে যাবল-ই যাস্ক বস্ল 'সদেস্শা সর্াকাে কান্ডম দ'। অতুযৎোহী দশখকস্দে জনয তলায় একটা বলিও সদওয়া, 
'সয সযর্াস্ন দােঁবেস্য়'। সেইটা না সদর্স্ল সবাঝা মুশবকল সয যােঁো গােঁস্টে পয়ো র্েো কস্ে এই ববশাল বজবনষ্টা 
টাবঙ্গস্য় সেস্র্স্ছন, তােঁস্দে সপালাপান-ও ওই বভস্েে-ই অিংশ … সকাথাও একটা বপছস্নে বদস্ক লুবকস্য় আস্ছ, েট 
কস্ে ধ্ো মুশবকল …   

েবতয বলস্ত নস্েেপুে বনস্য় আমাে দশা ওই ছববটাে মতন-ই, ঝাপো, অন্ধকাে, আস্ি আস্ি নামগুস্লা মুস্ছ যাস্ে। 
তাও, হ াৎ একটা সোববাস্েে ববস্কস্ল পুস্োস্না ছবব সথস্ক ধু্স্লা ঝােস্ত কাে না ভাস্লা লাস্গ বলুন?   

আজস্কে এই সলর্াটা অস্নকটা েিয় মিস্েকাস্েে কস্মন্টাবেে মতন, ধ্রুন শেীন একটা দারুণ ইবনিংে সর্স্ল যর্ন 
আউট হস্য় সগস্লা আে অকমখাে সঢেঁবক বাবক বতনস্ট উইস্কট বমস্ল োমানয েস্তস্োটা োন-ও তুলস্ত পােস্লা না, 
অমবন মযাস্েে পস্ে েুযট-টাই পস্ে এস্ে মিস্েকাে বস্ল বেস্লন, 'আস্েকটু োবলস্য় সর্লস্লই পােস্তা'।  

মস্ন মস্ন োে অক্ষে বস্ল বটবভটা অে না কস্ে বদস্য় বক ওস্য়ট কস্েবছস্লন সেবদন? গ্রীক িাস্জবডে মতন লাি 
বেস্ন মযান অব দয মযােটা সতা শেীন-ই পাস্বন আে পস্েে বদন সহডলাইস্ন সবস্োস্ব, India snatched defeat 
from the jaws of victory. তাহস্ল েবুে করুন, সমওয়া না েলুক, গবাে ভববষ্যৎবাণী অবববশয েলস্ব …    

নস্েেপুস্ে যােঁো পদধূ্বল বা সকামল রু্বল সকাস্না একটা বববলস্য় সগস্ছন, তােঁস্দে কাস্ছ আে সভতস্েে বণখনা সদওয়া 
বাহুলয, আে যােঁো সেমুস্র্া হনবন এজীবস্ন, তাস্দে কাস্ছ বস্ল সশষ্ কো যাস্ব না, তবু সেষ্টা কেস্ত সদাষ্ সনই – 
সমইন সগট বদস্য় ঢুস্ক ডাইস্ন-বাস্য়েঁ-আে বেস্ধ্ বতনবদস্কই যাওয়া যায়: যবদ সোজা হােঁস্টন, তাহস্ল কস্লজ, কুল, 
একটা নালা, নালাে উপস্ে বব্রজ, এেব সপবেস্য় এস্কে পে এক কস্লস্জে হস্িলি  ব্রম্ভানন্দ, সগৌোঙ্গ আে েবস্শস্ষ্ 
োমকৃষ্ণানন্দ, আমাে নস্েেপুস্েে জীবন প্রায় পুস্োটাই ওই "স্য জন আস্ছন মাঝর্াস্ন" তাে কাস্ছই. .. অথখাৎ 
সগৌোঙ্গ ভবন এবিং তাে একতলা, সদাতলা আে মবধ্যর্াস্নে োতাল।  
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আে বকছু গল্প েস্য়স্ছ ঐ ডানবদস্কে োিাটায় বমস্শ, যাে আদস্েে নাম 'এক বববে পথ' – েবতয েবতয োিাটাে 
এমুস্র্ একটা বববে ধ্োস্ল, ওমুর্ অবব্দ সে আপনাে েঙ্গ সদস্ব, আে ঝেবৃবষ্টে োস্ত েব আস্লা বনস্ভ সগস্ল যবদ 
ওই োিায় পায়োবে কস্েন, বববেে েস্ঙ্গ আস্ো বকছু, আস্ো সকউ …  

           আমাে বনু্ধ েন্দীপ বলস্তা, ওস্ক নাবক সোপন-দা* বস্লস্ছন, ওেঁো ব ক বপছস্ন বপছস্ন আস্ি আস্ি হােঁস্টন 
এই েব অন্ধকাে োস্ত্র। েবেমস্য়ই মস্ন হয় এই বুবঝ সপবেস্য় সগস্লা সকউ, হয়স্তা এক ঝটকায় সপছস্ন তাকাস্লই 
বতবনও েমস্ক যাস্বন, বকন্তু তাকাস্নাে োহে আজ-ও হস্য় ওস্ বন, েবতয …   

সতা মাধ্যবমস্কে ছুবট েুস্োস্লা, আে উদভ্রান্ত সেই আবদম বদবস্ে হ াৎ একবদন বগস্ল পুেঁটবল বনস্য় সপৌঁস্ছ সগলাম 
সহাস্িস্ল, সদর্লাম সে এক দুেন্ত জায়গা, এক-একটা ঘস্ে োেস্ট ববছানা, োেস্ট কস্ে আলমাবে আে অজস্র 
ইস্োডভ, এইে-বে-ভামখা, দত্ত-পাল-স্েৌধু্েীো গোগবে র্াস্েন। সকাস্না সকাস্না ঘস্ে কুস্লে সোর্া সছস্লো দাবপস্য় 
শি প্রস্ব্ল্ম নামাস্ে, আে কস্য়কটায় েদয বাবে সছস্ে আো সধ্স্ে সর্াকাো হাপুে নয়স্ন কােঁদস্ছ …    

এেব কান্নাকাবট আে আই-আই-বটে ধ্াক্কা োমস্ল বুঝলাম, হ াৎ লাইে পালস্ট সগস্ছ, যা আস্গে সষ্াস্লা বছস্ে 
বছস্লা না, পস্েে সষ্াস্লায় সতা আস্োই থাকস্ব না, সেই বডবেবপ্লন এস্লা জীবস্ন। জীবন মাস্ন তর্ন "োবেবদস্ক সমাে 
এবক কাোগাে সঘাে" আে েকাল-ববস্কল গগনববদােী একবট কস্ে ঢিং – সেটা শুস্ন ধু্বত-েুবত োমস্ল কাকস্ভাস্ে 
"র্ন্ডম দন ভব" কেস্ত সছাস্টা, আে েস্ন্ধযয় মাইস্িাস্কাবপক মাছভাজা আে অেহে ডাল সর্স্ত। ববস্কস্ল পাওয়া সযস্তা 
ধু্স্লা ববকুট আে মাস্ঝোস্ঝ মুবে-ঘুবগ্ন – সে আবাে এমবন ঘুবগ্ন নয়, কপাল র্াোপ থাকস্ল তাস্ত শুধু্ই মাস্ন্ডম দন 
মটেডাল, আে রু্স্ল সগস্ল সে এক ভূমধ্যোগে, এক বেবনয়ে একবাে পাস্ত একটা সপাো বববে সপস্য় রু্ব দুির্ 
কস্ে বস্লবছস্লা, "আলাদা কস্ে বদস্ল দুস্টাই সর্তাম, একোস্থ সকস্না বদস্লন দাদা?"    

দাদা মাস্ন অরুণদা, ভাস্লা নাম আগা র্ােঁ, হপ্তায় একবদন মািংস্েে বাবট আে বুভুকু্ষ জনতাে মাস্ঝ বযবন োদা 
সবেোেীে সিে পস্ে দােঁবেস্য় বলস্বন, 'কই, মন্ত্র দাও'**, বতবনই আগা। আগা আেস্ল অস্নকটা জুজুে মতন, তোৎ 
এই সয একটা বস্য়স্েে পস্ে আে জুজুে ভয় লাস্গ না, আগা-ে লাস্গ …    

আে ভয় লাস্গ বকছু েতযদাে থাপ্পস্েে, ওস্েব্বাে সে বক সজাে মাইবে সলাকটাে হাস্ত! আমাস্দে েময় বনয়ম বছস্লা 
সপ্রয়াস্েে েময় সদবে কস্ে সপৌঁছস্ল হয় সেকডখবুস্ক উস্  যাস্ব বা গাস্জখন কল হস্ব, সতা একবদন সদবে হস্ে সদস্র্ 
সযই না উস্োবদস্ক বেস্েবছ, সদবর্ সহাস্িস্লে বদক সথস্ক কমট কস্ে এবগস্য় আেস্ছন েতযদা … আমাে বিে ববশ্বাে 
সেইবদন ডানগাস্ল ওই ববোবশ বেক্কাে েেটা সর্স্য় সয মাথাটা বকবঞ্চৎ সলেট বলস্বোল হস্য় সগবছস্লা, আজ-ও সেটা 
পুস্োপুবে োস্েবন …    

েতযদাে সেস্কন্ডম দ-ইন-কমযান্ডম দ বছস্লন গবা মহাোজ, নস্েেপুস্েে গল্প হস্ব, গবা আেস্বন না, এ সযন ইবন্ডম দয়া বটম 
বযাট কেস্ত নামস্ছ আে শেীন বলস্লন আজ গা-টা মযাজমযাজ কেস্ছ, বা পুস্জাবাবষ্খকী আনন্দস্মলা সবরুস্লা, বকন্তু 
শীস্ষ্খনু্দ মাইস্টাবেে আে বমস্য়াবেস্েে তোৎ বনস্য় েেনা সেেঁস্দ বেস্লন। আমাস্দে এক বেবনয়ে গুরুেন্ডম দাবলে 
ব্ল্স্গ বলস্র্বছস্লন, স্বামী ববস্বকানস্ন্দে পস্ে েবস্থস্ক ববর্যাত েবন্নেী গবা, রু্ব একটা অতুযবি নয় সেটা !    



 
 

 

গবাে নাম সকন গবা তা সকউ জাস্ননা, ওনাে বস্য়েও সয বক কস্ে ওই এক জায়গায় বগস্য় আটস্ক সগস্ছ, তা-ও 
না, ওই ইিাে আইলযান্ডম দ বা বােমুডা িযায়াঙ্গস্লে মস্তান েহেযজনক বযাপাে। অস্নস্ক বস্ল, ভগবাস্ন ে 'ভ' আে 
'ন' সকস্ট গবাে আববভখাব, তস্ব এে েতযােতয যাোই কো আমাে োহস্েে বাইস্ে … তস্ব হযােঁ বতবন সোক বলস্জস্ন্ডম দে 
মাথায় বাবে, তােঁে েব গল্প কেস্ত সগস্ল অবশয এ সলর্া আে সশষ্ হস্ব না, তস্ব দু-এক বপে না বলস্ল সবেপাপ 
হস্ব, যবদও েবকটাই এবদক-ওবদক সথস্ক হাওয়ায় সভস্ে আো বা কুবেস্য় পাওয়া, বনস্জে সোস্র্ সদর্া নয় !  

নস্েেপুে একটু ঝেবাদলা হস্লই েব আস্লা বনবভস্য় এস্ক্কস্ে বনঝুমপুেী হস্য় সযস্তা, আে সযই আস্লা বনভস্তা 
সহাস্িস্লে বযালকবন সথস্ক শস্য় শস্য় সপালাপান সকাোস্ে বেিাস্তা, "গবা আস্লা সদ, গবা আস্লা সদ" … সে এক 
অবতপ্রাকৃত দৃশয ! এক বেবনয়স্েে গল্প শুস্নবছ, একবাে নাবক আবম্রগাে এক বেস্নমা হস্ল আস্লা বনস্ভ যাওয়ায় 
পুস্োস্না অস্ভযস্ে ভুল কস্ে বেস্ি েযাস্লন, 'গবা আস্লা সদ' বস্ল, অমবন বপছন সথস্ক স্পষ্ট বািংলা গলায় সভস্ে 
আস্ে, 'আবম নাইবন্ট টু-এে বযাে, আপবন?'  

এমনও গস্প্পা শুস্নবছ সয, গবাে অতযাোস্ে অবতষ্ঠ হস্য় নাবক একবাে এইেকম-ই এক সলাডস্শবডিং-এে োস্ত মাথায় 
বালবত োপা বদস্য় কস্য়কজন দুষৃ্কতী ছাত্র দুই-ঘা কষ্ায়, বনস্জে মুণ্ড বালবতে তলায় তাই ছাত্রস্দে মুর্ সদর্স্ত না 
সপস্য় মহাোজ হুমবক সদন, যাে বালবত তাে কপাস্ল বটবে নােস্ছ! ববধ্াতাে বক পবেহাে, আস্লা এস্ল সদর্া সগস্লা 
বালবতটাও গবাে-ই …    

আে একবাে নাবক এক জাপানী বভবজটে নস্েেপুস্ে এস্েস্ছন, তােঁস্ক লাস্ঞ্চ আপযায়ণ কস্ে র্াওয়াস্ত বনস্য় সগস্লন 
েতযদা আে গবা, এটাস্েটা র্াওয়াে পে দই এস্লা। জাপানী অবতবথ যাস্ত এই েুবণখ েুস্যাগ হাতাছাো না কস্েন 
তাই গবা মহাোজ দই বনস্য় যােপেনাই পীোপীবে শুরু কেস্লন – তাস্ত অবতবথ র্াবনক উৎোহ সবাধ্ কস্ে বজস্জ্ঞে 
কস্েই সেলস্লন বজবনষ্বট বক? গবা মুর্ উজ্জ্বল কস্ে বলস্লন, This is spoiled milk, বস্লই সবাধ্হয় অবতবথে 
মুস্র্ে বদস্ক সেস্য় সর্য়াল হস্লা সহবব্ব ছবেস্য়স্ছন, তাই তবেঘবে বনস্জস্ক োমস্ল বলস্লন, 'না সে বাবা এটা 
Intentionally spoiled milk ..'    

(যতই মশকো কবে, এ বযাপাস্ে আমাে েবতযই একটা গস্বখে জায়গা আস্ছ, গবা মহাোজ েবন্নেী হওয়াে আস্গ সয 
কুস্ল তরুণকাবন্ত সদ হস্য়  দশ-দশটা বছে কাবটস্য়স্ছন, আবমও সেই বোনগে বমশস্নে বাই-স্প্রাডাট !)    

আমাস্দে েময় ইস্লস্ভন-টুস্য়ল্ভ বছস্লা কস্লস্জ, আে ক্লাে বনস্তন হস্েক েকস্মে মজাে সলাক, আে তাস্দে 
ডাকনামগুস্লাও দারুণ, HKC হস্য় সগস্লন বহেণযকবশপু, আে BKS, বকােুে … আে বকছু বছস্লন বহুমুর্ী প্রবতভা, 
সকবমবি ক্লাস্ে প্রথম বদন-ই এস্ে সববিন বেিং সদবর্স্য় বযবন আমাে বাস্পে নাম র্স্গন কস্ে সছস্ে বদস্লন, একবদন 
লাইস্ব্রেীস্ত বগস্য় সদবর্ সেই েস্ন্তাষ্ মাজীে একটা আি কববতাে বই – বািংলা পোস্তন দুইজনায়, সগাববন্দ-েযাে 
আে প্রণব-েযাে, অথখাৎ সপস্না … সপস্নােযাস্েেও একটা গস্ল্পে বই বছস্লা, তাস্ত আবাে দুষু্ট সছস্লো হাল্কা উস্ত্তজক 
জায়গাগুস্লা আণ্ডােলাইন কস্ে োর্স্তা, পেবতখী প্রজস্ন্মে জনয … বইটাে নাম মস্ন পস্ে না, তস্ব তাে একটা গস্ল্প 
অমে একটা সলাগান বছস্লা, সেইস্ট সগেঁস্থ আস্ছ বভতস্েি "স্নশাে সর্য়াস্ল, মুস্তস্ছ সদওয়াস্ল' …   



 
 

 

অঙ্ক কোস্তন ববজয় সবো, বপ এে এম আে ননী-দা, দারুণ সলাকজন েব, সশস্ষ্ে জস্নে উপে েবতয বলস্ত দশ 
নম্বস্েে নামকেস্ণে োথখকতা বলস্র্ সেলা যায় োইস্লই। ববজয়বাবু অেম্ভব ভাস্লামানুষ্, আমো ভুল কেস্ল উবন-ই 
লজ্জা সপস্য় সযস্তন, আে বপএেএম এস্কবাস্ে যাস্ক বস্ল tour de force, শি শি অঙ্ক ওনাস্ক সদর্স্ল েুপোপ 
বনস্জোই QED বলস্র্ বস্ে থাকস্তা… আে বছস্লন ইিংস্েজী েযাে েতীপ্রোদ মাইবত, বনবশ্চস্ন্ত লাি সবস্ঞ্চ বস্ে ঢুলবছ 
– হ াৎ তুস্ল বলস্লন বানান কস্ো সতা মযানুএভে… আবম সতা ইবদস্ক বািংলা বমবডয়াম, পযাস্ন্ট সহস্গ একস্শষ্…    

পাশ সথস্ক সছাট্ট বেেকুস্ট সকাস্না সকাস্নাবদন েস্ল আেস্তা শি বানানগুস্লা, কর্স্না পেীক্ষাে হস্ল অেগযাবনক 
সকবমবিে েেমুলা, একবাে অঙ্ক পেীক্ষায় একটা বনু্ধস্ক একটা সগাটা ইবন্টস্গ্রশান দাবয়ত্ব বনস্য় সটাকালাম, সে সববেস্য় 
বলস্লা, েব-ই বুঝলুম, র্াবল ওই পাস্শ োউবমস্নে মতন বক একটা এস্কেঁ সগবল োো পাতা জুস্ে ওইটা বুবঝবন, 
বাবকটা দােঁবে-কমা শুদু্ধ টুস্ক বদস্য়বছ …   

সকাস্না-স্কাস্নাবদন পোশুস্না মুলতুবব থাকস্তা, সে ববস্কলগুস্লা বস্ো মায়াময় হস্তা, এক একবদন অবন বা সেৌমযে 
োস্থ বস্ে কববতা পেস্ত পেস্ত ভাবতাম সপ্রম সবাধ্হয় শি সঘাস্ষ্ে কববতা, হয়স্তা ববপ্লবও তাই – একবদন 
েন্দীপ এস্ে বলস্তা েল োজপুস্েে কাবলবাবে বনস্য় যাস্বা, েস্ন্ধয ছটায় আেবত হস্ব – একটা এইটুকুবন সছস্ল ঢাক 
বাজায় আে তাে আওয়াজ এক মাইল দূে সথস্ক স্পষ্ট সশানা যায় …    

একটা দারুণ বনু্ধ বছস্লা, শুভ্রকাবন্ত – অস্নক অস্নকবদন পস্েও তাে বেব  আেস্তা আমাে ব কানায়, সে বলর্স্তা 
গেমকাস্ল সকমবন দাস্মাদে নস্দে জল শুবকস্য় সগস্ল সহেঁস্ট সহেঁস্ট সপবেস্য় যাওয়া যায়, আে আবমও বলর্তাম তাস্ক, 
সঘাে বষ্খায় আমাে বাবেে পাোই সকমন দাস্মাদে হস্য় যায়, আে বাবা সকমন েকাস্ল উস্  ইেঁট সপস্ত সদন যাস্ত 
ইকুস্লে জুস্তাটা না বভস্জ যায় গবলটা সপস্োস্ত বগস্য়…   

আমাস্দে ইি উইিং-এে একদম শুরুে ঘেটায় থাকস্তা অবেবজৎ আে সদবািন, মাস্ঝ মাস্ঝ বেস্তা আড্ডা আে 
অন্তাক্ষেী – বাবনস্য় টাবনস্য় ভুজুিং-ভাজুিং বদস্য় গান বমবলস্য় দারুণ হস্তা বযাপােটা … সেই একবাে সতা আবম, 
েববেিন আে েুদীপ্ত একটা গান-কুইজ প্রায় বজস্তই সগবছলাম, লাি োউস্ন্ডম দ বজস্জ্ঞে কেস্লা বািংলাস্দস্শে একটা 
আধু্বনক গান গাও (নাি, আমাে সোনাে বািংলা গাইস্ল হস্ব না), তর্ন সকাথায় আয়ুব বাচু্চ, সকাথায় এল আে বব 
আে সজমে, আমো সতা হতাশ হস্য় পাে কস্ে বদলাম – ওমা, পাস্শে বটম সদবর্ লজ্জাস্ঘন্নাে মাথা সর্স্য় শুরু কস্ে 
বদস্লা আজগুবব একটা গান, "োতবদন এক হপ্তা, বাস্োবদস্ন মাে, বতনমাে পে এগজাস্মস্ত, বটোে বদস্লা বােঁশ "… 
তুমুল আপবত্ত েস্েও জাজস্দে সেইবদন মানস্ত হস্য়বছস্লা, সয সকাস্না বজবনস্ষ্ে Existence disprove কো ভয়ানক 
কব ন, সে বনোকাে ঈশ্বে -ই সহান বা বািংলাস্দশী ে যাপ…    

ভয়ানক দুষূ্ট সছস্ল বছস্লা জ-বাবু (আেল নামটা সেস্প সগলাম, সে এর্ন একটা েেল িাটখ-আস্পে বে-ই-ও), সপস্না-
সগাববস্ন্দা সতা এস্েই তাস্ক সবে কস্ে বদস্তা, তাও জ-বাবু ব ক টাইস্ম সপৌঁস্ছ সযস্তা ক্লাস্ে, এক একবদন আবাে 
একগাছা জিংলা েুল থান ইেঁট বদস্য় োপা বদস্য় োর্স্তা েযাস্েে সটববস্ল, "বভতে সথস্ক" েবে বলস্ব বস্ল … একবদন 
সগাববস্ন্দা-েযাে ক্লাস্ে বািংলা োবহস্তযে ইবতহাে পোস্েন, হ াৎ জ-বাবু োমস্নে সবঞ্চ সথস্ক বস্ল উ স্লা, "েযাে 



 
 

 

জস্য়স্ন্টে োস্জশান বদন"… সগাববন্দ-দা সহবব্ব র্স্ে বগস্য় বস্িন, "হয় তুবম ক্লাস্ে থাকস্ব, নয় আবম", জ-বাবু োজা 
শুনস্লা, আস্ি আস্ি উস্  ক্লাস্েে বদস্ক বেস্ে বলস্লা, 'সতাো সতা শুনবল, েযাে বস্লস্ছন, হয় েযাে থাকস্বন, নয় 
আবম থাকস্বা, এবাে সতাো বল, সতাো বক োে?'   

আস্ো কত্ত-কত্ত মজাে গল্প, োত কাত হস্য় যাস্ব বলর্স্ত বলর্স্ত, এই এস্তাবদন পস্ে বলর্স্ত বস্ে বনস্জই একস্োট 
সহস্ে বনলাম সেেব সভস্ব সভস্ব, আে মনটাও সবশ েুেেুস্ে হস্য় সগস্লা, মস্ন হস্লা সযস্না শীস্তে ছুবট পস্েস্ছ, 
সেই এক-বববে পথটায় হােঁটবছ পুস্োস্না বনু্ধস্দে োস্থ, হাস্ত একটা বযাট আে কযাবম্বে বল, আে কবদন পস্েই সটি 
পেীক্ষা, তােপে জস্য়ন্ট, েব্বাই সক সকাথায় বছটস্ক যাস্ব সকউ জাস্ন না, বকন্তু বকছুই যায় আস্ে না, আজস্ক জবমস্য় 
সর্লা হস্ব, আে েস্ন্ধযস্বলায় মহামায়াতলাে সদাকানটায় সশয়াে কস্ে এগস্োল, বা গবেয়া সমাস্েে োেঁস্দভুস্ত বগস্য় 
তেকা-রুবট।    

একজন দুজন তবু পাস্শ সথস্ক যাস্ব, বে ক্লান্ত হস্য় বযালকবনস্ত বগস্য় একটা বেগাস্েট ধ্োস্লই জাবন অবেবজস্তে 
একটা সোন আেস্ব একু্ষবন, বা ইনবস্ি অবনে একটা েদয হাস্ত সলর্া কববতাে ছবব এস্ে বলস্ব, 'আমাে বেব টা 
কস্ব আেস্ব, হাবু?'    

আবমও এেব ভাবস্ত ভাবস্ত, সেই িৃবতগুস্লাে োস্থ আড্ডা মােস্ত মােস্ত বেস্ে যাই সেই শীস্তে দুপুেগুস্লায়, 
পা ছবেস্য় ববে একটা পুস্োস্না পুকুস্েে পাস্ে, আে এই  েিংলাগা সোদু্দেটায় আমাস্দে বক সযন একটা হস্য় যায়!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

শস্য়ক সথস্কই কস্য়ক কথা 
নবকলম 

অস্টাবে ২৪, ২০১৭ 

 

সোস্জে রুবটন েস্ণে কথা,  

েণপা-ভীত মস্নে কথা,  

মনগহীস্নে বন েুস্োস্লই    

বস্নে মাথায় সিাস্নে কথা!   

   

এস্দে কথা, ওস্দে কথা,    

শ্বাদন্তণণ সশাস্ধ্ে কথা;  

সিাস্মাস্জাস্মে ববজ্ঞাপস্ন  

সেবগিাস্নে সোস্দে কথা।  

   

বেমবনছাো ধু্েঁস্য়াে কথা,  

শযাওলাধ্ো কুস্য়াে কথা;  

 বন্ধযা জবম ধ্েস্ল ঢযােঁেশ,  

তাে গাস্য়েই শুেঁস্য়া-ে কথা।   

   

োববে সগালাম ঘবেে কথা,  

বাবলে জাহাজ লবেে কথা,  

বেলস্ত সোেঁতায় দু-হােঁে সদস্র্ই  

ববণকপাোে পেীে কথা ।   
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পেীে কথায় বদন সথস্ম যায়,  

এ সকান মাদকজবেে কথা!  

েূযখ একাই বহস্েব লাগায়,  

সহমববলাস্নাে ভবে'ে কথা।।    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ববদায় সনওয়া ও মুেবক হাবে 

সেৌেদীপ 
সেব্রুয়ােী ৯, ২০১৭ 

 

গােঁস্য়ে েণ্ডীমণ্ডস্পে আে সেই বদন সনই! সমােলো আস্গ সের্াস্নই আেত, গােঁস্য়ে সলাকজন আেত, আড্ডা গল্প 
তামাক োবলবশ েবই হত, মাবনযগবনয সলাস্কো যা বলত বাবকো তা সমস্নও বনত। তােপে হ াত নবয দুনম্বেী দুশ্চবেত্র 
একটা সলাক সস্রে পয়োে সজাস্ে েব বনস্জে কিা কস্ে বনল। নতুন এই শমখাস্ক পুেস্নাপন্থীো বকছুস্তই মানস্ত 
পাস্ে না। এই বনস্য়ই আি একটা উপনযাে বলস্র্বছস্লন তাোশঙ্কে বস্ন্দযাপাধ্যায়, সেই উপনযােই তােঁস্ক এস্ন 
বদস্য়বছল ভােতীয় োবহস্তযে েবখস্শ্রষ্ঠ েোননা। শুধু্ তাোশঙ্কেই বা সকন? েবীেনাথ, যাে প্রবতভাে ববিাে ব্রহ্মাস্ণ্ডে 
প্রায় বকছুই বাবক োস্র্বন, সেই বতবনও ১৯৩২ োস্ল সভস্ববছস্লন, এবাে তােঁে েস্ে দােঁোস্না উবেত। কববগুরুে সদৌবহত্র 
নীতুস্ক পা াস্না হস্য়বছল জামখাবনস্ত, ছাপার্ানাে কাজ সশর্াে জনয। '৩২ োস্লে জুন মাে নাগাদ র্বে এল, তােঁে 
সেই একমাত্র সদৌবহস্ত্রে সোস্গ ভুস্গ মৃতুয হস্য়স্ছ। এবদস্ক আবথখক অবিাে েমেযায় তােঁস্ক কলকাতা ববশ্বববদযালস্য় 
অধ্যাপস্কে পদ বনস্ত হস্য়স্ছ। কববগুরু ভাবস্লন, আে কবদ্দন কববতা বলর্স্বন? বলস্র্ সেলস্লন, "পবেস্শষ্!" েুকুমাে 
সেন বলস্ছন, "পবেস্শষ্ বইবটস্ক এক বহস্েস্ব েবীেনাস্থে কববজীবনিৃবত বলা যায়।"  

বকন্তু বতবন সতা ববশ্বকবব! বতবন বনস্জই বনস্জে অনুস্প্রেণা! সলর্া সশষ্ হস্য় বগস্য় যবদ বকছু বাবক পস্ে যায়, আমো 
'পুনশ্চ' বদস্য় বনস্ে বলস্র্ বদই। েবীেনাথ বলর্স্লন, 'পুনশ্চ!' বতবন পুেস্না, তােঁে কববতা সেস্কস্ল -বস্ল বুদ্ধস্দব 
বেুস্দে কস্িালস্গাষ্ঠী যত হইেই কস্েবছল, তাে েমি জবাব এস্ে সগল তাস্ত। েবীেনাথ সবাঝাস্লন, তােঁে যাবতীয় 
সলর্াে সশস্ষ্ একটা "পুনশ্চ"-ই যস্থষ্ট, স্বস্ঘাবষ্ত সবাদস্লয়েপন্থী আধু্বনকস্দে তবম্ব থামাস্ত।  

এইভাস্ব যাওয়াে েময় হস্ল ববদায় সনওয়াটাই বুবদ্ধমাস্নে লক্ষণ, কােণ সেটাই সবাধ্ হয় উত্তেেূবেে প্রবত পূবখেুেীে 
সশ্রষ্ঠ উপহাে। জন বগ্রশযাস্মে ববর্যাত উপনযাে 'দয সটিাস্মন্ট'-এে বববলওস্নয়াে নায়ক সেটাই কস্ে যানবন, েস্ল 
ববিে জলস্ঘালা হল। েস্ল যাওয়াে েমস্য় না সগস্ল বা গযােঁট হস্য় বস্ে থাকস্ল সয বক হয়, তাে ভুবে ভুবে উদাহেণ 
সমস্ল ভােতীয় োজনীবতস্ত।  

অস্নকেময় েস্ল বগস্য়ও োশ বনস্জে হাস্ত োর্াে সলাভ ছােস্ত পাস্েননা অস্নস্ক। েতন টাটা সযমন। ভােস্তে 
বৃহত্তম বশল্পস্গাষ্ঠীে কণখধ্াে পদ সথস্ক বেটায়াে কস্েও সথস্ক বগস্য়বছস্লন সেয়ােমযান 'এস্মবেটাে' হস্য়, কলকাব  
নােবছস্লন েবখত্রই। েল ভুগস্ত হল হাজাে হাজাে মানুষ্স্ক। এস্ক সতা টাটা বনাম োইোে তদ্বেথ, তাে ওপে 
কস্য়কস্শা সকাবট টাকাে ক্ষবত। উস্োবদস্ক ইনস্োবেে প্রধ্ান নাোয়ণমূবতখ ববশাল বেক্কাস্ক বেইও কস্েই কাজ 
সেস্েস্ছন, ছবে সঘাোস্ত যানবন। োোক আজ েবাই সদর্স্ছন।  
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েস্ল, আোে মত যাওয়াে েময়টা আন্দাজ কোও হল একজাস্তে ববেক্ষণতা। সেটা না থাকস্ল জীবস্ন যতই কীবতখ 
থাকুক, েবই একেময় ছবেস্য় ছবত্তবেশ হস্য় যায়। সযমন ধ্ো যাক লালকৃষ্ণ আডবাণী। ২০০৯ সলাকেভায় এনবডএ 
সহস্ে যাওয়াে পস্েই েবাই বলাববল কেবছল, এবাে তােঁে েস্ে যাওয়া উবেত, দাবয়ত্ব বনক নতুন মুর্। এককাস্লে 
সলৌহমানব আডবাণী বনমোবজ হস্য়ও েেস্ত োবজ হস্লন না। সজাে কস্ে ববস্োধ্ী দলস্নতাে পদ তােঁে হাত সথস্ক 
েবেস্য় সদওয়া হল েুষ্মাস্ক। ২০১৪ সলাকেভা সভাট, ইউবপএ টুবজ সস্পকিাম, সকালব্ল্ক, কমনওস্য়লথ সগমে েহ 
হাজােটা দূনখীবতে অবভস্যাস্গ টলমল কেস্ছ, অস্শাক সোস্ড ববস্জবপে শীষ্খ সনতৃস্ত্বে তব ক বেল। গুজোট মস্ডস্লে 
হাত ধ্স্ে উস্  এস্লন ছাপ্পান্ন ইবঞ্চ ছাবতে নস্েে সমাদী। েস্ঙ্গ উত্তেপ্রস্দস্শে োজয-েভাপবত সথস্ক ববস্জবপে 
েবখভােতীয় েভাপবত হস্লন অবমত শাহ, ক্ষমতায় এস্লন োজনাথ-স্জটবলো। আডবাণী বা মুেলীমস্নাহে সজাশীে 
নাম সকউ বনল না। সগােঁো কেস্লন আডবাণী-ঘবনষ্ঠ েুষ্মা, তােঁস্কও সমাদী বশববে পাত্তা বদল না। সশস্ষ্ 'মাগখদশখক' 
নামক একবট নাম-কা-ওয়াস্ি পদ ততবে কস্ে কাযখত বহু যুস্দ্ধে দুই সঘাোস্ক বৃদ্ধাশ্রস্ম পাব স্য় বদস্লন সমাদী-অবমত, 
সলাকেভা সভাস্ট ববপুল সভাস্ট বজস্ত ক্ষমতায় এল ববস্জবপ। তােপে আজকাল আডবাণী মাস্ঝমাস্ঝ সপ্রস্ে দু'োেস্ট 
সকাট সদওয়া ছাো সকানও র্বস্েই সনই।  

   

বয়ে হস্লও ক্ষমতা না ছাোে সশ্রষ্ঠ উদাহেণ সবাধ্ কবে তাবমল োজনীবতে "কলাইনাে" করুণাবনবধ্। গত ববধ্ানেভা 
সভাস্টও বডএমস্কে মুর্যমন্ত্রী পদপ্রাথখী হস্ত সভাস্ট দােঁবেস্য়বছস্লন কলাইনাে, ৯২ বছে বস্য়স্ে! বতবন বজস্তস্ছন, দল 
সজস্তবন। ভাবগযে সজস্তবন! অবশয সববশ বস্য়স্ে প্রধ্ানমন্ত্রী হবাে সেকডখও আস্ছ। ১৯৭৭ োস্লে ২৩ মােখ ৮১ বছে 
বস্য়স্ে প্রধ্ানমন্ত্রী হস্য়বছস্লন সমাোেবজ সদশাই।  

সেইজনযই সবাধ্ হয় মস্হে বেিং সধ্াবন েব বদক বদস্য় বযবতিম। সযমন সটস্ি বযথখ হস্য় েবাে অলস্ক্ষয সছস্ে 
বদস্য়বছস্লন সটি কযাপ, সেেকম সযর্াস্ন বতবন অববেিংবাদী েম্রাট, সেই ওয়ান সড'ে কযাস্প্টবন্সও বতবন েবাইস্ক 
অবাক কস্ে সছস্ে বদস্লন। তাবে বিস্কটবলবর্স্য়ো সভস্ববছল, ২০১৯ ববশ্বকাস্প কযাস্প্টন বহস্েস্ব সশষ্ সেষ্টা কেস্বন 
সধ্াবন। বকন্তু সধ্াবন সবাঝাস্লন, উত্তেেূবেস্ক জায়গা সদওয়াটাই হল প্রকৃত অবধ্নায়স্কে কাজ!  

সেইজনযই সবাধ্ হয় বস্ল, নায়ক বা সনতা েবাই হয়, কযাস্প্টন হাস্তস্গানা।  

   

"সযস্ত পাবে বকন্তু সকন যাব" বস্ল সগােঁ ধ্স্ে বস্ে থাকস্ল বক হয়, তাে জ্বলন্ত উদাহেণ বহস্েস্ব এই মুহুস্তখ েববকছুস্ক 
ছাবপস্য় সগস্ছন মুলায়ম বেিং যাদব। এককাস্ল ভােতীয় োজনীবতে কলকাব  নােস্তন বতবন, িাইবেে হস্লই মুলায়স্মে 
বদস্ক তাবকস্য় থাকত েবাই। বকন্তু আজ লর্নউস্য় তােঁে ববর্যাত ববিমাবদতয মাস্গখে বাবেে দাস্োয়ান এক সেনা 
োিংবাবদস্কে কাস্ছ দুির্ কেস্ছন, "বকছুবদন আস্গও বাবেে োমস্ন গাবেে লাইন পেত, েবাই সদর্া কেস্ত আেত 
সনতাবজে েস্ঙ্গ। এর্ন এই সভাস্টে আস্গও সকউ র্বে বনস্ত আেস্ছ না! অবর্স্লশ ভাইয়া কা জমানা হযায়, দস্লে 
সেজ সনতাোও এর্ন অবর্স্লস্শে বদস্ক হস্তয বদস্ে!" অথে মুলায়ম েম্পস্কখ বলা হত, বতবন নাবক আকাস্শ 
সহবলকপ্টাস্ে সেস্প উস্ে সযস্ত সযস্ত বনস্েে সকান গ্রাস্মে বক নাম বস্ল বদস্ত পােস্তন!  



 
 

 

অতএব, জায়গা দর্ল কেস্ত পাোে মত জায়গা সছস্ে সদওয়াটাও ববেক্ষণতা। েবাই সেটা পাস্ে না। োজনীবতস্ত 
ববেক্ষণতাে বাবক েব পেীক্ষায় সলটাে মাকখে সপস্য় পাে কো ছাত্রবট োইনাস্ল ডাহা সেল কস্ে আেও একবাে এটা 
প্রমাণ কস্ে বদস্য় সগস্লন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

মাশখাল ভুস্তা 
দৃপ্ত বমখন োয় 
অস্টাবে ১৭, ২০১৭ 

 

 

আমাে সছাটস্বলাটা সকস্টস্ছ সকালকাতা বধ্খমান লাইস্নে ওপে সছাট্ট একটা মেিস্বল শহস্ে। আমাে মতন সতামো 
যাো নব্বই-এে দশস্ক তােঁস্দে বটন-এজটা কাবটস্য়ছ তাস্দে কাস্ছ আে নতুন কস্ে বলাে বকছুই সনই সয আমো 
আমাস্দে সছাটস্বলাটা বকেকম এন্জয় কেতাম। আজকালকাে কবেকােঁোস্দে মতন আমাস্দে সতা আে োত েকাস্ল 
ঘুমস্োস্র্ উস্  মাইস্কল সেল্পে বা েবেন সতনু্ডম দলকাে হবাে জস্নয েুইবমিং বা বিস্কট বশর্স্ত সযস্ত হত না, তােপে 
সের্ান সথস্ক বাবে বেস্েই নাস্ক মুস্র্ গুেঁস্জ আবাে কুল বাস্েে োস্থ প্রবতস্যাবগতাস্তও নামস্ত হত না বা কুল সশষ্ 
কস্েই হয় িবয়িং অথবা ওস্য়িানখ ডান্স বা উচ্চাঙ্গ েঙ্গীস্ত পােদশখী হবাে ইেঁদুে সদৌস্ে োবমল হবাে দেকাে পেত 
না। আমো ধ্ীস্ে েুস্ি োতটা োস্ে োতটায় ঘুম সথস্ক উ তাম। উস্  র্াবনক পোস্শানা কস্ে, োন র্াওয়া সেস্ে 
দশটায় পাস্য় সহেঁস্ট বা োইস্কস্ল বনু্ধস্দে োস্থ আড্ডা বদস্ত বদস্ত কুস্ল সযতাম। কুল সশষ্ কস্ে বাবেস্ত এস্ে 
র্াওয়া দাওয়া সেস্ে আবাে সদৌেতাম পাোে মাস্ । সের্াস্ন েুবটস্য় শীতকাস্ল বিস্কট, গেমকাস্ল েুটবল সর্স্ল 
েস্ন্ধযস্বলা হাত পা ধু্স্য় র্াবনক আড্ডা সমস্ে বাবে ঢুকতাম। তােপে বকছুক্ষণ পেস্ত বোে নাম কস্ে ঢুস্ল সকাস্নামস্ত 
োস্তে র্াওয়া সেস্ে ‘সলটে কল ইট আ সড’ বস্ল স্বস্প্নে জগস্ত ডুব লাগাতাম। সমাটকথা আমাস্দে তশশবটা বছল 
অর্ণ্ড অবেস্ে ভো, সের্াস্ন ‘সকবেয়াে’, ‘টাস্গখট’, ‘সডডলাইন’ এই জাতীয় শব্দগুস্লা বছল এস্কবাস্ে এবলস্য়নস্দে 
মতই।  
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সছাটস্বলা েবােই একগাদা বনু্ধ থাস্ক। আমােও বছল। তাে মস্ধ্য একজন বছল ভুস্তা। নামটা শুস্ন নাক বেেঁটকাস্নাে 
বকছু সনই, তর্নকাে বদস্ন ভুস্তা, নােু, পােঁেু, সর্েঁবদ এেকম নাম হাস্মশাই পাওয়া সযত। সে যাই সহাক, ভুস্তাস্ক শুধু্ 
বনু্ধ বলস্ল হয়ত কম বলা হস্ব, সছাটস্বলায় সে বছল আমাে েবস্েস্য় বপ্রয় বনু্ধ। ওে সেহাো রু্ব আহামবে বকছু না 
হস্লও অন্তত ভুস্তে মতন সমাস্টও বছল না। ভাল নামও ওে একটা বছল, সদববষ্খ। বকন্তু পাোয়, কুস্ল ও ভুস্তা 
নাস্মই সবশী পবেবেত বছল। আে এই নামটাস্তই ও সযন সবশী স্বােন্দয সবাধ্ কেত। আমাে োস্থ একই ক্লাস্ে 
পেত। থাকতও একই পাোস্ত। পোস্শানায় সবশ োেঁবকবাজ হস্লও বক ভাস্ব জাবন অযানুয়াল পেীক্ষায় ব ক প্রথম 
দস্শে মস্ধ্য বনস্জে জায়গাটা কস্ে বনত। ওে সয তববশষ্টযটা েবস্েস্য় উস্ির্ কোে মস্তা বছল সেটা হল ওে সেন্স 
অে বহউমাে। আজকাল ‘ওয়ান লাইনাে’ বস্ল সয বস্তুবট বহুল প্রেবলত সেটাে স্রষ্টা সক আবম তা জাবন না। বকন্তু 
সেই েমস্য়ই ভুস্তা মুস্র্ মুস্র্ এ জাতীয় ওয়ান লাইনাে হাস্মশাই প্রস্য়াগ কেত। তাে উপবিত বুবদ্ধ, তাে সলাকস্ক 
হাোস্নাে ক্ষমতা এই গুনগুস্লাে জস্নয সে অনায়াস্ে পাোয় বা কুস্ল আমাস্দে অবলবর্ত সনতা হস্য় বগস্য়বছল। তাস্ক 
বনস্য় বববভন্ন ঘটনাগুস্লা মস্ন পেস্ল আজও অজাস্ন্তই স ােঁস্টে সকানায় একটা হাবে এস্ে পস্ে। সেই েকম বকছু 
ঘটনাই সশয়াে কেব বস্ল এই সলর্াটা বলর্বছ।  

   

কুস্ল ভুস্তাে জস্নয আমাস্দে ক্লােস্ক েযাস্েো সবশী ঘােঁটাস্তন না। দুএকটা উদাহেণ বদস্লই কােণটা স্পষ্ট হস্ব। 
আমাস্দে ক্লাে নাইস্ন ইিংোবজ পোস্তন েনাতন েযাে। উবন র্াবল িযান্সস্লেন কোস্ত ভালবােস্তন। মাস্ঝ মাস্ঝই 
এর্ান ওর্ান সথস্ক একটা বািংলা পযাোগ্রাে বদস্য় আমাস্দে বলস্তন ইিংোবজস্ত িযান্সস্লট কেস্ত। আে না পােস্লই 
শুরু কেস্তন জ্ঞান ববতেন। েযাস্েে বিবয বছল িযান্সস্লেস্নে মাধ্যস্মই নাবক সলাস্ক ভালভাস্ব ইিংোবজ বশর্স্ত 
পাস্ে আে ভালভাস্ব ইিংোবজ না বশর্স্ল মনুষ্য জীবনটাই বৃথা। হাে ইয়ােবল পেীক্ষায় উবন এমন োিংঘাবতক একটা 
পযাোগ্রাে বদস্য়বছস্লন অনুবাদ কেস্ত সয অবধ্কািংশ ছাত্রই তাস্ত দােঁত সোটাস্ত পাস্েবন। এেপে র্াতা সেেত সদবাে 
বদন উবন পুস্ো বপবেয়ড জুস্ে আমাস্দে জ্ঞান বদস্য়বছস্লন। তাে দুবদন পে ভুস্তা লাইস্ব্রেী সথস্ক ববঙ্কমেস্েে 
আনন্দম  সযাগাে কস্ে তাে সথস্ক একটা দােঁত ভাঙ্গা পযাোগ্রাে র্াতায় টুস্ক বনস্য় েনাতন েযােস্ক বদস্য় বস্লবছল 
িযান্সস্লট কস্ে বদস্ত। পযাোগ্রােটা োধু্ভাষ্া সথস্ক েলবত ভাষ্াস্ত অনুবাদ কেস্তই অবত বে বে পবণ্ডস্তে ঘাম 
ছুস্ট যাবাে কথা। েনাতনেযাে বািংলা োবহস্তয অত ওয়াবকবহাল বছস্লন না। েস্ল পযাোগ্রােটা সয আনন্দম  সথস্ক 
সনওয়া সেটা ধ্েস্ত পাস্েনবন। সকাথা সথস্ক সপস্য়স্ছ বজস্জ্ঞে কোয় ভুস্তা অম্লানবদস্ন বলল সে সটি সপপাস্ে 
সকানও এক কুস্লে ইিংোবজ প্রশ্নপস্ত্র সেটা সপস্য়স্ছ। েযাে বহুক্ষন মাথা ঘাবমস্য়ও ববঙ্কমভাষ্া উদ্ধাে কেস্ত না সপস্ে 
বলস্লন সয এক দুবদন পস্ে অনুবাদ কস্ে এস্ন সদস্বন। সেই এক দুবদন পেটা যবদও আে আস্েবন, তস্ব এেপে 
সথস্ক উবন অন্তত আমাস্দে ক্লাস্ে িযান্সস্লেন বনস্য় জ্ঞাণ সদওয়াটা কবমস্য় বদস্য়বছস্লন।  

   

আমাস্দে আস্েকজন েযাে বছস্লন পবেস্তাষ্বাবু। বটবেস্নে ব ক আস্গে বপবেয়ডটায় অঙ্ক পোস্তন আমাস্দে ক্লাস্ে। 
বনপাট অঙ্কপাগল ভাস্লামানুষ্। অঙ্ক কষ্স্ত অেম্ভব ভালবােস্তন। বনস্জই অনুশীলনীে একটাে পে একটা অঙ্ক 



 
 

 

ব্ল্যাকস্বাস্ডখ কষ্স্ত থাকস্তন আে বলস্তন, “আহা বক েুন্দে  অঙ্ক, সদর্ সদর্ বক ভাস্ব কেবছ। র্াতায় টুস্ক নাও।” 
আমো তােঁে বপছস্ন তােঁে কো অঙ্ক র্াতায় টুকবছ না কাটাকুবট সর্লবছ, সেবদস্ক ওনাে ভ্রূস্ক্ষপই বছল না। তােঁে েবই 
ভাল, র্াবল অঙ্ক কেস্ত শুরু কেস্ল তােঁে আে েমস্য়ে সর্য়াল থাকত না। আমাস্দে ক্লাস্েে অনয সেকশস্নও উবনই 
অঙ্ক কোস্তন। বকন্তু সেটা সেস্কন্ডম দ বপবেয়স্ড। েস্ল বপবেয়ড সশষ্ হস্য় সগস্ল যর্ন থাডখ বপবেয়স্ডে েযাে েস্ল 
আেস্তন, তর্ন অবনোেস্েও উবন অঙ্ক কষ্া বন্ধ কেস্ত বাধ্য হস্তন। আমাস্দে সবলায় সেটা হত না। সযস্হতু 
বটবেস্নে আস্গে বপবেয়ডটায় উবন আেস্তন, তাই বটবেস্নে ঘণ্টা পস্ে সগস্লও ওনাে অঙ্কতৃষ্ণা বমটত না। এবদস্ক 
আমাস্দে হত মহা ববপদ। জানলা বদস্য় সদর্তাম বাকী সছস্লপুস্লো মাস্  সনস্ম বল সপটাস্ে, আে আমো হতাশ 
হস্য় বস্ে েযাস্েে অঙ্ক কো সদর্বছ। মাস্ঝ মাস্ঝ সকউ যবদ োহে কস্ে বস্ল সেলত সয বটবেন টাইম হস্য় সগস্ছ, 
েযাে বলস্তন, “ব ক আস্ছ, সতামো বটবেন সর্স্ত সর্স্তই সদর্ আবম বকভাস্ব অঙ্কগুস্লা কবে।” বকছুক্ষণ পস্ে অবতষ্ঠ 
হস্য় আবাে তাো বদস্ল েযাে বলস্তন, “এই সতা আে দুই বমবনট।” তর্ন সতা আমাস্দে আে হাস্ত ঘবে থাকত না, 
সেই দু বমবনটটা সবস্ে বগস্য় পােঁে বমবনস্ট দােঁোত। আবাে তাো বদস্ল উবন আেও দুই বমবনট োইস্তন। এভাস্ব দুই 
বমবনট দুই বমবনট কেস্ত কেস্ত কুবে বমবনট বটবেন টাইস্মে বেিংহভাগ সশষ্ কস্ে যর্ন উবন তৃপ্ত মস্ন হাবে মুস্র্ 
ক্লাে ছােস্তন, ততক্ষস্ণ বাকী ক্লাস্েে সছস্লো সবদম সদৌেঝােঁপ কস্ে হােঁপাস্ত হােঁপাস্ত ক্লাস্ে বেস্ে এস্েস্ছ। একবদন 
উবন এেকম প্রথমবাে দুই বমবনট েময় সেস্য় বনস্য় মস্নে েুস্র্ অঙ্ক কেস্ছন সবাস্ডখ, হ াৎ শুনস্ত সপলাম অযালামখ 
ঘবেে আওয়াজ। বক হল সর্ােঁজ বনস্য় সদর্া সগল ভুস্তা একটা অযালামখ ক্লক বনস্য় এস্েস্ছ, আে েযাে দুই বমবনট েময় 
োওয়ায় ব ক দুই বমবনট পস্ে তাস্ত অযালামখ বদস্য় বস্ে আস্ছ। েযাে আেও একবাে দুই বমবনট েময় োইস্লন। 
আবাে দুই বমবনট পে অযালামখ সবস্জ উ ল। এভাস্ব আেও এক বাে দুবাে অযালামখ বাজায় েযাে বনস্জই বাধ্য হস্য় 
সেবদন তাোতাবে সছস্ে বদস্লন আমাস্দে।  

   

েম্ভবত কুস্ল েবস্েস্য় বে ঘটনাটা ভুস্তা ঘবটস্য়বছল ইস্লস্ভস্ন পোে েময়। আমাস্দে কুস্ল দুজন সকবমবিে 
োবস্জট বটোে বছস্লন। তশস্লনেযাে আে পববত্রেযাে। এস্দে মস্ধ্য একটু ক্ষাোক্ষাবে বছল। দুজস্নই প্রাইস্ভস্ট 
পোস্তন এবিং তশস্লনেযাে পববত্রেযাস্েে কাস্ছ সয েব ছাত্রো পেত তােঁস্দে পছন্দ কেস্তন না। এই বযাপােটা 
েবােই জানা বছল। প্রস্তযক বযাস্েই এই দুজস্নে মস্ধ্য তশস্লনেযাস্েে কাস্ছই কম িুস্ডন্টো পেত। এস্ত তােঁে 
গাত্রদাহটা আেও সবস্ে সযত। যবদও এে প্রবতস্শাধ্টা উবন তুলস্তন পেীক্ষাে প্রশ্ন কোে েময় আে র্াতা সদর্াে 
েময়, তাও এটাস্ক েবাই ইস্গ্নােই কেত। কােণ সশষ্ পযখন্ত সবাস্ডখে পেীক্ষায় সতা আে ওনাে সকানও জাবেজুবে 
র্াটত না। সে যাই সহাক, একবাে তশস্লনেযাে আমাস্দে ক্লাে বনস্েন। হ াৎ উবন আমাস্দে ক্লাস্েে োিখবয় েুদীপ্তে 
ওপে র্াপ্পা হস্য় তাস্ক ধ্মকাস্ত শুরু কেস্লন। কােণ আে বকছুই নয়, ক্লাে েলাকালীন সে সকবমবি বই রু্স্ল বকছু 
একটা পেবছল। েযাে তাস্ক যা নয় তা বস্ল বকাববক শুরু কেস্লন সয সে নাবক ক্লাস্ে উবন বক পোস্েন সেটা 
বমবলস্য় সদর্স্ছ, েস্ন্দহ কেস্ছ সয েযাে ব ক াক পোস্েন বক না, এেকম হস্ল পোস্নাে ছন্দ সকস্ট যায়, এটা রু্ব 
বাস্জ স্বভাব ইতযাবদ ইতযাবদ। েুদীপ্ত যতই তাস্ক সবাঝাস্ত যায় সয না, উবন সযটা ভাবস্ছন সেটা ব ক নয়, েযাে 
ততই সক্ষস্প বগস্য় এে েস্ল তােঁে অেোন হস্য়স্ছ এই বস্ল েুদীপ্তস্ক উত্তাল সঝস্ে সগস্লন। এটা বুঝস্ত কাস্োেই 



 
 

 

অেুববধ্া হবেল না সয েুদীপ্তে ওপে ওনাে োস্গে আেল কােণ হল, েুদীপ্ত ওনাে কাস্ছ না পস্ে পববত্র েযাস্েে 
কাস্ছ পস্ে। উবন শুধু্ শুধু্ একটা তুে অজুহাস্ত ওে ওপে বনস্জে অনয োগটা সঝস্ে বদস্লন। বযাপােটা সেবদন 
সকানও মস্ত বমস্ট সগস্লও দু একবদন পে সোমবাে কুস্ল এস্ে সদবর্ বববভন্ন জায়গায় সদয়াস্ল সদয়াস্ল, সনাবটশ 
সবাস্ডখে পাস্শ, প্রস্তযকটা থাস্ম একটা সজেি কো পাতা োেঁটা। তাস্ত একটা সছাট ছো সলর্া। আজস্ক দােঁবেস্য় 
যতদূে মস্ন পেস্ছ ছোটা এেকম -  

তশস্লন কইস্লন 
বই কে বন্ধ। 
বই সর্ালা থাকস্ল সয 
মস্ন জাস্গ দ্বন্দ।। 
ক্লাস্ে বই রু্লস্ল সহ 
সোস্র্ লাস্গ ধ্ন্দ 
সলকোস্ে মন দাও, 
পাস্ব সয আনন্দ।। 
পোই ব ক না ভুল, 
হস্ে বক েন্দ? 
ভাল নয়, এ স্বভাব… 
এস্কবাস্ে মন্দ।।  

   

আমো সদস্র্ই বুস্ঝ বগস্য়বছলাম এটা ভুস্তা ছাো আে কাস্োে কাজ হস্তই পাস্ে না। বকন্তু এটা বনস্য় ছাত্র আে 
বশক্ষকমহস্ল বেেোে আস্লােনা োলু হস্য় সগল। আেল ঘটনাটা জানা না থাকস্লও কাে উস্দ্দস্শয সলর্া এটা বুঝস্ত 
কাস্োেই েমেযা হল না। আমাস্দে বাস্য়ালবজ পোস্তন অস্শাকেযাে। বয়স্ে উবন রু্ব আমাস্দে সেস্য় একটা বে 
বছস্লন না। আমাস্দে োস্থ বনু্ধে মতই বমশস্তন। উবন সেবদন আমাস্দে ক্লাে বনস্ত এস্ে েোেবে বলস্লন সয 
বটোেো ভাস্লা ভাস্বই বুঝস্ত সপস্েস্ছন এটা কাে সলর্া। র্াবল ওো জানস্ত োন আেল ঘটনাটা বক। েযাে কথাও 
বদস্লন সয বযাপােটা ওেঁস্ক রু্স্ল বলস্ল পােঁে কান হস্ব না। আমো েবাই েুপ কস্ে আবছ। সশষ্ পযখন্ত ভুস্তা উস্  
দােঁবেস্য় স্বীকাে কেল সয এটা ওেই কাজ। সে ছোটা বলস্র্ সেটাে েস্টাকবপ কস্ে আস্গে বদন েস্ন্ধযস্বলা এস্ে 
কুস্ল সেেঁস্ট বদস্য় সগস্ছ। সকান ঘটনাে পবেস্প্রবক্ষস্ত সে এই কাণ্ডটা ঘবটস্য়স্ছ সেটাও রু্স্ল বলল। বটোেস্দে মস্ধ্য 
তশস্লনবাবুে জনবপ্রয়তা োদ্দাম হুস্েস্নে ইোস্ক বেবনয়ে বুস্শে জনবপ্রয়তাে সেস্য় রু্ব একটা সবশী বছল না। তাই 
তশস্লনবাবু জব্দ হওয়ায় মুস্র্ সকউ বকছু না বলস্লও মস্ন মস্ন প্রস্তযস্কই সবশ রু্শীই হল।  

র্াবল কুস্ল নয়, আমাস্দে পাোস্তও ভুস্তা নানা ধ্েস্ণে কাণ্ড কাের্ানা ঘটাত। আমাস্দে পাোয় একজন প্রেণ্ড 
বর্টবর্স্ট বদস্মজাজী দাদু বছল, নাম গস্ণশ মাইবত। তােঁে সছস্ল বাইস্ে সকাথাও োকেী কেত। দাদু স্ত্রীস্ক বনস্য় মি 



 
 

 

বাবেস্ত একা একা থাকস্তন আে পাোে েবাে োস্থ ঝগো কেস্তন। পাোে মা মােীো তর্ন সভােস্বলা এে ওে 
বাবে সথস্ক পুস্জাে েুল েিংগ্রস্হ সবস্োস্তন, দাদুে বাবেস্ত ভুল কস্ে েুল বনস্ত ঢুস্ক পেস্ল দাদু তােঁস্দে োস্থ 
ঝগো কেস্তন। প্রবতবদন ববস্কস্ল পাোে কস্ল কস্পখাস্েশস্নে জল আেত, প্রস্তযস্কে বাবে সথস্ক সেই জল সনবাে 
জস্নয লাইন বদস্ত হত। দাদু সোজ সেই জস্লে লাইস্ন দােঁবেস্য় ঝগো কেস্তন। মাস্ে দুমাস্ে তুমুল ঝগো কস্ে 
বাবেে কাস্জে সলাকস্ক তাোস্তন। সতা সেই দাদু একবাে কালীপুস্জাে োেঁদা োইস্ত যাওয়ায় আমাস্দে ববনা কােস্ণ 
প্রেুে বকাববক কস্ে ভাবগস্য় বদস্য়বছস্লন। এক টাকাও োেঁদা ধ্োনবন। ভুস্তা শুস্ন রু্ব সক্ষস্প সগল। আমাস্দে বলল 
সকৌস্টা সযাগাে কস্ে আনস্ত। আমো েবাই বাবে সথস্ক আমুল সে জাতীয় বকছু সকৌস্টা বনস্য় এলাম। এবাে 
কালীপূস্জাে বদন ভুস্তা বুবেমাে দশ বাস্োটা েকস্লট সবাস্মে েলস্তয় ধূ্পকাব  লাবগস্য় টাইম সবাম ততবে কেল। 
এক একটা েকস্লট সবাস্ম এক এক োইস্জে ধূ্পকাব । এবাে োত সবশ গভীে হবাে পে োবেবদস্ক যর্ন সবাম 
োটাস্না প্রায় সশস্ষ্ে পস্থ, তর্ন সেই টাইম সবামগুস্লায় আগুন ধ্বেস্য়, আমূল সেে সকৌস্টায় সেস্র্ দাদুে বাবেে 
পােঁবেল টপস্ক ঢুস্ক দাদুে সশাবাে ঘস্েে জানালাে আস্ে পাস্শ িযাস্টবজকযাবল সপ্লে কস্ে এল। তর্ন শব্দবাজী 
আজস্কে মত বনবষ্দ্ধ বছল না। বুবেমাে েকস্লট সবাম এমবনস্তই প্রেণ্ড আওয়াজ কস্ে োটত। সেটা আবাে সকৌস্টাে 
মস্ধ্য োর্স্ল শব্দটা প্রায় বদ্বগুন হস্য় সযত। দাদুে বাবেে পাস্শে বাবেস্ত থাকত েঞ্চলদা। কস্লস্জ পেত। অস্নক 
োত অবব্দ সজস্গ পোস্শানা কেত। সেই েঞ্চলদাে কাস্ছ পস্েে বদন শুস্নবছলাম সেবদন োত সদেটা সথস্ক আোইস্ট 
পযখন্ত নাবক সবাম সেস্টবছল। পাস্শে বাবেস্ত েঞ্চলদাই বনশুবত োস্ত পােঁে দশ বমবনট অন্তে অন্তে সবাম োটাে সেই 
আওয়াস্জ েমস্ক েমস্ক উ বছল সতা সশাবাে ঘস্েে পাস্শ সেই আওয়াস্জ সেই োস্ত দাদুে ঘুম সকমন হস্য়বছল সেটা 
পস্েে বদন দাদুে মুর্ সদস্র্ই ভাল মালুম পস্েবছল।    

েুবীেস্জ াে বাবেস্ত বছল প্রেুে েস্লে গাছ। আম, কােঁ াল, সপয়াো, বলেু বক সনই। বকন্তু সলাকটা বছল হােবকস্প্ট। 
সকানবদন পাোে কাউস্ক সেেব েল সর্স্ত বদত না।  

বনস্জোও অত েল সর্স্ত পােত না, গাস্ছই নষ্ট হত। তাও লুবকস্য় লুবকস্য় পােস্ত সগস্ল সতস্ে আেত। একদুপুস্ে 
হ াৎ র্বে সপলাম সজ া পুস্ো েযাবমবল েহ বাবেস্ত তালা সমস্ে দুবদস্নে জস্নয সকাথায় জাবন সবোস্ত সগস্ছ। বযাে, 
আমাস্দে আে পায় সক? ভুস্তাে সনতৃস্ত্ব সেবদন ববস্কস্লই পােঁবেল টপস্ক ঢুকলাম সজ াে বাবে। বকন্তু হা হস্তাবি। 
প্রস্তযকটা গাছ দুবদন আস্গ অবব্দ েস্ল ভো বছল, বগস্য় সদবর্ েব র্ােঁ র্ােঁ কেস্ছ। সজ া সলাক সডস্ক েব েল পাবেস্য় 
ঘস্ে সেস্র্ তালা বন্ধ কস্ে সবোস্ত সগস্ছ। প্রেণ্ড হতাশ হস্য় বক কেব ভাববছ, হ াৎ সক একটা বুবদ্ধ বদল বাবেে 
বপছন বদস্ক যাবাে। সের্াস্ন সজ াে েববজ সক্ষত। সের্াস্ন সদর্লাম সবগুনস্ক্ষস্ত সবশ দু বতনস্ট নধ্েকাবন্ত সবগুন 
েস্ল েস্য়স্ছ। আমো বকছু না সপস্য় ব ক কেলাম ওই সবগুনগুস্লাই সপস্ে বনস্য় সবগুবন র্াওয়া হস্ব। বকন্তু সবগুন 
সতা আে এমবন এমবন সবগুবন হস্য় যাস্ব না, বাবেস্ত বনস্য় সগস্ল সবগুবনে বদস্ল জুটস্ব  যাঙ্গাবন। বক কো যায়? 
েবাই বমস্ল ব ক কেলাম সিশস্নে বাইস্ে হারুদাে েস্পে িল। ওই সবগুনগুস্লা বনস্য় বগস্য় হারুদাস্ক বলব সভস্জ 
বদস্ত। কােঁোমাল আমো েেবোহ কেবছ, তাই হারুদা বনশ্চয়ই টাকা োইস্ব না। সযমন ভাবা সতমবন কাজ। কােঁটাে 
সর্ােঁো সর্স্য় সকাস্নামস্ত দু বতনস্ট সবগুন সপস্ে আমো হাবজে হলাম হারুদাে িস্ল। বুবঝস্য় শুবনস্য় হারুদাস্ক োজী 
কোস্না সগল। আমাস্দে আনন্দ আে ধ্স্ে না। এমন েময় হারুদা বলল, “সবেন কই?” আমো পেলাম আকাশ 



 
 

 

সথস্ক। সবগুবন সর্স্ত হস্ল সয সবগুন ছাো সবেস্নেও দেকাে সেটা তর্ন আমাস্দে কু্ষর বুবদ্ধস্ত কুস্লায়বন। বক কো 
যায়? হ াৎ মস্ন পেল আমাস্দে বনু্ধ োমুে বাবাে মি মুবদে সদাকান বাজাস্ে। োমুও বছল আমাস্দে দস্ল। বকন্তু 
তাস্ক োধ্স্তই সে এক বাস্কয না কস্ে বদল। ওে বাবা ভয়ানক োগী। সবেন োইস্ত সগস্লই কােণ জানস্ত োইস্বন। 
তর্ন ববপস্দে েমূহ আশঙ্কা। শুধু্মাত্র বেস্োস্েখে অভাস্ব আমাস্দে এত েুন্দে সপ্রাস্জটটাই িযাপ হস্য় সযস্ত বস্েস্ছ। 
অস্নক সবাঝাস্নাে পে সশষ্ পযখন্ত োমু আে আস্েকটা বনু্ধ সক পা াস্না হল ওে বাবাে সদাকাস্ন। প্লযান হল সদাকাস্ন 
োমুে বাবা যবদ না থাস্ক, তাহস্ল সকানও এক কমখোেীস্ক বস্ল সেস্য় বেনস্ত একটু সবেন আনা। আমো অধ্ীে 
আগ্রস্হ অস্পক্ষা কস্ে েইলাম। বকছুক্ষণ পস্ে ওো দুজন ববজয়ীে মতন হাবে মুস্র্ বেস্ে এল। সবেন সযাগাে হস্য়স্ছ। 
আমো প্রেণ্ড রু্শীস্ত বেৎকাে সেেঁোস্মবে জুস্ে বদলাম। ভুস্তা সতা আবাে আনস্ন্দ নােস্ত নােস্ত গানই জুস্ে বদল, 
“সবেন সতা এস্ে সগস্ছ!” আমাস্দে উিাে আে বেৎকাে সেেঁোস্মবেস্ত আস্ে পাস্শে েবাই সকৌতূহলী হস্য় আমাস্দে 
বদস্ক সদর্স্ছ। হ াৎ সদর্স্ত সপলাম আমাস্দেই বয়েী অপবেবেত একটা সছস্ল োিাে ওপাে সথস্ক ভুস্তাে নাে গান 
সদস্র্ অবাক হস্য় ওে বদস্ক তাবকস্য় আস্ছ আে বক সযন একটা ভাবস্ছ। সবাধ্হয় সছস্লটাে োস্থ ওে আস্েকটা 
বনু্ধও বছল। সে দু পা এবগস্য় বগস্য় যর্ন সদর্ল সছস্লটা োিায় দােঁবেস্য় হােঁ কস্ে ভুস্তাে গান শুনস্ছ, একটু ববেি 
হস্য়ই ডাকল, “বক সে অনুপম, আয়! দােঁবেস্য় েইবল সকন।” বলস্তই সছস্লটা সযন েবম্বত বেস্ে সপস্য়, “হযােঁ হযােঁ, 
আেবছ।” বস্ল পা োলাল। বকন্তু সযস্ত সযস্তও সদবর্ মাস্ঝ মাস্ঝ ঘাে ঘুবেস্য় ভুস্তাস্ক সদর্স্ছ। বক সয মাথামুণু্ড এত 
ভাববছল ভগবানই জাস্ন। ততক্ষস্ণ হারুদা সবগুবন বানাস্নাে সতােস্জাে শুরু কস্ে বদস্য়স্ছ। আবমও তর্ন এই তুে 
বযাপােটায় অত গুরুত্ব না বদস্য় সবগুবনে প্রবত মস্নাস্যাগ বদলাম। 

 



 
 

 

বেেস্কবম কোে েময় ভুস্তা বেস্ছাটে সভদাস্ভদ মানত না। একবাে এক ছুবটে বদস্ন আমো কস্য়কজন পাোে 
েববদাে োস্মখবেে োমস্ন আড্ডা মােবছ। বলাই বাহুলয ভুস্তাও আস্ছ আমাস্দে োস্থ। এমন েময় পাোে পবেমলস্জয ু 
হন্তদন্ত হস্য় এস্লন। উবন পাোে একজন বস্য়াস্জযষ্ঠ মানুষ্। আমাস্দে বাবা কাকাোও ওনাস্ক শ্রদ্ধা কস্েন। সতা 
সজয ু এস্ে হােঁপাস্ত হােঁপাস্ত েববদাস্ক বলস্লন, “েবব তাোতাবে একপাতা এন্টাস্োকুইনল সদ সতা বাবা, অবিা রু্ব 
র্াোপ।” েববদা েটপট ওষু্ধ্ রু্েঁজস্ত রু্েঁজস্ত জানস্ত োইল বক বযাপাে। সজয ু জানাস্লন আস্গে োস্ত এক ববস্য়বাবেে 
সভাজ োেঁবটস্য় তােঁে অবিা েবঙ্গন। বােঁ হাস্তে জল শুস্কাস্নাে েময় পাস্ে না। সকাস্নামস্ত এক োেঁস্ক লুবঙ্গ পো 
অবিাস্তই ছুস্ট এস্েস্ছন ওষু্ধ্ বনস্ত। েববদা ওষু্ধ্ বদস্য় দামটা বুস্ঝ সনবাে োেঁস্ক হ াৎ ভুস্তা বস্ল উ ল, “সজয ু 
আপবন অযাস্লাপযাবথক ওষু্ধ্ বনস্েন! জাস্নন না েমি অযাস্লাপযাবথক ওষু্ধ্ সবআইবন সঘাষ্ণা কস্ে সদওয়া হস্য়স্ছ?” 
বস্লই সজয ুস্ক আোল কস্ে আমাস্দে বদস্ক তাবকস্য় সোর্ বটপল। সজয ু বছস্লন একটু সবাকাস্োকা মানুষ্। আইস্নে 
বযাপাস্ে এস্কবাস্ে আইনিাইন। বতবন অবাক হস্য় জানস্ত োইস্লন, “সে বক? সকন?” ভুস্তা তর্ন জানাল সয 
পালখাস্মস্ন্ট নাবক এেকম বেদ্ধান্ত সনওয়া হস্য়স্ছ সয োইড এস্েট হয় বস্ল েব অযাস্লাপযাবথক ওষু্ধ্ বযান কস্ে 
সদওয়া হস্ব। আমো ততক্ষস্ণ বুস্ঝ সগবছ ভুস্তাে মাথায় বকছু একটা দুষু্ট বুবদ্ধ এস্েস্ছ। তাই মজা সদর্াে আশায় 
আমো মুর্ বটস্প হােবছ। েববদা একটু প্রবতবাদ কেস্ত যাবেল, বকন্তু ভুস্তা ইশাোয় তাস্কও থাবমস্য় বদল। সজয ু 
বকন্তু েেল মস্ন কথাটা ববশ্বাে কস্ে বজস্জ্ঞে কেস্লন, “তাহস্ল বক কেব? আমাে এেকম অবিা।” ভুস্তা ববস্জ্ঞে 
মত বলল, “একটা কাজ করুন। অস্নক েহজ বকন্তু অবযথখ উপায়। ঘস্ে বগস্য় প্রথস্মই দুই বতন গ্লাে জল সর্স্য় 
বনন।”  

– “জল র্াব?” সপস্টে এেকম অবিায় জল সর্স্ত বলায় সজয ু আেও অবাক হল।  

– “হযােঁ। জল র্াস্বন।” বস্ল হাস্তে তজখনী আে বুস্ো আঙু্গল এক ইবঞ্চ মত োেঁক কস্ে বলল ভুস্তা, “এবাে জল 
সর্স্য় যর্ন সপট ভস্ে যাস্ব তর্ন এই োইস্জে একটা আি েুপুবে সনস্বন।”    

– “েুপুবে!!” সজয ুে সোর্দুস্টা তর্ন ওই েুপুবেে সথস্কও বে বে হস্য় সগস্ছ। আমোও সভস্ব কুল বকনাো পাবে 
না ভুস্তা বক বলস্ত েস্লস্ছ।    

–  “হযােঁ, এবাে আস্েক গ্লাে জল বদস্য় টপ কস্ে আি েুপুবেটা বগস্ল সেলস্বন।” আমাস্দে েবাে হতভম্ব অবিাস্ক 
পাত্তা না বদস্য় বনববখকাে ভাস্ব বনস্জে বনদান সশষ্ কেল ভুস্তা, “সপট জস্ল ভবতখ সতা। একটু নস্ে েস্ে ব ক াক 
সেট কস্ে সনস্বন। েুপুবেটা জস্ল ডুবস্ত ডুবস্ত এস্কবাস্ে ব ক জায়গায় বগস্য় বস্ে পস্ে েব আটস্ক সদস্ব। বযাে 
কাজ হস্য় যাস্ব।”    

আমাস্দে দুই এক সেস্কন্ডম দ লাগল বযাপােটা বুঝস্ত। তােপস্েই বে সছাট সতায়াক্কা না কস্ে েবাই সহা সহা কস্ে 
হােস্ত শুরু কেলাম। সজয ু ওই অবিাস্তই, “হতোো, আমাে োস্থ মশকো!” বস্ল বনস্জে পাস্য়ে েপ্পলটা রু্স্ল 
ভুস্তাস্ক মােস্ত সগস্লন। ভুস্তা ততক্ষস্ণ এক লাস্ে োিায় সনস্ম পগাে পাে।  

   



 
 

 

ভুস্তাে উপবিত বুবদ্ধ বছল মাো্মকক। একটা ঘটনা ববল। তর্ন আমাস্দে উচ্চমাধ্যবমক পেীক্ষা েস্ব সশষ্ হস্য়স্ছ। 
সকালকাতা সথস্ক আমাস্দে বনু্ধ ধ্রুবে এক ভাই সবোস্ত এস্েস্ছ। নাম প্রতূযষ্, আমাস্দেই বয়েী। সেও উেমাধ্যবমক 
বদস্য় মেস্বস্ল বপবেে বাবে সবোস্ত এস্েস্ছ। তোতটা হল আমো েবাই বািংলা বমবডয়াস্মে ছাত্র আে সে সকালকাতাে 
নামী ইিংবলশ বমবডয়াম কুস্লে িুস্ডন্ট। প্রথম বদনই সে ধ্রুবে োস্থ আমাস্দে আড্ডায় এল বপস্  একটা বগটাে 
বনস্য়। বমউবেকযাল ইন্সিুস্মস্ন্টে মস্ধ্য আমাস্দে সদৌে তর্ন ওই হােস্মাবনয়াম তবলা পযখন্ত। বই আে বটবভে পদখা 
ছাো েমখেস্ক্ষ সকানবদন বগটাে সদর্াে সেৌভাগয হয়বন। েীবতমত অবজ্ঞাে স্বস্ে সে আমাস্দে জানাল সয সে নাবক 
সকালকাতায় তাে বনু্ধস্দে বনস্য় ততবে কো একটা েকবযাস্ন্ডম দে লীড সভাকাল। মাস্ঝ োস্ঝই এবদক সেবদক সপ্রাগ্রাম 
সটাগ্রাম কস্ে থাস্ক আে তাো ইিংোবজ গানই গায়। প্রস্তযক কথাস্তই তাে মেস্বস্লে আে আমাস্দে প্রবত তুে 
তাবেলয প্রকাশ পাবেল। তাে এই হাম বোই ভাব সবশীক্ষণ েহয না কেস্ত সপস্ে হ াৎ ভুস্তা বস্ল বেল সয 
ইিংোবজস্ত গান গাওয়া বক আে এমন বযাপাে। সে সতা আমোও গাইস্ত পাবে। শুস্নই প্রতূযষ্ বলল, “তাই নাবক? 
সতামো ইিংোবজ গান গাইস্ত পাে? গাও সদবর্।” কথা সনই বাতখা সনই ভুস্তাও েযাস্লিটা পট কস্ে অযাকস্েপ্ট কস্ে 
বস্ল বেল, “আস্গ তুবম গাও। তােপে আমো গাইব।” আমো তর্ন ভাববছ এবাে সকেটা সর্লাম বস্ল। আমাস্দে 
তর্ন ইিংোবজ জ্ঞান বলস্ত শুধু্ পেীক্ষাে জস্নয সশর্া বকছু এস্ে আে প্রস্শ্নাত্তে। সপস্ট সবাম মােস্লও এক লাইন 
ইিংোবজ সবস্োস্ব বকনা েস্ন্দহ, সের্াস্ন ভুস্তা বলস্ছ ইিংোবজ গান গাইস্ত পাস্ে। এম বটবভ আে েযাস্নল বভ-ে 
সদৌলস্ত তর্ন েস্ব আমো একটু একটু কস্ে ইিংোবজ গান লুবকস্য় লুবকস্য় সদর্স্ত শুরু কস্েবছ। বকন্তু প্রথম সথস্ক 
সশষ্ পযখন্ত সেই েব ইিংোবজ গান গাওয়া আে পাস্থখে বপস্ে মযাকগ্রাে বাউন্সাে োমস্ল সেঞু্চবে কো আমাস্দে কাস্ছ 
একই েকম বযাপাে। নাকটা পুস্োপুবে কাটা যাবাে আস্গ আমো মাস্ন মাস্ন সকস্ট পোে তাল কেবছ, এমন েময় 
সদবর্ প্রতূযষ্ বদববয বগটাে বাবজস্য় গান ধ্েল। আমো অবাক হস্য় শুনবছ আমাস্দেই বয়েী একটা সছস্ল ইিংোবজস্ত 
গান গাইস্ছ। মাস্ন মাথা বকছু বুঝস্ত পােবছ না, তস্ব ইিংোবজস্ত সয গাইস্ছ সেটা বুঝস্ত আেুববধ্া হস্ে না। 
আেস্োস্র্ সদর্লাম ভুস্তা মন বদস্য় গান শুনস্ছ আে তাস্ল তাস্ল মাথা নােস্ছ। সেটা সদস্র্ আমাে গা বপবত্ত আেও 
জ্বস্ল সগল। বক দেকাে বছল আগবাবেস্য় োিায় োর্া কুেুস্লে ওপে বগস্য় সযস্ে পা সেলাে? যথােমস্য় গান সশষ্ 
হস্ল প্রতূযষ্ বগটােটা ভুস্তাে বদস্ক এবগস্য় বদল। ভুস্তা গম্ভীে মুস্র্ বগটােটা বনস্য় বকছুক্ষণ টুিং টািং কস্ে বাজাল। 
তােপস্ে বগটােটা সেেত বদস্য় বলল, “এটা লাগস্ব না। র্াবল গলাস্তই গাইবছ।” আমো তর্ন শুধু্ শুধু্ সবস্ে পাকাবম 
কস্ে বনস্জস্ক এবিং োস্থ োস্থ আমাস্দেও অপদি কোে জস্নয মস্ন মস্ন ভুস্তাে মুণু্ডপাত কস্ে েস্লবছ। এমন 
েময় ভুস্তা এক দুবাে গলার্ােঁকাবে বদস্য় আেমকা তােেপ্তস্ক গান ধ্েল, “ব্রাবজল! লা লা লা লা লা লা লা লা!” 
নব্বই দশস্কে সশষ্ বদস্ক বেবলজ হওয়া সভঙ্গাবস্য়জ বযাস্ন্ডম দে এই গানটা যাো সশাস্নবন তাস্দে উস্দ্দস্শয জানাই এই 
পুস্ো গানটায় ‘ব্রাবজল’ আে ‘লা লা লা লা’ ছাো আে সকানও শব্দ সনই। সটকবনকযাবল এটা ইিংবেবজ গানই বস্ট। 
অবশয ইিংোবজ সকন, এই গানটাস্ক বািংলা, লযাবটন, গ্রীক, বহব্রু সয সকানও ভাষ্াে গানই বলা যায়। যাই সহাক ভুস্তাে 
এই গান শুস্ন সশষ্ পযখন্ত প্রতূযষ্ও সহস্ে সেলল এবিং আমাস্দে োস্থ তাে ভাব হস্য় সগল। তােপে সয কবদন সে 
আমাস্দে শহস্ে বছল তাে হামবোই ভাবটা বকছুটা হস্লও কস্মবছল।  

   



 
 

 

এতক্ষণ ধ্স্ে সতামো যাো তধ্যখ ধ্স্ে আমাে এই োলতু বকওয়াে পেস্ল, তাো বনশ্চয়ই মস্ন মস্ন ভাবছ, ব ক 
আস্ছ, সবাঝা সগস্ছ সয ভুস্তা বস্ল একটা সছস্ল বছল, যাে রু্ব বুবদ্ধ, দারুণ েবেক ইতযাবদ ইতযাবদ। বকন্তু তাই বস্ল 
এই গস্ল্পে নামটা ‘ভুস্তা’ না হস্য় ‘মাশখাল ভুস্তা’ হল সকন? তাহস্ল বক…? হযােঁ, ব ক ধ্স্েছ। আমাস্দে প্রস্তযস্কেই 
সযমন সছস্লস্বলায় বপতৃদত্ত নাম ছাোও একটা কস্ে বমত্রদত্ত নাম থাকত, ভুস্তােও সেেকম নাম হল ‘মাশখাল’। বলাই 
বাহুলয ‘মাশখাল বটস্টা’ে োস্থ বমবলস্য় ভুস্তাে এই নামটা আবমই বদস্য়বছলাম আে ভুস্তা েহ প্রস্তযস্কই অতযন্ত রু্শী 
হস্য় এই নামটা অযাকস্েপ্টও কস্েবছল। সয ঘটনাে পে আবম ওস্ক এই নামটা বদস্য়বছলাম সেটাই বলব এবাে।    

সছাটস্বলায় আমো সিশন সথস্ক বকছুদূস্ে একটা মাস্  সর্লস্ত সযতাম। সেই মা টাস্ক েবাই েযাটবেে মা  বলত। 
মা টাে একপাস্শ একটা জুট বমল বছল আে সেই কােস্ণই মা টাে নাম হস্য় বগস্য়বছল েযাটবেে মা । জ্ঞান হবাে 
পে সথস্ক যবদও আবম সেই বমলটাস্ক লক আউট অবিাস্তই সদর্বছ, তবুও বেস্দে কাস্ছ শুস্নবছ সয সেটাে নাবক 
এককাস্ল সবশ েমেমা বছল। লক আউট হস্য় সগস্লও, হয়ত অদুে ভববষ্যস্ত আবাে েযাটবে রু্লস্ত পাস্ে এই 
আশাস্তই েযাটবেে বভতে যন্ত্রপাবতগুস্লা বকন্তু েোস্না হয়বন। তাই বন্ধ থাকস্লও েযাটবেে সগস্ট েবেময়ই পাহাো 
সদবাে জস্নয সকানও না সকানও দাস্োয়ান মজুত থাকত। যাই সহাক সেই েযাটবেে মা টাে একবদস্ক বছল সেই 
েযাটবেটা, আে এক পাস্শ সিশস্ন যাবাে োিা, উস্োবদস্ক বছল সেল লাইন, আে অনয বদকটাস্ত বছল বকছু 
পানাপুকুে আে আগাছাভো, পবেতযি র্াবল জবম। সেল লাইনটা িে কেস্ল বকছুদুে বগস্য় একটা ইেঁটভােঁটা। আে 
তাে বপছস্ন একটা সছাট র্াস্লে পাস্শ িশানঘাট। সবশ বনজখন জায়গাটা, কাছাকাবছে মস্ধ্য মানুস্ষ্ে বেবাে অতটা 
বছল না, েস্ল সেই মাস্  দাপাদাবপ কস্ে সর্লস্ত আমাস্দে সবশ মজাই হত। ক্লাে বেি সেস্ভন সথস্ক ইস্লস্ভন 
টুস্য়লভ অবব্দ আমো বববভন্ন বয়স্েে সছস্লো ওই মাস্  সর্স্লই বে হস্য়বছ।    

আমো তর্ন ক্লাে এইস্ট পবে, অযানুয়াল পেীক্ষাে বকছুবদন বাকী, এমন েময় একবদন ববস্কস্ল সর্লস্ত এস্ে 
সদর্লাম, েযাটবেে দাস্োয়ান সেি হস্য় সগস্ছ। আস্গ সয দাস্োয়ানটা বছল, সে সবশ ভাস্লামানুষ্ সগাস্ছে বছল। পবেবাে 
বনস্য় েযাটবেে বাইস্ে সছাট্ট ঘেটায় থাকত। সকানও কােস্ণ সে েস্ল সগস্ছ, তাে জায়গায় এস্েস্ছ আস্েকটা দাস্োয়ান। 
ববহাবে, বয়ে রু্ব সবশী না। একদম োম গেুস্েে ছানা। মুস্র্ একস্োেঁটা হাবে সনই। োোক্ষণ সগাল সগাল সোর্দুস্টাস্ক 
পাবকস্য় এবদক ওবদক েস্ন্দস্হে দৃবষ্টস্ত সদর্স্ছ। োস্থ মস্ন হল সকউ সনই, একাই এস্েস্ছ। সকন জাবন না প্রথম 
দশখস্নই আমাস্দে কাস্োেই একটুও পছন্দ হল না সলাকটাস্ক।   

এক দুবদস্নে মস্ধ্যই আেল ববপদটা সটে পাওয়া সগল। আমাস্দে মস্ধ্য পেু বছল সবশ সমাটাস্োটা। বপঞ্চ বহটাে 
বহস্েস্ব বযাট কেত। সেবদন জীবনদাে সলাপ্পা েুলটস্ে এমন সজাস্ে হােঁকোস্লা সয বল মা  ছাবেস্য় পােঁবেল টপস্ক 
সোজা েযাটবেে বভতস্ে। এটা এমন বকছু নতুন বযাপাে বছল না। মাস্ঝ মস্ধ্যই বিস্কট বল বা েুটবল পােঁবেল টপস্ক 
েযাটবেে বভতস্ে বগস্য় পেত। তর্ন েযাটবেে দাস্োয়ানস্ক বলস্ল হয় সে বল রু্েঁস্জ এস্ন বদত, অথবা আমাস্দে দু 
বতনজনস্ক বভতস্ে ঢুকস্ত বদত বল রু্েঁস্জ আনাে জস্নয। আমাস্দে বনয়ম বছল সয বলটা বভতস্ে সেলস্ব সে যাস্ব 
বল আনস্ত। আেও একজন দুজনও মাস্ঝ মাস্ঝ োস্থ সযত। প্রথামত পেু আে বাউন্ডম দােী লাইস্ন সয দুএকজন 
বেবেিং কেবছল তাো বগস্য় দাস্োয়ানস্ক বলল বলটা এস্ন বদস্ত বা সগটটা রু্স্ল বদস্ত। বকন্তু ও হবে, নতুন দাস্োয়ানটা 



 
 

 

েটান মানা কস্ে বদল। বলল নাবক সগট সর্ালাে হুকুম সনই। ওস্দে আেস্ত সদেী সদস্র্ এস্ক এস্ক আমো প্রস্তযস্ক 
হাবজে হলাম েযাটবেে সগস্ট। আমো বাে বাে সেষ্টা কেলাম সলাকটাস্ক সবাঝাস্ত সয আমো বলটা রু্েঁস্জ বনস্য়ই েস্ল 
আেব। এেকম আস্গও আমো বল আনস্ত বভতস্ে সগবছ। বকন্তু ভবব সভালবাে নয়। যতই সবাঝাই ওে সেই এক 
বােঁধ্া বুবল, “হুকুম সনবহ হযােঁয়।” আমো বললাম তুবম বগস্য় রু্েঁস্জ এস্ন দাও তাহস্ল। তাস্তও োজী হল না সেই 
সগােঁয়াে সগাববন্দ। পােঁবেস্লে গাস্য় কােঁস্েে টুকস্ো, সপস্েক এেব বোস্না। তাই পােঁবেল টপকাস্নােও উপায় সনই। 
ববেলমস্নােথ হস্য় আমো সেই নতুন দাস্োয়ানটাে উস্দ্দস্শয নতুন সশর্া বকছু বাছা বাছা ববস্শষ্ণ প্রস্য়াগ কেস্ত 
কেস্ত বেস্ে এলাম। তর্নকােবদস্ন একটা কুবে টাকা দাস্মে কযাবম্বে বল সকনাে জস্নযও আমাস্দে বনস্জস্দে মস্ধ্য 
োেঁদা তুলস্ত হত আে বাবেস্ত সেই পাে সহড এক টাকা বা দু টাকা োেঁদা োইস্ত অস্নক কা  র্ে সপাোস্ত হত। 
তাই বস্লে অভাস্ব সেবদস্ন েস্ন্ধয হবাে অস্নক আস্গই আমাস্দে সর্লা সশষ্ হস্য় সগল।    

যাই সহাক পস্েে বদন সকানও ভাস্ব আে একটা বল সযাগাে কস্ে আমো আবাে সর্লা শুরু কেলাম। তস্ব এবাে 
একটু েতকখ ভাস্ব। ববগ বহটস্েে সলাভ োমস্ল োবনিং ববটউইন দয উইস্কটে আে োইবন্ডম দিং দয গযাপস্ে মন বদলাম 
আমো। বকন্তু আবাে দু এক বদন পে সেই একই বযাপাে। সেই জীবনদাে একটা শটখ পীে বল, পেুে হুক, আে 
বলটা আবাে পােঁবেল টপস্ক েযাটবেে বভতস্ে। শুধু্ পাথখকয এবাস্ে আে উস্ে নয়, একটা িপ সর্স্য়। পস্েে 
বেত্রনাটযটাও একই েকম। দল সবেঁস্ধ্ আমাস্দে দাস্োয়াস্নে কাস্ছ নানা েকম অনুস্োধ্ উপস্োধ্, আে দাস্োয়াস্নে 
সেই এক জবাব, “হুকুম সনবহ হযােঁয়।”    

এস্ক সতা এেকম ঝাস্মলা। তাে ওপে অযানুয়াল পেীক্ষাও এস্ে বগস্য়বছল। হতাশ হস্য় আমো েযাটবেে মাস্  সর্লস্ত 
যাওয়াই সছস্ে বদলাম। পাোস্তই সছাট একটা মাস্  সছাট পীস্ে হাত না ঘুবেস্য় ছুেঁস্ে বল কস্ে বিস্কট সর্লা শুরু 
কেলাম। এক সদে মাে পস্ে অযানুয়াল পেীক্ষা শুরু হল আে যথােমস্য় সশষ্ও হস্য় সগল। আমাস্দে েুটবল বেজন 
শুরু হবাে েময় এস্ে সগল। েুটবল সর্লস্ত হস্ল ভেো আবাে সেই েযাটবেে মা । মাস্ঝ সবশ বকছুবদন এবদস্ক 
না আোয় সভস্ববছলাম, দাস্োয়ানটা হয়ত এতবদস্ন সেি হস্য় যাস্ব। বকন্তু সদর্লাম সেই বযাটাই বহাল তববয়স্ত 
সগেঁস্ে বস্েস্ছ। আমো ভস্য় ভস্য় সর্লা শুরু কেলাম। এক দুই েপ্তাহ সকানও উপরব ছাোই সর্লা হল। বকন্তু তােপে 
আবাে সেই এক গল্প। আবাে বল বগস্য় পেল েযাটবেে বভতস্ে আে আবাে সেই দাস্োয়ানটা অস্নক কাকুবত বমনবত 
স্বস্ত্তও আমাস্দে বভতস্ে বগস্য় বলটা রু্েঁস্জ আনস্ত বদল না। েবাে বডউে বা কযাবম্বে বস্লে সক্ষস্ত্র বযাপােটা আলাদা 
বছল। বকন্তু তাই বস্ল েুটবস্লে সক্ষস্ত্রও একই বযাপাে। আমো আে পােলাম না েহয কেস্ত। সবশ ঝগো ঝােঁবটই 
হস্য় সগল দাস্োয়ানটাে োস্থ। বকন্তু তা েস্েও বলটা উদ্ধাে কো আে েম্ভব হল না। যাে বল, সে সতা বল হাোস্নাে 
জস্নয তাে বাবাে কাস্ছ মাে র্াবাে ভস্য় কােঁস্দা কােঁস্দা মুস্র্ বাবে বেেল। আমো পাোে দু একজন কাকা জযা াস্দে 
সডস্ক এস্নও তােঁস্দে মধ্যিতায় বযাপােটাে একটা েয়োলা কোস্নাে সেষ্টা কেলাম। বকন্তু সকানও লাভই হল না। 
সেই হতভাগা দাস্োয়ানটাস্ক তাে বেদ্ধান্ত সথস্ক এক েুলও নোস্না সগল না।  

হতাশ হস্য় আমো বেদ্ধান্ত বনলাম সয ভাস্বই সহাক দাস্োয়ানটাস্ক শাস্য়িা কেস্ত হস্ব। বযাটা প্রেুে জ্বাবলস্য়স্ছ। 
বকন্তু শাস্য়িা বকভাস্ব কো যায়। েবাই বমস্ল ভুস্তাস্ক দাবয়ত্ব সদওয়া হল একটা বুবদ্ধ সবে কোে। ভুস্তা একটু 



 
 

 

েময় সেস্য় বনল। দুবতন বদন পে একবদন বটবেস্নে েময় ভুস্তা আমাস্ক বলল সয ওে প্লযান সেবড। ওে মুস্র্ েব 
শুস্ন আবমও এক কথায় োজী হস্য় সগলাম। েবতয, অোধ্ােণ আইবডয়া, ব ক াক এবিবকউট কেস্ত পােস্ল সকিা 
েস্ত। োপও মেস্ব, লাব ও ভািস্ব না। প্লযান মাবেক আমাস্দে বনু্ধস্দে মস্ধ্য বাছাই কো হল ছয় জন তাগো 
সছস্লস্ক, পেু, শযামলদা, ববস্বকদা, জয়দীপ, েুবল আে বজস্কা। ব ক হল সোগা পযােঁকাস্ট হস্লও কমযান্ডম দাে সজনাস্েল 
বহস্েস্ব ভুস্তা আে ওে সবি সিন্ডম দ বহস্েস্ব আবমও থাকব এবিবকউশন টীস্ম।    

প্লযানমাবেক পেবতখী অমাবেযাে োস্ত র্াওয়া দাওয়াে পে আমো েবাই হাবজে হলাম ভুস্তাে বাবেস্ত। ততবদস্ন 
ভযাপোস্না গেম পস্ে সগস্ছ, যবদও বৃবষ্টে সদর্া সনই। তাে আস্গে বছে পুস্জায় পাোয় েবীেনাস্থে ‘বীেপুরুষ্’সক 
নাটযরূপ সদওয়া হস্য়বছল। 

 



 
 

 

সেই নাটস্ক বযবহৃত ডাকাত দস্লে কাস্লা সপাষ্াক সযাগাে কস্ে োর্া বছল। েটপট সেগুস্লা পস্ে বনলাম। ভুস্তা 
কস্য়কটা বীভৎে সদর্স্ত কাস্লা মুস্র্াশও এস্ন সেস্র্বছল। সেগুস্লাও মুস্র্ এেঁস্ট বনলাম। এবাে দুগ্গা দুগ্গা বস্ল আমো 
আটজন েওয়ানা বদলাম অপাস্েশস্ন। আস্গ সথস্ক সর্ােঁজ র্বে বনস্য় োর্া বছল, ছাতুস্র্ােটা সোজ োস্ত গােঁজা সটস্ন 
েযাটবেে সগস্টে োমস্ন র্াবটয়া সপস্ত ঘুস্মায়। েস্ঙ্গ সনওয়া হল একটা হযাবেস্কন লযাম্প আে লম্বা একটা লাব । 
অকুিস্ল সপৌঁস্ছ সদর্লাম দাস্োয়ানটা েবতয েবতয সগস্টে োমস্ন এমনভাস্ব নাক ডাকাস্ে মস্ন হস্ে গাস্য়ে ওপে 
বদস্য় একপাল বাইেন েস্ল সগস্লও সটে পাস্ব না। প্রথস্মই লম্বা লাব টা বদস্য় বটমবটস্ম বিটলাইট গুস্লা সভস্ঙ্গ 
সদওয়া হল। সমন সগস্টে বগ্রস্লে বভতে বদস্য় হাত ঢুবকস্য় েযাটবেে লাইটটাও বনবভস্য় বদলাম। োবেবদক বনবির 
অন্ধকাে তর্ন। শুধু্ সশানা যাস্ে বঝেঁবঝেঁ সপাকাে ডাক আে দাস্োয়ানটাে নাবেকা গজখন।  

েবাই আস্গ সথস্ক ব ক কস্ে োর্া মস্তা বনস্জস্দে পবজশন বনস্য় বনলাম। র্াবটয়াে দুই পাস্শ বতন জন কস্ে ছ 
জন। োমস্ন হযাবেস্কন হাস্ত ভুস্তা আে বপছস্ন লাব  হাস্ত আবম। ভুস্তা োপা গলায় ওয়ান টু বি সগানাে োস্থ 
োস্থ ছটা দামো সছস্ল একোস্থ দাস্োয়ানটা েস্মত র্াবটয়াটা কােঁস্ধ্ তুস্ল বনল। ভয় বছল এস্ত হতভাগাটা যাস্ত 
সজস্গ না যায়। তাহস্লই েব মাবট। বকন্তু আমাস্দে ভাগয ভাস্লা সলাকটা বকছু সটে সপল না, র্াবল নাক ডাকাটা এক 
দু সেস্কস্ন্ডম দে জস্নয একটু পাতলা হল। এবাে একোস্থ েবাই োপা গলায় ‘বল হবে, হবে সবাল’ বলস্ত বলস্ত সোজা 
হােঁটা শুরু কেলাম র্াবটয়াটা কােঁস্ধ্ বনস্য়। বকছুক্ষস্ণে মস্ধ্যই সগট ছাবেস্য় আমো সনস্ম পেলাম েযাটবেে মাস্ । 
আমাস্দে অবভমুর্ আোআবে মা  পাে কস্ে সেল লাইস্নে ওপাস্ে সোজা িশাস্নে বদস্ক। পস্নে কুবে পা মস্তা 
হােঁটাে পস্ে হ াৎ র্াবটয়াে ওপে নোেোে শব্দ শুস্ন আেস্োস্র্ তাবকস্য় সদবর্ মহামানয বযবিবটে ঘুম সভস্ঙ্গস্ছ। ঘাে 
তুস্ল এবদক ওবদক তাবকস্য় সবাঝাে সেষ্টা কেস্ছ বযাপাের্ানা বক? আমাস্দে হােঁটাে গবত সেই সদস্র্ আস্েকটু সবস্ে 
সগল। এক দুই সেস্কস্ন্ডম দে মস্ধ্যই আমাস্দে ‘হবে সবাল’ ধ্ববনে োস্থ আস্েকটা োপা একটানা শব্দ যুি হল। 
দাস্োয়ানটাে োম নাম। আেও বতন োে পা সযস্ত না সযস্তই আেমকা একটা ববকট বেৎকাে কস্ে দাস্োয়ানটা 
র্াবটয়া সথস্ক লাে সমস্ে নামস্ত বগস্য় র্াবটয়াে দবেস্ত পা জবেস্য় বগস্য় ধ্পাে কস্ে আছস্ে পেল মাস্ । পস্ে 
বগস্য় সেই একই সমাশস্ন আবাে উস্  দােঁোস্ত বগস্য় আবাে আছাে সর্ল, এবাে পেস্নে লুবঙ্গস্ত পা জবেস্য়। ধ্িাধ্বি 
কস্ে উস্  দােঁোস্ত বগস্য় লুবঙ্গটাই সগল রু্স্ল। বকন্তু তাস্তও না দস্ম সে লুবঙ্গে মায়া তযাগ কস্ে পবেত্রাবহ বেৎকাে 
কেস্ত কেস্ত সদৌে লাগাল বপছস্নে বদস্ক। আমো ছাো আে সকউ সেই ঘটনাে োক্ষী বছল না বস্ল, নাহস্ল আজ 
উস্েইন সবাস্েে জায়গায় হয়ত এস্ক বনস্য়ই সগাটা পৃবথবী মাতামাবত কেত। আমো সকানও মস্ত হাবে সেস্প, র্াবল 
র্াবটয়াটা মাস্ ে ওপে সেস্ল, সেল লাইন ধ্স্ে সিশস্ন এস্ে অনয োিা বদস্য় বাবে বেেলাম।   

পস্েেবদন ভস্য় ভস্য় আে ওই মুস্র্া হইবন। তাে পস্েে বদন ববস্কস্ল বগস্য় সদর্লাম, েযাটবেে সগস্ট তালা ঝুলস্ছ, 
দাস্োয়ানটাে সকানও পাত্তা সনই। তাে আেও দু বতন পস্ে সদর্লাম আস্েকটা নতুন দাস্োয়ান বহাল হস্য়স্ছ সেই 
েযাটবেটা পাহাো সদবাে কাস্জ। আমাস্দে ভাগয ভাস্লা বছল, এই নতুন দাস্োয়ানটা এস্কবাস্েই তাে পূবখেূবেে মতন 
বছল না।  



 
 

 

গল্পটা হাবে আনস্ন্দে মস্ধ্য এর্াস্নই সশষ্ কস্ে বদস্ত পােস্লই সবাধ্হয় ভাস্লা হত। বকন্তু সেটা কেস্ল, ওই সয 
অস্নক ওপস্ে বস্ে থাস্কন সয ভরস্লাক, বযবন আমাস্দে প্রস্তযস্কস্ক প্রবত মুহূস্তখ কো নজে সেস্র্ েস্লস্ছন আে 
বনবিস্ত সমস্প আমাস্দে েবাে ভাস্গয েমান েমান কস্ে েুর্ আে দুির্ ভাগ কস্ে বদস্য় জীবস্নে ভােোমযটা বজায় 
সেস্র্ েস্লস্ছন, তােঁে প্রবত অবমাননা কো হস্য় যাস্ব। তাই জাম্প কাট টু ববিংশ শতস্কে সশষ্ মাে। ওয়াই টু সকে 
আশঙ্কায় আে অস্পক্ষায় বদন গুনস্ছ সগাটা ববশ্ব। ততবদস্ন আবম জস্য়স্ন্ট ভাল ে যাবঙ্কিং কস্ে ভবতখ হস্য় সগবছ যাদবপুস্ে। 
আমাস্দে শহে সথস্ক যাতায়াত কো অেুববধ্াজনক বস্ল সকালকাতায় সহাস্িস্ল সথস্ক পোস্শানা কবে। ভুস্তাও 
হায়াে সেস্কন্ডম দাবেস্ত োিখ বডবভশন সপস্য় োস্য়ন্স বনস্য় ভবতখ হস্য়স্ছ কাছাকাবছ একটা কস্লস্জ। প্রথমবদস্ক প্রস্তযক 
শবন েবববাে বাবে েস্ল এস্লও, সেস্কন্ডম দ ইয়াস্ে উস্  আস্ি আস্ি পোে োপ বােস্ত থাকায় আে সহাস্িস্ল থাকাে 
মজাটা সপস্য় যাওয়ায় মাস্ে দুমাস্ে একবাে বাবে আেতাম। তর্ন সতা সমাবাইস্লে েল বছল না, তাই ভুস্তাে োস্থ 
সযাগাস্যাগটা কস্ম বগস্য়বছল। এেকম েমস্য় একবদন বাবেস্ত সোস্ন কথা বলাে েময় বাবাে কাস্ছ দুিেিংবাদটা 
সপলাম। ভুস্তাে বাবা সদবাবশেকাকু একবদন সকালকাতা আেস্বন বস্ল সিশস্ন এস্ে সদস্র্ন একটা সিন জাি 
সববেস্য় যাস্ে। উবন সেই সদস্র্ সদৌস্ে েলন্ত সিস্ন উ স্ত বগস্য় হাত েস্ক পস্ে সগস্ছন সিস্নে তলায়। প্রাণটা 
আশ্চযখভাস্ব সবেঁস্ে সগস্লও ডান হাতটা কনুইস্য়ে কাছ সথস্ক কাটা পস্ে সগস্ছ। মনটা ভীষ্ণ র্াোপ হস্য় সগল কথাটা 
শুস্ন। পস্েে েপ্তাস্হ বাবে বেস্েই সগলাম সদবাবশেকাকুস্ক সদর্স্ত। বাবেে বাইস্ে ভুস্তাে োস্থ সদর্া হল। বলল, 
“বাবা সিনটাে হাস্ত হাত ধ্স্ে েলস্ত সেস্য়বছল, বুঝবল? বকন্তু সিনটাে মস্ন হয় সেটা পছন্দ হয়বন। তাই বাবাে 
হাতটাই বনস্য় েস্ল সগল।” সদর্লাম এত দুিস্র্ে মস্ধ্যও ভুস্তাে মুস্র্ে হাবেটা অমবলন। শুধু্ সোস্র্ে সকানায় সযন 
একটু জল বেকবেক কেস্ছ।    

সদবাবশেকাকুে বেবকৎোে জস্নয প্রেুে টাকাে প্রস্য়াজন হস্য়বছল। উবন সকালকাতায় একটা প্রাইস্ভট অবেস্ে োধ্ােণ 
একটা োকেী কেস্তন। অবেে সথস্ক বকছুটা োহাযয পাওয়া সগস্লও সেটা যস্থষ্ট বছল না। তাছাো সে যাত্রায় সবেঁস্ে 
সগস্লও, ওেঁে শেীে এই ধ্াক্কাটা োমলাস্ত পাস্েবন। এক বছস্েে মাথায় উবন মাো যান। এই আেমকা ববপযখস্য় 
ভুস্তাে গ্রযাজুস্য়শনটা আে কমবপ্লট হল না। শুনলাম ভুস্তা নাবক এবদক ওবদক োকেীে সেষ্টা কেস্ছ। ছুবট ছাটায় 
তর্ন বাবে এস্লও ভুস্তাে োস্থ োক্ষাৎ রু্ব সবশী হত না। ইবতমস্ধ্য ইবিবনয়াবেিং পাশ কস্ে কযাম্পাবেিং-এ োকেী 
সপস্য় আবম েস্ল এলাম বযাঙ্গাস্লাস্ে। দু এক বছস্েে মস্ধ্য লিং টামখ অনোইস্ট েস্ল সগলাম ইউ সক-স্ত। বাবাে 
বেটায়ােস্মস্ন্টে পে বাবা মাও সকালকাতায় ফ্লযাট কস্ে েস্ল এল। ববস্য় থা কস্ে লাইস্ে সেটল কেলাম। ভুস্তাে 
োস্থ সযাগাস্যাগটা এস্কবাস্েই বন্ধ হস্য় সগল।    

বছে দুস্য়ক আস্গ হ াৎ সর্য়াল হল সকালকাতাে বাইস্ে এতবদন সতা কাটালাম, এবাে ঘস্েে সছস্ল ঘস্ে সেো যাক। 
সযমন ভাবা সতমন কাজ, েস্ল এলাম সকালকাতা। ভালই কাটবছল জীবন। আমাস্দে তপবত্রক বাবেস্ত আমাে সজয ু, 
বেদাদাো থাকত। গতবছে ববজয়াে েময় ব ক কেলাম সবৌ বাচ্চা বনস্য় একবাে ঘুস্ে আেব ওর্ান সথস্ক। 
গুরুজনস্দেস্দে প্রণাম কোটাও হস্য় যাস্ব, বউ বাচ্চাস্ক একবাে ঘুবেস্য় বনস্য় আোও হস্ব আমাে সছাট সথস্ক বে 
হস্য় ও াে োক্ষী শহেটা সথস্ক। েবতয অস্নকবদন পে ওর্াস্ন বগস্য় রু্ব আনস্ন্দ কাটল বদনটা। সদর্লাম কতটা 
পাস্ে সগস্ছ শহেটা। পুেস্না বাবেগুস্লা সভস্ঙ্গ বদস্য় এস্কে পে এক বজ প্লাে সোে ফ্লযাটবাবে গবজস্য় উস্ স্ছ। দু 



 
 

 

একটা বডপাটখস্মন্টাল সিােখও োলু হস্য় সগস্ছ। আমাস্দে পাোে মুস্র্ সয মা টায় আস্গ পুস্জা হত, সের্াস্ন সেবলিং 
কস্ে একটা বশশু উদযান বানাস্না হস্য়স্ছ। বেদাে কাস্ছ শুনলাম পাোে আস্গে েব কাকু সজয ুো সকউ সকউ আে 
সনই। কথায় কথায় ভুস্তাে কথা উ ল। বেদাে কাস্ছ জানস্ত পােলাম, ভুস্তা ওস্দে বাবেটা একটা সপ্রাস্মাটােস্ক 
বদস্য় বদস্য়বছল। এর্ন েুবি অনুযায়ী সের্াস্ন ততবে হওয়া অযাপাটখস্মন্টটায় একটা ফ্লযাট সপস্য় সের্াস্ন থাস্ক। এছাোও 
গ্রাউন্ডম দ সফ্লাস্ে একটা কমাবশখয়াল সস্পে সপস্য় সের্াস্ন একটা সিশনাবে সদাকান রু্স্লস্ছ। োোবদন সে ওই সদাকাস্নই 
বস্ে। এছাো সোজ েকাস্ল বশশু উদযানটাস্ত পাোে কবেকােঁোস্দে কযাোস্ট সশর্ায়। বেদাে কথায় মস্ন পেল 
কস্লস্জ ভবতখ হবাে পে জযাবক েযাস্নে মুবভ সদস্র্ উদু্বদ্ধ হস্য় ভুস্তা সবশ বকছুবদন কযাোস্ট বশস্র্বছল বস্ট।    

োোবদন রু্ব আনস্ন্দ কাবটস্য় েস্ন্ধযস্বলা যর্ন বাবেে বাইস্ে পাকখ কো গােীস্ত ও াে আস্গ েবাে কাছ সথস্ক 
ববদায় বনবে এমন েময় সদর্লাম োইস্কল োবলস্য় একটা রু্ব সেনা মুর্ আমাস্দে বদস্ক আেস্ছ। এক মুহূস্তখে মস্ধ্য 
বেনস্ত পােলাম ভুস্তাস্ক। প্রথস্ম একটু অবাক হস্য় সগস্লও ভুস্তাও আমাস্ক বেনস্ত পােল। োইস্কল সথস্ক সনস্ম 
এস্ে বুস্ক জবেস্য় ধ্েল। বউস্ক পবেেয় কবেস্য় বদলাম আমাস্দে সছাটস্বলাে সবি সিন্ডম দ ভুস্তাে োস্থ। এতবদন 
পে সদর্া হওয়ায় অল্প েমস্য়ে মস্ধ্যই কত কথাই না বললাম দুজস্ন। বমবনট দশ পস্নে বকভাস্ব সকস্ট সগল বুঝস্তই 
পােলাম না। সশস্ষ্ আবাে আেব কথা বদস্য় গােীস্ত ও াে আস্গ ভুস্তাে হাত দুস্টা সেস্প ধ্স্ে বললাম, “ভাল 
থাবকে সে, ভুস্তা!” জবাস্ব ভুস্তা ওে সেই বেগস্নোে হাবেটা সহস্ে বলল,    

– “সে ভালই আবছ সে। এই সদর্ না, জীবস্ন বেে মাশখালও হস্ত পােলাম না, মযালকম মাশখালও হস্ত পােলাম না। 
বকন্তু তাস্ত বক, এই সতা পাস্কখ সোজ েকাস্ল বাচ্চাগুস্লাস্ক মাশখাল আটখ বশবর্স্য় সতাে সদওয়া নামটা োথখক কোে 
সেষ্টা কেবছ।”  

 
অলঙ্কেণি শ্রী অবনবখাণ সেনগুপ্ত  

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

প্রযুবি ও তাে ভববষ্যৎ 

সোহম 
জানুয়ােী ১৯, ২০১৭ 

 

১ 

Technology সযন েমুস্রে মস্তাই যতটা সনয়, ততটাই বেবেস্য় সদয়। কথা-টা হয়স্তা েমূ্পণখ ব ক নয়; প্রযুবিস্ক 
ব কমস্তা বনয়ন্ত্রণ কেস্ত হয়। বকন্তু বকছুটা সতা ব ক অবশযই। তাকাস্না যাক আজ সথস্ক সমাটামুবট ১০ বছে আস্গে 
বদনগুস্লায় বািংলাে েিংগীতজগৎ-এে বদস্ক। রু্ব েঙ্গীন অবিা। এর্ন সয রু্ব ভাস্লা অবিায় আস্ছ, তা নয়। তস্ব 
এর্নকাে সথস্ক তর্ন অবিা আস্ো র্াোপ বছল। MP3-এে বযবহাে ততবদস্ন আমো েকস্ল সজস্ন সগবছ। েস্ল 
Music CD আে প্রায় বববিই হস্ে না। বািংলা বযান্ডম দ যবদও ভীষ্ণ পপুলাে। private radio channel গুস্লা বকছুটা 
সেষ্টা কেস্ছ বািংলা গান বােঁবেস্য় োর্াে জনয। বকন্তু সেবডওগুস্লা বববভন্ন অবভনব প্রবিয়ায় সেষ্টা কেস্লও, CD-এে 
কাটবত বাোস্ত পােস্ছন না।  

 

Cut-to আজস্কে যুগ। CD বযাপােটাই প্রায় উস্  সগস্ছ। পাকখ বিস্টে Music World বন্ধ হস্য় সগল। YouTube, 
Spotify, Saavn, Gaana, Google Play Music – এেব েস্ল এস্লা। MP3 সয এর্স্না সনই তা নয়, এর্স্না সয 
পাইস্েবে হস্ে না, তা নয়। বকন্তু একটা অোেস্নবটভ োিা রু্েঁস্জ পাওয়া সগস্ছ। আজকালকাে গানগুস্লা েব থাকস্ছ 
সকাস্না এক োভখাস্ে। সের্ান সথস্ক েবাই download কস্ে শুনস্ছন। বশল্পীও তাে পয়ো পাস্ে, আে বকছু 

http://chorjapod.com/author/sohamm17/
https://www.youtube.com/
http://spotify.com/
http://saavn.com/
http://gaana.com/
http://music.google.com/


 
 

 

advertisement-এে নূনযতম ববেবি েহয কস্ে, আমোও ববনামূস্লয গান শুনস্ত পােবছ। বা বকছু টাকাে বববনমস্য় 
সেই ববজ্ঞাপস্নে ববেবিও দূে কো েম্ভবপে হস্ে।   

বকন্তু এস্ত আবাে একটা নতুন েমেযা ততেী কস্েস্ছ – এই সয বশল্পী আে সশ্রাতাে মবধ্যর্াস্নে সকাম্পাবনগুবল – 
এগুস্লা নাবক বশল্পীস্দে নযাযয দাম বদস্েন না। এক উ বত বযাস্ন্ডম দে বগটাবেস্িে োস্থ কথা হবেস্লা প্রযুবিে পী িাস্ন, 
মাস্ন এই সর্াদ আস্মবেকায়। তাস্দে বিবয Spotify-এে মস্তা বে বে সকাম্পাবন সয পবেমান income-এে স্বপ্ন 
সদস্র্ বা already যা income কেস্ছ, তাে রু্ব োমানযই musician-ো পান। Google-এে ববরুস্দ্ধও এই অবভস্যাগ 
উস্ স্ছ YouTube-সক বনস্য়। যাই সহাক, আপাতত এটা মস্ন োর্া যাক, এই মবধ্যর্াস্নে সকাম্পাবনগুস্লাে ভূবমকা 
োমানয ঝাপো…  

এবাে একটু অনয বদস্ক সোর্ োর্া যাক। বকছু বছে আস্গে কথা, তর্ন আবম প্রাইস্ভট োবভখস্েে সকাম্পাবনে ঘাবন 
টানবছ কলকাতায়। মাে সগস্ল মাইস্ন পাবে, যবদও েন্তুবষ্ট অধ্ো। এই েময় অস্নক ধ্েস্ণে নতুন বেন্তা মাথায় 
আেস্তা। সেই idea-গুস্লাই আমাে বনু্ধস্দে োস্থ সশয়াে কস্ে বনতাম, যাস্দে োস্থ আবাে ফ্লযাটও সশয়াে কেতাম।  

এে মস্ধ্য একটা েমেযা সযটা মস্ন হস্য়বছল – সেটা হল, এই সয এস্তা টযাবি আমাস্দে শহস্ে সঘাোস্েো কস্ে, 
অস্নক েময়ই োেঁকায়, ববনা যাত্রীস্ত এবদক-ওবদক যায়। সেই টযাবিগুস্লাস্ত যবদ একবট GPS device ববেস্য় 
centrally control কো সযত, তাহস্ল অস্নক সতল আে েময় বােঁোস্না সযত। জাবন বক ভাবস্ছন। এটাই সতা এর্ন 
Uber, Ola বা Lyft কস্ে। আে আমাে দাবব এই সয, Uber-এে আস্গই আবম এই ভাবনাটা সভস্ব সেস্লবছলাম? 
না আস্দৌ, তা নয়। এটা আমাে মস্তা হয়স্তা অস্নস্কই সভস্ববছস্লা। Uber সেটা কস্ে সদবর্স্য়স্ছ। Information 
Technology-সত ভাবনাে রু্ব একটা সকাস্না মূলয সনই (আমাে সয বনু্ধবটস্ক বস্লবছলাম সে সতা বস্লবছস্লা সয 
এেব টযাবিওলাস্দে োস্থ সকাস্নােকম deal কোটাই োস্পে)   

যাই সহাক, আমাে idea-টাে আেও একটা part বছল। আবম সভস্ববছলাম যর্ন একটা Software বানাস্না হস্য় 
যাস্ব এই idea-টা বদস্য়, তর্ন সেটাস্ক Government-এে কাস্ছ সবস্ে সদব। কােণ রু্ব স্বাভাববকভাস্বই, 
Software ততেী হস্য় যাওয়াে পে ওটায় আমাে আে সকাস্না ভূবমকা সদবর্বন। এবিং এর্াস্নই লুবকস্য় আস্ছ পস্েে 
বযাপােটা।   

Uber ব ক কেস্ছটা বক? সকউ তাে বনস্জে গাবে োলাস্ে। আমো সেইেব গাবেস্ত েেবছ। সয গাবে োলাস্ে, সে 
তাে প্রবতদাস্ন বকছু পাস্ব, সেটাই স্বাভাববক। আবম গাবে েেবছ, তাই আবম গাবেে োলক ও মাবলকস্ক বকছু টাকা 
সদব, সেটাও স্বাভাববক। বকন্তু Uber? সে বক কেস্ছ? সে Software-এে মাধ্যস্ম গাবে আে তাে েওয়ােীস্ক 
connect কেস্ছ। বকন্তু Software যর্ন ততেী হস্য় সগস্লা, তােপে সেটা maintain কোে *প্রকৃত* র্েে সতা 
রু্বই োমানয। এই maintenance cost-এে বযাপােটা েমি Software Engineer-সদেই জানা। এবিং আজকাল 
প্রযুবি এতটাই উন্নবতে জায়গায় েস্ল যাস্ে, সয একটা computer বনস্জই তাে fault বুঝস্ত সপস্ে, তাস্ক োবেস্য় 
সনবাে প্রাথবমক পদ্দস্ক্ষপগুস্লা বনস্য় বনস্ত পােস্ছ। মানুস্ষ্ে েহস্যাগীতা রু্ব কমই দেকাে হস্ে। এই automated 

https://www.uber.com/
https://www.lyft.com/


 
 

 

fault resolution বনস্য় এর্ন অস্নক গস্বষ্ণাও হস্ে। েুতোিং, maintenance cost আস্ো কমস্ব ভববষ্যস্ত, 
সে ববষ্স্য় েস্ন্দহ সনই।   

তাহস্ল এবাে প্রশ্ন: Uber-সক আবম বক জনয টাকা সদব? বা Uber-এে এই গাবেে মধ্যিতা কোে জনয আলাদা 
কস্ে আস্দৌ অবিস্ত্বে বক প্রস্য়াজন আস্ছ? সকাস্না Government-ই সতা এটা operate কেস্ত পাস্ে। বেিং 
Government-এে আস্ো েুববস্ধ্ আস্ছ। গাবে োলস্কে তবধ্তা, সকাস্না দুঘখটনা-জবনত েমেযা – এ জাতীয় যাবতীয় 
জবটলতা (আজকাল সপপাস্েও সদর্া যায়) সমটাস্নাে বযাপাস্ে Uber-এে মস্তা প্রাইস্ভট সকাম্পাবনগুস্লাে সথস্ক 
আমাস্দে েেকাে অস্নক সববশ েক্ষম এবিং উপযুি।  

এবাে একটা পযাটানখ ধ্োে সেষ্টা কো যাক। গাস্নে জগস্তে Spotify, গাবেে জগস্তে Uber, অথবা এস্োস্প্লন 
বুক কোে Yatra.com বা ঘুেস্ত বগস্য় বাবেঘে বুক কোে AirBnB – এই েমি েিংিাগুস্লা শুধু্মাত্র একটা বব্রস্জে 
ভূবমকা বনস্ে – পবেস্ষ্বা সয সদস্ব আে সয পাস্ব – তাস্দে মস্ধ্য। বকন্তু সিতা এবিং ববস্িতা দুজস্নই এই 
েিংিাগুস্লাস্ক আলাদা কস্ে টাকা বদস্ে। Uber যর্ন আপবন েস্েন, তর্ন Uber একটা charge সকস্ট সনয় 
আপনাে সথস্ক, তাে বনস্জে জনয। আবাে Uber-োলক আপনাস্ক গন্তবযিস্ল সপৌঁস্ছ সদওয়াে জনয সয টাকা পান, 
তাে একটা অিংশ Uber-সক সদন (আেস্ল procedure-টা আস্ো জবটল, বকন্তু সমাস্টে উপে এটাই)। তাহস্ল আপবন 
বা গাবেে োলক Uber-সক টাকাটা বদস্েন সকন? শুধু্মাত্র সকাস্নাকাস্ল তাো একবট Software ততবে কস্েবছল 
বস্ল, মূলত তাই সতা?  

প্রযুবিে ববষ্স্য় মূল প্রশ্নটা এর্ন এর্াস্নই। প্রযুবি সতা আমাস্দে বনেন্তে বদস্য় যাস্ে। বকন্তু প্রযুবিে মাবলকানাটা 
ব ক কাে হাস্ত? Uber, Spotify-এে Software-গুস্লা ততেী কস্েস্ছ আপনাে-আমাস্দে মস্তাই হাজাে হাজাে 
Software Engineer-ো। বকন্তু বকছুবদন পে সথস্কই Uber-এে আে দেকাে হস্ব না এইেব Software 
Engineer-সদে। কােণ তাো সতা already Software-টা ততবে কস্েই সেস্লস্ছ। বকন্তু তাস্দে ততেী কো এই 
Uber বকন্তু সথস্ক যাস্ব, আে তাে মুনাো পস্কটি কেস্ব Uber-এে মাবলকানা যাস্দে আস্ছ, সেই গুবটকতক 
মানুষ্।  

এই বনস্য় রু্ব েস্েতনভাস্ব ভাবা দেকাে – প্রযুবিে সয অেম্ভব প্রগবত আে তাে সয দানগুস্লা আমো েমাস্জ 
প্রকটভাস্ব সদর্স্ত পাবে – সেটা আমো কাস্দে হাস্ত সছস্ে সদব! ভীষ্ণ অদু্ভত বযাপােটা হস্লা – এ বনস্য় যাস্দে 
েব সথস্ক সববশ কথা বলা দেকাে – সেই বামপন্থী েিংগ নগুস্লা এই পবেবতখনটা ধ্েস্তই পাস্েনবন ব ক কস্ে। 
পেবতখী জামানাটা সয শুধু্মাত্র এক তথযবভবত্তক জামানা হস্ত েস্লস্ছ – সয বযাপাস্ে তাো পুস্োপুবে উদােীন। তস্থযে 
মাবলকানা যাে, আগামী েময়টাও তােই – এই বনস্য় সববশেভাগ বামপন্থী েিংগ নগুস্লা বকছু বস্ল না। শুধু্মাত্র োমানয 
বকছু প্রগবতশীল, বামপন্থী বনউজস্পপাে এই বনস্য় একটু সলর্াবলবর্ কস্ে।   

এই ববষ্য়টা গুরুেপূণখ হওয়াে আে একটা বে কােণ আস্ছ। আমো ভীষ্ণ দ্রুতভাস্ব সেই যুগটায় সযস্ত েস্লবছ – 
যর্ন আমাস্দে সববশেভাগ কাজ automated হস্য় যাস্ব। মস্ন হস্ত পাস্ে এটা সকাস্না science fiction – বকন্তু 



 
 

 

একটু প্রযুবিে সর্ােঁজর্বে বনস্লই বুঝস্ত পােস্বন – আে বকছুবদন পে সথস্কই আমাস্দে বনস্জস্দে তদনবন্দন 
কাজগুস্লা কোে জনয মানুস্ষ্ে েহস্যাবগতাে আে প্রস্য়াজন হস্বনা। সকাস্না artificially intelligent agent 
আমাস্দে োহাযয কস্ে সদস্ব।   

ধ্রুন, একটা োো বদস্নে বকছু কাস্জে কথা। েকাস্ল উস্  আপবন সব্রকোি কেস্লন, toaster-এ ততেী কো সব্রড 
আে জযাম বদস্য়। এে পে আপবন স্নাস্ন যাওয়াে েময় Alexa (Amazon-এে voice assistant)-সক বস্ল বদস্লন 
১৫ বমবনট পস্ে একটা Uber সডস্ক বদস্ত। Uber একটা driverless car পাব স্য় বদল (যা এর্ন কযাবলস্োবনখয়া 
আে বপটেবাস্গখ already োিায় commercially েলস্ছ). আপবন অবেস্ে এস্ে সদর্স্লন computer আপনাে েব 
কাজ এবগস্য় সেস্র্স্ছ, আপবন শুধু্ একটু approve কস্ে বদস্লন কাজগুস্লা। তােপে আপবন ভাবস্ত শুরু কেস্লন 
সয নতুন, innovative আে বক কো সযস্ত পাস্ে। ইবতমস্ধ্য বাবে সেোে েময় এস্লা। আপবন অবেস্ে োর্া Alexa-
সক বলস্লন বাবে সেোে োিায় Amazon Store-এ আপনাে জনয ১ সকবজ বেস্কন সেবড োর্স্ত। Amazon তাে 
Robot বদস্য় সেটা সেবড োর্স্লা। আপবন োলকববহীন Uber-কস্ে বাবে সেোে েময় Amazon Store সথস্ক টুক 
কস্ে বেস্কন তুস্ল আনস্লন। বাবে এস্ে আপনাে জামাকাপে সধ্াওয়া এবিং শুস্কাস্নাে জনয Washing Machine-
এ বদস্য় বদস্লন। তােপে মুেবগে মািংে বদস্য় জবমস্য় বডনাে োেস্লন। এেপে ঘুস্মাস্ত যাওয়াে েময় Google 
Assistant-সক বলস্লন আপনাে সমাবাইস্ল েকাল ৭টাে আলযামখ বদস্ত। রু্ব অকল্পনীয় ঘটনা বকন্তু নয়, কােণ প্রায় 
প্রস্তযকটা product মাস্কখস্ট already পাওয়া যাস্ে।  

এই artificial intelligence-সক যবদ আমো মুবষ্টস্ময় বকছু সলাস্কে হাস্ত সছস্ে বদই, তাহস্ল মুনাোটাও িমশ 
জস্ো হস্ব সেই সলাকগুস্লাে বেনু্দস্কই। গবেব আে ধ্নীে মস্ধ্য তোৎ সযভাস্ব এর্ন অেীলভাস্ব সবস্ে েস্লস্ছ – 
এটা থামাস্না েম্ভব হস্ব না।  

তাই েমাস্জে বশবক্ষত অিংশ – মাস্ন যাো এই প্রযুবিে েুেলটা প্রথস্মই পাস্ে আে যাস্দে আমাে এই সলর্াটা 
পোে েম্ভাবনা আস্ছ – তাস্দে ভাবা দেকাে প্রযুবিটা কাস্দে দর্স্ল থাকা উবেত? যাো Software-গুস্লা ততেী 
কেস্ছন, সেই েকল মানুষ্ এবিং জনগস্ণে? নাবক বকছুেিংর্যক ভাগযবান সলাস্কে দর্স্ল? যাো প্রযুবিটাস্ক টাকা 
ছাপাবাে সমবশন বহস্েস্ব বযবহাে কেস্ব? ভাবনাে দাবয়ত্ব আমাস্দে েকস্লে। 

 

২ 

জীবনববজ্ঞান পেস্ত সকাস্নাকাস্লই ভাস্লা লাগস্তা না। বোবেই বাস্য়ালবজস্ক োবস্জট বহস্েস্ব এবেস্য় এস্েবছ। 
বকন্তু কবম্পউটাে ইবিবনয়াে হওয়াে পস্ে সদর্লাম, সশস্ষ্ বকনা প্রযুবিে এই দুবনখবাে গবত আেস্ল বাস্য়াস্লাবজস্কই 
অনুেেণ কেস্ছ! আমো সযভাস্ব ভাবব, কাজ কবে, বেদ্ধান্ত বনই, সেগুস্লাস্কই একটা যন্ত্রস্ক বদস্য় কোস্ত োইবছ 
আমো। আে তাে উস্দ্দস্শযই হস্য় েস্লস্ছ কবম্পউটাে োস্য়স্ন্সে সববশেভাগ গস্বষ্ণা। এই গস্বষ্ণা এস্গাস্ে সবশ 
দারুন গবতস্ত েেলভাস্বই। তস্ব এই েেলতা সয মানবজাবতে ভাস্লা কাস্জই আেস্ছ, তা নয়। েেলতাে পবেণাম 
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বহস্েস্ব আমো পাবে ববপুল েিংর্যক মানুস্ষ্ে সবকাবেে এবিং “termination of employment”। এই সলর্াে মূল 
উস্দ্দশয, কবম্পউটাে োস্য়স্ন্সে সয ববভাগটা এই আমূল পবেবতখন ঘটাস্ে, সেই ববজ্ঞানটা বকভাস্ব আমাস্দে োেপাস্শে 
অথখনীবতস্ক প্রভাববত কেস্ছ, তাে সর্ােঁজ কো।  

সযেব আববষ্কােগুস্লা এ যাবৎকাল ধ্স্ে মানুস্ষ্ে েভযতাে গবত-প্রকৃবত আমূল পাস্ে বদস্য়স্ছ, তাস্দে কস্য়কটা হল 
– আগুস্নে আববষ্কাে, ববদুযৎ, পােমাণববক সবামা। আে আগামী কস্য়কবছস্ে সয আববষ্কােটা েভযতাে সবশ র্াবনকটা 
পবেবতখন ঘটাস্ত েস্লস্ছ, তা হল: Machine Learning (সমবশন লাবনখিং বা ML) এবিং Artificial Intelligence 
(আবটখবেবেয়াল ইন্টাবলস্জন্স বা AI). 

প্রথস্ম বলা যাক, সমবশন লাবনখিং ব ক বক? রু্ব সছাট্ট কথায়, কবম্পউটাস্েে কাস্ছ োধ্ােণত সয ববপুল পবেমাণ তথয 
থাস্ক, তা সথস্ক বকছু আকষ্খণীয় বা গুরুেপূণখ বেদ্ধাস্ন্ত অথবা েলােস্ল আোে তবজ্ঞাবনক পদ্ধবতে নাম সমবশন 
লাবনখিং। যবদও আবম এর্াস্ন েূোন্ত অ-ধবজ্ঞাবনক একটা েিংজ্ঞা বদলাম। যাো এ ববষ্স্য় ববস্শষ্জ্ঞ তাো জাস্নন, এই 
সমবশন লাবনখিং-এে বপছস্ন লুবকস্য় আস্ছ রু্ব বনগূঢ় বকছু গাবণবতক বথওবে। বকন্তু সযস্হতু এই সলর্াটা ববজ্ঞান আে 
অথখনীবতে েম্পকখস্ক ধ্েস্ত োইস্ছ, তাই এেকম একটাই েিংজ্ঞাই আপাতত েঙ্গত মস্ন হল। 

যাই সহাক, এর্ন সয প্রশ্নটা মাথায় আেস্ত পাস্ে, তা হল – কবম্পউটাে তাহস্ল তাে েবঞ্চত তথয সথস্ক বকভাস্ব 
বকছু দুদখান্ত বেদ্ধান্ত বা বকছুটা অজানা তস্থযে েন্ধান সদওয়াে সেষ্টা কেস্ছ? প্রায় সেভাস্বই, সযভাস্ব আপবন আপনাে 
মবিস্ষ্ক কস্ে থাস্কন। আপনাে মাথায় সযমন আস্ছ একটা বনউোল সনটওয়াকখ, সযটা সবাঝাে সেষ্টা কস্ে, লাল বেগনাল 
জ্বলস্ছ মাস্ন আমাস্ক িাবেস্ক দােঁোস্ত হস্ব, অথবা সেই জাতীয় বকছু সেবেব্রাল কাজ; ব ক সেেকমই কবম্পউটাে 
ততবে কেস্ছ তাে বভতস্ে একটা বনউোল সনটওয়াকখ। আমো যা যা জাবন, সয সয ববষ্স্য় আমাস্দে কাস্ছ তথয আস্ছ 
– তা বদস্য় এেকম বনউোল সনটওয়াকখ ততবে কো হস্য়স্ছ। বববভন্ন বনউোল সনটওয়াস্কখে উস্দ্দশয আলাদা হস্ত পাস্ে। 
সযমন, সকাস্না বনউোল সনটওয়াকখ শুধু্ই োলক-ববহীন গাবে োলাস্নাে কাস্জ লাগাস্না সযস্ত পাস্ে। আবাে সকাস্না 
বনউোল সনটওয়াকখ শুধু্ই দুদখান্ত দাবা সর্লাে কাস্জ আেস্ত পাস্ে। দাবাে কথা বললাম, কােণ দাবা েবস্থস্ক কব ন 
সর্লাগুস্লাে মস্ধ্য অনযতম। বকন্তু সেই কব ন সর্লাস্তও মানুস্ষ্ে সথস্ক সববশ পােদশখী হস্য় একবট কবম্পউটাে 
মানুষ্স্ক হাবেস্য় বদস্ে। এর্াস্ন এটা সবাঝা রু্ব জরুবে সয, এই বনউোল সনটওয়াকখ এইেব বকছু বনবদখষ্ট কাজ কোে 
জনয মানুস্ষ্ে সথস্কও সববশ শবিশালী হস্য় উ স্ছ। কােণ মানুস্ষ্ে সয েব েীমাবদ্ধতা, সযমন রু্ব সববশ তথয মস্ন 
োর্স্ত না পাো বা ক্লান্ত হস্য় যাওয়া, এই েমেযা বকন্তু কবম্পউটাস্েে প্রায় সনই। ইবতমস্ধ্যই দাবাে সথস্ক কব ন 
সপ্রবডকশাস্নে সর্লাগুস্লাস্তও, সযমন সপাকাে বা েীস্নে সগা নামক সর্লাগুস্লাস্ত, ববস্শ্বে েযাবম্পয়নস্দে হাবেস্য় 
বদস্য়স্ছ কবম্পউটাস্ে বস্ে থাকা সমবশন লাবনখিং বেস্িম। এবাে এই বেস্িমস্ক জীবস্নে অনয সক্ষস্ত্রে েমেযা েমাধ্াস্ন 
প্রস্য়াস্গে পালা। 

বকন্তু তাে আস্গ আে একটা প্রস্শ্নে মুস্র্ামুবর্ হস্ত হস্ব। এই সয সমবশন লাবনখিং-এে োহাস্যয নতুন প্রযুবি আমাস্দে 
জীবনস্ক আস্ো েহজ কস্ে সদওয়াে সেষ্টা কেস্ছ, সেটা বক রু্ব নতুন বকছু? সমবশন লাবনখিং আে তাস্ক কাস্জ লাবগস্য় 
আমো সয কৃবত্তম বুবদ্ধমত্তা গস্ে তুলবছ যস্ন্ত্রে বভতস্েই – তাে োহাস্যয আমো ব ক সকান ধ্েস্ণে কাজগুস্লাস্ক 



 
 

 

আস্ো েহস্জ কস্ে সেলস্ত পােস্বা? সেই কাজগুস্লা, সযগুস্লাস্ত আমাস্দে ববস্েষ্ণী ক্ষমতা লাগস্তা। মাস্ন ধ্রুন, 
আমাস্দে কাস্ছ আস্ছ – প্রেুে সোগীে বযবিগত তথয ও তাস্দে সয সোগ হস্য়বছল, তাে প্রাথবমক symptom বকেকম 
বছল, তাে একটা ইবতহাে। সেই তথয শুধু্ বদস্য় বদস্ত হস্ব সকাস্না সমবশন লাবনখিং বেস্িমস্ক। এে পস্ে ওই বেস্িম 
তাে পােদবশখতা সদর্াস্ত শুরু কেস্ব। বেস্িমস্ক এে পস্ে শুধু্ বলস্ত হস্ব সকাস্না নতুন এক সোগীে প্রাথবমক 
symptom-গুস্লা। তাহস্ল সেই বেস্িম বস্ল বদস্ত পাস্ে, রু্ব েহস্জই, সকাস্না নতুন সোগীে ব ক সকান সোগটা 
হস্য় থাকস্ত পাস্ে। এই কাজটা সকাস্না ডািােও হয়স্তা ববস্েষ্ণ কস্ে কেস্ত পাস্েন, বকন্তু একটা সমবশস্নেও সেই 
ক্ষমতা জন্মাস্ে। এে মাস্ন এই নয় সয, কাল সথস্ক আে ডািােস্দে দেকাে হস্ব না। ডািােো বেেকালই আমাস্দে 
েমাস্জ মূলযবান, বকন্তু তাস্দে একটা অোেস্নবটভ থাকস্ছ। আস্ো বে আকাস্ে বলস্ল, আমো ববস্েষ্ণী ক্ষমতাে 
কাজগুস্লাস্ক হয়স্তা সমবশস্নে োহাস্যযই কেস্ত শুরু কেবছ। 

এতবদন যাবৎ আমো মূলত কাবয়ক শ্রস্মে কাজগুস্লাস্ক সমবশস্নে মাধ্যস্ম কোস্নাে সেষ্টা কেবছলাম। সোস্ডখে গাবে 
কাের্ানাস্ত, গাবেে বববভন্ন যন্ত্রািংশ একটা কনস্ভয়াে সবস্ে পস্েে পে জুস্ে যাস্ে। একটা গাবে ততবে কোে জনয, 
মানুস্ষ্ে োহাস্যযে দেকাে প্রায় হস্েই না। এই দৃশয আমো এতবদন সদস্র্ আেবছ। বকন্তু এবাে, সয েব কাস্জ 
analytical ability লাগস্তা, সেগুস্লাস্তও মানুস্ষ্ে সথস্ক দক্ষ ববকল্প আো শুরু হস্য়স্ছ। এই পবেবতখন এর্স্না 
রু্বই শুরুে বদস্ক, বকন্তু এস্ক বলা হস্ে Industrial Revolution 4.0। সযস্হতু কবম্পউটাে এর্ন বনস্জই মানুস্ষ্ে 
সথস্কও সববশ বুবদ্ধমান হস্য় সযস্ত েস্লস্ছ, তাই প্রযুবিে উন্নবতস্ত এে পস্েে প্রগবতটা হয়স্তা রু্ব দ্রুত হস্ব। বকন্তু 
আমো বক ততবে এই পবেবতখনটাে জনয? অথখধনবতক ভাস্ব? 

এই পবেবতখনটাে অথখধনবতক বদকটা বনস্য় একটু গভীস্ে ভাবা যাক। যর্ন কাবয়ক আে ববস্েষ্ণী ক্ষমতা দেকাে, 
এমন কাজগুস্লা একটা কবম্পউটােই কেস্ত পােস্ব, তাহস্ল মানুস্ষ্ে জনয ব ক সকান ধ্েস্নে কাজ পস্ে থাকস্ব? 
মূলত, বতন ধ্েস্ণে। প্রথমত, সকাস্না বশল্পীে তশবল্পক এবিং স্বতন্ত্র কাজগুস্লা। যবদও কবম্পউটাে এর্নই নতুন ধ্েস্ণে 
গান-বাজনা বনস্জই ততেী কেস্ত পােস্ছ, তবুও আমাে মস্ন হয় বশস্ল্পে জায়গাটা মানুস্ষ্ে েভযতাে ইবতহাস্ে সযমন 
বছল, সতমবন ভববষ্যস্তও সথস্ক যাস্ব। কােণ বশল্পটা শুধু্মাত্র তস্থযে ওপে বভবত্ত কস্ে হয়না। তাে জনয েৃজনশীলতা 
লাস্গ, সযটা সকাস্না কৃবত্তম বনউোল সনটওয়াকখ আপাতত বদস্ত পােস্ছ না। বদ্বতীয়ত, একজন বেোেখাস্েে নতুন 
উদ্ভাবনী কাজগুস্লা। মূলত আস্গে বলা কােস্ণই কবম্পউটাে এর্স্না স্বতন্ত্রভাস্ব নতুন উদ্ভাবন কোে ক্ষমতা ধ্স্ে 
না। এবিং আগামী ৫০ বছস্ে সেেকম নতুন idea বনস্জ গস্ে সতালাে ক্ষমতা অজখন কো েম্ভব নয় বস্লই মস্ন হয়। 
আে তৃতীয়ত এবিং সশষ্, সকাস্না বেদ্ধান্তস্ক েব ক বস্ল অনয মানুষ্স্ক convince কোে কাজটা। মূলত MBA যাো 
কস্েন, যাো সকাস্না েিংিাে leader বা মানুস্ষ্ে psychology বা মনিত্ব বনস্য় যাো কােবাে কস্েন, তাস্দে কাজটা 
আপাতত সবশ কস্য়কবছে কবম্পউটাস্েে পস্ক্ষ কো অেম্ভব। কােণ সকাস্না সোবট বা সমবশন লাবনখিং বেস্িম মানুস্ষ্ে 
োস্থ তস্কখ বজতস্ত পাস্েনা। 

এই সয কবতপয় কাজ পস্ে থাকস্ব, তাস্ত অস্নক মানুষ্ সতা কাজ হাোস্বন। তাহস্ল বক আমাস্দে েমাজ সভস্ি 
পেস্ব? এতটা েহস্জ নয়, কােণ এই প্রযুবিে আশীবখাস্দই আমো সপৌঁছস্বা আমাস্দে উৎপাদন ক্ষমতাে বশর্স্ে। 



 
 

 

সমবশনো এর্নই এত েুদক্ষ সয আমাস্দে োো পৃবথবীস্ত যা র্াবাে উৎপাদন হয়, তা বদস্য় পৃবথবীে েকস্লে অন্ন-
েিংিাস্ন সকাস্না অেুববধ্াই হওয়া উবেত নয়। অস্নস্কই হয়স্তা জাস্নন, সয অন্ন-েিংিাস্নে সথস্কও মূল েমেযাটা 
অন্ন-ভাগ কস্ে সদওয়াে। আে সমবশন লাবনখিং আমাস্দে এমন পযখাস্য় বনস্য় যাস্ে, সযর্াস্ন শুধু্ বতখমান নয়, আমো 
ভববষ্যস্তে র্াদয এবিং অনয োমগ্রী েিংকুলাস্নে বনশ্চয়তা বদস্ত শুরু কস্েবছ। বকন্তু মুশবকল হস্য় যাস্ে, সেই একটাই 
জায়গায়। এই েমি বেস্িস্মে দর্ল থাকস্ছ রু্ব কম বকছু মানুস্ষ্ে হাস্ত। েস্ল বতখমান বা ভববষ্যস্তে সয বনশ্চয়তা 
আমাস্দে আয়স্ে আস্ছ, তা আমো েকস্লে কাস্ছ সপৌঁস্ছ বদস্ত পােবছনা। েুতোিং, প্রযুবিে এই কুবক্ষগত হওয়াে 
প্রবণতাস্ক বন্ধ না কেস্ত পােস্ল, আমো কর্স্নাই এে েুেলগুস্লা উপলবি কেস্ত পােস্বা না। মানুষ্ এর্ন সযমন 
সববশ েিংর্যক হাস্ে কাজ হাোস্েন, সেটাই বােস্ত থাকস্ব। অথখ জমা হস্ত থাকস্ব মুবষ্টস্ময় বকছু মানুস্ষ্ে কাস্ছই, 
সযমনটা এর্ন হস্ে।  

এবাে সোর্ সেোস্না যাক, আমাস্দে োেপাস্শে হালহবককত বনস্য়। ভােস্তে ইনেেস্মশান সটকস্নালবজে সেটস্ে 
গত প্রায় ১৫-২০ বছস্ে সয ববপুল সজায়াে এস্েবছস্লা, তা হ াৎই ধ্াক্কা সর্স্য়স্ছ, আপনাো সদর্স্ত পাস্েন। 
Cognizant, Wipro, Infosys সথস্ক শুরু কস্ে প্রায় েব বে Services সেটস্েে সকাম্পাবনগুস্লা তাস্দে কমখীস্দে 
সছেঁস্ট সেলস্ছন। এবাে ওপস্ে সয নতুন বেস্িস্মে আববভখাস্বে কথা বললাম, সেটাে কথা বেন্তা করুন। গত কস্য়ক 
বছস্ে ওই বেস্িস্মে সকাস্না অবিত্ব বছল না। কােণ এস্তা ববশাল পবেমান তথয োর্াে এবিং তাস্ক দ্রুত প্রস্েে 
কেবাে মস্তা computing power আমাস্দে কাস্ছ বছল না। বকন্তু এর্ন যর্ন এেব েম্ভব হস্ে, তর্ন এই ববশাল 
েিংর্যক IT employee-সদে সকাম্পাবনগুস্লাে দেকাে হস্ে না। তাো নতুন বেস্িস্মে োহাস্যয আস্ো েিায় 
বনস্জস্দে কাজগুস্লা কস্ে সেলস্ত পােস্ছন। মানুস্ষ্ে োহাস্যযে দেকাে পেস্ছ না, সযমন একেময় সোস্ডখে দেকাে 
পস্েবন, তাস্দে গাবে ততেী জনয নতুন শ্রবমস্কে। েুতোিং, এটা বুঝস্ত হস্ব সয, এই মুস্ছ-যাওয়া কাজগুস্লা বকন্তু 
আস্দৌ আে বেস্ে আো েম্ভব নয়। বেিং আস্ো আস্ো সববশ হাস্ে, এই IT-Services সেটস্ে কমখীেিংর্যা কমস্ত 
েস্লস্ছ। কবম্পউটাে বনস্জই বনস্জস্ক রু্ব দ্রুত গবতস্ত এবগস্য় বনস্য় েস্লস্ছ। আশা কেস্বা সোস্ডখে দরুন সয করুন 
দুদখশা সডিস্য়স্টে হস্য়বছল, তা ভােস্ত হস্ব না। সডিস্য়ট যবদও এর্ন ঘুস্ে দােঁোস্ত োইস্ছ, বকন্তু ধু্স্লায় বমস্শ 
যাওয়া সেই সডিস্য়স্টে স্বাদ, ভােস্তে মস্তা উন্নয়নশীল সদস্শ রু্বই বতিভাস্ব ধ্ো বদস্ত পাস্ে। 

তস্ব আমো বক অন্ধকাে সকাস্না ভববষ্যস্তে বদস্ক এবগস্য় সযস্ত েস্লবছ? এস্তা েম্ভাবনা েস্েও? েবতযই, এই মুহূস্তখ 
সমবশন লাবনখিং এবিং আবটখবেবশয়াল ইন্টাবলস্জন্সস্ক সমাকাববলা কস্ে’, নতুন ধ্েস্ণে কাজ ততেী কোে মস্তা সকাস্না 
েমাধ্ান আমাস্দে বেস্িস্মে কাস্ছ বকন্তু সনই। োো পৃবথবী জুস্ে েকস্লই োইস্ছন, নতুন কাজ েৃবষ্ট কেস্ত। কােণ 
নতুন কাজ ছাো মানুষ্ টাকা উপাজখন কেস্ত পােস্বন না। েস্ল সয েব োমগ্রী উৎপাদন হস্ে, সেগুস্লা সকনবাে 
সলাকও পাওয়া যাস্ব না। এই অভযন্তেীণ দ্বস্ন্দ্বেই েেুর্ীন আমো, আবাস্ো। এই দ্বন্দ্ব নতুন বকছু নয়, ১৯৩০, ১৯৭০, 
২০০০, ২০০৮ – বােবােই এই দ্বস্ন্দ্বে জনযই পৃবথবীে সকাবট সকাবট মানুষ্ দুদখশাগ্রি হস্য়স্ছন। বকন্তু প্রস্তযকবােই 
সজাোতাবল বদস্য় আমো সববেস্য় আেস্ত সপস্েবছ, বকন্তু েমেযাটাস্ক েমূস্ল আঘাত কো হয়বন। এবাস্েে েমেযাটা 
আস্ো আলাদা কােণ এে আস্গ সকাস্নাবােই মানুস্ষ্ে বুবদ্ধমত্তাস্ক সকাস্না েযাস্লস্িে োমস্ন পেস্ত হয়বন। এই 
কােস্ণই এবাস্েে এই েমেযা এস্তা প্রলবম্বত, ২০০৮ োল সথস্ক আমো এর্স্না সববেস্য় আেস্ত পাবেবন।  



 
 

 

আমো যবদ োমবগ্রকভাস্ব নতুন কস্ে না ভাবস্ত পাবে, যবদ েমবষ্টে কথা না ভাবস্ত পাবে, তাহস্ল দুগখবত আস্ো 
বােস্ত বাধ্য। েমবষ্টগতভাস্ব প্রযুবিে বনয়ন্ত্রণ আমাস্দে হাস্ত োর্স্ত পােস্ল, তস্বই প্রযুবিে েুষ্ম বন্টন েম্ভব 
হস্ব, নস্েৎ নয়। তাই যবদ পাস্েন, এই োবভখস্েে সেটস্েে কবল সথস্ক যত দ্রুত েম্ভব সবস্োস্নাে সেষ্টা করুন, 
নাহস্ল পেবতখী বপঙ্ক বলপবট আপনাে নাস্ম আেস্ত েস্লস্ছ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ক্ষত-কথা 
অবতবথ সলর্ক 
নস্ভম্বে ২, ২০১৭ 

 

এই পস্বখ বলর্স্ছন শুভঙ্কে দাে। েেটওয়যাে এবিবনয়াে, বতখমাস্ন একবট বহুজাবতক েিংিায় কমখেত। সলর্াবলবর্ কেস্ত এবিং ঘুস্ে সবোস্ত 
ভাস্লাবাস্েন… 

 

মেীবেকাে ক্ষত, ক্ষস্তে মেীবেকা  

ববষ্য়বট সবশ সগালস্মস্ল,  

গাস্ছে পাতা র্োে েবন্ধক্ষস্ণে অনুভূবত, র্াবনক-  

শুবকস্য় যাওয়া ক্ষত সথস্ক েমখবে সতালাে মত।  

   

আবম, তুবম ও েক্কস্ল ক্ষত জমায়,  

কুেঁস্ে কুেঁস্ে র্াব ব’সল;  

েুেঁইস্য় পো ক্ষত কর্নও মহত্,  

কর্নও েৃবষ্টশীল।  

   

বকছু, বনতয প্রস্য়াজনীয়;  

বদস্নে সশস্ষ্ ক্লাবন্তে ঘুম,আবম েুবর্।  

বয়কো বভে কস্েন সকােঁেকান ভুরুস্ত,  

োটা স ােঁস্ট, জ্বস্ল যাওয়া আঙু্গস্লে ববিস্য়।  

   

হ াৎ ভাবনাে উল্কা বৃবষ্টস্ত, সকউ সকউ েিংমশাল।  

ভাল লাগাে গস্ন্ধে আকবিক ঝাপটা; তুবম সবোমাল,  
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ভাবছ মেীবেকা, হােস্ছ ক্ষত,  

অেহনীয়!  

   

তবুও যস্ত্ন োর্া ক্ষত আ্মকহতযা কস্েনা,  

ধ্ো পেস্ল তুবমও অপবেবেত,  

সতামাে সকােঁেকান ভুরুস্ত জমা হওয়া আবম  

রু্েঁবজ সতামাে োটা স ােঁস্ট, েস্িে ক্ষত।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

সেলুদাে োস্থ 

অতনু 
বডস্েম্বে ২২, ২০১৬ 

 

েম্ভবতি ৯৩ োল। মা বলল োজিান সবোস্ত যাস্ব। আবম বায়না ধ্েলাম আমাস্কও বনস্ত হস্ব। তর্ন বি বা সোে 
এ পবে। অতএব সে বায়না না সমস্ন উপায় বক! উস্  পেলাম সিস্ন। েস্ঙ্গ একটা পাতলা বই – "জয়বাবা সেলুনাথ"। 
বইটা সিস্নই প্রায় সশষ্ কস্ে সেস্লবছলাম। সেটা আেস্ল দাদাে বই, ভাইস্োেঁটায় পাওয়া। সেই প্রথম সেলুদাে েস্ঙ্গ 
সমালাকাত। তােপে দাদাে সেলুদাগুস্লা েব বনস্জে সহোজস্ত বনস্য় বনলাম। আে প্রস্তযক বছে বইস্মলা সথস্ক 
আে বকছু বকবন বা না বকবন সেলুদা একটা বকনবই। আস্নকগুস্লা অবশয বকনস্ত হয়বন। জন্মবদন, ভাইস্োেঁটা আস্ো 
নানা উপলস্ক্ষয ব ক হাস্ত এস্ে সগস্ছ। নাহ! ঢাউে সেলুদা েমগ্র আমাে সনই। ঐ হাডখকভাে পাতলা বইগুস্লাই 
আমাে পছন্দ। আজও মাস্ঝ মাস্ঝ যর্ন এক এক টা বই ে যাক সথস্ক বনস্য় রু্বল, হলুদ হস্য় যাওয়া পাতা, নযাপথবলস্নে 
গন্ধ আে উপহাস্েে পৃষ্ঠায় সলর্াে েস্ঙ্গ পাক বদস্য় ওস্  সেই উপুে  হস্য় শুস্য় সেলুদা পোে দুপুেগুস্লা, যর্ন 
োকবেে দাবয়ত্ব সনই, েিংোস্েে েমেযা সনইা্ এমনবক পোস্শানাে োপটাও উধ্াও হস্য় যায় সেলুদাে আিুস্লে তুবেস্ত।  

 

হস্ব নাই বা সকন! সেলুদা-ই সতা আমাে তশশস্বে বহস্ো, তকস্শাস্েে বনু্ধ, সযৌবস্নে আইডল। হযােঁ সকান োষ্ট্রস্নতা 
বা অবভস্নতা নয়, মস্নে মবণস্কা ায় নায়ক বা আদশখ যবদ সকউ সথস্ক থাস্ক সে বছল ঐ সেলুদা। আে সক আস্ছ 
সয সস্রে মগজাস্স্ত্রে সজাস্ে দুেঁস্দ বদমােস্দে ঘাস্য়ল কেস্ত পাস্ে! সেলুদাে প্রবতভা বনস্য় েস্ন্দহ সনই, বকন্তু ওে 
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বভস্লনোও বক কম প্রবতভাবান! লর্স্নৌএে ইবতহাে গুস্ল র্াওয়া বনববহােী েেকাে, ঘবে ববস্শষ্জ্ঞ মহাস্দব সেৌধু্েী, 
অবভনয় আে ছদ্মস্বশ ধ্ােস্ণ তুস্র্াে ববশ্বনাথ মজুমদাে, বহপস্নাবটজস্ম ওিাদ েুনীল তেেদাে, ভ্রমণ কাবহনীে 
েিংগ্রাহক অববনাশ পাকোবশ – এমন বববেত্র েব প্রবতভাে প্রবতপক্ষ সপস্ত সযস্কান নায়কস্ক সহবদস্য় সযস্ত হস্ব। 
এই "বভস্লন"স্দে অস্নস্কে কাস্ছই বকন্তু অপোস্ধ্ে মুর্য সমাবটস্ভশন হল শর্, অথখলালো নয়। বনববহােীবাবু 
আওেঙ্গস্জস্বে আিংবট উদ্ধাস্েে জনয স্পাই লাবগস্য়বছস্লন বক সেটা সবস্ে পয়ো কামাস্বন বস্ল? মহাস্দব সেৌধু্েী সয 
অষ্টাদশ শতস্কে সপবেগযাল েীবপটাস্েে সর্ােঁস্জ টমাে গডউইস্নে কবে সর্ােঁোরু্েঁবে কস্েবছস্লন তা বক ঘবেটা পাোে 
কোে জনয? শমূ্ভেেণ সবাস্েে বতব্বত ভ্রমস্ণে পাণু্ডবলবপ হিগত কোে জনয কালকা সমস্লে কামোয় বমিাে 
পাকোবশে বাি বদস্লে নাটস্কে সপছস্ন বক শুধু্ই ঐ বইটা ছাবপস্য় বেস্লাক হওয়াে তােনা বছল? বেিং শয়তাবন 
বুবদ্ধস্ত এস্দে সথস্ক অস্নকটা এবগস্য় থাকা মগনলাল সমঘোজ এই জায়গাস্তই বপবছস্য় আস্ছ। সঘাষ্ালবাবেে গস্ণশ 
েুবে কো বা কা মাণু্ডস্ত জাল ওষু্স্ধ্ে বযবো সকান জায়গাস্তই তাস্ক এক অবশবক্ষত বেস্লাক ছাো অনয বকছু ভাবা 
যায়না। লালস্মাহনবাবুে মত বনেীহ মানুষ্স্ক সহনিা কোে মস্ধ্য বদস্য়ও তাে সমাটা দাস্গে শয়তাবন েবেত্রটাই সববেস্য় 
আস্ে।  

এস্হন বববেত্র প্রবতভাে অবধ্কােী বভস্লনস্দে েস্ঙ্গ সমাকাববলা কেস্ত সগস্ল সেলুদাস্কও সস্রে বপিল োলাস্না আে 
আিুস্লে ছাপ বা বেগাস্েস্টে টুকস্ো ববস্েষ্স্ণ কাজ জানস্ল সতা েলস্ব না! গুরু শালখক সহামস্েে মত সে বলস্ত 
পাস্ে না, "A fool takes in all the lumber of every sort that he come across, so that the 
knowledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is jumbled up with a 
lot of other things … You say that we go round the sun. If we went round the moon it 
would not make a pennyworth of difference to me or to my work." বেিং নানা ধ্েস্ণে ববষ্য় বনস্য় 
তাস্ক পোস্শানা কেস্ত হয়। সে বিবমস্নালবজ সহাক বক মযাবজক, বিস্কট সহাক বক োমায়ণ-মহাভােত, 
সকাপাবনখকাস্েে সেৌে তে সহাক বক ইউস্োস্পে সেেঁস্নশাে যুস্গে বশল্পকলা। এমনবক সটবলপযাবথ, প্লযানস্েস্টে মত 
ববষ্য়, সযগুস্লাে েতযতা বনস্য় েস্ন্দহ েস্য়স্ছ, সে েিংিান্ত বইও সে পস্ে েমান আগ্রস্হ। তাে বনস্জে কথায়,  

"আবম সযটা ববশ্বাে কবে সেটা হল এই সয, প্রমাণ ছাো সকান বজবনে ববশ্বাে বা অববশ্বাে কো সবাকাস্মা। 
মনটা সর্ালা না োর্স্ল সয মানুষ্স্ক সবাকা বনস্ত হয় তাে প্রমাণ ইবতহাস্ে অজস্র আস্ছ। এককাস্ল সলাস্ক 
পৃবথবীটা ফ্লযাট বস্ল মস্ন কেত জাবনে? আে ভাবত সয একটা জায়গায় বগস্য় পৃবথবীটা েুবেস্য় সগস্ছ, যাে 
পে আে যাওয়া যায় না। বকন্তু ভূপযখটক মযাস্গলান যর্ন এক জায়গা সথস্ক েওনা হস্য় ভূপ্রদবক্ষণ কস্ে 
আবাে সেই জায়গাস্তই বেস্ে এস্লন, তর্ন ফ্লযাটওয়ালাো েব মাথা েুলস্কাস্ত লাগস্লন …"।  

শুধু্ বই পস্ে জ্ঞান আহেণ নয়, সেলুদা েস্ষ্ সববেস্য়স্ছ সগাটা ভােতবষ্খ। েহেয েমাধ্াস্নে তাবগস্দ ছুস্ট সগস্ছ 
কা মাণু্ড, হিংকিং, লণ্ডন। বকন্তু বদস্নে সশস্ষ্ সে একজন মধ্যববত্ত বািালী। সগাস্য়ন্দা বহস্েস্ব পোে জবমস্য়ও কাকাে 
বাবেস্তই সথস্ক যায়। েজনী সেন সোস্ডে ফ্লযাট সছস্ে বনস্জে ফ্লযাস্ট যাওয়াে কথা বেন্তা কেস্লও কাকাে এক 
ধ্মস্কই  াণ্ডা হস্য় যায়। গাবে সকনা বা সেস্িটাবে োর্াে প্রস্য়াজন সবাধ্ কস্ে না। বেস্দে সদর্স্লই বেগাস্েট 



 
 

 

সপছস্ন লুবকস্য় সেস্ল। বািালীয়ানা সেলুদাে মজ্জায়। লালস্মাহনবাবু "ভূশবণ্ডে মা " এে নদু মবিস্কে েবেস্ত্র অবভনয় 
কস্েস্ছন শুস্ন অনযমনক হস্য় পস্ে। োজস্শর্ে বনস্য়াগীে র্াওয়া সদস্র্ই ধ্স্ে সেলস্ত পাস্ে সে বািংলাে বাইস্ে 
মানুষ্! ছাস্পাষ্া বইস্য়ে সদাকাবন েুধ্ীে ধ্ে সথস্ক ধ্নী বযবোয়ী দীননাথ লাবহেী – েবাে েস্ঙ্গই একইেকমভাস্ব 
কথা বস্ল যাবমনী োস্য়ে আেঁকা ছববে োমস্ন েবিণ মাস্ছে অযাকুয়াবেয়াস্মে পাস্শ সোোয় বস্ে। সে বনস্জ েিংোে 
কস্েবন বস্ট বকন্তু সতাপস্ে আে লালস্মাহনবাবুে েস্ঙ্গ আেমবয়েী বনু্ধস্ত্বে টান সকান পবেবাস্েে সেস্য় কম নয়। 
সতাপস্েে মত ভাই আে লালস্মাহনবাবুে মত বনু্ধ সয এজগস্ত েহস্জ সমস্ল না সেটা সেলুদা ছাো সক-ই বা জাস্ন!  

তস্ব বািালী মধ্যববস্ত্তে েব তববশষ্টযই তাে আস্ছ তা নয়। েকাস্ল সে লযাদ না সর্স্য় সযাগবযায়াম কস্ে, ভাট বদস্য় 
েময় নষ্ট কস্ে না, পািংেুয়াবলবটে পান সথস্ক েুন র্েস্ল ববেি হয়। মস্ন প্রাস্ণ বািালী বস্লই বািলাে ঐবতহযস্ক 
যর্ন বািালীোই ধ্বিংে কেস্ত থাস্ক তর্ন তাে আস্ক্ষস্পে সশষ্ থাস্ক না। সতাপস্ে সক বস্লবছল,  

"বদিী আগ্রাে তুলনায় কলকাতা সর্াকা শহে হস্লও এটাস্ক উবেস্য় সদওয়া সমাস্টই ব ক নয়। এর্াস্ন 
তাজমহল সনই, কুতুব বমনাে সনই, সযাধ্পুে-জয়শলমীস্েে মত সকিা সনই, ববশ্বনাস্থে গবল সনই – এেবই 
ব ক। বকন্তু সভস্ব সদর্ সতাপস্ে – একটা োস্হব মশা মাবছ োপ বযাি বন-বাদাস্ে ভো মাস্ ে এক প্রাস্ন্ত 
গঙ্গাে ধ্াস্ে বস্ে ভাবল এর্াস্ন সে  কুব ে পত্তন কেস্ব, আে সদর্স্ত সদর্স্ত বনবাদাে োে হস্য় বগস্য় 
সের্াস্ন দালান উ ল, োিা হল, োিাে ধ্াস্ে লাইন কস্ে গযাস্েে বাবত বেল, সেই োিায় সঘাো ছুটল, 
পালবক ছুটল, আে একস্শা বছে সযস্ত না সযস্ত গস্ে উ ল এমন একটা শহে যাে নাম হস্য় সগল বেবট 
অে পযাস্লস্েজ। এর্ন সে শহস্েে বক বছবে হস্য়স্ছ সেটা কথা নয়; আবম বলবছ ইবতহাস্েে কথা। শহস্েে 
োিাে নাম পালস্ট এো সেই ইবতহােস্ক মুস্ছ সেলস্ত োইস্ছ …"।  

 



 
 

 

শুধু্মাত্র পাবণ্ডতয আে মগজাস্ত্র নয়, নায়স্কে বশেদােঁোটাও গেপেতা মানুস্ষ্ে সেস্য় শি হস্ব, তাে তনবতক মূলযস্বাধ্ 
েবটস্কে মত স্বে হস্ব এ প্রতযাশাও অনুবেৎ নয়। সেলুদাস্ক সদস্র্বছ মগনলাস্লে সদওয়া টাকাে বাবণ্ডল ছুেঁস্ে সেস্ল 
জবাব বদস্ত "ববনা পবেশ্রস্ম আবম পাবেশ্রবমক বনই না বমিাে সমঘোজ!" সদস্র্বছ অথখপ্রাবপ্তে েম্ভাবনা সনই সজস্নও 
একটা বাো সছস্লে জীবন বােঁোস্ত বনস্জে র্েোয় োজিান ছুটস্ত। সদস্র্বছ "রু্বনে হাত সথস্ক উপহাে সনওয়াে 
বােনা সনই" বস্ল অপোধ্ববজ্ঞাস্নে ওপে সলাভনীয় বই সেেৎ বদস্য় আেস্ত। "ধকলাস্ে সকস্লঙ্কাবে"স্ত বেধু্জযা া 
তদস্ন্তে র্েে সদওয়াে প্রিাব বদস্ল সেলুদা েুৎকাস্ে উবেস্য় বদস্য় বস্লবছলি "প্রিাবটা আপনাে কাছ সথস্ক এস্েস্ছ 
ব কই, বকন্তু আবম যবদ বনস্জ এ বযাপাস্ে উৎোহ সবাধ্ না কেতাম তাহস্ল এস্গাতাম না। … সদস্শে মবন্দস্েে গা 
সথস্ক মূবতখ সভস্ি বনস্য় যাো ববস্দশীস্দে বববি কস্ে, তাস্দে অপোস্ধ্ে সকান ক্ষমা সনই।" "সগােিাস্ন োবধ্ান"এ 
সেলুদাে মস্ক্কল সক বছল? অষ্টাদশ শতস্ক কবস্েে তলায় েস্ল যাওয়া টমাে গডউইন? বকস্েে আশায় সপবেগযাল 
েীবপটােস্ক বােঁোস্নাে জনয সেলুদা বস্নে সমাষ্ থুবে সগােিাস্ন মশা তাোস্ত সগবছল?  

অবশয িমশি সবাঝা সগস্ছ সেলুদা সকান েুপােমযান নয়, আমাস্দে মতই সদাষ্গুস্ণ সমশাস্না েিমািংস্েে মানুষ্। যত 
সেলুদাে বয়ে বােস্ত থাস্ক তাে মগজাস্স্ত্রে ধ্াে কমস্ত শুরু কস্ে। বছেঁেস্ক অপোধ্ীস্দে ববরুস্দ্ধ মামুবল তদন্ত 
কস্ে োেলয পায় বস্ট বকন্তু বনববহােী েেকাে বা মহাস্দব সেৌধু্েীে মত প্রবতভাবান প্রবতদ্বন্দীস্দে আে সদর্া সমস্ল 
না। "জয়বাবা সেলুনাথ" বা "যত কাণ্ড কা মাণু্ডস্ত" সয মগনলালস্ক োেঁস্দ সেস্ল নািানাবুদ কস্েবছল সেলুদা সেই 
মগনলাস্লে সডো সথস্ক সগালাবপ মুস্িা উদ্ধাে কেস্ত বগস্য় তাস্ক োইভযাল গযাস্িে আবন্টস্েযাশালস্দে োহাযয বনস্ত 
হয়। সয সেলুদা "সগােঁোইপুে েেগেম"এ আ্মকাোস্মে আ্মকা নামাস্নাে সজাচু্চবে োেঁে কস্ে বদস্য়বছল, সেই সেলুদা 
"ভূস্বগখ ভয়িংকে"এ ডাি মজুমদাস্েে প্লযানস্েস্টে বুজরুবক বনস্য় বকছুই বস্ল না। এমন বক বনস্জে ওপে দুবাে হামলা 
সক োবলস্য়বছল তাস্কও ধ্েস্ত পাস্ে না। তাই "নয়ন েহেয"সত সদবর্ সেলুদাে গস্ল্পে পা কো দস্ল দস্ল বেব  বলস্র্ 
অবভস্যাগ কেস্ছ, "সেলু বমবত্তস্েে মামলা আে সতমন জমাবট হস্ে না, জটায়ু আে সতমন হাোস্ত পােস্ছন না, 
তস্পস্শে বববেণ বববণখ হস্য় আেস্ছ…"। আে এই বেব ে ধ্াক্কাস্তই সেলুদা ব ক োধ্ােণ সলাস্কে মতই 
লালস্মাহনবাবুে ভাষ্ায় হস্তাদযম, ববষ্ণ্ণ, ববমষ্খ, বনস্িজ, বনেভ এমনবক সমদামাো হস্য় পস্ে। েবস্েস্য় সবদনাদায়ক 
সযটা সেটা হল অবেস্েে বেবাবুে মতই সেলুদা এে দায়টা বনস্জে ঘাে সথস্ক েবেস্য় সেলস্ত সেস্য় বস্ল, সতাপস্ে 
প্রকাশকস্দে োস্প ববভ্রান্ত হস্য় পোস্তই না বক এই কাণ্ড!  

সেলুদাে আে সয বজবনেটা র্াোপ লাস্গ তা হল সমস্য়স্দে সে এস্কবাস্ে কাস্ছ সঘেঁষ্স্ত সদয় না। তাে সববশেভাগ 
মস্ক্কল হয় ববপত্নীক, নয় অকৃতদাে। স্রষ্টা যুবি সদস্বন, সেলুদাে গল্পগুস্লা সছাটস্দে জনয সলর্া। এর্াস্ন সপ্রম বা 
সযৌনতাস্ক  ােঁই সদওয়া যায় না। বকন্তু সপ্রম বা সযৌনতা ছাো বক নােীেবেত্র থাকস্ত পাস্ে না? সেলুদা মনস্ক সর্ালা 
োর্স্ত বস্লবছল, বকন্তু তাে স্রষ্টা বক সমস্য়স্দে েম্পস্কখ েমাস্জে বটবপকাল মানবেকতাে োেঁস্দই পেস্লন না?   

 



 
 

 

 

অবশয এইেস্ব সেলুদাে নায়কস্ত্ব কাবল পস্েবন। অনুেেণ সতা মানুষ্স্কই কো যায়, শয়তান বা ভগবান সক সতা 
নয়! সেলুদাে েস্ঙ্গ প্রথম সমালাকাৎ হস্য়বছল "সোনাে সকিা"ে সদস্শ সবোস্ত বগস্য়। আে সেলুদাে েস্ঙ্গ সবোস্নাে 
েম্পকখ আলাদা কস্ে বলাে বকছু সনই। সতাপস্ে শুনস্ল বলত সটবলপযাবথ! যবদও সতাপস্েস্ক ও একবাে বস্লবছল, 
"সদবর্ে সেলুদাে গল্প সযন টুযবেি গাইডবুক না হস্য় যায়!" তবু সবোস্ত যাওয়াে আস্গ সের্ানকাে পটভূা্বমস্ত 
সেলুদাে সকান গল্প থাকস্ল সোর্ বুবলস্য় বনস্ত ভুবল না। সেলুদা সক সদস্র্বছ সকাথাও যাওয়াে আস্গ বেধু্জযা াে কাছ 
সথস্ক সেই জায়গা েম্পবকখত বইপত্র এস্ন পোস্শানা কস্ে সনয়। আমাে সকান বেধু্জযা া সনই, তস্ব গুগলজযা া 
আস্ছ। তাই তাে োহাস্যযই সবোস্নাে জায়গাটাে ইবতহাে ভূস্গাল েম্পস্কখ ঘােঁটাঘােঁবট কস্ে বনই। "সবাম্বাইস্য়ে 
সবাস্ম্বস্ট" সত সতাপস্ে বস্লবছল, "পাস্য় সহেঁস্ট ঘুস্ে না সদর্স্ল নতুন শহে সদর্া হয়না এটা আমো বতনজস্নই ববশ্বাে 
কবে।" সেই মুম্বাইস্ত সহেঁস্ট সবোস্ত বগস্য় বক ববপবত্তস্ত পস্েবছলাম তা আস্গ একবাে বস্লবছ। বেস্ে আবে সেই 
োজিান ভ্রমস্ণে কথায়। আমো যর্ন বেেবছ সেবদন কলকাতা সথস্ক পূণখগ্রাে েূযখগ্রহণ সদর্া বগস্য়বছল। আমো 
অবশয সদস্র্বছলাম সিস্নে জানলা বদস্য়। সোনাে সকিাস্তই সেলুদা বলবছল না, "সেৌেজগস্তে গ্রহগুস্লাই আবাে 
েূযখস্ক প্রদবক্ষণ কেস্ছ এবলপবটক কাস্ভখ!" এভাস্ব প্রদবক্ষণ কেস্ত কেস্ত যর্ন েূযখ আে পৃবথবীে ব ক মাঝর্াস্ন 
োেঁদ একই েেলস্ের্ায় েস্ল আস্ে তর্নই সতা েূযখগ্রহণ হয়। … " এর্াস্নও বজওস্মবি … েমি জীবনটাই বজওস্মবি!"   
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ছবব সেৌজস্নযি "স্েলুদা ইলাস্িশন অযালবাম", েস্ন্দশ, অগ্রহায়ণ ১৪০২ – অগ্রহায়ণ ১৪০৩।  

োেবদস্ক সগাল উস্ স্ছ শুনবছ, সেলুদাে নাবক ৫০ বছে পূণখ হল। কথাটায় একটু ভুল আস্ছ। সেলুদাে প্রথম অযাডস্ভঞ্চাে "স্েলুদাে 
সগাস্য়ন্দাবগবে" ধ্াোবাবহকভাস্ব প্রকাবশত হস্য়বছল েস্ন্দস্শ, ১৩৭২ োস্লে অগ্রহায়ণ, সপৌষ্ ও মাঘ েিংর্যায়। অথখাৎ ১৯৬৫ োস্লে বডস্েম্বে 
এবিং ১৯৬৬ োস্লে জানুয়াবে আে সেব্রুয়াবে েিংর্যায়। সেই বহস্েস্ব এবছে সেলুদা ৫১ পূণখ কস্ে ৫২য় পা বদল। বকন্তু তাস্ত কী? "যাহা 
বাহান্ন তাহাই যবদ বতপ্পান্ন হয়" তস্ব "যাহা একান্ন তাহা পঞ্চাশ হস্ব না সকন?" 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

েেস্গািা 
েুব্রত সেৌধু্েী 

সেস্প্টম্বে ২১, ২০১৭ 

 

বাবা মাে কথা না শুস্ন একটা বেদ্ধান্ত বনস্য় সেস্ল তপা োোজীবন পিাস্ে। সছাটস্বলা সথস্ক বাপমাস্য়ে বাধ্য 
থাকাে পে মাধ্যাবমক এে বাধ্য সমস্য় ববগস্ে সগস্লা বাস্ো ক্লাস্ে বগস্য়। কা  বািাল বামুস্নে সমস্য় বকনা সপ্রস্ম 
পেস্লা োজাে, সয এস্ক ঘবট তায় কাস্য়তেন্তান। সে সপ্রস্মে পবেনবত কস্য়কবছে পস্ে বাবে সথস্ক পাবলস্য় ববস্য়স্ত। 
তােপেই তপা প্রবতবদন অনুভব কেস্ত থাকস্লা বক ভুলই না কস্েস্ছ। 

কাস্য়ত শাশুবে সতা বামুস্নে সমস্য়ে প্রণাম বনস্য় নতুন কস্ে সকানও পাপ কেস্ত োবজ বছস্লন না। আস্গ বক বছস্লন 
ওনাো তপা জাস্ন না, বকন্তু বািাল বউ ঘস্ে আোে পে শ্বশুে বাবেে েবাই তাস্দে েেম বািাল ববস্দ্বষ্ সদর্াস্ত 
থাকল। ওস্দে মস্ত, নবদয়া সপেস্লই পৃবথবীে েীমানা, ওপাস্ে বভনগ্রস্হে জীস্বে বাে। বািালো নাবক বক এক 
অদু্ভত ভাষ্ায় কথা বস্ল, যা মনুষ্যজাবতে সবাধ্গময নয়।ওনাো ইবলশ মাছ র্ান না, ওই কােঁটাময় বজবনষ্ নাবক 
ভরস্লাস্ক র্ায় না। ওনাো বেিংবেে ভি। পস্ে আ্মকীয়স্দে কাস্ছ সজস্নবছল শাশুবে মা নাবক েেম ইবলশ ভি বছস্লন, 
বািাল বউ আোে পে বনস্জস্ক বদস্লস্ছন। বেিংবেে মালাইকাবেে ভি তপাও বেিংবে বজখন কেল।  

অবিা েেস্ম উ ত সমাহনবাগান ইিস্বঙ্গল সর্লাে বদস্ন। শ্বশুেবাবেে কলযাস্ণ তপা জানস্লা সয ইিংস্েজস্দেস্ক সদশ 
সথস্ক তাবেস্য়বছল সমাহনবাগান ক্লাব। ওনাোও জানস্লন সয সমাহনবাগাস্নে কাজ হল ইিস্বঙ্গস্লে কাস্ছ পােঁে সগাল 
র্াওয়া। এভাস্বই কাটবছল বদন। তপা োজাে একমাত্র সছস্ল সয বনস্জস্ক কর্স্না বাঘ কর্স্না বাবট বলত, সে বে 
হস্ত থাকল। সছস্লস্ক বঘস্ে দুজস্নেই রু্ব আশা। তপা ব ক কস্ে সেস্র্বছস্লা সছস্লে জনয বািাল সবৌ আনস্বই। সে 
আশায় ছাই বদস্লা আস্মবেকাবাবে পুত্র। সঘাষ্ণা কেস্লা সে ববস্য় কেস্ত োয় এক পািাববতনয়াস্ক। 
োজা তপা দুজস্নেই সছস্লস্ক সবাঝাস্নাে সেষ্টায় সকানও র্ামবত বদল না। বকন্তু ভবী ভুলল না। তপা- োজা দুজস্নই 
গজগজ কেস্ত থাকস্লা, আজকালকাে সছস্লস্মস্য়ো বাপমাস্য়ে কথা সশাস্ন না। তস্ব তপা এই সভস্ব শাবন্ত সপল 
সয পািাববোও সতা এক অস্থখ বািাল, ওো পাবকিান সথস্ক সবো টপস্ক এস্েস্ছ। কাস্জই বউমা তাে দস্লই হস্ব। 
পািাবব বািাল আে আেল বািাল এক হস্য় এই ঘবট োম্রাস্জযে পতন ঘটাস্ব। ইবলশ মাছ এবাে এই বােীস্ত 
ঢুকস্বই।  

সছস্লে ববস্য় বদস্ত সপৌঁছল ওো সমাহাবলস্ত। বনস্জো বক মস্ত ববস্য় কস্েবছল, তা বনস্জোই জাস্ন না। বকন্তু সছস্লে 
ববস্য়স্ত বািালীয়ানা সদর্াস্তই হস্ব, তাই তপা অস্নক সভস্ববেস্ন্ত শােঁর্া আে লজ্জাবস্ত্র এস্নবছল। ববস্য়ে আস্গে বদন 
সবয়াইস্য়ে গলা জবেস্য় তপা রু্ব নাে নােস্লা। পািাবব আে োববেীক ঘোনাে বমশ্রস্ন এক অদু্ভত নৃতযধশবল ততেী 
হল। োজাও কম সগল না। মস্দে েবকটা ব্রযান্ডম দ সপস্ট যাওয়াে পে বজস্তে আে বচ্চন দুজস্ন একস্জাস্ট তাে পাস্য় 
ভে কেল।  
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ববস্য়ে বদন েকাস্ল বযাগ রু্স্ল সদর্া সগল শােঁর্া হস্য়স্ছ বতন টুকস্ো, োজা গজগজ কেস্ত থাকস্লা এই বািালো 
বনস্জে সদশটাস্কই সভস্িস্ছ, শােঁর্া বক কস্ে সগাটা থাস্ক! এেপে বেন্তা এই পািাস্ব শােঁর্া পাওয়া যাস্ব সকাথায়। 
সমস্য়ে বােীে কাছ সথস্ক গােী বনস্য় সবস্োল োজা। েিংস্গ তাে মােতুস্তা ভাই। োিায় এক শােঁর্াশােী পবেবহতাস্ক 
সদস্র্ মােতুস্তা ভাইস্য়ে বজজ্ঞাো, বদবদ শােঁর্াে সদাকান সকাথায় পাব। মবহলা প্রথস্ম ঘাবস্ে সগস্লও বলস্লন, আবম 
সতা কলকাতা সথস্ক বকস্ন আবন। এর্াস্ন পাস্বন না। তস্ব কালীবােী বগস্য় সর্ােঁজ বনন। কালাবােীে েন্ধানও বতবনই 
বদস্লন। কালীবােীে পুস্োবহতস্ক েমেযাে কথা বলস্ত বতবন বলস্লন, এর্াস্ন পাস্বন না। তস্ব সলাস্ক পুস্জা বদস্ত 
এস্ে শােঁর্াও বদস্য় যায়, তাই না হয় আপনাস্দে বদবে। ববস্য়ে আস্গ মঙ্গলঘটএ ডাস্বে অভাস্ব েণ্ডীগে সগাস্েন 
আস্পল সদওয়া হল। 

লজ্জাবস্ত্রও আনা হস্য়বছল, বকন্তু সেটা বদস্য় সয বক কো হয় তা দুজস্নই জানস্তা না। আবাে সেই মােতুস্তা ভাই 
েহায়, সকাস্না বউবদস্ক সোন কস্ে সজস্ন বনল কর্ন বক কেস্ত হয়। যাই সহাক লজ্জাবস্ত্র আে শােঁর্াে বািালীয়ানা 
বাদ বদস্ল ববস্য়স্ত েবই হল পািাববমস্ত। কস্নে োজ সদস্র্ সতা নতুন শ্বশুে শাশুেীে েকু্ষ েেকগাছ, কস্য়কবকস্লা 
ওজস্নে সলহিংগা সোবল পবেবহতাস্ক বধু্ মানস্ত বকছুটা বাধ্বছস্লা। োজা তাস্ক বলল, মা আমাস্দে ওর্াস্ন বগস্য় 
শােী পেস্ত হস্ব। জলবদ জবাব, হযােঁ বাবা, আমাে জনয সদবদাে শােী োর্স্বন, আমাে রু্ব শর্। সদবদােস্ক মদযপ 
জবমদােপুত্র বহস্েস্বই জানত োজা, সে সয শােীে ব্রযান্ডম দ অযাম্বাোডাে হল কস্ব কস্ব সথস্ক তা তাে সবাস্ধ্ে বাইস্ে। 
তর্ন হবু সবৌমা সবাঝাস্লা, কাহাবন বেস্নমায় ববদযা বালান সয শােীস্ত অেুেবনধ্ন কস্েবছল, ওই শােী োই।  

তপা ভস্য়ভস্য় পাত্রীস্ক বজস্জ্ঞে কেস্লা, মা মাছ র্াও সতা। েপ্রবতভ উত্তে, হযােঁ, বশিাো মছবল তাে রু্ব বপ্রয়। বশিাো 
োস্য়ে োস্থ র্ায়, তাই জানস্তা তপা, সেটা মছবলে পযখাস্য় এস্লা বক কস্ে তা সবাধ্গময হবেল না তাে। বকন্তু মাছ 
র্ায় শুস্ন বুস্ক বল এল; বলল, সতামাস্ক আবম মাস্ছে োজা ইবলশ র্াওয়াব। ভুস্ল যাস্ব অনয েব মাছ। ইবলশ 
আমাস্দে জাতীয় মাছ। 

হবু বউমা বস্ল উ ল, জাতীয় পশু জাবন, জাতীয় েুল জাবন, জাতীয় মাস্ছে কথা সতা শুবন বন। 

- শুনস্ব বক কস্ে মা, েব ওই ঘবটস্দে েিান্ত। হতবম্ভ হস্য় শাশুেীে বদস্ক তাকাল সবৌমা। 

সছস্ল সবৌ বনস্য় বােী বেেল তপা-োজা। ববস্য়ে সভাজ েুকস্লা, সলাকজন ববদায় হল। ক'বদন পে সছস্ল তাে সবৌ 
বনস্য় আস্মবেকা সেেত যাস্ব। েকালস্বলায় োজা বাজাে সথস্ক বনস্য় এল সপিায় মাস্পে গলদা বেিংবে। এবদস্ক 
তপাে সপয়াস্েে মাছওলাও বদস্য় সগস্ছ পদ্মাে ইবলশ। বেিংবে সদস্র্ই সবৌমা আেঁতস্ক উ স্লা, ও সতা জস্লে সপাকা। 
আবম র্াব না। তপা যােপেনাই রু্শী। এই সতা োচ্চা বািাল, সহাক না পািাস্বে। 

সগাটা ইবলশ সদস্র্ সবৌমাে তীব্র আপবত্ত, ওই েকম সোর্ওয়ালা মাছ ও র্াস্ব না। তপা প্রাইমােীে বাচ্চাস্দে মত 
কস্ে তাস্ক সবাঝাল সয বশিাো মাস্ছেও সোর্ থাস্ক। সকস্ট বাদ বদস্লই হল। নতুন শাশুেীে কথা সেলস্ত পােল 
না সে, সর্স্ত োজী হল। 



 
 

 

দুপুস্ে সর্স্ত বস্ে নতুন সবৌস্য়ে েকু্ষ েেকগাছ। ভাস্তে থালায় োজাস্না ইবলস্শে োেপদ। শুধু্ বলল, ইতনা মবে? 
শাশুেীে বনস্দখস্শ একটা ভাজা ইবলস্শ বদল কামে। তােপেই ববদযা বালাস্নে মত শােী পবেবহতা সবৌমা সশোবল 
জবেওলাে িাইস্ল সনস্ে উ স্লা, কােঁটা লাগা।  

োজা সেেঁবেস্য় উ স্লা, বস্লবছলাম উস্োপাো বজবনষ্ না র্াওয়াস্ত। তাোতাবে শুকস্না ভাত আে জল র্াইস্য় কােঁটামুবি 
সতা হল, বকন্তু পািাবব সবৌমা আে ভাস্তে থালাে বদস্ক এস্গাস্লা না। শাশুেীে হাজাে আশ্বাস্েও তাে ভয়মুবি হল 
না। 
সটববস্ল োর্া বছল সগাটাপােঁস্েক েেস্গািা। কু্ষধ্াতখ সবৌমা সেগুস্লাস্ক আিমন কেস্লা। শ্বশুেশাশুেীে লুি কু্ষি দৃবষ্টে 
োমস্ন সেগুস্লা সশষ্ কস্ে ববনা শস্ব্দ সঘাষ্না কেল, ইবলশ বক বেিংবে নয় বািালীে প্রতীক েেস্গািা। বািালীয়ানা 
বলস্ত োোস্দস্শ ওটাই সবাস্ঝ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

হালর্াতা 
হযবেল 

এবপ্রল ১৬, ২০১৭ 

 

আমাস্দে সদশ ববববধ্ তববেস্ত্রে আেঁতুেঘে। প্রকৃবত সযন স্রষ্টাে কাছ সথস্ক ‘যত োও তত’ বকস্ম েেদ ও েময় সপস্য় 
বনেন্তে গস্বষ্ণা কস্ে েস্লস্ছ এই সদস্শে মানুষ্ নামক জন্তুটাস্ক বনস্য়। আমাস্দে সদস্শে নানা প্রাস্ন্ত নতুন মানুষ্ 
সদর্স্ল পস্েই প্রথস্মই তাে পবেেয় বনস্য় নানা েকম প্রশ্ন কো হস্য় থাস্ক। মাস্ন বযাপােটা সবাঝা সয ‘সদবর্ তুই 
কত বববেত্র?’ এই সযেকম উত্তে ভােস্ত সপাশাক সেহাো সদস্র্ ধ্মখ না বুঝস্ত পােস্ল ধ্মখ বনস্য় প্রশ্ন কো হয়।আবাে 
ধ্মখ যবদ বহনু্দ হয় তাহস্ল জাত সগাত্র জানস্ত োওয়া হয়। মুেলমান হস্ল জানস্ত োওয়া হয় সে বশয়া না েুবন্ন, 
আহমাবদ না সবাো ? ওবদস্ক দবক্ষণ ভােস্ত আবাে প্রথস্মই ভাষ্া যাোই কো হয়, দাবক্ষণাস্তযে োেস্ট মূল ভাষ্াে 
োস্থ আপনাে ভাষ্া কমন না পেস্লই আপবন নথখ ইবন্ডম দয়ান। বযাে আপনাে প্রাথবমক পবেেয় বেেজীবস্নে জনয 
এিাবব্ল্শড হস্য় সগস্লা। আমো বািাবল আবাে েিংকীণখ ভাস্ব ধ্মখ, ভাষ্া, জাত বনস্য় মাথা ঘামাই না সকননা সেই 
ববশ্বাবমস্ত্রে আমল সথস্কই বৃহৎ আকাস্ে সক সর্াট্টা, সক পাইয়া , সক সমস্ো, সক উস্ে েব ব ক কস্ে সেস্র্ বদস্য়বছ। 
তস্ব অনয এক নতুন মাতৃভাষ্ীস্ক সদর্স্ল হয়স্তা একটা বেোেবেত সকৌতূহল জাস্গ – এই শমখা বক পূবখ নাবক পবশ্চম 
বঙ্গীয়? েলবত কথায় মালটা ঘবট না বািাল? সেটা আবাে সোজােুবজ প্রশ্ন কস্ে জানাটা যবদ একান্তই দৃবষ্টকটু লাস্গ 
সতা তা সজস্ন সনবাে আস্ো অস্নক েবেবিস্কস্টড উপায়ও আস্ছ। এই সযেকম েুস্যাগ বুস্ঝ আলটপকা বজস্জ্ঞে 
কো,” বক দাদা এবাে ডাববখস্ত বক হস্ব? বক মস্ন হস্ে হুম?” বকিংবা “মািংেটা সঝাল সঝাল োর্স্বা নাবক একটু মার্া 
মার্া?” আবম যবদও বোবে এই েূক্ষ্ণ সভদাস্ভদ েম্বস্ন্ধ একটু সগাদাভাস্ব আকাট সগাস্ছে বছলাম তাই সছাটস্বলায় 
বািাল আইস্ডবন্টবট েম্বস্ন্ধ ভাবস্ত সগস্ল দাদু বদদাে মুর্ মস্ন পোে আস্গ ভানু বস্ন্দাপাধ্যাস্য়ে সেহাো সোপাে 
কথাই মস্ন পেস্তা সববশ। আমাে বাবাে বদস্ক বলস্ত সগস্ল প্রায় এস্দশীয় তাই মাতুলািস্মে প্রভাস্ব আবমও হলাম 
বগস্য় হাে বািাল যাস্দেস্ক সববশেভাগ েময় বাবট বলা হস্য় থাস্ক।  

তা আমাে আইস্ডবন্টবটে নামকেণ বাবট না হস্য় হাে বািাল হওয়াে সপছস্ন প্রেুি োহা নামক এক একাত্তস্েে পস্ে 
সদশ ছাো উদ্বাস্তু সপ্রৌস্ঢ়ে পস্োক্ষ অবদান েস্য়স্ছ। ভানু বস্ন্দাপাধ্যায় যবদ বািাল হন তাহইস্ল প্রেুি োহা হইস্লা 
বগয়া এস্ক্কস্ে কাই  বািাল। মুর্ সদস্র্ সকাস্না েস্ন্দহ জাগস্লও সেটা রু্লস্ল পস্েই তাে সকাস্না অবকাশ থাকস্তানা। 
তাে সোকলা দােঁস্তে মাঝ সথস্ক ববেুবেত শব্দপুিগুস্লা তাে আইস্ডবন্টবটস্ক আস্ো সপাি কস্ে তুলস্তা আে বক‼ 
প্রেুি োহা ওপাস্ে বক বছল জাবননা তস্ব এপাস্ে আোে পে এ সদস্শে ভাষ্ায় তাে আইস্ডবন্টবট হস্য় সগস্লা 
‘বেবেউবজ’। সে ও তাে পবেবাে বকছুবদন র্ালপাস্েে জবেদর্ল কস্লানীস্ত বাবক েবাে োস্থ একস্ত্র অস্নক কস্ষ্ট 
েৃস্ষ্ট প্রথম ক’মাে কাটায়। তােপে কামকাজ না সজাটাস্ত সপস্ে সবৌস্য়ে েবঞ্চত বকছু সোনাদানা বববি কস্ে আমাস্দে 
পাোয় কা া দুস্য়ক জবম বকস্ন একটা দু-কামোে দেমাে বাবে সতাস্ল। ও িমশ োমস্ন উস্ াস্ন একটা সেৌবক সপস্ত 
তাস্ত নানােকম বাি সকৌস্টা োবজস্য় সে তাে েকমাবে ভান্ডম দাস্েে বযবো শুরু কস্ে। োধ্ােণ মুবদ-স্দাকান বা 
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দশকমখা ভাণ্ডাস্ে যা যা কম োবহদা বা সলা মাবজখন বকিংবা িানাভাস্ব জনয োর্া হস্তা না সেইেব বস্তু বহাল তববয়স্ত 
োহাবাবুে সদাকাস্ন মজুদ থাকস্তা। এই সযেকম ইেঁদুে মাোে কল, হযাবেস্কস্নে বেমবন, সিাস্ভে বেস্ত, টন েুস্তা, 
বে াে বববে, ধু্েঁধু্স্লে সছাবো, গুবল লস্জন্স ইতযাবদ। োহাবাবুে সবৌ ঘস্েে সভস্টা সথস্ক প্রায় সবস্োস্তন না বলস্লই 
েস্ল। সে োোবদন তাস্দে অেম মাবটে সমস্ঝস্ত ঘটঘট কস্ে সেলাই সমবশন োবলস্য় ব্ল্াউে োয়া ইতযাবদ ততেী কস্ে 
সদাকাস্ন সদাকাস্ন োপ্লাই বদস্তা। আে সমস্য়টা সতা আস্েক িাস্জবড। ক্লাে এইট অবব্দ পস্ে তােপে সকন জাবন 
পাগল হস্য় সগবছস্লা। োোবদন ঘস্েে সভতস্ে বস্ে োয়া ব্ল্াউস্েে কাপেগুস্লা বছেঁেস্তা আে মা বকা বদস্ল বমবনট 
পােঁস্েক ভযােঁ ভযােঁ কস্ে সকেঁস্দ কুেঁস্জা সথস্ক এক গ্লাে জল উপবেস্য় সর্স্য় তােপে র্বে কাগজ কাটস্ত বস্ে সযত। 
োহাবাবু সমস্য়স্ক সকাস্নাবদন বকছু বলস্তানা, রু্ব বায়না কেস্ল লম্বা বেস্তে সগাছা এবগস্য় বদস্য় বলস্তা, “মা’ে 
কাস্মে বজবনে হাত বদে না, সন এইগুলান ধ্ইো মাইপযা কােঁবে বদয়া কাইটযা সথা।”  

েস্ন্ধস্বলায় এমবনস্ত তাে সদাকান োেঁকাই থাকস্তা সকননা ইস্লকবিবেবট না থাকাে দরুন অস্ধ্খক বজবনে সে রু্েঁস্জ 
সপস্তা না আে সপস্লও সেটা তাে প্রেন্ন কুেিংকাস্েে জস্নয সবেস্ত োইস্তা না। োত বােস্ল সে একটা কুবপ জ্বাবলস্য় 
িাবন্সিে ঘুবেস্য় ঘুবেস্য় নানা েকম সিশন ববস্শষ্ কস্ে সেবডও বািংলাস্দশ ধ্েস্তা ও ঘাে সববকস্য়, ভ্রু কুেঁেস্ক সেই 
বিস্কাস্য়বন্সে অস্পষ্ট েম্প্রোেস্ণে োেমমখ সবাঝাে সেষ্টা কেস্তা। বদস্নে সবলায় সলাস্কে আনাস্গানা থাকস্লও 
োহাবাবুে সদাকাস্ন সিতাে সেস্য় এক ববজাতীয় ভাষ্ায় অনয এক সদস্শে নানা বকস্ো-কাবহনী শুনস্ত আো সশ্রাতাে 
বভে থাকস্তা সববশ। ধ্াে বাবকস্ত বজবনে সনবাে বেবকস্ে অস্নস্কই তাে ‘দযাস্শ এই ছযাস্লা, সেই ছযাস্লা….’ তধ্যখয 
ধ্স্ে মাথা সনস্ে সনস্ে শুনস্তা। আে তাে বযবিগত সেভাবেট বহস্েস্ব ওপাস্েে সথস্ক বক ভাস্ব সে প্রাণ বােঁবেস্য় সবৌ 
সমস্য়স্ক বনস্য় পাবলস্য় এস্লা সেই আস্বগমবথত ববিাবেত বববেণ সে েময় অেময় প্রেুে সলাকস্ক শুবনস্য়স্ছন। 
আশ্চযখভাস্ব সেই কাবহনীে এস্তা গুস্লা ভাশখন বছল সয সকানটা অবেবজনাল আে সকানটা পাইস্েস্টড তা  াওে কো 
মুশবকল। সকাস্নাবাে সে জলপস্থ এস্দস্শ আস্েন সতা সকাস্নাবাে বাে অমাবেযাে োস্ত কােঁটাতাে সপবেস্য়।আবাে 
হাস্ত েময় থাকস্ল হয়স্তা ভােস্ত তাে এবি হস্তা আোম বকিংবা বত্রপুো বদস্য়। সকাস্নাবাে োমস্ন পস্ে সযত 
োজাকাে বাবহনী সতা কর্নও র্ানস্েনা। তস্ব গস্ল্পে সশস্ষ্ তাে সছস্লস্ক না বােঁোস্ত পাো ও সমস্য়স্ক সকাস্ল বনস্য় 
ববশ মাইল পথ হােঁটাে ঘটনা গুস্লা বকন্তু আস্দযাপান্ত েবতয বছল। তাই শুরু ও মধ্যভাস্গ যতই অবমল থাকুক না সকন 
সশষ্ভাগ শুস্ন অস্নস্কেই সোস্র্ জল েস্ল আেস্তা। গস্ল্পে মাস্ঝ যর্ন োহাবাবু িাগল পযখায় েলস্ছ তর্ন হুট্ কস্ে 
পাোে সকাস্না সডস্পা সছােঁো আবাে োহাবাবুস্ক যবদ ইয়াবকখ সমস্ে বস্ল বেত সয, “কাকা, অত ঝাস্মলা না কস্ে 
তুবম বমখা পাবলস্য় বগস্য় ওর্ান সথস্ক সোজা সপ্লস্ন কস্ে এর্াস্ন উস্ে আেস্লই সতা পােস্ত‼” তর্ন বুস্ো সর্স্প 
বগস্য়, “দযাস্র্া নাই সতা সেই বদন‼ অস্নযে দুির্ বনস্য় মকো কস্ো না? োবজল কথাকাে, যাও বনস্জে কাস্ম লাস্গা 
বগয়া…” বস্ল েব্বাইস্ক সদাকান সথস্ক তাবেস্য় বদস্তা।  

বেবে সেই আমাে হাে বািাল নাস্মে সপছস্ন প্রেুি োহাে পস্োক্ষ অবদাস্নে গস্ল্প। সছাটস্বলায় নববস্ষ্খ এমবনস্ত 
বাবাে ছুবট থাকস্তানা। তাই ববস্কল ববস্কল আমাস্ক সেনা পবেবেত সদাকাস্ন পা াস্না হস্তা নতুন কযাস্লন্ডম দাে ও 
বমবষ্টে পযাস্কট কাস্লট কস্ে বনস্য় আেস্ত। পাোে সছাট বে েব সদাকানই ধু্স্য়-মুস্ছ ঝােস্পাছ কো হস্তা। 
সকৌস্টাকাবট পাস্ে বাইস্ে দু একটা হাই পাওয়াস্েে লাইটও লাগাস্না হস্তা। সমাস্টে ওপে গেস্মে শুরুস্ত সগাটা 



 
 

 

বযাপােটা একটু উৎেব উৎেব স কস্তা। মুবদে সদাকান, বমবষ্টে সদাকান, সোনাে সদাকান বছল আমাস্দে প্রাইমাবে 
টাস্গখট। পযাস্কট সপস্লই তা রু্স্ল বনস্জে বপ্রয় আইস্টমটা উদেি কস্ে বাবেস্ত বাবকটা জমা সদওয়াই বছল আমাস্দে 
অবলবর্ত সেওয়াজ। প্রথমবাে বশস্র্বছলাম সয পুস্োস্না বছস্েে েব বহোব-বকতাব র্তম কস্ে নতুন বহোস্বে র্াতা 
সর্ালা হয় এই বদন। লাল মলাস্ট সমাো স্ববিকা বেি অিংবকত নতুন র্াতাস্ক বহস্েস্বে নতুন দবলল বহস্েস্ব োলু 
কোটাস্কই বস্ল হালর্াতা। জানলাম নতুন বকছু বযবো শুরু কোে থাকস্ল এই বদনটাস্কই শুভ েময় বহস্েস্ব সবস্ছ 
সনওয়া হয়। নতুন সদাকান মাস্ন আবাে বমবষ্টে বাি নয়‼ সের্াস্ন মাবলক পায়জামা পািাবব ও মালবকন ঝকমস্ক 
শােী পস্ে কেস্জাস্ে হাবেমুস্র্ েব্বাইস্ক েীবতমস্তা কাটস্লট, সকক, পযাবি ও কবে-স্কাে বডিংি সর্স্ত আমন্ত্রণ 
জানায়। আবাে অস্নক সদাকান ববস্শষ্ কস্ে েযােঁকোে সদাকাস্নে সমাটা বহস্েস্ব সমটাস্ত আস্ো ক’বদন েময় লাস্গ 
বস্ল তাস্দে হালর্াতা সেবদন নাও হস্ত পাস্ে। তাই যাো বছস্েে প্রথম বদনটা বহস্েব বমবটস্য় উ স্ত পাস্েননা অথবা 
নতুন বকছু শুরু কো হস্য় ওস্ না তাস্দে জনয অক্ষয় তৃতীয়া বহস্েস্ব পস্ে আস্ো একটা অপেন েস্য় যায়। তা 
আমাে তশশস্বে সকাস্না এক নববষ্খ কালিস্ম েবববাস্ে পস্েবছল। কুল বছল না তাই ববস্কস্ল ঘুস্মাবেলাম। েবববাে 
মাস্ন বাবােও ছুবট তাই আমাে বদস্ল বাবা সেনা সদাকান গুস্লাস্ত বগস্য় ওই বছস্েে আমাে সকাটাে কাস্লকশন 
গুস্লা প্রবি বহস্েস্ব তুস্ল সেলস্লা। ঘুম ভািস্তই বুঝলাম োস্লে প্রথম বদস্নই োলানা েস্ব্বানাশ হস্য় সগস্ছ।পাোে 
অনযানয বনু্ধো যর্ন লাডু্ড অমৃবত সেস্ট েুস্ষ্ র্াস্ে আমাে ভােঁোে তর্ন েক্কা। মা েবকটা পযাস্কট বমটস্েস্ে ঢুবকস্য় 
তালা লাবগস্য় বদস্য়স্ছ‼ পবে বক মবে হস্য় ছুটলাম যবদ সকাস্না নতুন সদাকান সর্াস্ল, তাহস্ল অন্তত সকক সকাবরিংকে 
জুটস্লও জুটস্ত পাস্ে। নাি একটা শােীে সদাকান রু্স্লস্ছ বস্ট তস্ব তাস্দে র্াওয়াস্নাে পালা প্রায় সশষ্। শুধু্ এেঁস্টা 
সপ্লট আে োেঁকা কােঁস্েে সবাতল পস্ে আস্ছ এক পাস্শ।   

বনস্জে কযালােপনাস্ক দুষ্স্ত দুষ্স্ত যর্ন পাগলা দাশুে মস্তা বনস্জে মস্ন ববেববে কেস্ত কেস্ত বাবে বেেবছ 
হটাৎ সদবর্ প্রেুি োহাে সদাকাস্নে োমস্ন সমাোয় দুজন বস্ে আস্ছ। োমস্নে বদস্ক বােঁস্শে রু্েঁবটস্ত একটা ঝকঝস্ক 
নতুন হযাজাক লণ্ঠন টািাস্না ও সকৌস্টাকাবট গুস্লা একটু ভর েভয লাগস্ছ। থমস্ক দােঁোস্তই প্রেুি োহা হাতছাবন 
বদস্য় ডাকস্লা , “আস্ো আস্ো, এবদস্ক আস্ো।” কাস্ছ সগলাম ও সযস্তই সদর্লাম সকৌস্টা গুস্লা পুস্োস্নাই তস্ব 
েবকটাে ঢাকনা োহাবাবু পাস্ে নতুন কস্ে বদস্য়স্ছ। আমাস্ক এটা সেটা বজস্জ্ঞে কোে পে বলস্লা, “তাহইস্ল 
হইস্লা বগয়া সতামাে বাস্পে বদক বদয়া তুবম এস্দশীয় ও মাস্য়ে োইড বদয়া আবাে েুল বািাল। মাস্ন এক কথায় 
বযাপােটা র্াোইস্লা বগয়া সয তুবম হাে বািাল‼” আস্ে পাস্শে দুই জন হা হা কস্ে সহস্ে উ স্লা। একটা স ািায় 
দুস্টা কদমা ও কস্য়কটা বাতাো ও বেনবেস্ন কাগস্জে দু েুট বাই এক বেস্টে একটা বািংলা কযাস্লন্ডম দাে হাস্ত 
ধ্বেস্য় সে বলস্লা, “অথখাভাস্ব সববশ বকেু কো হয় নাই তাই োমানয বকেু লইয়া আস্য়াজন কেবে আেবক, ঘস্ে বগয়া 
মাে হাস্ত বদবা আে কইবা ব্ল্াউে োয়া বানাইস্ত হইস্ল সযন আমাে োস্থ সযাগাস্যাগ কস্ে, যাও।” কযাস্লন্ডম দােটা 
রু্স্ল সদর্লাম বনস্ে সলর্া ইি সবঙ্গল ভযাোইবট সিােখ ও তােও বনস্ে আস্ো রু্স্দ হেস্ে সলর্া হস্েক প্রকাে েকমাবে 
রবয ববস্িতা আে সশষ্ লাইস্ন েবস্থস্ক বে হেস্ে সলর্া আস্ছ প্রি শ্রী প্রেুি েে োহা। এই োিা বদস্য় সোজ 
কুল যাই আবে বকন্ত আজস্কই প্রথম সর্য়াল কেলাম সয োহাবাবুে সদাকাস্নে মাথায় সয বটস্নে োইনস্বাডখটা তযােছা 
ভাস্ব লটস্ক আস্ছ তাস্তও হলুস্দে ওপে কাস্লা অক্ষস্ে ওই একই বজবনে সলর্া। 
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