
 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

এই শীতে দু’বছর পূর্ণ হল 'চর্ণাপদ'-এর। আপােদৃষ্টিতে শীে 

নামক এই ঋেুষ্টিতক র্েই ষ্টনদণয় অধ্যায় ষ্টহতেতব ষ্টচষ্টিে করা 

হহাক না হকন, হে অষ্টনবার্ণ, োর পাো ঝরাতনা ধ্বংতের প্রেীক 

হতলও আেতল এক প্রস্তুষ্টেপবণ। প্রকৃষ্টেও বেতে হেতে ওঠার ষ্টঠক 

আতেই শীে আেতে না আেতে েীর্ণো হঝতে হেলতে উৎোহী 

হতয় ওতঠ। হোিা মরেুম েুতে ষ্টনতেতক ষ্টরক্ত কতর, তেষ্টর হয় 

নবীনবরতর্র েতনয।  

 

আে হেতক দুই বছর আতে ষ্টঠক এইরকমই এক ষ্টহমশীেল 

হােছাষ্টনতে ষ্টছল এক েবুে বেতের প্রষ্টেশ্রুষ্টে – পৃষ্টেবী স্পশণ কতর 

‘চর্ণাপদ'। মাত্র দু’বছতরর অেযে েংষ্টিপ্ত েময়কাতলর এই হছাট্ট 

পষ্টরেতরই অঙ্কুতরাদেম, হচাখ হমতল োষ্টকতয় হদখা ইষ্টেউষ্টে, হছাি 

হছাি দুই হাতের উষ্ণ অভ্যেণনায় োর িলমল পাতয়র ষ্টদতক এষ্টেতয় 

আতে েমেণ হাে, এষ্টেতয় ষ্টনতয় চতল ভ্ষ্টবষ্যতের ষ্টদতক। 

 

এই এষ্টেতয় চলার পতে প্রেম বছর র্াাঁরা ‘চর্ণাপদ’-এর হাে 

ধ্তরতছন, োাঁতদর েম্মান োনাতে প্রকাষ্টশে হতয়ষ্টছল ‘বাছাই চর্ণাপদ 

– ২০১৩’। এবাতর পালা ষ্টিেীয় বতষ্ণ র্াাঁরা েতে ষ্টছতলন এবং হর্াে 

ষ্টদতলন। ষ্টবষ্টভ্ন্ন ষ্টবভ্াে হেতক ২০১৪ এর হেরা ৩১ষ্টি হলখা েংগ্রহ 

কতর প্রকাষ্টশে হল এবাতরর েংকলন। 

 

েম্পাদক, চর্ণাপদ 

৩১হশ ষ্টিতেম্বর, ২০১৪  
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যারেতাই আে লক্ 

উত্তোেণ 
নরভম্বে ২৪, ২০১৩ 

 

স্বোং অি । মারন অি তাে লপ এইচ লড। লক্ন্তু িযাপক্ আক্ােচােী। হঠাৎ সিরর্ সিিা যাে আক্াে ঘুলি। িাচাি 
মন অরহতুক্ িুেিুরে।  ািা রুমাি পারে জলিরে ভািা ক্ো সপ্রলমক্াে নতুন পােলিউরমে মত পােো ওরি 
 ুিাতার । লচন্তাে সপগ ৩ আে  স্তাে সপজ ৩ লমরিলমরে সচইন লেঅযাক্সন। লর্চুলিে  ারে ইলিে ভাজাে মত 
স ন্সেরডে  ারে আনর ন্সেড ভািনা। তিুও মারে মারেই মলস্তরে তুরর্াি সিচাি। লঘিু সঘাঁরি এক্ া। সক্ৌতূহরিে 
জারি হাাঁ িাাঁ । িহুলিরনে ক্লল্পত প্রশ্ন নতুরন অযারডড হরে লিরে লিরে আর  লিলনরক্সে মত। িিরত পারেন গপ, 
ল রনমা, ল লেোরি  ি সনপালি িারোোরনে নাম ক্মন নাউরন িাহািুে হে সক্ন? স   ি লিদ্দ্বজরনো পে া সপরি 
িিরিন। আমারক্ সতা সক্উ লিরে না। তাই যা সছাঁিারছাঁিা এিাং এরিারমরিা িানান ভুি  হ লির্লছিাম স ভারিই 
লিরে লি।  াজারত িা মজারত ইরে ক্েি না… মারে মারে র্াোপ িাগারতও ইরে ক্রে সয।  

সহডিাইরনে সতরিঙ্গানা আে জনমুলে সমােচাে ক্ভাে সটালেরত মেরচ ধ্রে। সক্উ ইলতহা  ঘুরে আর  সক্উ 
মা ি সচনাে।  মে মাত্র্ সহাক্ িা সিেীমাত্র্াে, ওোইজ নই তাই আওিারত পােি না “জা পি  াত্র্”। তাে সচরে 
ভারিা সছাট্ট ইভারনে রুল  গপগুজরি ভল্গাে তীে িা ওরিলিরক্সে সমনলহে। সক্ িুি িা সক্ ক্তিা স লম প্রারিলেক্ 
স িা লিচাে ক্োরতই আির লম। লচন্তাে িুরিা লিরে েুরক্ পরি সলািািাই ড ক্ািরনলম। এ সতা জানাই আরছ 
সনপালিরিে ক্ারছ সিপচাো ব্রাতয, িাঙ্গালিরিে ক্ারছ সনপালিো ব্রাতয আে ভােতিরষটে ক্ারছ িাঙ্গািীো। ব্রাতয ভুি 
িানারনে প্রািলিক্, সক্ারিেন ভুরি েিীন্দ্রনাে ঘাাঁিা এক্ারডমীে তালক্টক্,  মরেে ক্ারছ সহরে যাওো সপ্রম 
সেরিালনক্। প্রলতষ্ঠারনে ক্ারছ মানুষ, চািুরক্ে ক্ারছ সর্ািা িুক্। তাহরি লক্র ে িিাই, লক্র ে আরন্দািন? 

সোরিা হাওোে পিটা উিরছ। লক্োলস্কউরোে মারে মারে জানািাে িাইরে িুক্রো িুক্রো সেম। এক্িা জি উপরচ 
পিা মযানরহাি, এক্িা অিক্াে গলিপে, সভজা আক্ারেে সতজ সেরক্ িুরক্ারনা এক্িা শুক্রনা পাতাে স্তুপ। িািা, 
িাাঁত সিে ক্ো সিওোরি সিািিচন সিওোি লির্ন, ল রনমাে সপািাে। “লিেি ক্েি, আমোই গিি”… নযাতারনা 
ক্াগরজে লছিরক্ ওঠারিই ভুি িানান ইনিু  ালন লিওরনে মাডটাে িু। এক্ ারে সির্রি লক্ আপািমস্তক্ লিেরিে 
চািিাই মাডটাে হরে যাে না? 

েযামিাজারে আমাে িিুে িালিরত সযতাম। লঠক্ শুলিাং ক্রে োর্িাে মত ছাি, ইরিে সিওোরি জগৎ াং ারেে 
লহর রিে িলিরের্া, যারক্ চিলত ক্োে লচি ধ্ো িরি। পুেরনা লিোরেে সিাতি সেরক্ উাঁলক্ মাো ছুিরক্া ছািক্া 
িম্বারি িুি, িৃলিে জি জরমলছি এক্িু এক্িু ক্রে, সক্ারনালিন গরল্পে সেরক্ ক্াক্ উরি এর  িীজ লিরে সগরছ 
উপহাে। তারতই এই অযারকাহলিক্ লিরেেন। এক্িু সর্োি ক্েরিই ইরিলিরক্ে তারে সছাঁিা ঘুলিে ধ্বাং সূ্তপ, গত 
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িছরেে লিশ্বক্মটা পুরজাে চাাঁলিোি লেি সর্রে সর্রে সেরন উরে পিা মাতারিে সেরক্ও সি ামাি। িালিিাও আজ 
না হে ক্াি সেষ লনশ্বার ে অরপক্ষাে; িািরিে সক্ারণ সক্ারণ িাস্তু ারপে িি লেলক্রে উঠরছ। সক্ানারচ অিক্ারে 
তারিে েেীে-সপাোরক্ে শুক্রনা পলেচে। সিে এক্িা লিিি মযারগ অপালেটি পিয সজাগারনাে মত পলেরিে অেিা 
লভরেজ ক্িক্াতা লনরে ডকু্রমোলেে এক্িা এলপর াড। আমো সভরিলছিাম সক্ারনালিন  ুরযাগ সপরি এই ছারি 
লনরিন এক্িা সছাি ছলি নামািই। তা স  িালিে সেম সভরঙ্গও পিি িছে চারেক্ আরগ। আমারিে ক্যারমোে 
সেমও। সিিে িছরেে ওজন  ইরত পােরিা না আে। আমারিেও ছলি িানারনা হি না। ইরিে স্তুরপ নতুন ক্রে 
আশ্রে লনি  াপগুরিা। এর্ন তাো লনলিরন্ত সর্াি  ছািরত হেরতা অনয িালি রু্াঁরজ লনরেরছ। তারত লক্ আরিৌ 
ক্লিতা গুরিা মরে সগি? লিলম লিলম েরেে ক্িা নািা। মহুোে ভে ক্রে আজ নাচরি ওো। েুরো েুরো িুিলক্ 
ছুিরি সিািানাে। ছিারি ব্রাউলনোন সমােরন। ি রিে ঘ্রারণ িাতা  আনচান। আিাি সেরক্ সির্রি অ াংর্য জ্বিন্ত 
সচার্। লমরিলমরে োক্রি নরর্ে আঘাত পরোো ক্রে না সক্উ। চক্চরক্ ক্ত েেীে লমরি লমরে যারি চাাঁরিে 
নীরচ। িাধ্া সনই, িােণ সনই, এলিরক্ি সনই, সক্তা সনই। ওরিে লপঙ্ক ফ্লরেরডে েে  ারপািট চাই না, সি িুক্ 
টযািার  িাাঁধ্া িুক্লন চাই না, সচনা আাঁরতরিে ক্লিতাে িান চাই না… হেরতা লছাঁরি সিরোিাে আরগে মুহূতট 
এগুরিাই। তাই নে লক্? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ষ্টনষ্টষ্দ্ধ হস্তষ্টশল্প : একষ্টি ঐষ্টেহাষ্টেক পর্ণাতলাচনা   

 

লনলষদ্ধ হস্তলেল্প : এক্লি ঐলতহাল ক্ পযটারিাচনা 

প্রতযে 
জুন ২০, ২০১৪ 

 

ওলিরক্ যর্ন ভােতীে লিরিোিো ৩৭৭ ধ্াোে অপ্রাকৃ্লতক্ সযৌনতা  াংিান্ত লনরষধ্াজ্ঞা লনরে গিা িািারেন, তর্ন 
মালক্টন মুিুরক্ সম মার   ািম্বরে পালিত হি নযােনাি মাটােরিেন মান্থ।  যান েযালন্সরস্কা, লিিারডিলিো আে 
মলিরেরি আরোজন শুরু হরেরছ এিারেে মাটােরিিােন এে। ১৯৯৫  ারি গুড ভাইরব্রেন নারমে স ক্স িে 
সক্াম্পালন যর্ন প্রেম সম মা রক্ জাতীে হস্তমমেুন মা  লহর রি লচলিত ক্েি, তর্ন অরনক্ প্রাচীনপন্থীোই নাক্ 
ল াঁিরক্লছরিন, িরিলছরিন এ সক্িি তারিে সপ্রাডাক্ট লিলি ক্োে ছিাক্িা। স  যাই সহাক্ না সক্ন, এেপে তাো 
আরো লক্ছু  াংস্থাে  রঙ্গ লমরি ১৯৯৯  ারি প্রেম চািু ক্েি হস্তমমেুন লনরে ওলিলম্পরক্ে মত উৎ ি, 
মাটােরিিােন। সির্া সগি মানুষ িরি িরি সযাগ লিরেন। স ই সেরক্ রু্ি লনেলমতভারি না হরিও ছলিরে লছলিরে 
চরি এর রছ এই উৎ রিে ধ্াো। এে িরি গুড ভাইরব্রেরনে িযি া িুরি সিাঁরপ উঠুক্ না উঠুক্, এে মাধ্যরম 
সযৌন লেক্ষা, সমরেরিে সযৌন স্বাস্থয এিাং সযৌনরোগ প্রলতরোরধ্ে জনয  াংগৃহীত হরেরছ ২৫০০০ ডিারেেও সিলে। 
আে হস্তমমেুন  ম্পরক্ট  ামালজক্ নাক্ ল াঁিক্ালনও ধ্ীরে ধ্ীরে অরনক্িা ক্রম এর রছ এরিরে। মাটােরিিােরন লক্ 
ধ্েরনে প্রলতরযালগতা হে তাে লিেি িণটনা লনষ্প্ররোজন। উইলক্লপলডোে এই সপজ সেরক্ তাে হলি  সপরে যারিন, 
এমন লক্ লিশ্বরেক্ডটগুলিে লিলট সিরর্ সচার্ ক্পারি উঠরত পারে। সক্উ হেরতা এরক্ পাভটােেন িরি িযাগ স াঁরি 
সিরিন। লক্ন্তু  লতযই লক্ তাই? হস্তমমেুন সক্  মারজে সচারর্ িযািু ক্রে োর্াে সয প্ররচিা যুগ যুগ ধ্রে চরি 
এর রছ, তাে লিরুরদ্ধই মাটােরিিােন এে সজহাি। ক্তিা গুরুত্বপূণট এই িিাই? আ ুন এক্িু লপছন লিরে সির্া 
যাক্।  

 

মাটােরিিােরনে সিারগা 

৩৭৭ ধ্াো অনুযােী সক্িি সহারমার কু্সোলিলি নে, আেও লিলভন্ন েক্ম সযৌন আচেণ অপোরধ্ে তালিক্াে পরি 
(উিাঃ – ওোি স ক্স)। তরি হস্তমমেুন  ো লে এে আওতাে পরিনা। লক্ন্তু আইনই সতা  ি না, ভােতিরষট 
হস্তমমেুনই সিাধ্হে স ই ক্াজ যা  িরচরে সিলে সিারক্ অপোধ্রিারধ্ সভাগা  রত্বও ক্রে োরক্। সযৌন লেক্ষাে 

http://chorjapod.com/author/pratyayr/
http://en.wikipedia.org/wiki/Masturbate-a-thon
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িযাপারে আমারিে  মারজে আগ্ররহে অভাি,  াংসৃ্কলতে ধু্রো তুরি সযৌনতারক্ লনরে হাজারো লিলধ্লনরষধ্ এিাং 
িিস্বরূপ হাজারো প্রাচীন কু্ াংস্কাে… এে িরি এক্লি অযারডারির ে সছরি িা সমরেে মরন নানান েক্ম ভুি 
ধ্ােণাে  ৃলি হে, যা সক্িি তারিে িযলেগত জীিনই নে,  ামলগ্রক্ভারি  মারজে পরক্ষও ক্ষলতক্ােক্ হরে 
িাাঁিাে। অেচ প্রাচীন ভােত লক্ন্তু লছি সযৌনতাে িযাপারে অনযানয অরনক্ সিরেে তুিনাে অরনক্ সিলে 
উিােমনস্ক। লঠক্ ক্রি সেরক্ এিাং সক্ন এই লিলধ্লনরষধ্ গুলি চািু হরত শুরু ক্েি স ই লনরে চযটাপরিই িিু 
োক্যমুলনে এক্লি ব্লরগ এক্িাে আরিাচনা হরেলছি। তরি আমো আজ শুধু্ ভােত নে,  াো পৃলেিীে লিরক্ই 
তাক্ারিা। সির্ি লক্ভারি মানুরষে স্বাভালিক্ এই সযৌন প্রিৃলত্তরক্ ধ্মট এিাং কু্ াংস্কাে এে ল নু্দরক্ িলন্দ ক্রে সিিা 
হি।   

স ই গুহািা ী মানুরষে  মে সেরক্ই হস্তমমেুরনে লনিেটন পাওো যাে লিলভন্ন গুহালচরত্র্ে মাধ্যরম। এেপরে নানান 
প্রাচীন  ভযতাে এে সেওোজ লছি িরি সির্া সগরছ। প্রাচীন গ্রীক্, িযালিিনীে, লমেেীে  ভযতাে এে ভুলে ভুলে 
লনিেটন। প্রাচীন গ্রীর  পুরুষ এিাং মলহিা উভরেই হাত এিাং অনযানয িস্তুে  াহারযয স্বরমহরন অভযস্ত লছরিন। 
স িি স ক্সরক্ লঘরে নানােক্ম লেচুোি  ও চািু লছি স ই  মে। প্রাচীন চীন সিরেও হস্তমমেুরনে লনিেটন 
পাওো যাে। তরি প্রাচীন  ভযতাে এলিরক্ পাপ ক্াজ িরি মরন না ক্েরিও এে িরি োেীলেক্ ক্ষলত হিাে ভে 
সেরক্ তাো মুে লছি না। চীনরিরে সযমন এই ধ্ােণা প্রচলিত লছি সয হস্তমমেুরনে মাধ্যরম িীযটপাত ক্েরি 
সিরহে ভাইিাি েলেে ক্ষে হে এিাং স িা স্বারস্থযে পরক্ষ লিপজ্জনক্। আধু্লনক্ গরিষণা যলিও িরি এই ধ্েরনে 
ভে  মূ্পণট লভলত্তহীন, তিু স ই  মে সক্ন এেক্ম আেঙ্কা মানুরষে মরন লছি স িা আন্দাজ ক্োই যাে। তর্নও 
সিরহ সক্ারষে ভূলমক্া  ম্পরক্ট মানুষ অিগত লছিনা, জানতনা সয েে সেরক্ শুরু ক্রে সিরহে অনযানয  মস্ত 
গুরুত্বপূণট অরঙ্গে সক্াষই লক্ছুলিন পে মরে যাে, আিাে নতুন ক্রে নতুন সক্ারষে জন্ম হে। তাই েেিান ক্েরি 
সযমন মানুরষে ক্ষলত হেনা, সতমনই সিহ সেরক্ িীযট িাে হরে সগরিও িীযট িা শুিাণু ক্রম যােনা।  

 
প্রাচীন গ্রীর ে এক্লি পারত্র্ হস্তমমেুরনে ছলি 

ভােরতও এই ধ্েরনে ভরেে লনিেটন পাওো সগরছ। িৃহৎ আেণযক্ উপলনষরি িলণটত আরছ সয অপ্ররোজরন িীযটক্ষে 
স্বারস্থযে পরক্ষ হালনক্ে। মনু  াংলহতাে িিা হরেরছ সিরহে  ুর্িারভে জনয স্বরমহন ক্েরি স িা পাপ এিাং তাে 
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প্রােলিত্ত ক্ো প্ররোজন। তিু িিা সযরত পারে  নাতন লহনু্দ ধ্মটই লছি  মস্ত প্রাচীন ধ্রমটে মরধ্য সযৌনতাে 
িযাপারে  িরচরে মুেমনা। এই ধ্েরনে ছুিরক্া ছািক্া লক্ছু লনরিটে িারি িািিালক্  মস্ত জােগারতই সযৌনতাে 
িযাপারে সক্ানও োর্োক্ ক্ো হেলন, িোং স লিরক্ জীিরনে এক্িা গুরুত্বপূণট অধ্যারেে স্বীকৃ্লত সিওো হরেরছ। 
িাৎ যােরন ক্াম ূরত্র্ সতা হস্তমমেুরনে িযাপারে আিািা ক্রে িণটনাই আরছ, লক্ভারি সশ্রষ্ঠ উপারে স িা ক্ো যাে 
তােও লনরিটে সিওো আরছ। িুভটাগযিেত  নাতন ভােরতে স ই মুে মন পেিতটীক্ারি  ঙ্কীণট হরে এর রছ। তাে 
ওপে ২০০ িছরেে ইাংরেজ ো নও তাে লভরক্টালেোন মরনাভাি চালপরে লিরেরছ ভােতীে  মারজে ওপে।  তাই 
ক্াম ূত্র্ হরে সগরছ "লনলষদ্ধ" িই, আে সঘাঁরি যাওো ব্রহ্মচরযটে ক্নর প্ট চাপারনাে সচিা চািারনা হরেরছ 
লক্রোেরিে ওপে। আে লক্রোেীরিে? ধু্ে! সমরেরিে আিাে সযৌন লর্রি োক্রত আরছ নালক্?  

নানান প্রাচীন  ভযতাে হস্তমমেুরনে লিলিয চি োক্রিও অিািে েতরক্ে শুরুে লিক্ সেরক্ লিলভন্ন সিরে শুরু হে 
এে প্রিি লিরোলধ্তা। হঠাৎ ক্রে শুরু হে িিরি ভুি হরি। সগাাঁিা ধ্ালমটক্ো িহুলিন সেরক্ই এই অভযা রক্ 
"পাপ" আর্যা লিরে মানুষরক্ ভে সিলর্রে আ রছন। ই িাম, খ্রীিান, ইহুিী  ি ধ্রমটে ধ্মটগুরুোই এে লিরোলধ্তা 
ক্রেরছন, স  তাাঁরিে মূি ধ্মটগ্ররন্থ সস্পল লিক্ালি এরক্ পাপ িরি উরল্লর্ োক্ িা না োক্। আ রি  ন্তান ধ্ােরনে 
প্ররোজন ছািাও সেি দিলহক্  ুর্িারভে জনয সযৌনতা – এই িযাপােিাই  ি ধ্রমটে না-প ন্দ। "সপ্রালিরেেন" 
এে িাণী আউরি খ্রীিান ক্যােলিক্ চাচটগুরিা অনয সয সক্ারনা ধ্েরণে সযৌনতারক্ লনলষদ্ধ সঘাষণা ক্রেলছি। শুধু্ 
হস্তমমেুন নে, তাে মরধ্য েরেরছ  মক্ালমতা, ওোি িা অযানাি স ক্স, এমনলক্ জন্মলনেন্ত্ররণে অনয ক্রন্ডাম জাতীে 
িযালেোরেে িযিহােও। এমনলক্ মািাে সিরে াে মত িযলেত্বও এই ধ্েরণে প্রচাে ক্রে সগরছন! এক্  মে চাচট 
এমনও িরিরছ সয ধ্ষটরণে সচরেও হস্তমমেুন িি পাপ। সক্ন? না ধ্ষটরণ সতা তাও "সপ্রালিরেেন" অেটাৎ নতুন 
লেশুে জরন্মে  ম্ভািনা োরক্, হস্তমমেুরন স িাও সনই!! আরমলেক্াে লক্ছু অঞ্চরি হস্তমমেুরনে অপোরধ্ মৃতুযিণ্ডও 
সঘাষণা ক্ো হরেলছি!  

ইহুিীোও এই ধ্েরণে তরে লিশ্বা  ক্েত। তাই সয ধ্েরণে সযৌনতাে  ন্তানিারভে  ম্ভািনা সনই তারক্ পাপ 
লহর রি সঘাষণা ক্রেলছি তাো। লিরেষ ক্রে "পুি আউি" পদ্ধলত, অেটাৎ  ঙ্গরমে  মে সযালনে িাইরে িীযটপারতে 
মাধ্যরম ক্িার পেন অভযা  ক্েরিও স িা অপোধ্ লহর রি গণয হত। সগাাঁিা ধ্ালমটক্ো সতা লছরিনই, অিািে 
েতরক্ে সগািাে শুরু হি ডাোেরিে তেরি হস্তমমেুরনে লিরোলধ্তা।  ুই  ডাোে  যামুরেি লির াে সির্া 
লির্যাত িই "ওনালন ম" এ িযার্যা ক্ো হে সয হস্তমমেুন ক্েরি সগাঁরি িাত এিাং িৃলিেলেে  ম যা সেরক্ শুরু 
ক্রে নাভটা  ল রটরমে চেম ক্ষলত এমনলক্ মৃতুযও হরত পারে। আেও লিলভন্ন হাতুরি ডাোে এই ধ্েরনে প্রচাে 
চািারত োরক্ন। ধ্মটলিশ্বা ীো সতা আরগই পারপে ভরে ল াঁলিরে লছরিন, এর্ন অনযানযোও ভে সপরত শুরু 
ক্েরিন। এই ভে ছলিরে সগি  াো লিরশ্বই। মাক্ট সিারেরনে মত িযলেত্বও এ িযাপারে মন্তিয ক্রেলছরিন 
"When you feel a revolutionary uprising in your system, get your Vendome Column down 
some other way- don't jerk it down." অেচ  িয দক্রোরে পা সিওো সছরি-সমরেো সতা এত জারননা। 
তাো হস্তমমেুন ক্েরত লগরে অরনক্  মেই ধ্ো পরি যাে িািা-মারেে ক্ারছ। তােপে যা হে স  এক্ ভেঙ্কে 
িযাপাে। িািা-মা-ো  ন্তারনে স্বারস্থযে িযাপারে উলিগ্ন হরে এই ি হাতুরি ডাোরেে ক্ারছ যাওো শুরু ক্েরিন। 
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এিাং স ই ডাোেো লচলক্ৎ া লহর রি সছরিরিে লিরঙ্গে সিােলস্কন লিশ্রীভারি সক্রি সিওো িা সমরেরিে লিরিালে  
সক্রি িাি সিওো অেিা গেম ছযাাঁক্া লিরে পুলিরে সিওো, এই ধ্েরণে আ ুলেক্ লচলক্ৎ া ক্েরত িাগরিন… যারত 
িযাোে সচারি তাো হস্তমমেুরন লিেত োরক্। এমন লক্ পুরুষাঙ্গ িা অণ্ডরক্াষ সক্রি িাি সিওোে মত ঘিনাও 
ঘরিরছ সর্াি আরমলেক্াে িুরক্। যাো ধ্ো পরি লগরে এই ধ্েরণে অতযাচারেে লেক্াে হত তারিে ক্ো সতা 
সছরিই লিিাম, িালক্ যাো িুলক্রে স্বরমহন চালিরে সগি তারিেও মরন জন্ম লনি অস্বাভালিক্ ভে এিাং স গুরিা 
লনঃ রন্দরহ তারিে মানল ক্ভারি  ম যাে সিিরত িাগি।  

 
 

এক্লি সচলটলি সিরেে লডজাইন 

এই পলেলস্থলত চিরত োরক্ অরনক্লিন পযটন্ত। এমনলক্ লিাংে েতােীে মধ্যভাগ পযটন্তও আরমলেক্াে সু্কিপাঠয 
জীিনলিজ্ঞান িইরে হস্তমমেুনরক্ এক্িা সোগ লহর রি উরল্লর্ ক্ো লছি। ইলতমরধ্য লিলভন্ন সোরগে ক্ােণ লহর রি 
জীিাণুে ভূলমক্া  ম্পরক্ট মানুষ যত অিগত হরত িাগি তত এই ধ্েরণে ভুি ধ্ােণা ভাঙরত শুরু ক্েি। 
ল লিলি , গরনালেোে মত সযৌনরোগ সয আ রি জীিাণুে আিমরণ হে স গুরিা আলিোে হওোে পে সিাো সগি 
ওই অ ুস্থতাগুরিা তরি হস্তমমেুরনে ক্ােরণ হত না। আে হরিই িা লক্ভারি ভািুন সিলর্?  ঙ্গরমে  মে সযভারি 
সযৌনাঙ্গগুলি উরত্তলজত হে স িারক্ই হারতে  াহারযয ল মুরিি ক্ো হরে, তা যলি ক্ষলতক্ে হত তরি সতা 
সযৌনলমিন িযাপােিাই ক্ষলতক্ে হত! ওলিরক্ লক্নর ে লির্যাত  ারভট সেরক্ সির্া সগি প্রাে ৯০ েতাাংে পুরুষ 
এিাং ৭০ েতাাংে নােী এই অভযার  অভযস্ত। এত লিপুি পলেমাণ সিাক্ যর্ন লিলিয স্বাভালিক্ েরেরছন তর্ন এলি 
সয ভেঙ্কে ক্ষলতক্ে লক্ছু নে স িা িিাই িাহুিয। িোং ধ্ীরে ধ্ীরে গরিষণাে সির্া সযরত িাগি হস্তমমেুন র্াোপ 
সতা নেই, িোং এে অরনক্ ভাি গুণ আরছ। তাে মরধ্য সিলেেভাগই সযরক্ান উপারে সযৌন তৃলপ্তে পাওোে  রঙ্গই 
যুে। অেটাৎ মন ভাি োক্া, সে মুে োক্া সেরক্ শুরু ক্রে পুরুষরিে সক্ষরত্র্ সপ্রারটি ক্যান্সারেে  ম্ভািনা 
ক্মারনােও লনিেটন পাওো সগরছ। তাে  রঙ্গ উপলে পাওনা হি এে মাধ্যরম এইড  িা অনযানয সযৌন িযালধ্ 
ছিািাে ভে সনই, যা লক্না অরনক্ অপলেণত সছরিরমরে আনর ি স ক্স এে মাধ্যরম িালধ্রে ির । তাই 
আজক্ািক্াে ডাোেো এরত িাধ্া সিওো সতা িূরেে ক্ো, িোং উৎ াহ সিন। সক্িি ল ঙ্গি নে-নােীে জরনযই 
নে, ক্াপিরিে জনযও এক্ক্ িা সযৌে হস্তমমেুন  মে লিরেরষ উপরযাগী িিা হে। এও সির্া সগরছ যাাঁো আরগ 
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সেরক্ হস্তমমেুরন অভযস্ত, স েক্ম ক্াপিরিে মরধ্য স কু্সোি ক্মুযলনরক্েন অরনক্ ভাি হে। আপলন লক্ভারি 
 িরচরে সিলে অযাোউজড হন স ইরি লনরজ ভাি ভারি িুেরি তরিই না স িা আপনাে পািটনােরক্ িিরত 
পােরিন? আিিাে অি, ক্লি সতা িরিইরছন – "আপনারক্ এই জানা আমাে িুোরিনা/ এই জানােই  রঙ্গ  রঙ্গ 
সতামাে সচনা…"। তাই আধু্লনক্ সযৌনলিজ্ঞান িিরছ "হস্তমমেুন সক্িি িুজাে-ো ক্রে (অেটাৎ যাো স ক্স পািটনাে 
সজািারত পারেনা তাো)" এই প্রাচীন ধ্ােণারক্ ডাটলিরন ছুাঁরি সিিাে  মে এর রছ।  

লক্ন্তু তিু  মাজ লক্ স িা সমরন লনরেরছ? পলিরম লক্ছুিা সমরন লনরিও ভােরত সতা এরক্িারেই না।  িাই জারন 
সয সিলেেভাগ মানুষই হস্তমমেুন ক্রে োরক্ন, িা অন্তত ক্র্রনা ক্রেরছন। তিু এরক্ লঘরে এক্ অদু্ভত 
িুরক্াছাপা। স ক্স এডুরক্েন িযাপােিাই এর্নও গৃহীত নে স ভারি।  ুতোাং এ আে আিযট লক্?  ভয  মারজ এই 
েেলি উচ্চােণ ক্োিাই অশ্লীিতা িরি মরন ক্রেন অরনরক্। অরনরক্ যুলে সিরিন এিা সতা এক্িা রু্ি িযলেগত 
িযাপাে, এ লনরে আরিাচনা ক্েরত যাি সক্ন? যুলেিা লঠক্ সধ্ারপ সিরক্না। সপ্রম-ভারিািা া, সযৌনতা এই  মস্তই 
িযলেগত িযাপাে। স িা আপলন ক্ারো  ারে সেোে ক্েরিন লক্না স  আপনাে ইরে। তা িরি সক্উ স  লনরে 
আরিাচনা ক্েরিই "লছ লছ" েি, িা হস্তমমেুন লনরে োর্োরক্ে মাধ্যরম স ই  াংিান্ত কু্ াংস্কােগুলি লজইরে োর্া 
লক্ ক্ারজে ক্ো? ভািুন সতা, আপনাে  ন্তান যলি এই ভে লনরে স্বরমহন ক্রে সয এে িরি তাে হারতে সচরিাে 
চুি গজারি, িা মুরর্ ব্রন হরি, লক্ম্বা েেীে িুিটি হরে পিরি, তাহরি তাে মানল ক্ প্রভািিা লক্ ভাি লক্ছু হরি? 
গরিষণাে সির্া সগরছ লিরনজােরিে মরধ্য হস্তমমেুরনে র্াোপ প্রভাি  লতয  লতয হরে োরক্ অরনক্  মে, আে 
স িা পুরোিাই এই ধ্েরনে ভে িা অপোধ্রিাধ্ সেরক্ জন্মারনা।  এই ধ্েরনে এক্লি মানল ক্  ম যাে ক্ো 
জানরত এই আলিটক্িলি পরি সির্রত পারেন। এেক্ম অপোধ্রিাধ্ না োক্রি সক্ারনা ধ্েরনে োেীলেক্ ক্ষলতে 
 ম্ভািনাই সনই যলি না এলি সনোে পলেণত হে। সয সক্ারনা ধ্েরনে সনো (এমন লক্ চারেে সনোও) িা 
ক্ম্পািল ভ আচেরণে মতই এই সনোও মানল ক্ লিক্ সেরক্ ক্ষলতক্ে। তা না হরি হস্তমমেুন সয অতযন্ত 
স্বাভালিক্ এক্লি ক্াজ, স ই গ্রহণরযাগযতািা  িাে আরগ আ া িেক্াে। স ই  রঙ্গ স্বাভালিক্ ভারিই আ রি 
 মারজ, লেল্প- ালহতয-চিলচ্চরত্র্ এই িযাপারে মুে লচন্তা।  

চিলচ্চত্র্ িিরত মরন পিি অযালন হি ছলিরত উলড অযারিরনে স ই ডাোিগ – “Don't knock masturbation. 
It's sex with someone you love.” মজাে হরিও ক্োিা লক্ন্তু ভািাে! পলিমী এেক্ম অরনক্ ছলিরতই স্থান 
সপরেরছ হস্তমমেুন। অেচ ভােতীে লিরে  ুি ুলি সিওো সযৌনতাে ছিাছলি হরিও এই িযাপােলি ব্রাতয সেরক্ 
সগরছ।  ম্প্রলত এক্লি স ন্সে পাে িাাংিা লিরে স্পিভারি এে উরল্লর্ সির্িাম। এছািা আেও হারত সগানা লক্ছু 
লিে িারি এই িযাপারে লক্ছুই সচারর্ পরিলন, লচত্র্ােণ সতা িূরেে ক্ো।  ালহরতযে িযাপারেও এক্ই ক্ো র্ারি। 
অেচ স্বরমহন লক্ন্তু  ালহতয িা লিরে স্থান পাওোে মত এক্লি অতযন্ত ইোরেলটাং লিষে, ক্ােণ এে  রঙ্গ যুে 
োরক্ গভীে  াইরক্ািলজক্াি িযাপাে  যাপাে। মানুরষে স কু্সোি িযাোল ে িলহঃপ্রক্ারেে এক্লি অনযতম সক্ষত্র্ 
হি স্বরমহন। িো ী  ালহলতযক্ ফ্লরিোে এে লির্যাত উলে “Pleasure is found first in anticipation, 
later in memory” সয সযৌন িযাোল ে সক্ষরত্র্ ক্তিা  তয তা েল ক্ মারত্র্ই জারনন। এই িযাোল  অরনক্ 
 মে তোক্লেত এলেক্স এে গলণ্ডও ছালিরে যাে। স িা লঠক্ লক্ ভুি স  তরক্ট না লগরে এিুকু্ িিাই যাে সয এমন 

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1743-6109.2007.00481.x/abstract;jsessionid=DEB9FC96754E65519BB412E95DD2D687.f02t02
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ইোরেলটাং এক্লি  ািরজক্ট লনরে ভলিষযরত ভােতীে লেরল্প  ালহরতয আেও সর্ািারমিা প্রক্াে সির্াে অরপক্ষাে 
োক্ি।  

এক্িাে আমাে এক্ প্রলতভািান িিুরক্ (লতলনও ঘিনাচরি এই ব্লরগে  ি য) স ই লির্যাত "লনলষদ্ধ" লিে Y2K 
এে ক্ােিাে লজরজ্ঞ  ক্রেলছিাম "আো েলি ঠাকু্ে লক্ ক্র্নও হস্তমমেুন লনরে ক্ালিয লিরর্রছন?" স  িিরি 
"হযাাঁ, স েক্ম আরছ িরি, িৃদ্ধ িরের  এক্লিন ক্লি হঠাৎ  িিভারি হস্তমমেুন ক্েরত সপরে আনরন্দ লিরর্ 
সিরিন -  

ক্লঠন সিাহা ক্লঠন ঘুরম লছি অরচতন, ও তাে ঘুম ভাঙাইনু সে। 
িক্ষ যুরগে অিক্ারে লছি  রঙ্গাপন, ওরগা, তাে জাগাইনু সে॥ 
সপাষ সমরনরছ হারতে তরি যা িিাই স  সতমলন িরি – 

িীঘট লিরনে সমৌন তাহাে আজ ভাগাইনু সে॥" 

লর্লল্ল অযাপািট, এ যুরগও হস্তমমেুন লনরে োর্োক্ লক্ন্তু সক্িি িযলেগত সগাপনীেতাে ক্ােরণই  ীমািদ্ধ সনই। 
হস্তমমেুন নামক্ "সোগ" লনোমরেে উপাে জারনন িরি সিওোরি সিওোরি লিজ্ঞাপন সিওো হাতুরি ডাোেরিে 
িযি া েমেলমরে চিরছ। অরনক্ লেলক্ষত িযলে পযটন্ত মরন ক্রেন এলি নযাচাোি নে, এক্লি কৃ্লত্র্ম িযাপাে, 
স রহতু িজটনীে। অেচ লিজ্ঞান িিরছ অনয ক্ো! কু্কু্ে, সঘািা, িাাঁিে সেরক্ শুরু ক্রে  জারুরক্ পযটন্ত লনেলমত 
স্বরমহন ক্েরত সির্া সগরছ। সিক্লনক্ালি এরক্ "হস্ত"দমেুন িিা যারিনা, সক্উ িযিহাে ক্রে পা, সক্উ অনয 
সক্ারনা অঙ্গ। এমন লক্ গারছে ডাি ইতযালি িালহযক্ িস্তুে  াহাযয লনরতও সির্া সগরছ। লক্ন্তু  লতয ক্ো িিরত 
সহারমার কু্সোলিলি িা স্বরমহন সক্ জালটিাই ক্োে জনয অনযানয জীিজন্তুে উিাহেণ সিওোে সক্ারনা প্ররোজন 
আলম সিলর্না। যলি এমনও হত সক্িি মানুষই এই অভযার  অভযস্ত, তিু তারক্ আন-নযাচাোি সমারিই িিা 
চরিনা। মানুরষে ক্ো সযরক্ারনা লজলন রক্ই আমো িুম ক্রে আন-নযাচাোি আর্যা লিরে লিই। অেচ সমৌমালছ 
যর্ন তাে ক্াের্ানাে মধু্ দতলে ক্রে, তারক্ লক্ন্তু আমো "হারেড পাে স ে নযাচাোি হালন" িরি োলক্!  ি 
সচরে িি ক্ো, অপ্রাকৃ্লতক্ হরিও স িা র্াোপ িা িজটনীে এমনও সক্ারনা ক্ো সনই। তাহরি সতা স ই যুলেরত 
সোগ হরি পরে লচলক্ৎ াে িযিস্থা  িাে আরগ িি ক্রে লিরত হে! আে সপ রমক্াে এে মত কৃ্লত্র্ম লজলন  সতা 
দনি দনি চ!  

যা লিরে শুরু ক্রেলছিাম লিরে আল  স ই মাটােরিিােরন। এিা লক্ সক্িি এক্লি স ক্স িে সক্াম্পালনে 
লনরজরিে সপ্রাডাক্ট সিচাে ছিছুরতা? নালক্  লতযই এে প্ররোজন আরছ আরমলেক্াে মত সিরে? িছে ক্রেক্ 
আরগও আমাে ধ্ােণা লছি এই ধ্েরণে িযাপারে আরমলেক্া রু্ি লিরিোি এক্লি সিে। এর  িুেিাম স  ধ্ােণা 
ক্তিা ভুি। ভােরতে তুিনাে সিলে উিাে সতা িরিই, লক্ন্তু এর্নও এর্ারন প্রাচীনপন্থী এিাং সগাাঁিা সিাক্জরনে 
অভাি সনই। িিতঃ এরিরেে োজনীলত এর্নও ধ্মটীে এিাং সগাাঁিা িযাপাে যাপাে িাো লনেলন্ত্রত হরে োরক্। তােই 
ভুেরভাগী প্রােন ইউ এ   াজটন সজনারেি সজার লিন এল্ডা ট। এইড  এে প্রিি প্ররক্াপ  ামিারত যর্ন  াো 
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সিে লহমলেম র্ারে তর্ন ইলন স ক্স এডুরক্েন এিাং হস্তমমেুনরক্ সপ্রারমাি ক্েরত সচরেলছরিন, িরিলছরিন সয 
সযৌনতাে এই লনোপিতে উপােলি  ম্পরক্ট সু্করিে সছরিরমরেরিে জানারনা উলচত। তাাঁে এই "অলত-সপ্রারগ্রল ভ" 
মন্তিয সনওোে মত  ািািক্ তর্নও হরত পারেলন আরমলেক্া। লিেন  েক্াে তাই এই সক্ো চাপা লিরত তৎপে 
হরে ওরঠ এিাং সজার লিনরক্ পিতযাগ ক্েরত িাধ্য ক্ো হে। মজাে িযাপাে, এই লিেনই লক্ছুলিন পে সিাঁর  
যান সযৌন সক্োে। লতলন অিেয পিতযাগ ক্রেনলন।   

 
সজার লিন এল্ডা ট 

সেষ ক্োে আরগ এ ক্ো িিরতই হে সয যলিও ডাোেী োস্ত্র এই মুহূরতট িিরছ হস্তমমেুন এমনলক্ সিলে সিলে 
ক্েরিও অ ুলিরধ্ লক্ছু সনই, তিু লিজ্ঞারন চেম  তয িরি লক্ছু সনই। হেরতা ভলিষযরত সক্ারনা ক্ষলতক্ে লিক্ 
(োেীলেক্ না হরিও মানল ক্) আলিোে হরতই পারে। লক্ন্তু তাে জনয িেক্াে িুরক্াছাপা িি ক্রে মুে মরন 
এরক্ গ্রহণ ক্ো এিাং প্ররোজন মত গরিষণা চািারনা। শুধু্ পলিরমই নে, আমারিে সিরেও অরনক্ লিজ্ঞানী এই 
ধ্েরনে লিষে লনরে লনেি  গরিষণা ক্রে চরিরছন। আমারিে  মাজ ক্রি এই সগাাঁিালম ক্ালিরে উঠরত পারে 
স িাই সির্াে…   

   

   

*পুনি – লির্যাত িযলেরিে উলে আউি অি ক্নরিক্সি িযিহাে ক্ো এিাং েলি ঠাকু্েরক্ লনরে লর্লল্ল ক্োে জনয 
সক্উ সেরগ লগরে োক্রি মাজটনা চাইলছ। আ রি েঞ্জন িািু সতা সিলর্রেই লিরেরছন সয লির্যাত সিারক্রিে  রঙ্গ 
সযৌনতা অযাড ক্েরত পােরি তাাঁরিে র্যালত এিাং "িিতিা" িুলিরক্েই মাইরিজ পাওো যাে। স ই সভরিই…  

** সির্ালিে তেযািিী লিলভন্ন উৎ  সেরক্  াংগৃহীত। পরি পরি সেিারেন্স লিরে ে ভঙ্গ ক্েরত চাইলন। এই লিষরে 
আেও জানরত চাইরি সক্উ লনরচে িই িুলি পরি সির্রত পারেন, আমাে সিলেেভাগ তরেযে উৎ ই স র্ারন 
পারিন।  
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১) Masturbation as a Means of Achieving Sexual Health, editor: Eli Coleman and Walter 
Bockting  
২) Sex and Reason, Richard A Posner  

এছািা এই আলিটক্িলি এিাং িােটলনক্ অযািান ওোি  এে এই িেৃতালি সিে ইোরেলটাং। যেিরম পরি এিাং শুরন সির্াে 
অনুরোধ্ েইি। ছলিে  ূত্র্ – উইলক্লপলডো। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://nymag.com/thecut/2013/06/women-is-masturbation-the-last-sex-taboo.html
https://www.youtube.com/watch?v=5xIZfs5xBBc


 

পষ্টলষ্টিকযাষ্টল কাতরক্ট কষ্টবোরা   

 

পলিলিক্যালি ক্ারেক্ট ক্লিতাো 

স ৌেভ 
নরভম্বে ৮, ২০১৪ 

 
  স্বরে সিরর্লছ -  
   াে  াে িাইন লিরে  
  িাাঁলিরে আরছ ওো,  
  সক্উ ক্ারোে লিরক্  
  েরি সনই এক্িুও,  
  িাাঁলি, ক্মা, যলতলচরিে জঙ্গরি  
  আমাে পলিলিক্যালি ক্ারেক্ট ক্লিতাো।  

  িুযৎপলত্তগতভারি লনরু্াঁত ক্েরত সচরে  
  ওরিে সপ্রম, স ক্স, লিরিাহগুরিা  
  সক্রি লনরেলছ, ওরিে স্নানঘে  
  সক্রি লনরেলছ।  
  স্নারনে  মেগুরিা আিযটেক্ম ভারি  
  শুধু্ সিনাে জন্ম সিে...  
  োরত লনলিরন্ত ঘুম এরন সিে  
  পলিলিক্যালি ক্ারেক্ট ক্লিতাো।   

 

 

 

 

 

 

 

http://chorjapod.com/author/godhulir-kobita/
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শুধু্ই প্রতীক্ষা 

তুষাে স নগুপ্ত 
জুিাই ২০, ২০১৪ 

 

স াহাগীে আজ  ক্াি সেরক্ই মন ভারিা সনই। লতন িালিে লঠরক্ ক্াজ, িা ন মাজা আে ঘে োি-সপাাঁছ। নারেক্ 
লগলন্ন িারপে িালি সগরছ। সক্ন সক্ জারন লগলন্ন িাচ্চাক্াচ্চা লনরে িারপে িালি সগরি িািা এক্া োক্রিই স াহাগীে 
 রচতন ছুলি। এইরতা আজই, মহািোে লিন সগি, লিেরত লিেরত স ই িক্ষীপুরজা। যাওোে আরগ অিেয োলি-
 াো-ব্লাউজ লঠক্ মরন ক্রে লিরে সগরছ,  রঙ্গ এক্রো িাক্া পুরজাে িক্লে ও। নারেক্ িালি ছুলি, িালক্ 
িু’িালিরতও ডুি সমরে লিরিা স াহাগী। লতন িছে হরে সগরিা লিরে হরেরছ, স ই  ুিূে সমিলনপুরেে সক্ািাঘাি 
সেরক্ এরক্িারে উলিষযাে পাোিীরপে এই সমছুো িলস্তরত। সছরিপুরি হেলন িরি পািা পিলে গুজগুজ িু িু  
ক্রে, ক্ারন এরিও গারে মারর্না। আজ এক্িু তলেিৎ ক্রেই োাঁধ্রছ স াহাগী। িাঙািী হরিও উলিো ঘরেে সিৌ 
সতা! লিরেে পরেপরেই ডািমা োাঁধ্ািা লেরর্ লনরেরছ। অনযলিন হরি চাে-পাাঁচ হাতা ডািমা লিরেই িু’োিা গেম 
ভাত জগাইরেে সপরি স াঁলধ্রে যাে মুহূরতটে মরধ্য। আজ আিাে তাে  ারে ক্ষাক্ষা মুেলগে মাাং । োন্না সেষ, 
 াে ক্াের্ানাে সিিা িুরিাে  াইরেন সিরজ সগরিা। সিআরকরি সিাক্িাে এর্নও পাত্তা সনই। স ই  াত  ক্ারি 
এক্োিা পর্াি (পান্তাভাত) আিুরচার্া (আিুর দ্ধ) লিরে  াাঁলিরে সক্াোে সয চেরত সগরিা, লনিে তার ে আ রে। 
োলিে আাঁচরি হাত মুছরত মুছরত জানিা লিরে আক্ােিা সির্ি, সক্মন সযন সমঘিা সমঘিা ভাি। অজানা আতরঙ্ক 
ক্পারি হাত সঠলক্রে সচার্ িুরজ মরনমরন জগন্নারেে ক্ারছ মানত ক্রে লনরিা, এযাত্র্াে জগাই লিেরিই এরক্িাে 
পুেী লগরে মহাপ্রভুে চেরণ পুরো এক্রো এক্ িাক্াে পুরজা চলিরে আ রি। 

*** 

জগাইরেে ভারিািা াে লমলি অতযাচারে  াোোত িু’সচারর্ে পাতা এক্ ক্েরত পারেলন স াহাগী। জগাইরেে মৃিু 
ধ্াকাে সচার্ রু্রিই িুেি, স্বামীর াহারগে িালন্তরত ক্াক্রভারে জগাইরেে উরিাম চওিা িুরক্ মাো সেরর্ ঘুলমরে 
পরিরছ। সচার্ রু্রি জগাইরেে  ুঠাম েেীরে লনরজে েেীেিা এরক্িারে লমলেরে লিরে আরিে মার্ারনা আিুরে 
গিাে, অদু্ভত এক্িা স্বভাি ুিভ উলিো সমোরনা িাাংিাে িিি, 

- হযাাঁরগা! সমঘিা ভারিা সঠক্লতর  না, তরম  তযই লযিা পলিি? 

সক্ানও উত্তে না লিরে, স াহাগীে সঠাাঁরি হািক্া চুমু সর্রে জগাই উরঠ পিরিা। এরু্লন দতলে হরে সিেরত হরি, 
িাক্ী  িাই সিাধ্হে এতক্ষরণ এর  সগরছ।  ক্াি  ক্াি িিাে না ছািরি জাহারজে যাতাোত শুরু হরে যারি, 
সপারিটে ল গনাি সটেন আে যাওোে অনুমলত সিরিনা।  

http://chorjapod.com/author/tushar-sengupta/
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স াহাগীে িানারনা লমলি চা,  ারে গত োরতে িুরিা িাল  রুলি। সক্ানও মরত রুলিে সেষ িুক্রোিা মুরর্ েুলক্রেই 
সিলিরে পিরিা জগাই আে প্রলতিারেে মতই লপছুলপছু স াহাগী। প্রাে সিৌিরত সিৌিরত সজলিরত সপৌঁরছ সির্ি 
 াগেপালি লিরত ওরিে িিাে দতলে, জগাইরেে জরনযই অরপক্ষা ক্েরছ। সজলিে  ারে িাাঁধ্া িিারেে িলিিা রু্রি 
লিরেই িাি লিরে চরি সগরিা িিারে। ভুিভুি েে ক্েরত ক্েরত িিােিা সব্রক্ওোিাে সপলেরে িমেই িূরে 
আেও িূরে… 

*** 

িমে আিছা হরত োক্া িিােিা অ ীম িলেোে লমলিরে সযরতই  জি সচারর্ ঘাি সঘািারতই স াহাগীে নজরে 
পিরিা  ুভিারক্। এইরতা গতিছে লঠক্ িুগ্গাপুরজাে আরগ আরগই  ুভিাে ক্পাি পুিি। মহািোে লিন 
 াত ক্ারি িিাে ভা ি। আেও আিজরনে  ারে িিোমও সগি  মুরি মাছ ধ্েরত। সক্ জানরতা মহা অিমীে 
 রিযে তছনছ ক্রে সিরি  িলক্ছু। োকু্ষর  তুিান িাইলিরন হালেরে সগরিা িিােিা।  ুভিা লক্ন্তু এর্নও 
িিোরমে সিোে অরপক্ষাে সোজ ক্াক্রভারে িূে িলেোে িুক্ লচরে উঠরত োক্া িাি  ূযটিাে মরে রু্াঁরজ সিিাে 
স ই িাি ক্ারিা সডাোক্ািা িিােিা… 

এই প্রেমিাে স াহাগী  ুভিাে মরধ্য লনরজে ছাো রু্াঁরজ সপি। ধ্ীে পারে এলগরে লগরে আিরতা ক্রে হাত োর্ি 
 ুভিাে ক্াাঁরধ্। তরতাক্ষরণ িাি  ূযটিা গনগরন হিুি। মািিাহী জাহাজগুরিাে আনারগানা শুরু। লি লিল রে 
 ুভিাে ক্ারনক্ারন িিরিা - 

- ক্াি সভারে আ াে আরগ আমারক্ও ডালক্ … 

িরিই হনহন ক্রে পা চািাি সনাোিাজারেে সপািট সক্াোিটারেে লিরক্। ক্াি ডুি লিরেরছ, আজ ক্ারজ না সগরি 
লগলন্নো আে আস্ত োর্রি না… 
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ভালতছ গগন মারে 

িািামলন 
অরক্টািে ২৪, ২০১৪ 

 

(আজ ২৪সে অরক্টািে ২০১৪। গত িছে এই লিরনই চরি লগরেলছরিন এক্ লক্াংিিন্তী; - মান্না সি।) 

আলম তর্ন ইলঞ্জলনোলোং ক্রিরজে িাইনাি ইোরে। সিনাে  লহনু্দ ইউলনভাল টলি। নতুন স েন শুরু হরেরছ। আে 
এক্িা িছে পাে ক্েরিই ইলঞ্জলনোে হরে সিেরিা। সিে এক্িা মস্তান মস্তান ভাি। হাজাে সহাক্ ক্রিরজ আমো 
 িরচরে ল লনেে। নতুন স েন। যোেীলত িাটট ইোরেে সছরিরিে ে যালগাং চিরছ। আমারিে  মে লক্ন্তু ে যালগাংিা 
লছি এক্িা হািক্া মজা; আজক্াি সয  ি িীভৎ  ঘিনা শুলন তা আমারিে  মে অক্ল্পনীে লছি। অঘিন সয 
এরক্িারেই ঘিত না তা নে, লক্ন্তু স রক্ষরত্র্ ক্তৃটপক্ষ রু্ি ক্িা িযিস্থা লনরতন।  

জুিাই মার ে ৯ তালেরর্ িা  শুরু হত আমারিে। েলিিাে পিরি ১০ তালের্। সমািামুলি মা  র্ারনক্ ধ্রে চিত 
ে যালগাং। ১৫ই অগাট সেরক্ িাটট ইোরেে সছরিরিে স্বাধ্ীনতা সঘাষণা ক্রে সিওো হত। অগারটে প্রেম লিরক্ে 
এক্ েলিিাে লিরক্রি আমারিে হরটরিে ক্মন রুরম  ি িাটট ইোরেে সছরিরিে জরিা ক্ো হরেরছ। িাইনাি 
ে যালগাং, প্ররতযরক্ই লক্ছু না লক্ছু ক্রে সির্ারি, গান, সেে োরেলে, আিৃলত্ত, অলভনে যা রু্লে। যাো পােরি না 
তারিে হরিে এক্িা সক্ারন সিোরিে লিরক্ মুর্ ক্রে, ক্ান ধ্রে িাাঁলিরে োক্রত হরি।  

এক্ এক্ ক্রে  ি সছরিে নাম ডাক্া হরে। সিে জরম উরঠরছ। সিে লক্ছুক্ষণ পে এক্লি সছরি  ামরন এর  
িাাঁিাি।  সছরিলিে জামা ক্াপি সিে মলিন, সচহাোে এক্িা লনষ্পাপ  ােিয, সিরর্ মরন হে সক্ানও প্রতযন্ত গ্রাম 
সেরক্ এর রছ। যোেীলত লনরজে পলেচে লিি; লহন্দীরত। আমারিে  হপাঠী ক্রেক্ জরনে ইাংলেলজ প্ররশ্নে উত্তরে 
 লিনরে জানাি, “ক্ষমা লক্লজরেগা, মুরে অাংরেলজ নলহ আতী”। “তি ক্ো আতা হযাে”। সছরিলি মাো নীচু ক্রে 
চুপচাপ িাাঁলিরে েইি। মরন হি এই পলেরিরেে  রঙ্গ ও এক্িম মালনরে লনরত পােরছ না। চালেলিরক্ ল লনেেরিে 
িযঙ্গ লিদ্রূপ, তাে মারে িাটট ইোরেেই আরেক্লি সছরি, সিাধ্হে িিুে ক্রুণ অিস্থা আে  হয ক্েরত না সপরে 
পাে সেরক্ িরি উঠি,  “উর  গানা আতা হযাে”। সছরিলিরক্ লজরজ্ঞ  ক্েরত স  িিি, “সক্াই র্া  নলহ”। আমো 
িিিাম, সতামারক্ গাইরতই হরি।  

লক্ছুক্ষণ মাো নীচু ক্রে িাাঁলিরে েইি সছরিলি। সিরর্ মরন হি হেরতা িা গাইিাে জনয দতলে হরে। এক্িু গুনগুন 
ক্রে  ুেিা লঠক্ ক্রে লনি। তােপে হঠাৎ গিা সছরি ধ্েি, ‘পুরছা না ক্যাের  মযােরন ে যারেন লিতােী’, স  
এক্িারে অিাক্ ক্ো এক্ ম ৃণ গিা আে সতমলন  ুরেে জািু। ধ্ীরে ধ্ীরে যর্ন গিা উঠি, ‘উতজি িীপক্, ইত 
মন সমো, লিে লভ না জারে সমো ঘেক্া অরিো’ আিাে সনরি এি, ‘তিপত-তে ত উমে গওোই’ – মরন হি 
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সযন  ঘরেে মরধ্য  ুে ভা রছ। গান সেষ হি, চালেলিক্ লনঃস্তব্ধ ক্রেক্ স রক্ন্ড। তােপে পুরো ক্মন রুম সিরি 
পিি। উরঠ িাাঁলিরে আমো হাততালি লিিাম। ক্রেক্ জন লগরে সতা জলিরে ধ্েি সছরিিারক্। তােপে যা হে, 
‘ঔে এক্  ুনাও’। সছরিলি ততক্ষরণ সিে  হজ হরে উরঠরছ। এরক্ এরক্ গাইি, ‘লিিক্া হাি  ুরন লিিওোিা, 
অযাে সমরে পযারে ওোতন, সক্ৌন আো সমো মনরক্ িারে, ইরে োত লভলগ লভলগ, তু পযাে ক্া  াগে হযাে, আ জা 
 নম মধু্ে চান্দলনরম হম’ – আ ে জরম সগি। মাের্ান সেরক্ পরেে সছরিগুরিারক্ আে লক্ছুই ক্েরত হি না। 
অনুরোরধ্ে পে অনুরোধ্। এক্  মে, েলি, লক্রোে আে মুরক্রেে গানও গাইরত িিা হি। আে তর্নই সছরিলি 
হঠাৎ সিাঁরক্ ি ি। মাো নীচু ক্রে মৃিু লক্ন্তু িৃঢ় গিাে সঘাষণা ক্েি, ‘মযাে ঔে লক্ল ক্া গানা নলহ গাতা’। আিযট, 
সছরিলি মান্না সি ছািা ক্ােও গান গাইরি না। লক্ছুরতই না। শুধু্ িিি ‘ িরক্া  ম্মান ক্েতা হুাঁ, সিলক্ন গানা 
ল িট মান্নাজীক্া লহ গাতা হুাঁ’।  াাংঘালতক্ সগাাঁ, এরক্িারে গাাঁওোে যারক্ িরি। আমো লজরজ্ঞ  ক্েিাম তুলম লক্ শুধু্ 
মান্না সিে িযান? সছরিিা উত্তরে িিি না আলম  িাে িযান,  িাে গান শুলন। লক্ন্তু মান্নাজীে আলম িযান নই, ভে 
পূজােী।  

স লিরনে অনুষ্ঠান সেষ হি। সছরিলি রু্িই মুর্রচাো, রু্ি এক্িা সির্া হত না। ওে িিুরিে  রঙ্গ সির্া হরি সর্াাঁজ 
র্িে লনতাম। শুনিাম সছরিলি পিারোনা লনরেই িযস্ত োরক্; শুধু্ ক্রিজ আে হরটি, হরটি আে ক্রিরজ। 
ক্রিরজে িাৎ লেক্  াাংসৃ্কলতক্ অনুষ্ঠারন আিাে সির্িাম। সটরজ উরঠ িুরিা গান গাইি – পুরছানা ক্যাের  আে 
িগা চুনলেরম িাগ। স  লক্  ুরেে মূেটনা; ক্রিরজে োেভােী প্ররি েরিে সির্িাম গম্ভীে মুর্ লক্ন্তু গারনে  ুরে 
 ুরে িুিরছন।  

সির্রত সির্রত িছে প্রাে সেষ হরে এি। পেীক্ষাে আে সমারি িুমা  িালক্। সজাে ক্িরম চিরছ পিারোনা, 
হাজাে সহাক্ িাইনাি লডলগ্রে িযাপাে, এক্িম িাাঁলক্ সিওো চিরি না। এক্ েলিিাে ক্রিরজে িাইরব্রলেরত লক্ছু 
সেিারেন্স িই সেরক্ সনাি  লনলেিাম। লক্ছুক্ষণ পে মরন হি ক্রিজ ক্যালেন সেরক্ এক্ ক্াপ চা সর্রে আ া 
যাক্। ক্যালেরন েুরক্ সিলর্ স ই সছরিলি, এক্ সক্ানাে এক্া ির  এক্ র্াতা সেরক্ অনয র্াতাে লক্ছু িুক্রছ। 
সিাধ্হে সক্ানও িার  সযরত পারেলন,  হপাঠীে সনাি  সিরর্ লিরর্ লনরে। আলম এক্ ক্াপ চা লনরে স াজা 
সছরিলিে  ামরন লগরে ি িাম। হঠাৎ আমারক্ সিরর্ এক্িু হক্চলক্রে সগরিও  ামরি লনি। িিিাম অরনক্ লিন 
সেরক্ই সতামাে  রঙ্গ এক্িু ক্ো িাতটা িিি ভািলছ। সছরিলি সির্িাম আরগে সেরক্ অরনক্িা  ািিীি এিাং 
আত্মলিশ্বা ী। সিে ইাংলেলজও িিরছ মারে মারে। আলম ওরক্ িিিাম সয আলমও মান্না সিে এক্জন রু্ি িি িযান। 
শুরন সছরিলি হা ি। আলম িিিাম তুলম লক্ জারনা সয মান্নাজী িাাংিারতও প্রচুে গান সগরেরছন এিাং জিেিস্ত  ি 
গান। শুরন সছরিলি গম্ভীে হরে আমাে লিরক্ তালক্রে িিি, “জরুে গারে সহারঙ্গ”। আলম লজরজ্ঞ  ক্েিাম, “ ুননা 
চারহারগ?” সছরিলি িিি লনিেই, “ল র্না লভ চাহুঙ্গা”। আলম িিিাম সতামারক্ লক্ আলম িু এক্িা সেক্ডট লক্রন 
সিি? সছরিলি তর্ন এক্িু ম্লান সহর  ওে পুরো পালেিালেক্ পলেলস্থলতে ক্ো জানাি।  

িিি সয সেক্ডট িালজরে সোনাে আলেটক্ ক্ষমতা ওে সনই। গেীি লক্ ারনে সছরি। িািাে মরতে লিরুরদ্ধ পিরত 
এর রছ। সু্করিে মাটােজীো সজাে ক্রে পিরত পালঠরেরছন। িাপু অরনক্িাে সু্কি সেরক্ ছালিরে লনরত 
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এর লছরিন। মাটােজীো রুরর্ িাাঁলিরে আিরক্রছন। স রক্ন্ডালে পেীক্ষাে রু্ি ভাি সেজাে ক্োে সটি 
স্কিােলেপ লনরে পিরত এর রছ। িাপুে ভরে ছুলিরত লনরজে গাাঁও পযটন্ত যােনা, পারে গ্রারম মামাে িালি লগরে 
িুলক্রে োরক্। সেক্ডট সেোে সক্না সতা িূরেে ক্ো, গ্রারম লিজিীও সনই।  

ক্ো সেষ ক্রে হঠাৎ র্াতািা রু্রি আমারক্ িিি, ‘সিা চাে িাইন হরম িাতাইরে মযাে লির্ সিতা হুাঁ, এক্লিন রু্ি 
মযাে র্লেি িুঙ্গা’।  আলম স  যুরগে ক্রেক্লি গারনে িাইন আমাে সি ুরো গিাে ওরক্ সোনাই – ও আমাে মন 
যমুনাে অরঙ্গ অরঙ্গ ভাি তেরঙ্গ, োধ্া চরিরছ মুর্লি ঘুোরে, ইতযালি। সছরিলি  যরে িাইন গুরিা লিরর্ সনে। 
তােপে স্বোলিি সচারর্ আক্ারেে লিরক্ তালক্রে িরি,- ‘এক্লিন মান্না-জীর  দম জরুে লমিুঙ্গা।’  

এে পে আে সক্ানও লিন সির্া হে লন সছরিলিে  রঙ্গ। নামিাও ভুরি সগলছ। লক্ছুরতই মরন ক্েরত পােলছ না। 
এর্ন সক্াোে আরছ সক্ জারন? সয  মেক্াে ক্ো িিিাম তর্ন িাটট ইোে আে িাইনাি ইোরেে মারে 
তিাৎিা রু্ি সিলে মরন হত। লক্ন্তু এর্ন এই িের  লতন চাে িছরেে িযিধ্ানিা রু্িই সগৌন। স ও সতা এর্ন 
আমাে মত এক্জন প্রিীণ নাগলেক্। মান্না সিে িাাংিা গানগুরিা লক্  াংগ্রহ ক্রেলছি? সক্ জারন?  

মান্নাজীে  রঙ্গ লক্ ওে সির্া হরেলছি? তাও জালন না। যলি না হরে োরক্ তরি আে হরিও না সক্ানও লিন।  
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ঘুষ চুলে 

পাগিা িাশু 
অরক্টািে ১৫, ২০১৪ 

 

(এলি এক্লি পযােলড। মূি ক্লিতা : সগাাঁি চুলে) 

   সহডঅলির ে িিিািু লিরনে সেরষ শ্রান্ত, 
   িযাগ সগাছারত সচাঁলচরে ওরঠন, "এইলিরক্ আে ক্ান্ত!" 
   সছাক্ো লপ-এ ক্ান্তচেণ হুঙ্কারেরত ক্াাঁরপ, 
   ইলতউলত এপােওপাে পলেলস্থলত মারপ। 
   োন্ত ির ে লক্ সয হরিা, পারে সগি সভাি; 
   হক্চলক্রে ক্ান্ত শুধ্াে, "সক্ পাক্ারিা সগাি? 
   িাোে ক্রুন,  িাে জানান, ডাক্ি নালক্ পুলিে?" 
   "লিগযাি প্রর  ? পাগি নালক্? হতোিা িুলিে!" 
   " ািধ্ারনরত ক্ইলি ক্ো,  িাে সঘাোঘুলে," 
   িািু িরিন লি লিল রে, "ঘুষ লগরেরছ চুলে!" 
   চমরক্ লগরে ক্ান্ত ভারি, এও লক্ হে  লতয! 
   িািুে ঘুরষে প্র াি সপরেই িাগরছ গারে গলত্ত। 
   লঠক্ই শুলন, লিন ক্র্রনা  িাে  মান যাে না, 
   ঘুরষে িাক্াও যারে চুলে, ক্ক্ষরনা যা হে না। 
   সেরগ আগুন সতরি সিগুন, িুাঁর  িরিন লতলন, 
   "এক্ে সমারি এক্ পযারক্রি, সক্ লিি লক্ জালন! 
   জানরি পরে লনতুম না র্াম, সক্ ক্রে হাত মেিা? 
   এই ক্'িাক্া সনে সতা শুধু্ পািাে সমারিে গেিা। 
   িাগরছ সযন লিনিুপুরে ক্েরিা আমাে জিাই, 
   লঠক্  মরে ক্াজ হালতরে  ুরযাগ সর্াাঁরজ  িাই।" 
   অরনক্ সভরি িরিন, "এ ি চিরি না আে সহোে, 
   ঘুষ সমরে সক্উ পাে পারি না, যাে সিলর্  ি সক্াোে! 
   ক্ারজে আরগ 'িািু, িািু', সতি মার্ারি জিে, 
   ক্াজ লমিরি িাক্াে সিিাে োক্রি না সতা র্িে। 
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   ইরে ক্রে এই িযািারিে এক্ এক্ ক্রে িালছ, 
   ঠক্িাজরিে পরক্িগুরিা আরগই ক্লে ক্াাঁলচ। 
   ঘুরষে  ারে মামরিািালজ – ঘুষ লক্ ক্ারো সক্না? 
   ক্াে ক্ষমতা সক্াোে ক্ত, ঘুষ লিরে যাে সচনা।" 
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এক্লি অনুরপ্রেণাে অপমৃতুয 

সমঘনাি 
স রপ্টম্বে ১৪, ২০১৪ 

 
 

সেষপযটন্ত এক্প্রক্াে মুলেই সপরে সগরিন িলক্ষণ আলেক্াে সিৌিলিি অস্কাে লপরটালেো । ক্রেক্ মা  যািৎ 
লিচাে চিাে পে সক্ািট োে লিি সয লতলন রু্ন ক্রেনলন, সনহাতই িুঘটিনািেত সমরে সিরিরছন তাাঁে িািিী 
লেভারক্। শুধু্ তাই নে, োলস্ত যলিন না সঘাষণা হরে তলিন জালমনও সপরে সগরছন অস্কাে! 
 
এই লনরে গতক্াি সেরক্ সোেরগাি পরি সগরছ লমলডোে। সক্উ িিরছন এেক্মভারি িুমিাম অলনোকৃ্ত হতযাে 
তক্মা সিওো এরক্িারেই অনুলচত, লিচােক্ মাল পা এরক্ষরত্র্ পক্ষপাতিুি আচেণ ক্রেরছন। লেভাে িািা মা 
স্বভািতই কু্ষব্ধ, স ই  রঙ্গ কু্ষব্ধ নােীিািী মহিও। আিাে অরনরক্ িিরছন অস্কারেে লিরুরদ্ধ ইোকৃ্ত হতযাে 
 লতযই সতা সক্ানও প্রমাণ পাওো যােলন।  

 
অস্কাে লপরটালেো  

অেচ িছে িুরেক্ আরগ অ াধ্ােণ ক্ীলতটক্িারপে মাধ্যরম  াো লিরশ্বে ইন্সলপরেেন হরে উরঠলছরিন এই অস্কাে। 
মাত্র্ ১১ িছে িরের  তাাঁে িুলি পা-ই অযালম্পউি ক্রে িাি লিরত হে। তাে পেও লতলন লনরজে সপো লহর রি 
সিরছ সনন লিে, অেটাৎ সিৌি সক্। িু পারে সব্লড িালগরে লনরজে প্রলতিিক্তারক্ জে ক্োে প্রলতজ্ঞা লনরে শুরু 
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ক্রেন অযােরিলিক্ িযারক্ে জীিন। লক্  াহ ! সভরি সিরু্ন এক্িাে! নানান ওঠাপিাে মরধ্য লিরে িি হরে ওরঠন 
লতলন। িযেটতা,  ািিয, িােিাে নানাভারি িুঘটিনাে  মু্মর্ীন হওো, ১৬ িছে িরের  মারেে মৃতুয,  মস্ত লক্ছুে 
 রঙ্গ তাি সেরর্ পযাোলিলম্পক্স (োেীলেক্ ভারি প্রলতিিীরিে ওলিলম্পক্স) এ স ানা লজরত সির্ান ২০০৪ এিাং 
২০০৮  ারি। এেপে লতলন সচিা শুরু ক্রেন এিি-িলডড সিৌিলিিরিে  রঙ্গ প্রলতরযালগতাে নামাে। এই  মে 
এর  হঠাৎই িাধ্াে  মু্মর্ীন হরত হে অস্কােরক্।  াধ্ােণভারি যলিও মরন হে িু-পা ক্ািা এক্জন প্রলতরযাগী 
লহর রি অনযরিে তুিনাে িুিটি, লক্ন্তু আ রি স  ক্ো  িরক্ষরত্র্  লতয নাও হরত পারে। িোং যালন্ত্রক্ পা োক্াে 
জনয লতলন  ুিরধ্ই পান এই িালি ওরঠ সক্ারনা সক্ারনা মহি সেরক্। িিতঃ নানােক্ম লিতরক্টে  ূত্র্পাত হে 
তাাঁরক্ লঘরে। হাই সডলিলনেন লভলডও ক্যারমো লিরে তাাঁে সিৌি সেক্ডট ক্রে সির্া হে লতলন  লতযই সক্ারনা 
আনরিোে অযাডভারেজ পারেন লক্না  াধ্ােণ সিৌিলিিরিে তুিনাে। সেষ পযটন্ত অরনক্ পযটারিাচনাে পে তাাঁরক্ 
ছািপত্র্ সিে আই এ এ এি(ইোেনযােনাি অযার াল রেেন অি অযােরিলিক্  সিডারেেন)। ২০১২  ারিে িন্ডন 
ওলিলম্পরক্স সক্াোলিিাই ক্রে লতলন সোেরগাি সিরি সিন। সেষপযটন্ত সক্ারনা পিক্ লজতরত না পােরিও িুই পা 
না োক্া এক্জন অযােলিি  মানতারি পাল্লা লিরে িিরছন এিি-িলডড অযােলিিরিে  ারে, এ এক্ অননয 
িযাপাে, ওলিলম্পরক্ে ইলতহার  এই প্রেম! সির্রত সির্রত অস্কাে হরে ওরঠন  াো পৃলেিীে ক্ারছ এক্ 
ইন্সলপরেেন। আমো যাো  াোক্ষণ সছারিার্ারিা লজলন  লনরে লনরজরিে িুভটারগযে ক্ো িরি অজুহাত রু্াঁলজ, তারিে 
সচারর্ আঙু্গি লিরে অস্কাে লপরটালেো  সিলর্রে লিরিন লক্ভারি হাজারো প্রলতকূ্িতারক্ অলতিম ক্রে লনরজে 
 ািিয লনরজরক্ রু্াঁরজ লনরত হে, গরি লনরত হে লনরজে ভাগয। 

এই অস্কােই লক্না গত িছে ভযারিোইন্স সড'ে লিন লনরজে হারত রু্ন ক্েরিন লনরজে িািিীরক্! লেভা িােরুরম 
োক্া অিস্থাে িাইরে সেরক্ িনু্দরক্ে গুলি চািান অস্কাে। লিচাে শুরু হিাে পে তাাঁে িালি লছি লতলন জানরতননা 
িােরুরম েরেরছন লেভা। অিক্াে িালিরত েুরক্ িােরুরমে লভতে আওোজ শুরন নালক্ লতলন ভে সপরে যান, 
ভারিন সক্ারনা িুেৃলত স র্ারন েুরক্রছ।  রঙ্গ  রঙ্গ চালিরে সিন গুলি! এক্িা আধ্িা নে, চাে চােরি গুলি র্েচ 
ক্রেন অস্কাে! িীঘট ক্রেক্ মার ে লিচারেে পে লিচােক্ মাল পা লপরটালেোর ে ক্োই লিশ্বা  ক্েরিন। ইলতমরধ্য 
সক্ারিটে মরধ্যই হরেরছ অরনক্ নািক্। লেভাে মৃতরিরহে িণটনা ইতযালিে মুহূরতট িােিাে সভরঙ পরিরছন অস্কাে। 
এমনলক্ সক্ারিটে মরধ্য িলমও ক্রেরছন।  িই লক্ নািক্? হেরতা নে। অন্তত পরেে ক্াাঁিারক্  লেরে সিিাে মত 
পলেক্লল্পত হতযা হেরতা নে। লক্ন্তু োরগে মাোে সজরন িুরেই িািিীরক্ গুলি ক্ো এিাং পরে স ই লনরে 
অনুরোচনাে সভাগা রু্িই  ম্ভি। িােরুরমে লভতে অজ্ঞাত আততােীরক্ ক্ল্পনা ক্রে লিনা প্ররোচনাে এরক্ে পে 
এক্ গুলি চািারনা ক্তিা যুলেগ্রাহয স  লনরে প্রশ্ন েরেই যাে। লিচােক্ মাল পা, লযলন ইলতপূরিট সিে লক্ছু ক্িা 
ল দ্ধান্ত লনরেরছন এক্ই ধ্েরনে ঘিনাে সক্ষরত্র্, লতলন লক্ক্রে এত নেম হরিন? আ ামীে প্রলতিিক্তা, ওঠাপিাে 
ভো জীিন,  ি  ম যা জে ক্রে আন্তজটালতক্ মারনে  ািিয, এই  মস্ত লক্ তাাঁরক্ পক্ষপাতিুি ক্রে লিরেলছি? 
এমলনরতই আধু্লনক্ পৃলেিীে ‘ ভয’ সিেগুরিাে লিনা প্ররোচনাে িুমিাম গুলি চালিরে হতযা ক্ো প্রাে সছরিরর্িাে 
পযটারে সপৌঁরছ সগরছ। তাে ওপে পুরুষ-োল ত  মারজ গািটরেরন্ডে  রঙ্গ েগিা হরে তাাঁরক্ রু্ন ক্োে লনিেটনও 
িি ক্ম নে। অস্কারেে প্রােন গািটরেন্ডও িরিরছন অস্কারেে পরক্ষ স েক্ম মাো গেম ক্রে রু্ন ক্ো 
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এরক্িারেই অ ম্ভি নে। স ই েক্রমে অলভরযাগ প্রমাণ হরি ১৫ িছে পযটন্ত সজি হরত পােত! এর্ন লক্ হরি 
স িা পরেে শুনালনে আরগ জানা যারিনা, লক্ন্তু জালমন ইতযালি লিরে তাাঁে অপোধ্ সয িঘু ক্রে সিিা হি 
অরনক্িা, স  লনরে  রন্দহ সনই।   

সর্িাধু্রিাে জগত আমারিে অরনক্ অনুরপ্রেণা সজাগাে। সর্িাে জগরত প্রলতকূ্ি পলেলস্থলতরক্ অলতিম ক্রে জে 
পাওো আমারিে সের্াে জীিনযুরদ্ধ জেী হরত। তাে ওপে যলি স ই সর্রিাোি লনরজে জীিরন অ ম্ভি প্রলতকূ্িতা 
অলতিম ক্রে  িি হন, তরি সতা ক্োই সনই। তিু এই  ি লহরোো সক্ন এমনভারি ক্িুলষত হরে যান? িযান্স 
আমটোং লক্ম্বা অস্কাে লপরটালেো ো সক্ন পারেননা তাাঁরিে ওই অলতমানিতারক্ ধ্রে োর্রত? তাাঁোও সিারষগুরণ 
ভো  াধ্ােণ মানুরষে মত, এিাই িুলে প্রমাণ হরে যাে িােিাে যর্ন আমারিে এই লহরোো আক্াে সেরক্ মালিরত 
সনরম আর ন োতাোলত। আে আমো, লনতান্ত  াধ্ােণ মানুরষো, লনরজরিে িযেটতারক্ লিলভন্ন অজুহাত লিরে ভুরি 
োক্াে সচিা ক্ো মানুরষো, িােিাে রু্াঁরজ লিলে আেও এক্জন এমন লহরো-সক্, আেও অনুরপ্রেণারক্…    

(এই পলত্র্ক্া প্রক্ারেে  মে অস্কাে লপরটালেো  পাাঁচ িছরেে ক্াোিার ে  াজা সপরেরছন।) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

িাতয়রীর হশষ্ ষ্টদক হেতক   

 

ডারেেীে সেষ লিক্ সেরক্ 

নিক্িম 
এলপ্রি ১৯, ২০১৪ 

 

(১) 
সতামাে িালিরত যাওো পেগুরিা 
সিাঁরক্ লগরে সর্াাঁরজ চারেে সিাক্ান; 
তুলম আছ ওই না োক্ােই মরতা, 
মরনে লঠক্ানা এর্ান-স র্ান। 

গল্প ক্োে জগাে’  পাক্টিা 
ভািিা ারিে ভারিা িা া সিে; 
আমারিে ক্াজ আমারিেই, তিু 
ক্ম লভি চান ‘ক্ম-নামী র্ান’। 

আমাে হযাাঁরেরত তুলম ‘না’ না’হরি 
পারক্টে সিক্ ছাোঘন হরতা; 
সঠাাঁরি িািেঙ ক্ম হরি িা লক্, 
িজ্জা আরছ সতা, সতামাে িু-ক্ান!  

 

(২)  
সভােরিিাে প্রিি েিিৃলিরত ঘুম সভরঙ্গ সগি। 
লিছানা হাতরি  ক্াি রু্াঁজিাম, 
পাওো সগি শুধু্ সমঘ ও মোলেরত 
লিোে হরে আ া জালি -আাঁক্া  আরিা। 

চেমা রু্াঁরজ পািাে পরে 
সপিাম সভজা পােো, 
আিুোিু লিরঙ–োলিক্। 
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িাোন্দাে সিরোরতই সির্িাম নেনতাো, 
িালন্ত সক্রি সগরছ, 
ক্রেক্ সিাাঁিা  ঞ্জীিনীরত সযৌিন লিরেরছ তাে।  

ছাি সেরক্ অরোরে সনরম আ া জমা জি 
উচ্ছ্বার  সয মাোজগত িুরনলছি, 
তারত র্ভ্ম জন্মাি সয আলম দন লগটক্ 
লের ারিট আলছ। 
আে আমাে  রঙ্গ আরছ অনন্ত ছুলি, 
সছিহীন। 

লিোম -লপো ী সচার্ িুরজ এরিা অভূতপূিট আোরমে আশ্বার ।  
 ক্ারিে ঘুরম, 
ঘুরমে লিতীে র্রণ্ড তলিরে সগিাম, গভীে।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

েুষ্টম ষ্টবষ্ হেতলছ হকান েকাতল   

 

তুলম লিষ সেরিছ সক্ান  ক্ারি 

হলস্তমূর্ট 
আগট ৩০, ২০১৪ 

 

 াধ্ােণ ভারি এক্জন মানুরষে িুই হারত নরর্ে  াংর্যা ক্ত? অরনরক্ই ইলতমরধ্যই ভািরত শুরু ক্রেরছন এত 
সিাক্া সিাক্া প্ররশ্নে অেট লক্? িেলি  ুস্থ আঙুরি িেিা নর্ োক্রি এিাই সতা স্বাভালিক্! হযাাঁ লঠক্ ধ্রেরছন। এই 
প্ররশ্ন লিনু্দমাত্র্ িুলদ্ধমত্তাে ছাপ সনই। আ রি লক্ জারনন, আমাে হারত এই প্রশ্নিাে উত্তে হি নে। অনুগ্রহ ক্রে 
ভুি িুেরিন না। যিূে জালন এিাং লঠক্ই জালন, আলম ভূলমষ্ঠ হওোে  মে যলি ক্ো িিরত পােতাম তাহরি লক্ন্তু 
জিাি লিতাম ‘িে’। তােপে সেরক্ আজ প্রাে আিলত্র্ে িছরেেও সিলে  মে হরে সগি আমাে ডানহারতে 
মধ্যমালিরক্ সির্রি এক্ লিেিরক্ে শ্মশ্রুগুম্ফহীন অলতিৃরদ্ধে ক্োই শুধু্ মরন পরি, মরন হে সক্ারনাক্ারিই সযন ও 
জানরত পারেলন সযৌিন ক্ারক্ িরি।  

সক্ানও এক্ িুঘটিনাে এই নর্লি হাোরনাে  মে আমাে লনিে রু্ি িযো সিরগলছি, এিাং এই ক্োও লিনা লিধ্াে 
িিা যাে সয পুরো প্রলিোলি লমলনি, ঘণ্টা সপলেরে লিরনে লহর রি তাে অলস্তত্ব িজাে োর্রত  ক্ষম হরেলছি, 
লনিে মােোরত আরধ্া ঘুরম আমাে ক্ান্না শুরন আমাে িািা লক্াংিা মা আমাে মাোে হাত িুলিরে জানরত 
সচরেলছরিন িযো িাগরছ লক্না। তােপে অিেযই সচিা ক্রেলছরিন আমারক্ ঘুম পািারত। আিাে এেক্মও হরত 
পারে ঘরিলন এ ি লক্ছুই। হেত ক্ষত এতিাই গভীে লছি সয স  পযটন্ত আমাে োেীলেক্ অনুভূলত সপৌঁছরত িযেট 
হরেলছি। ঘিনা যাই ঘরি োকু্ক্ না সক্ন আঘাত এিাং তিজলনত ক্ষত িুইই যরেি গভীে লছি। আে আজ? আজ 
আমাে মরন স ই আঘারতে সক্ানও সৃ্মলত এমনলক্ তাে তিালনিুকু্ও আে অিলেি সনই। শুধু্ এক্ নর্লিহীন 
মধ্যমা। ক্ষত লমলিরে সগরিও অমলিন লচি।  

অেটাৎ  মে এরগারনাে  ারে  ারে ক্ষত লমলিরে সগরিও যা হালেরে যাে তা আগরি ির  ক্ািারত হরি  াো 
জীিনিাই। এে িাইরেও সেরক্ যাে এমন লক্ছু আঘাত যা মরনে গহীন গহ্বরে ঘাপলি সমরে েেক্ষেণ ঘলিরে যাে, 
সিে সপরত সিে না সয স  আরছ, আে অরপক্ষা ক্রে আত্মপ্রক্ারেে মারহন্দ্রক্ষরণে জরনয। শুধু্ মারে মরধ্য লনরজে 
সক্ানও অঙ্গরক্  ুরক্ৌেরি এক্িাে ভাল রে আিাে ডুলিরে লিরে লনরজে অলিত্ব জালনরে যাে। তিু ভুরি যাই।  

মরন পিা-ভুরি যাওোে এই চরি হঠাৎ যর্ন এক্লিন পাক্াপালক্ ভারি ‘মরন পিা’ অলনিাযট জে িাভ ক্রে, তর্ন 
‘মানুষ স ই লজলন  ভুরি যাে যা স  মরন োর্রত চাে না’ এই ক্োলিে প্রলত অলিশ্বা  জন্মারত োরক্। সেষ অিলধ্ 
 ৃলি ক্রে অক্ষত এক্ ক্ষত, লমলিরে সযরত সিে না, সৃ্মলত লিশ্বা ঘাতক্ হরে ওরঠ অনয অরেট।  
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িািাে হাত ধ্রে অলি  লপক্লনরক্ যাওো লেশুলি অন্তত স ই  মে ভারিলন স  সক্ানওলিন এই েক্মই এক্ 
লিশ্বা ঘাতক্তাে লেক্াে হরে পিরি। িািাে গিাে িক্স ক্যারমো, তােও লক্ছু এক্িা োক্রত হে, অতএি িালি 
সেরক্ সিে হওোে আরগ তাে িি লপ্রে িােরনাকু্িােলি গিাে েুলিরেলছি। স িাে গন্তিয ডােমন্ডহােিাে। এে 
আরগও স  িািাে অলি  লপক্লনরক্ সগরছ, প্রলতিাে সর্ািা মারঠ আরেপারেে স্থানীে  মিেস্ক িাচ্চারিে  ারে 
সর্রিরছ, ক্াকু্রিে হাত ধ্রে সহাঁরিরছ ধ্ানরক্ষরতে আি ধ্রে, আিযন্ত েহুরে তাে ক্ারছ স  ি হত িি নতুন 
পাওনা। লক্ন্তু এিারেে মত র্াওো িাওো সেরষ এক্িা িালিরত েুরক্ সক্ািালপ িি সগি িি ক্রে সিওোে মত 
ঘিনা ক্র্নও ঘরিলন। গঙ্গা এক্িম  ামরন হওোরতই লক্ এই িযিস্থা? লক্ িাভ হি তরি িােরনাকু্িােিা লনরে 
এর ?  ক্াি সেরক্ যলিও সযাজন িূরেে অরনক্ িস্তুই এর  পরিরছ এরক্িারে  ামরন তিু সক্াোও সযন েরে 
সগরছ এক্ অপূণটতা। গঙ্গাপারেে সছরি স , তিু ওপাে সির্া যাে না, এেক্মিা সতা সচারর্ পরিলন! ‘গঙ্গা এর্ারন 
অরনক্ চওিা’ – িিরিে ক্োে উত্তরে স  লজরজ্ঞ  ক্েরত পােত – ‘ক্ত চওিা সয আমাে িােরনাকু্িারে সির্া 
যাে না?’ লক্ন্তু তক্ট ক্রেলন স । সিে ক্রেক্িাে িযেট হরেও আোহত হেলন, এর্নও সতা  মে পরি আরছ, সির্া 
যারি, লনিে সির্া যারি। অরনক্ িূরেে লজলন  ক্ত িি হরে এরক্িারে  ামরন চরি আর !  

অতএি িি সক্ািাপল িরিে  ামরন িাাঁলিরে সভতে সেরক্ই সচার্ োরর্ িােরনাকু্িারে।  

না। গঙ্গাে ওপাে  ামরন আ াে িিরি িৃলি হঠাৎ উরোলিরক্ অরচনা লক্ছুরত অিরুদ্ধ হরে পরি। এ সতা লঠক্ 
অত িূরেে িরি মরন হরে না।  লেরে সনে িােরনাকু্িাে। সচারর্ পরি িি িেজাে ওপারে তাে প্রাে  মিে ী 
ক্রেক্লি সছরিরমরে। সক্াোে লছি এো!!  ক্াি সেরক্ সির্রত সপরি এক্িু সর্িরত পােত।  

- সতামাে হারত লক্?  

উত্তে সিরি লক্ সিরি না ভািরত ভািরতই উত্তে লিরে সিিি। সক্ জারন লক্ িুেি ওো। আিাে প্রশ্ন - লক্ হে 
ওিারত?  

- অরনক্ িূরেে লজলন  সির্া যাে  

- সিরি এক্িাে?  

িিা িাহুিয অপ্রতযালেত প্রস্তাি। সগিিা যলি সর্ািা োক্ত, হেত এিা লিধ্াগ্রস্ত হরত হত না। এমন  মে 
আক্লস্মক্ ভারিই পলেত্র্াতা নালক্ পলেত্র্াত্র্ী লহর রিই হি আলিভূটত হি ঐ িরিেই এক্লি সমরে।  

- না, সিরি না। সক্ন সিরি?  

লক্ছু এক্িা িরি স  তাে  ঙ্গী ােীরিে না সিওোে ক্ােণ লহর রি। শুনরত সপরিও সিাধ্গময হে না লঠক্ লক্ 
িিি। লক্ন্তু এিুকু্ সিারে সমরেলিে যুলে অক্ািয,  ঙ্গীরিে মুরর্ সভর  ওঠা অিক্াে তারক্ আশ্বস্ত ক্রে। ক্ারজই 
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লক্ ক্ােণ স িা আে জানাে িেক্ােই িা লক্? তারক্ লিরত িােণ ক্রেরছ প্রতযােীরিে এক্জন, অরনযো সমরন 
লনরেরছ, এিাই সতা যরেি!  

- সতামাে নাম লক্ ভাই?  

নাম িরি স ।  

- তরি? আলম সিরর্ই িুেরত সপরেলছ।   

সমরেলিে অেটপূণট এক্ িৃলিে  ামরন ভীষণ সিাক্াে মত তাক্াে সছরিলি। লক্ িুেরত সপরেরছ? তারক্ সির্রিই লক্ 
সিাো যাে নালক্ তাে নাম, স  ক্াউরক্ লক্ছু লিরত চাে না? এ সতা মহা লমেযা অপিাি! তাে সু্করিে িিুরিে সতা 
সডরক্ সডরক্ িালি সেরক্ লনরে যাওো লিলিরনে ভাগ সিে!!  ম্মান িাাঁচারনাে তালগরি আমতা আমতা ক্রে সিে 
অলনরে  হক্ারে িিরত চাইি - ‘সনরি এিা? সির্রি?’  

এিােও তারক্ প্রাে োলমরে লিরে মুর্ সর্ারি সমরেলি - ‘সতামো লক্……?’ লক্ন্তু সেরষে েেলি িুেরত না সপরে 
জানরত চাে স । আিাে লজরজ্ঞ  ক্রে সমরেলি। নাঃ এিারেও িুেরত পারেনা। আিাে জানরত চাওোে আরগই 
সভতে সেরক্ ক্ারন আর  িািাে গিা - লক্ ক্েলছ  ওর্ারন?  

- িািা ডাক্রছ...  

- তুলম যাও।  

আে িাাঁিাে না সক্উই। মুহূরতট িাাঁক্া হরে যাে িাইরেিা।  

- লক্ ক্েলছ  এর্ারন?  

- সির্লছিাম...  

পুরো ঘিনািাই সচরপ যাে। পারছ িািা িরি ির ন - তুলম অনযাে ক্রেছ। এক্িাে লিরত পােরত ওরিে। ওো সতা 
সতামাে লজলন  আিাে সতামাে লিলেরে লিত।  

িরি অজানাই সেরক্ যাে মরনে সভতরে ঘুেপাক্ সর্রত োক্া প্রশ্নক্’িাে উত্তে।  লতযই লক্ তারক্ সির্রি তাে 
নাম জানা যাে?  লতযই লক্ তারক্ সিরর্ মরন হে স  ক্াউরক্ লক্ছু লিরত চাে না?  

আ রি স  ি লক্ছুই নে। িহুলিন পে সিাোে িের  সপৌঁরছ রু্াঁরজ পাে সমরেলিে সেষ প্ররশ্নে িুেরত না পাো 
সেষ েেলি। আমাে ডানহারতে পঙু্গ মধ্যমাে মতই সজরগ োরক্ স  েে। তােপে িহুিাে শুরনরছ স ই েে, লক্ন্তু 
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িারে িারেই মরনে মরধ্য ঘুরে লিরে আর  স ই  মরে সোনাে অলভঘাত, আজ এতলিন পরেও, চাইরি হেত 
মরনও ক্েরত পারে স ই সমরেলিে মুর্। এক্িম লনঃ াংেে স । েেলি লছি - লহনু্দ... 
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হঠাৎ িৃলি 

চম 
এলপ্রি ২২, ২০১৪ 

 

লডপািটরমে সেরক্ লমলিাং সেরষ িা  ধ্েি িরি িা টযারন্ডে লিরক্ যালে। মােপরেই এক্ সিাাঁিা িু সিাাঁিা লিরে 
শুরু ক্রে চিিি ক্রে িৃলি চরি এি। িযাগ সেরক্ ছাতািা েট লত সিে ক্রে না লনরি লভরজ ক্াক্ হরে সযতাম। 
িুম্  ক্রে ঠান্ডা সিরগ সগরি আে সির্রত হত না! এর্ারন েেীে র্াোপ হরতও ভে ক্রে। এক্া হারত  ি লক্ছু; 
আলম লিগরি সগরি আমারক্ সয আলমিা সির্ারোনা ক্রে, োন্না ক্রে সিে, গল্প ক্রে, সিিারত যাে – তারক্ প্রচুে 
miss ক্েি। অগতযা, ছাতা। 

িি Oak গাছিা োস্তাে ওপে cover ক্রে আরছ। ওিাে নীরচ িাাঁলিরে োক্া আরমলেক্ান িিনালিরক্ ছাতাে তিাে 
আ াে অিাে সিি লক্না ভািরত ভািরতই সিলর্ স  িৃলিে মরধ্যই অনযলিরক্ সিৌি লিি। আমাে এই লচেক্াি হাডট 
িাক্। যাগ রগ, আলম যাই িোং িা টযারন্ডে লিরক্। টযারন্ডে ছাউলনে তিাে িাাঁলিরে তরি স্বলস্ত। ছাতািারক্ গুলিরে 
সেরর্ ি িাম এক্িু।  ামরন Hillsborough Street এে ওপে অরোে ধ্াোে জি পিরছ; জরিে লছিরক্ আ া 
সিাাঁিাগুরিারক্ মালিরে চরিরছ গালিে িি। এক্িা Towhee এ গাছ সেরক্ ও গাছ ক্েি লক্ছুক্ষণ – যারক্ িরি 
এরকিারে উিন্ত স্নান। িৃলি এরিই মরন সক্মন এক্িা অনুভূলত জন্ম সনে। ভাি-মন্দ সমোরনা। লিলভন্ন  মরে 
লিলভন্ন পলেলস্থলতরত িৃলিে ক্ো লক্ছু িলি। যতিা মরন ক্েরত পালে।   

 
“জরি িুি ছপ ছপ , লেক্োে পিটা লিরে িুলক্” 

তর্ন এক্িু িৃলি হরিই হ লপিাি সমারি জি জরম সযত। সেনরক্াি গারে লেক্োে উরঠ পিটাে িলিিাে ওপে 
লিরে োস্তা সির্াে মজাই লছি আিািা। অিেয যর্ন রু্ি সছাি লছিাম তর্ন অত উাঁচু অলব্ধ সচার্ সযত না। তর্ন 
পাে লিরেই অল্প িাাঁক্ ক্রে উাঁলক্ মাো হত। লেক্োে চাক্া চিরছ জি সক্রি, পারে এক্িা িি গালি সগরিই পুরো 
 মুরিে সেউ। পুেী-লিঘা না লগরেই সর্াি লনরজে েহরেই  মুি ুিভ পলেলস্থলত দতলে হওোরত মজা সিরি সযত 
িেগুণ। জরি ক্ত লক্ না সভর  সযত! জানতাম লজলন গুরিা রু্ি এক্িা  ুলিরধ্ে নে; ওই জরি সিলেক্ষণ োক্রি 
পা কু্ট কু্ট , তােপে িালি লিরে অিধ্ালেত এক্িা “হযাাঁরচ্চা!” তাই লেক্োে সভতরে োক্াে  মেিাও যত পারো 
মজা িুরি নাও। সভজা পারে জুরতাে সভতেিা অদু্ভত ভােী হরে সযত। অস্বলস্ত হত লক্ছুক্ষণ পে। শুক্রনা জােগাে 
হাাঁিরিই সক্মন ভুস ভুস  আওোজ হত িুরি। 

http://chorjapod.com/author/chom/
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সু্করিে সর্িাে মাঠিাে ঘা  িরি লক্ছু সক্ারনালিন মুর্ তুিরত  াহ  ক্রেলন আমারিে অতযাচারে। সির্রত িাগত 
পুরো Roland Garros-এে মত। িৃলি হরিই অ ামানয রূপ হত তাে। সগািা মাঠ জুরি অ াংর্য সছাি সছাি নিী, 
তাে োর্া-প্রোর্া সিে ক্রে চরিরছ মারঠে ধ্ারেে পুকু্েিাে লিরক্। ওই মারঠ এক্িাে নামরিই ক্ািা-লপ্রে  ািা 
জামাে গযাোলে লিতাম আমো। ক্াউরক্ হতাে হরে লিেরত হত না। সু্করিে  ামরনই গঙ্গা। িষটাে জরি িুরি ওঠা 
নিীে সচহাোই আিািা তর্ন। জরিে েঙ হািক্া িাল রচ হরি িুেতাম ইলিে আ রছ। এক্পেিা িৃলি হরে 
যাওোে পেিতটী  মেিা অ ামানয িাগত। চালেলিরক্ সক্মন প্রোলন্ত, মৃিু ঠান্ডা হাওো, আে িালিরত গেম চা,  ারে 
এক্িু পাাঁপি িা চপ হরি সতা ক্োই সনই। তর্নক্াে লিরন িৃলিরত হাাঁিতাম আমো িৃলিরত সভজাে জনযই, 
আজক্ািক্াে মরতা "no one can see me cry" -এে িমিি ক্ো পলেলস্থলতে লেক্াে হরে নে।  

 
“ধু্ে! আিাে জি সঠলঙরে সযরত হরি” 

লিিুো সছরি হাওিাে লিরক্ সযরত সিন সতা এমলনরত িাাঁলিরে পরিই, তাে  ারে িৃলি  হরি সতা ক্োই সনই। স ই 
ক্রি সেরক্ এক্িা ক্ো শুনতাম সয মারে মারে মরন হত পেীক্ষাে যলি প্রশ্ন আর  “ক্ােরেরড জি জরমরছ - 
ক্োিাে িযার্যা ক্রো”, তরি পুরো নম্বে িাাঁধ্া।  ক্ারি িৃলি সির্রিই সমজাজ লিগরি সযত। আিাে স ই মােপরে 
িাাঁলিরে োরক্া, র্ািাি ুিভ হাওিাে িাস টযান্ড সেরক্ েিট জাম্প, িাং জাম্প লিরে জি সপলেরে িার  ওরঠা – এ ি 
ভািরিই মনিা র্াোপ হরে সযত। জিগুরিাও ঈষৎ িাল রচ; না, ডাঙ্গাে ইলিে ওরঠলন, ওগুরিা লক্ছু মহাপুরুরষে 
মুর্লনঃ ৃত গুির্াে অিলেি  মূহ। পাগি, ল লপরেম, অযালে-ল লপরেম, িযালক্স ইউলনেন –  ব্বাইরক্ গালিগািাজ 
ক্েরত ক্েরত পাক্ট লেরি নামাে পরেও সেহাই সনই। পাক্ট সহারিরিে  ুইলমাং পুিিা মরন হরে  াধ্ােণরিে জনয 
রু্রি সিওো হরেরছ।  লতয ক্ো িিরত লক্, সক্ারনালিন মজা পাইলন এই জমা জি সঠলঙরে ক্রিজ সযরত। এর্ন 
অিেয ভালি, এক্িু মজা সপরি মন্দ হত না।  

িালি সিোে পরে সিরন জানিাে ধ্ারে ির  িৃলি উপরভাগ ক্ো রু্ি এক্িা হত না। যলিও িা ি রত পােিাম, 
জানিািা িিই োর্রত হত। আলম এক্া না হে মুরর্ে ওপে water spray-ে আনন্দ লনরত না ক্েি না, লক্ন্তু 
িালক্ো সির্তাম তারত সমারিও  াে সনই। অগতযা! এক্িাে জি মালিরে  াোলিন িা  ক্রে িালি লিরেই জ্বে 
িাধ্ািাম। তরি সেরক্ই সিে এক্িা ভে ক্াজ ক্েত। িুেিাম, সছািরিিািা িুম্  ক্রে লিিাে সনিাে  ারে  ারে 
আলমও লভতু হরে সগলছ।  

 
“তারে গাছ পরিরছ” 

পুকু্রেে ওপারিে লিক্ সেরক্ িারজে আওোরজে  ারে  ারেই সিাডরেলডাং। তা এক্লিক্ সেরক্ ভািই। িাজ 
লজলন িারক্ আলম সিে ভেই পাই। োরত িালিে  ামরনে তািগাছগুরিাে লিরক্ তাক্ারি সিে ভে িাগত 
সছািরিিাে। লক্ছুই না, ওই ের ে হাাঁলিগুরিারক্ সক্মন সযন ভূরতে মাো মরন হত। স ই তািগারছে এক্িাই 
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যর্ন সির্িাম িাজ পিাে ক্রেক্লিন িারি পুরো নযািা হরে সগি, স লিন সেরক্ িাজরক্ সিে  মীহ ক্রে চলি। 
এরক্ সতা ওই লপরি চম্ ক্ালন আওোজ, তাে  ারে িুম্  ক্রে ভূরতে মুনু্ড উলিরে লিি! 
িৃলি  সজারে শুরু হরি এক্িু লনলিলন্ত, আক্ারেে ঘনঘন িচটিাইি প্রিেটন ক্ম হরি। িৃলি োমরিও সির্া সযত 
তর্নও হেত ক্ারেে আর লন। পািাে অনয িালিরত সর্াাঁজ, “মাল মা, আপনারিে িাইি আরছ?” না োক্রি 
ইরিক্লিক্ অলির  সিান। “তারে গাছ পরিরছ, ক্াজ ক্েরত সিাক্ গযারছ।“ িযা , হরে সগি। নাও সিরর্া ক্র্ন 
সিরে িািাজীিন। এে মরধ্য আিাে লিপ লিপ  শুরু।  

 
“লনম্নচাপ” 

িার , সিরন, আনন্দিাজারেে পাতাে সয েেিা এই এক্িানা িৃলিে  মে ঘুরেলিরে আর  স িা হি লনম্নচাপ। 
িািা-ও এক্ক্ারি িকে লিত, লক্ন্ত লতলন অি ে সনওোে পে সিকা সমরে সিলেরে সগরছ লনম্নচাপ। অি ে 
সনওোে  ম্ভািনাও সির্া যারে না অিূে ভলিষযরত। জীিরন সয চাপ র্ালি আমারিে না, প্রকৃ্লতেও হে তাে 
সমাক্ষম প্রমাণ এই লনম্নচাপ। নীরচ চাপ পিরি লক্ ক্ি স  লক্ আে আমো িুলে না িিুন! তরি এরক্ সিরর্ স র্া 
উলচৎ। চাপ এি লক্ সি সেরি ওই মানুষগুরিাে ওপে। 'চাপ লনরত না, লিরত হে, তাে স োে স ো উিাহেণ। 
এমলনরতই এক্ ঘোে িৃলিরত ক্িক্াতাে পুরোিাই water amusement park হরে যাে, তাে ওপে এই িানা 
পাাঁচ লিরনে িৃলিরত িালি সেরক্ সিলেরেই সভলন ।  

 
“িৃলি = আরো ক্াছাক্ালছ” 

পুেরনা ল রনমা সেরক্ হারিে – িৃলিে িৃেয অলধ্ক্াাংরেই এরকিারে িাাঁধ্া। ক্িক্িক্িাত ক্রে এক্িু লিিুযৎ 
চমক্ারিই নালেক্া স াজ্জা নােরক্ে িুরক্। তােপরেে িৃেয সতা সচনা – েম্  সমরে যাওো নােক্-নালেক্া, 
সচার্ারচালর্। পরেে sequence িা censor board লনভটেেীি। পাঠক্-পালঠক্াো লনরজরিে মরতা ক্রে িৃেয 
 ালজরে সিিুন, শুরু সতা ক্রেই লিিাম।  

তরি িৃলিে সোমযালেক্তারক্ অস্বীক্াে ক্লেই িা লক্ ক্রে! এক্ জােগাে এক্িা ছলি সিরর্লছিাম। সক্েরিে ছলি। 
ভােতিরষটে িুরক্ প্ররিে ক্েরছ কু্মােী িষটা, স  তর্নও োনী হরে ওরঠলন। চপি, কৃ্ষ্ণরক্ামি িষটা। প্রতযক্ষিেটী 
 মুরিে পারি হাত ধ্রে িাাঁিারনা িুজন। ছলিিা রু্ি ভাি সিরগলছি। লক্ন্তু ছলিে এক্জন আে হরত পােিাম ক্ই? 

লিঃ িঃ – ক্িক্াতাে পাক্টগুরিারত িৃলি ছািাই ছাতা সির্া যাে। অগুলন্ত ছাতা, চােরপরে। এো censor board-
এে ঊরধ্ট।   



 

হঠাৎ বৃষ্টি   

 

সেষ ক্ো যাক্। িৃলিরক্ সমারিও লমস  ক্লে না এর্ারন। এর্ন সযর্ারন োলক্ স ই ে যারি েহরে ক্ােরণ-অক্ােরণ 
িৃলি হে। লনমটি িৃলি।  িুজ িৃলি। ধূ্ ে িৃলি। ক্র্নও ক্র্নও িৃলিরত হাাঁিরত ভাি িারগ। সচারর্ জিও আর । 
িৃলিে  ারে ভাগ ক্রে লন স ই আনন্দাশ্রু। 
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এক্লি উপ াংহাে 

োক্য মুলন 
নরভম্বে ৯, ২০১৩ 

 

সহমরন্তে এক্ জািোলন লিরক্রি আলম ও আমাে পেম  ুহৃি ধ্মটরক্তু পাহাি-চূিাে উরিরেয েওনা লিিাম। আমাে 
ক্াাঁরধ্ সোিা িযাগ, তারত িাপুলজ সক্ক্ ও জরিে সিাতি। তাছািা ধ্মটরক্তুে নক্ো ক্ো লপ্রে মালঙ্ক িুলপ যা র্লেি 
ক্েিাে জনয, সক্ননা েীতক্াি  মাগত, ধ্মটরক্তু পালি লিরেলছি মালক্টন মুিুরক্। লিরে এর  আরেপারেে 
এক্রঘরে সগািো মানুষরিে সিরর্ স  উন্মাগটগামী হরে উঠরিা। মানুরষে সতিলচরি  াং াে তাে আে ভারিা িারগনা, 
এইিাে স  লন রগটে তূেীে িিণ চাে। এর্ারন আে তাে মন সিরক্ না। সযনরতন প্রক্ারেণ স  এক্িা পাহারিে 
চুিাে যারিই। এই এক্ লিলচত্র্ িযারমা তাে মাোে ইিানীাং। িাতার  আঙুরিে তুলি িুলিরে যর্ন তর্ন সপরি আরন 
লিিঘুরি নক্ো লচত্র্, আিছাো জযালমলতক্ পরমিম ও সিেঙা ছাতারে। তাছািা সগা ারপে েুতু  াংগ্রহ ক্রে তাই 
লিরে অলত উত্তম মি প্রস্তুত ক্েিাে পন্থা লেরর্ এর রছ। ভূত সপারষ লক্না তা অিেয আমাে জানা সনই। স  যাক্।  

আমারিে যাত্র্া শুরু হি। জনপি সপলেরে সর্ািা প্রান্তে সপলেরে জঙ্গি সপলেরে তরি আমারিে স ই পাহাি। 
অজানাে ডারক্ লনেীহ আমো আজ কু্ণ্ডিী সেরক্ সিলেরে এর লছ, আমারিে েে ঠান্ডা। ধ্মটরক্তু সযাগী পুরুষ, সয 
সক্ারনা েক্ম আশু লিপরিে ইলঙ্গত স  পাে, িুলনোে যািতীে উচািন-লিোে স  ল দ্ধহস্ত! তাে  রঙ্গ োক্রি 
আমাে আে ভে লক্?  

আমো হাাঁিলছ। যলিও োস্তা লচলননা, োস্তাই লচরন লনরে এলগরে আ রছ আমারিে লিরক্, এিাং সযন আমো সনই 
এইভারি, ঈষৎ লনষ্প্রভ, আমারিে পরোো না ক্রে  মস্ত িৃেযমানতা লনরে সভাজিাজীে মত োাঁপ লিরে লপছরনে 
েেহীন লনজটনতাে। লনোিরম্বে মত েূরনয সভর  েরেলছ আমো। মুহূতট সেরক্ মুহূরতট গলিরে যারে জীিন, সযমন 
ছালতম িুরিে গা সিরে গলিরে পরি লিনু্দ লিনু্দ সজযাৎস্না। আমো হাাঁিলছ। সিলেক্ািা পলেপালি চুরিে সগািাে িা া 
িাাঁধ্রছ অনাত্মীে ধু্রিা। মুরর্ে ওপে নুইরে পিা সগাধূ্লিে সিাের্া  লেরে  লেরে আমো চরিলছ। িহুিূে সিরি 
আ া মলিন গ্রারমে িাতার  ধ্বলনত হরে োাঁরর্ে আজান। পৃলেিীে  মস্ত উন্মারিে জীিরন সনরম আ রছ শুক্রনা 
জমাি মাাংর ে মত আরেক্িা লনঃ ঙ্গ োত। আমারিে এর্নও িহুিূে যাওো িালক্।  

*** 

মনুষয ি লতে সেষ মাইি িিক্ সপলেরে এর লছ লক্ছুক্ষণ আরগ।  ামরন সির্া যাে জঙ্গরিে  ীমানা। তােও পরে 
িৃদ্ধ ‘আোিলল্ল’ে আলিঙ্গরন ধূ্ ে হরেরছ ক্যানভা । এ ি জঙ্গি আমারিে িিু নে,  িুরজে োাঁোরিা সক্াহি 
লনঃশ্বার  লহাংে আহ্লাি েরে পিরছ।  িযাে সপাোলত আিছাোে আমো এর  িল  এক্ ছদ্মরিেী হ্ররিে পারি, 
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একষ্টি উপেংহার   

 

পলেশ্রান্ত পলেক্ সযমন। হ্ররিে সস্নহহীন েযাল ড জিস্তরেে ওপরে আলিম িুিিুি সভর  উঠরছ, হ্ররিে গভীরে এর্ন 
োলত্র্ িুই প্রহে। সযরক্ারনা মুহূরতট স  এক্ িানরিে রূপ ধ্রে উরঠ এর  লগরি সর্রত পারে আমারিে। এক্লি 
লক্রোেী লেেীষ গাছ ধ্মটরক্তুরক্ ক্ারন ক্ারন এই লিপি  াংরক্ত জালনরেরছ। স  এর্ন তাই এক্ গুহয সযৌলগক্ 
লিোে মগ্ন, নিীে সিিতারক্ তুি ক্েরত না পােরি আমারিে যাত্র্া  িি হরিনা। ইউক্যালিপিার ে মাোে সনরম 
এর রছ িরি িরি জীন ও পেীো, গারছে িাাঁরক্ িাাঁরক্ লেক্লমক্ ক্েরছ তারিে অর্ভ্ লিভঙ্গ, তুঙ্গ িুাং িাাং। আক্ারে 
নক্ষত্র্ পতরনে মহাজাগলতক্ দনেরে ক্ান পাতা িাে। আে লঠক্ এমনই মুহূরতট লনক্িিতটী জঙ্গরিে মরধ্য সিরজ 
ওরঠ লিলমলক্ লিলমলক্ িািুেী লিিুো – লিম লিম িাো – লিম লিম িাো… িাজরতই োরক্ িাজরতই োরক্ িাজরতই 
োরক্। আে িাজনাে তারি তারি জঙ্গরিে প্রাচীন িনস্পলতো মালি ক্াাঁলপরে ঘুরে ঘুরে নাচরত োরক্ আমারিে 
চালেপারে। এ সযন এক্ দন লগটক্ অলজটে  ূচনা হরেরছ। আমো  চলক্ত হই। ধ্মটরক্তুে ধ্যান ভঙ্গ হরেরছ, স  উরঠ 
এর  আমাে পারে ির । িহুিূরে আক্ারেে সক্াণ সঘাঁর  লিক্চিিাি সের্াে তর্ন ক্ািরচ সিগুনী লনিিতা।  

 রিয আরেক্িু লনরিাি হরি আমো অেরণযে গভীরে প্ররিে ক্লে। িুনু্দলভ-ধ্বলন িমে পাহারি পাহারি প্রলতধ্বলনত 
হরে এক্ উদ্ভি গ্রযান্ড অরপোে জন্ম লিরেরছ। হারি তাক্ িাগারনা উত্তরে হাওোে িািিা গারছে মাো িুিরছ, 
ভারিা ক্রে ক্ান পাতরি তীক্ষ্ণ িাাঁলেে  ুে, স্নােুে ওপে িুলিরে লিরে যাে তাে সমািারেম স রিারিন অঙু্গলি।  

আে তর্নই মুর্ তুরি তালক্রে আমাে র্িক্া িারগ, িূরেে  ালেিদ্ধ পাহাি লক্ িমে িূরে  রে যারে? পাহারি 
পাহারি ক্ো হরে লক্ লি লি ? জঙ্গরিে অপরিিতা পা াাংমাো লক্ সজরগ উরঠরছ তরি? এই ি পাহাি অেণয 
 ি তাাঁে  ম্পলত্ত, এর্ারন তাাঁে আইন চরি, িাইরেে মানুরষে উপলস্থলতরত রুি হন লতলন, তর্ন পাহারি পাহারি 
সগাপন লনরিটে চািাচালি হে, িহুযুরগে আলিম অিক্াে এলগরে এর  লঘরে সিরি অেণযরক্, স ই অিক্াে সেরক্ 
জ্বরি ওরঠ প্রলতলহাং াে আগুন।  

আমারিে হারত সিেী  মে সনই, ক্াজ  ােরত হরি দ্রুত। আমো পা চািাই। চালেলিরক্ নযািা নযািা পাহাি, ভোতট 
ক্ক্টে ডাক্ সছরি উরি যারে  রিযে সেষ পালর্ে িি, জাংলি িুরিে সেণুরত িারুি িারুি গি। মাো উলদ্ভি সেরক্ 
পরেে িুধ্ারে েরে পরিরছ ক্রুণাে চূণট িুি, োলত্র্ে লচিস্পরেট জোগ্রস্থ ডালক্নীে অস্পি সপ্রতিাগ। চালেলিরক্ 
সক্মন এক্িা অপালেটি লনিিতা, সক্িি িামামাে েীৎক্ারে মারে মারে সক্াঁরপ সক্াঁরপ উঠরছ অেগযা লমক্ চাাঁি।  

*** 

এলিরক্ পাহারিে সির্া সনই! গত লতন ঘণ্টা ধ্রে আমো এই ভুতুরি জঙ্গরি ঘুরে সিিালে। এমনিা সতা হিাে 
ক্ো নে। ধ্মটরক্তু গণনা ক্রে সিরর্রছ জঙ্গরিে পযাাঁচারনা পরে র্ালনক্িূে সগরিই পাহারিে উৎোই শুরু হওোে 
ক্ো। ধ্মটরক্তুে গণনা সতা লমরেয হেনা, স  গলণরতে লিগগজ িরি। ক্লিন আরগই গণনা ক্রে পৃলেিীে  মস্ত 
মানুরষে পা এে মাপ আলিোে ক্রেরছ। এলিরক্ হাাঁিরত হাাঁিরত আমারিে  ুক্তিা ক্ষরে যািাে সযাগাি! আমো লক্ 
তরি জঙ্গরি পে হালেরেলছ? ধ্মটরক্তু আিাে নক্ষরত্র্ে অিস্থান লমলিরে মালিরত লহলজলিলজ ছক্ সক্রি আাঁক্ ক্ষরত 
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ি রিা। আে ওমলন জঙ্গরিে অিক্ােও সযন আেও এক্ সপাাঁচ ঘন হরে েুপ ক্রে সনরম এরিা তাে সক্ারিে 
ওপে, আক্ারেে িুরক্ সক্ারেরক্ এক্ পাি জমাি সমঘ এর  সেরক্ লিি নক্ষত্র্রিে। এ লক্ অিুকু্ষরন ক্াণ্ড!  

আমো পলেোে িুেরত পােলছ সক্ানও এক্িা অলতপ্রাকৃ্লতক্ েলে প্রিি ভারি িাধ্া লিরত চাইরছ আমারিে। তাো 
চােনা সয আমো তারিে জঙ্গরিে গভীরে প্ররিে ক্লে। তাো চােনা তারিে পলিত্র্ পাহারিে চুিাে পিুক্ লিধ্মটী 
মানুরষে পারেে ছাপ। লিরক্রিে িামামাে েে, যারক্ আমো অরিৌলক্ক্ েণিািয সভরি আরমাি সপরেলছিাম তা 
আ রি লছি তােই  াংরক্ত। পাহারি পাহারি প্রলতধ্বলনত হরে গ্রাম সেরক্ গ্রারম ছলিরে পরিরছ এই ক্ো। িুরিা 
লিষধ্ে েহুরে লিপিরক্ সির্া সগরছ এ অঞ্চরি। লনলিি ক্রো ওরিে, েেিীরজে িাংে ওো, এর রছ  ি িুরি পুরি 
লনরত। ওো মাোিী, জািু-মন্তে জারন,  হজ িযিহারে ভুলিরে লনরত এর রছ সতামাে অলধ্ক্ারেে অেণয, লপ্রে 
 িুজ, যুগ যুগ ধ্রে এভারিই আ রছ ওো, ওরিে লিশ্বা  ক্রোনা। মালিে নীরচ িুলক্রে োক্া স ানাে প্রলত ওরিে 
সিাভ, প্রান্তরেে িুরক্ ছলিরে োক্া কু্োোে প্রলত ওরিে সিাভ, আিুিালেত অেরণযে যুিতী েেীরেে প্রলত ওরিে 
সিাভ। এই সিাভই ওরিে পেমাোধ্য সিিতা, ওরিে চালিক্ােলে। ওরিে হতযা ক্রো, র্তম ক্রো। লনক্ষ 
অিক্ারেে জমাি হাত লিরে সক্ সযন আমারিে গিা লিরপ ধ্রেরছ, িি হরে আ রত োরক্ আমারিে লনঃশ্বা , 
আলম ছিিি ক্রে উলঠ, পািািাে পে রু্াঁজরত োলক্। পারে তালক্রে সিলর্ ধ্মটরক্তু লনিি ধ্যারনে ভলঙ্গরত ির  
েরেরছ। আলম তারক্ পািারত িলি। স  আমারক্ লনিেতা সিে,  মালহত স্বরে িরি, প্রােলিরত্তে  মে এর রছ িিু, 
আমারিে লপতৃপুরুরষে িহু ঋণ সোধ্ ক্ো িালক্ লছি, তাোই সিরন এরনরছ আমারিে এই গহরন, মুলেে আে সিেী 
সনই, অগ্ররজে পাপরক্ িরে সিিারনাে এই িুলে সেষ, প্রস্তুত হও। আমাে মাো ক্াজ ক্রেনা, প্রশ্ন ক্লে, তাহরি 
আমারিে পাহারিে চূিাে যাওোে লক্ হরি? স  মৃিু সহর  িরি, ভারিা ক্রে তালক্রে িযারর্া, পাহারিে চূিারতই 
সতা ির  আরছা, চালেলিরক্ িযাপ্ত হরে আরছ অধ্রমটে পিটতরশ্রণী আে পারপে  ুউচ্চ লগলেেৃঙ্গ!  

আমাে পা অিে হরে আ রছ, গিা শুলক্রে ক্াঠ, উপরেে লিরক্ তালক্রে সিলর্ িূরেে িনভূলমে আক্ারে আগুরনে 
লের্া সির্া যারে, িুনু্দলভে েণিারিয ক্ান পাতা িাে। প্রকৃ্লতে পেম মমতামেী  াংহােক্ এই আগুন এর রছ 
আমারিে মুলে লিরত, আমারিেই পারপে আগুন এলগরে আ রছ িরম, এই োশ্বত আগুরন পুরি ছাের্াে হরি 
 মস্ত অধ্রমটে ইলতহা ,  মস্ত সস্বোচারেে মহাক্ািয। ধ্মটরক্তু লনিি ধ্যান-মুিাে, অধ্ট-লনমীলিত সচার্ মালিে ওপে 
সেরর্ লিিলিি ক্রে প্রিাপ আওিারত োরক্। তাে লিক্ােগ্রস্ত অলস্তত্ব আমাে স্নােুে ওপে প্রিি চাপ  ৃলি ক্রে, 
আলম স ই নােক্ীে অিক্ারেে মরধ্য পাগরিে মত এলিক্ স লিক্ ছুরিাছুলি ক্রে এই সগািক্ধ্াাঁধ্া সেরক্ লনেৃলত 
পাওোে োস্তা রু্াঁজরত োলক্। ধ্মটরক্তুরক্ লচৎক্াে ক্রে িলি, লক্ছু ক্রো িিু, তন্ত্র মন্ত্র মােণ উচািন - লক্ছু এক্িা 
ক্রো, আে তাে সগাঙালনে মত লিিলিিালনে েে আমাে ক্ারন  হে জিপ্রপারতে মত আছরি আছরি পরি, “িি 
সিেী হরে সগরছ িিু, িিই সিেী হরে সগরছ, পািািাে আে সক্ানও পে সনই, পুরুষক্ােরক্ প্রকৃ্লতে হারত 
 মপটরণে পািা এইিাে,  ভযতাে ইলতহার ে উপ াংহাে সির্া হরি আলিরমে িণটমািাে, প্রস্তুত হও  ক্রি প্রস্তুত 
হও…”  
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অরনরক্ে মারে এক্া হওোে এক্িু পরে 

চু লক্ৎ লক্ৎ 
জুিাই ৫, ২০১৪ 

 

সিন যো মরে সছরি যর্ন লেোিিহ এিাং লিধ্াননগরেে মাোমালে জােগাে, লঠক্ এমন  মে আমাে সমািাইি 
সিানলি সিরজ উঠি। ক্ো সেষ হওোে আরগই িাইন সক্রি সগি। সনা সনিওোক্ট ক্ভারেজ। অজারন্তই মুর্ লিরে 
সিলেরে এি – ওঃ লেি। তােপে এক্ এক্ মুহূতটরক্ মরন হরত িাগি এক্ ঘণ্টা। আমাে ক্োিাতটা এক্িু িম্বা 
হওোে লিরক্ লছি, স ই  রঙ্গ মরন পিি িমিম সছরি সিন এক্িু এরগারি আিাে এক্ই  ম যাে মুরর্ামুলর্ হি, 
এছািাও লভরিে মরধ্য হেত লঠক্ঠাক্ শুনরতও পােি না। ক্ারজই এক্িাে সনিওোক্ট লিরে সপরতই এক্িা সিক্সি 
পালঠরে লিিাম সয আধ্ঘণ্টা পরে সিান ক্েলছ। আলম লনলিত তর্ন এই  ম যা োক্রি না।  

আধ্ঘণ্টা সক্রি সগি। সিন সেরক্ সনরম অরিাে িাইরন িাাঁলিরে সিান ক্েিাম। ক্ো িিলছ, আিাে এক্ই অিস্থা। 
িু’চােিাে হযারিা হযারিা িরি ওপ্রান্ত সেরক্  ািা না সপরে সিানিা  ামরন লনরে সির্িাম চাজট সনই, সিান িি। 
অেটাৎ প্রাে পাঁেতালল্লে লমলনরিে ধ্াকা। আধ্ঘণ্টা িাগরি িালি সপৌঁছরত, তােপরে লমলনি পরনে চাজট লিরে তরিই 
ক্ো িিরত পােি। এক্িাে লনরজরক্ মরন মরন ধ্নযিাি জালনরে লনিাম, লপ্ররপড ক্ারনক্েরনে িিরি সপাটরপড 
সনওোে জরনয। অন্তত িযািান্স সেষ হরে যাওো জলনত ক্ােরণ আমারক্ ক্র্নও লিপারক্ পিরত হে না। অরিারত 
উঠিাম, স ই সিরনে অলভজ্ঞতা, এক্ মুহূতটরক্ মরন হরে ক্রেক্লিন। সক্াোও জযারম  ামানযতম আিক্ারিও মুরর্ 
গািাগাি উরঠ আ রছ। িহু ক্রি  াংযত েইিাম। িালিরত েুরক্ সমািাইিিা চারজট ি াি, জামাে পরক্রি হাত লিরে 
িুেিাম সমািাইিিা ওর্ারন সনই। এেপে িুেিাম আমাে জামাে পরক্ি সক্ন, পযারেে পরক্ি লক্াংিা িযারগও 
সনই। আিাে সিে হিাম, োস্তাে সির্রত সির্রত। নাহ্ সনই। অেটাৎ এতক্ষণ ক্ো িিরত পােলছিাম না, এর্ন এে 
 ারে জুিি  মস্ত ক্েযাক্ট, সমর জ  ি লক্ছুে জিাঞ্জলি। তরি মরন্দে ভাি, আপরডরিড না োক্রিও এক্িা িযাক্-
আপ োর্া আরছ।  

লক্ মরন হরে? িালনরে িালনরে লক্  ি লির্লছ, তাই সতা? লঠক্ ধ্রেরছন। এক্িম লঠক্। িালনরে িালনরেই লির্লছ। 
 িেক্ম িুঘটিনা এক্ই রঙ্গ এভারি  চোচে ঘরি না। ঈশ্বে অতযন্ত িোিু।  

ক্ারো ক্ারো সক্ষরত্র্  ম যা শুরু হে এে অরনক্ আরগ সেরক্ই। ক্ােণ ঈশ্বে িোিু হরিও এর্নও এতিা িোিু 
হরে উঠরত পারেনলন সয এে প্রলতলি সেরক্ই  িটিা িাাঁলচরে সিরিন। অতএি ঘিরত পারে এে সয সক্ানও লক্ছুই, 
আিািাভারি হরিও। এই ‘ঘিরত পারে’ সেরক্ই শুরু হে লিপলত্ত। এক্  মীক্ষা সেরক্ জানা যারে সয এই ‘ঘিরত 
পারে’ সয চাপ  ৃলি ক্রে তাে তুিনা প্রেম চাক্লে শুরু ক্ো, প্রেমিাে িাাঁরতে ডাোরেে ক্ারছ যাওোে  ম্ভািনা 
দতলে হওোে ক্াছাক্ালছ। এক্িু পুরোরনা এক্লি গরিষণা এ-ও জানারে সয ইাংিযারন্ডে প্রাে ৫৩ েতাাংে সমািাইি 
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িযিহােক্ােী আিান্ত হরে পরিরছন এই িযালধ্রত। অেটাৎ ‘লক্ ঘিরি লক্ ঘিরত পারে’ এই ভলিষযৎলচন্তাে মাো 
র্াোপ হরে উরঠরছ তাাঁরিে। হযাাঁ, এলি এক্লি মানল ক্ অ ুর্ যাে নাম ‘সনা সমািাইি সিান সিালিো’  াংরক্ষরপ 
‘সনারমারিালিো’। মাত্র্ ছে িছে আরগ এই অ ুর্লিে নামক্েণ হরিও লপলছরে সনই আমারিে এই সপািা সিেও। 
প্রাে চাে িছে আরগ ইরন্দারে এক্লি সমলডক্যাি ক্রিরজে ছাত্র্রিে সভতে  মীক্ষা চালিরে এই অ ুর্লিে 
উপলস্থলতে প্রমাণ পাওো সগরছ। এে মরধ্য লনিে আেও সিরিরছ, ক্ােণ সমািাইি সিান হযান্ডর ি এর্ন অরনক্ 
সিলে উন্নত হরেরছ। আেও সিলে ইউজাে সেন্ডলি হরেরছ। িহু জনতাে মারে অপূিট এক্া হরে োক্া অরনক্  হজ 
হরেরছ, স ই  রঙ্গ অজারন্তই হেত এলগরে লগরেলছ অনয লিরক্।  

এক্লি িযালধ্ লহর রি এরক্  রিযাজাতই িিা যাে। অতএি লিতক্ট আরছ। আজরক্ে লিরন গলতে  রঙ্গ তাি 
সমিারত সগরি সমািাইি সিান সতা অপলেহাযট। তাহরি ক্ারক্ িিি সনারমারিালিক্? উপাে লক্ছু সিলেরেরছ। 
সমািামুলি  িটজনগ্রাহয হরেরছ।  

১. হযান্ডর রিে  ামানয ত্রুলিলিচুযলতরতই  ীমাহীন অমধ্যট হরে পিা 
২. সক্ানও ত্রুলিলিচুযলত ঘিরছ লক্না তা লনরে প্ররোজরনে সচরে সিলে ক্নো  হরে ওঠা 
৩. হযান্ডর িলিে জরনয প্রাে সজড ো  ক্যারিগলেে লনোপত্তা িযিস্থা গ্রহণ ক্ো 
৪. অরনযে হযান্ডর রিে লিষরে অলতলেে আগ্রহী হরে ওঠা  

এই িুিচি সেরক্ সিলেরে আ রত যাাঁো চাইরছন তাাঁো সয পদ্ধলত অনু েণ ক্েরছন, তা হি - 

১. লিরনে লক্ছু  মে সিানহীন োক্া 
২. আপলন সয গালি চািারেন িরি সিান ধ্েরত পােরছন না, তা সিক্সি ক্রে জানারনা অিেক্ােী 
৩. ঘুরমারত যাওোে লঠক্ আরগ িাইরেে িুলনোে  ারে সযাগারযাগ স্থাপন ক্োে িেক্াে সনই। আগামীক্াি িরি 
লক্ছু এক্িাে অলিত্ব আরছ। 
৪. এমলন এক্িু সহাঁরি আ রছন শুধু্মাত্র্ জামাক্াপি পরে। 
৫. লিরনে সক্ানও এক্িা  মরে লিরর্ সিিরছন ক্ারিে  ারে সিারন ক্ো িরিরছন এিাং স িা ক্তিা জরুলে 
লছি।  

অেটাৎ স ই  ি পদ্ধলতই অনু েণ ক্েরছন যা আমারিে িাইরেে জগত সেরক্  লেরে লনরে এর  লনরজরিে 
অন্তেমহিিারক্ সির্াে  ুরযাগ দতলে ক্রে লিরত পারে। আ রি এই পৃলেিীরত এক্াই এর লছ, আিাে লিরে যাি 
এক্াই, আলম োলক্ িা না োলক্ এই গ্ররহে লক্ছুই যাে আর  না, স  ঘুেরতই োক্রি আে লনতয নতুন প্রারণে জন্ম 
সিরি, এত সভতরেই সক্উ  ামলেক্ অপলেহাযট হরে উঠি, লক্ন্তু সক্ারনালিনই এতিা অপলেহাযট হরে উঠরত পােি 
না সয আমাে অনুপলস্থলত এই গ্ররহে ঘূণটন িি ক্রে লিরত পারে। 
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লজরভে সক্োমলত 

প্রতযে 
এলপ্রি ২১, ২০১৪ 

 

[এই ছলি-ব্লগলিে প্রেম িুলি ছলি (ক্যারমো – ক্যানন পাওোেেি এ  লি আই এ ) িারি সক্ারনালিই আমাে সতািা নে। সিািগ্রািারেে 
নাম প্রলতলি ছলিে লনরচ সিওো হি। ] 

  

পালর্ িরি লক্ লজরভ জি আ রত সনই? আপনাে  ামরন ভাি মন্দ র্ািাে লিরি আপনাে লজভ লিরে িপিপ ক্রে 
জি পরি, আে পালর্রিে সিিাে যত সিাষ? সিরু্ন না, এক্ র্ানা জব্বে মারছে  িান সপরে লমটাে সগ্রি বু্ল 
সহেন লক্েক্ম লজভ লিরে সচরি লনরচ্চন লনরজে সঠাাঁি।  

ভাি -মন্দ র্ািাে সিরর্ মযািাডট হাাঁর ে লজরভ জি  
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লজভ লিরে সঠাাঁি চািরত িযস্ত সগ্রি বু্ল সহেন 

উপরেে িুরিা ছলিই সেি মজা ক্রে সপাট ক্ো। লক্ন্তু তা িরি ভািরিন না পালর্রিে লজভ সহিারিিা ক্োে মত 
িস্তু। লহরতাপরিরেে স ই সেোি আে  াের ে গল্প মরন আরছ?  াে রক্ োিাে ক্রে সোি সর্রত লিরে 
প্রযাক্লিক্াি সজাক্ ক্রেলছি সেোি।  াের ে পরক্ষ োিা সেরক্ সোি র্াওো এটু্ট ক্লঠন হরিও অনয লক্ছু পালর্ে 
সক্ষরত্র্ লক্ন্তু তা র্ারিনা। তাো োক্রি সেোিরক্ই সিাক্া িনরত হত স লিন।  

   
 াে  (সিারিা – ক্াজি িােগুপ্ত) িনাম সেনরিা সিালেলক্ি (ছলি  ূত্র্ – উইলক্লপলডো) 
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পালর্রিে সঠাাঁরিে আিারি লজরভে অলস্তত্ব  ম্পরক্ট অরনরক্ই অিগত না। যাাঁো পালর্  ম্পরক্ট  ামানয সর্াাঁজ-র্িে 
োরর্ন তাাঁো  ক্রিই জারনন, লক্ন্তু আমাে অরনক্ িিুরক্ই সিরর্লছ এই িযাপােিা লঠক্ হজম ক্েরত পারেলন। 
আ রি পালর্ো  ক্রিে  ামরন লজভ িাে ক্রেনা স েক্ম সিলে। তাই এক্িা কু্কু্ে লজভ িাে ক্রে হাাঁপারে এই 
িৃেযিা সযমন িিরতই সচারর্ে  ামরন সভর  ওরঠ, এক্িা পালর্ লজভ িাে ক্রে োিা সেরক্ তেি সচরিপুরি র্ারচ্চ 
িিরি স  তুিনাে অরনক্িা অযাি াডট িারগ।  

তা িরি এমন নে সয পালর্রিে লজরভে িযিহাে ক্ম। লিলভন্ন পালর্ে লজভ লিলভন্ন েক্রমে হে, আে স ই লজভ 
িযিহাে ক্রে তাো নানােক্ম ক্াজ ক্রে োরক্। প্রধ্ান িযিহাে স্বভািতই র্াওো িাওো  াংিান্ত। সপাক্ামাক্ি 
রু্াঁরি র্ািাে  ুলিরধ্ে জনয, জরিে মরধ্য সেরক্ লেক্াে সছাঁরক্ সনিাে জনয, র্ািাে লগ্রপ ক্োে জনয অেিা সজাগাি 
ক্ো র্ািাে িাচ্চারক্ এলগরে সিিাে জনয… এেক্ম লিলভন্ন প্ররোজরন তাো িযিহাে ক্রে তারিে লজভ।  

হালমাং িাডটরিে ক্ো িা সমৌিুল  জাতীে পালর্রিে ক্োই ধ্ো যাক্। এরিে লজভ দতলে হে  রু  ুরতাে মত এক্িা 
ক্যালপিালে নািী লিরে। তাে  াহারযয রু্ি  হরজই এো িুরিে সেরক্ মধু্  াংগ্রহ ক্েরত পারে। অরনক্িা ে লিরে 
তালেরে তালেরে  েিত পান ক্োে মত।  

 
রুলি সিারিড হালমাংিাডট এে ক্যালপিােী লজভ (সিারিা – সহইজ ক্ালমন ) 



 

ষ্টেতভ্র হকরামষ্টে   

 

সয ি পালর্ো সছাি সপাক্ামাক্ি ধ্রে র্াে তারিে অরনরক্ে লজরভে ডগাে ধ্াোরিা িিা িাগারনা োরক্। স ই 
ধ্াোরিা িিাে লিাঁলধ্রে সনে লনরজে লেক্াে। গারছে গারেে িাাঁক্রিাক্ে সেরক্ সপাক্া  াংগ্রহ ক্োে জরনযও 
এইেক্ম লজভ রু্ি ক্ারজে। নািহযাচ জাতীে পালর্রিে লজরভে ডগািা তাই হে ক্াাঁিাচামরচে মত। স ই ক্াাঁিা লিরে 
ওো লিলিয তুরি সনে পছরন্দে র্ািাে।  

 
ক্াঠরঠাক্োে লজরভে সক্োমলত (ছলি – সডলন  তাক্াহালে) 

ক্াঠরঠাক্োে লজভ এক্ চেম লজলন । এরিে  ুিীঘট লজভ এমলনরত মুরর্ে লভতরে িুলক্রে োরক্, লক্ন্তু এক্িাে 
ধ্াোরিা সঠাাঁি লিরে গারছে গারে গতট িালনরে সিিাে পে স ই িম্বা লজভ িাে ক্রে সক্ািরেে লভতে সেরক্ 
সপাক্ামাক্ি ধ্রে এো। এরিেও লজরভে ডগাে োরক্ ক্াাঁিা িা সোাঁো। স গুরিারক্ সেক্ (Rake) এে মত িযিহাে 
ক্রে সিরন আরন সপাক্ারিে। লনরচে ক্াঠরঠাক্োে ছলিিুরিাে সির্রত পারিন এরিে িম্বা লজরভে অাংেলিরেষ।  

   
পাইলিরেরিড উডরপক্াে (সিারিা – মাক্ট অযারভলেি)  আে  িাল্ভা -সব্ররটড উডরপক্াে (সিারিা – স ামনাে সঘাষ) 
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 াধ্ােণত সিলেেভাগ পালর্ে লজভ হে এক্িা মাাং ি  রু ডগা ওোিা িিাে মত। উিাহেণ লহর রি োলিরর্ে 
এক্িা ছলি সিওো সগি। চােপারে সয ি পালর্ সির্া যাে তারিে সিলেেভারগেই লজভ এই ধ্েরনে। যাো 
িািামজাতীে েে র্ািাে র্াে, তারিে লজভ হে অরপক্ষাকৃ্ত েে। আিাে লেক্ােী পালর্রিে লজভ হে িি, েে 
আে র্ র্র । িুরিে সেণু আে নেম িি র্ািাে  ুলিরধ্ে জনয লিো জাতীে পালর্ সিালেলক্িরিে লজরভে ডগািা 
হে ব্রারেে মত। লজভ লিরে সচরি সচরি র্াওো িিরত যা সিাোে স িা পালর্রিে মরধ্য এরিেরক্ই ক্েরত সির্া 
যাে। 

   
োলির্ (সিারিা –  ুরচতনা স ন)                                     েঙ্খলচি (সিারিা – অলভিাে লপল্লাই) 

লক্ন্তু এত েক্ম লিলচত্র্ গিরনে লজভ লনরে এো লক্ স্বাি িুেরত পারে? সির্া সগরছ স্বািগ্রলন্থ োক্রিও তাে  াংর্যা 
সিলেেভাগ পালর্ে সক্ষরত্র্ই রু্ি ক্ম। িরি স্বারিে অনুভুলত রু্ি সজাোরিা নে। ক্ারো সক্ষরত্র্ এরক্িারেই ক্ম, 
আিাে ক্ারো সক্ষরত্র্ লক্ছুিা সিলে। নানা গরিষণাে প্রমাণ হরেরছ পালর্ো লমলি, সনানতা, িক্ এিাং সতরতা স্বাি 
িুেরত ক্মরিলে  ক্ষম।  

 
ক্ানাডা গুরজে ক্াাঁিাওোিা লজভ (সিারিা – চাক্ সহামিাে) 
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জরিে পালর্রিে লজরভও সির্া যাে নানােক্ম দিলচত্র্য। লক্ছু লক্ছু হাাঁর ে লজভ জি সেরক্ সছাি সছাি লেক্াে সছাঁরক্ 
সনিাে ক্াজ ক্রে। র্ািাে শুদু্ধ সিে লক্ছুিা জি মুরর্ পুরে লনরে এো লজভিারক্ িাক্োে লিরক্ তুরি সিে। িরি 
লজরভে পারেে লিরক্ে  রু  রু সোাঁোে িাাঁক্ লিরে জিিা সিলেরে যাে, লক্ন্তু র্ািাে েরে যাে িন্দী হরে। 
এরক্িারে প্রেম ছলিিা এেক্ম  মরেই সতািা।  (র্ািযরপ্রমীরিে জনয তেয – হাাঁর ে লজভ লক্ন্তু এক্িা সডলিরক্ল । 
ক্র্নও সর্রে সিরর্রছন নালক্?)  

লিলভন্ন মাছ সর্রক্া জরিে পালর্রিে লজরভে িুপারে ক্াাঁিা ক্াাঁিা োরক্। এই ক্াাঁিাে  াহারযয তাো মারছে লপলেি 
সিহরক্  হরজ লগ্রপ ক্েরত পারে। আিাে গুজ জাতীে পালর্ো এই ক্াাঁিাওোিা লজভরক্ জিজ িতাপাতা সছাঁিাে 
ক্ারজও িযিহাে ক্রে। ক্ারো ক্ারো লজরভে ধ্ারেে সক্িি লিরেষ লক্ছু অাংরে এই ক্াাঁিা োরক্। আিাে সতমলন 
সপঙু্গইরনে লজরভে উপলেভাগ পুরোিাই এেক্ম ক্াাঁিা লিরে োক্া।  

এ সতা সগি র্ািাে  াংগ্ররহে ক্ো। আরেক্িা িযাপাে না িিরি লজরভে ক্ো  মূ্পণট হে না। আমো ক্ো িিাে 
 মে লজভ িযিহাে ক্রে নানা ধ্েরনে েে দতলে ক্েরত পালে। এই ক্াজিা পালর্ো লিরেষ ক্রে না। আমারিে 
মতই ওরিেও েেিা সিে হে গিাে মরধ্য সেরক্। তােপরে স ই েেরক্ নানােক্ম রূপ সিিাে জনয সঠাাঁিরক্ 
িযিহাে ক্রে োরক্ তাো, অরনক্িা লে  সিিাে মত ক্ােিাে। লক্ন্তু এই ক্ারজ লজরভে িযিহাে সনই িিরিই 
চরি। িযলতিমও আরছ। লিো জাতীে পালর্, যাো সিাি পািরত পারে, তাো মানুরষে মত েে ক্েরত পারে ক্ােণ 
তাো ডাক্াে  মে লজভরক্ও িযিহাে ক্রে। গরিষণাে সির্া সগরছ লিোে ডারক্ লজরভে িি ভূলমক্া আরছ (সিাি 
না পািাে  মেও)।  

এক্িা অপ্রা লঙ্গক্ ক্ো লিরে সেষ ক্েি। পালর্রিে এই সয নানােক্ম গান গাওো, লে  সিিাে অরভয , এে 
ক্ােণ জারনন লক্? লঠক্ই ধ্রেরছন। এে প্রধ্ান উরিেয হি লিপেীত লিরঙ্গে প্রাণীলিরক্ আকৃ্ি ক্ো। অরনক্িা 
স ই হিু সিৌ সির্রত লগরে “এক্িা গান সোনাও সতা মা” িাইরপে। সমরে পালর্ এর  িরি “গান সোনাও সিলর্, 
সক্মন পারো”। আে পুরুষ পালর্ নানােক্ম  ুরেিা গান সগরে আকৃ্ি ক্রে তারক্। শুধু্ সভাক্াি লমউলজক্ না, 
িািযযন্ত্রও আরছ। ক্াঠরঠাক্োরিে গারছে গারে োম িাজারনা ক্র্নও না শুরন োক্রি গুগি ক্রে লনন। অেিা তাে 
সচরেও ভাি, এক্ সোি েিমরি লিরক্রি সিলেরে পিুন জাংলি োস্তাে। ক্াঠ সঠাক্োে োরমে  রঙ্গ লিলভন্ন পালর্ে 
 ঙ্গীরতে জি া শুনরত পারিন ক্ান সর্ািা োর্রিই।  

   

 

 

 



 

আমার স্কুল ষ্টদতনর নীল চাইষ্টনে শািণ হক   

 

আমাে সু্কি লিরনে নীি চাইলনজ োিট সক্ 

োাংক্মলন 
সিব্রুোেী ১৮, ২০১৪ 

 

োিট র্ানা তারে সোরি, 
পাতাে লিনযার । 
েঙ আরছ, লেো আরছ 
পালর্োও আর ; 
ওইর্ারন জমা ক্রে নুলি 
ওইর্ারন োলির্ চুম্বন 
ওইর্ারন ক্িহ ও সপ্রম 
 হিা ... প্রেম েমন। 

িূেিেটরন পুনঃপ্রচাে - 
এিাে আমো  মুিজরিে ঘ্রাণ সনরিা ক্িাে এে লনিটালচত স্থারন 
(সপ্রালষতভতটা পালর্, নতুন নাগে তাে; সজরন সগরছ মারন।) 
সমৌ ুলম িােু িে, জামািাও লভজরি র্ালনক্, 
সপ্রম অেট লপত্ত ক্ি ছািা, আিহাওো আিট স্বাভালিক্। 

লভরজ যাে লপরনালক্ও, উরি যাে প্র ালেত হাত। 
ক্িাে ক্ামরি ধ্রে লিপ, স্পধ্টা সর্াাঁরজ হত অি াি। 
স্পি হে লেো উপলেো... িান লিি  ুরতাে িাাঁধ্ন; 
িুক্ সর্ািা মাজালক্ো হার ... ওই োিট আমাে সযৌিন। 
লপরঠ সিরগ সিষ ঘৃণা ছুলে, তাে স  লক্ উিাম প্রো  
লচরিে উিান সিরি স ও… 
আে সতাে নাম পারে সেরর্ আলম অনুপ্রা । 
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এরিাপাোলি ১ 

োক্য মুলন 
অরক্টািে ১৬, ২০১৪ 

 

চালেলিরক্ এমন  ি উৎক্ি ঘিনা ঘরি চরিরছ সয ইিালনাং আমাে স ই পুেরনা মাোে িযারমািা আিাে চাগাি লিরে 
লিরে উঠরত চাইরছ! িাাংিাে পাব্বরনে মেশুম চিরছ, জনগণ নীি  ািা ও  িুজ এলিলড আরিা েুলিরে লিরেরছ 
িযািক্লনে সেলিঙ সেরক্। িুগগা পুরজা সেষ এিাং ক্ািী পুরজা আ িাে উপিম হি। এলিরক্ এর্নও লেরজে 
আরিক্িা ির্ি লনরে হাল  হাল  মুরর্ িাক্স ভলতট ক্রে ির  েরেরছ নািু ও লমলহিানাো। লক্ন্তু শুধু্ ির  োক্াই 
 াে। আজক্ািক্াে সছরিপুরিো সি িুক্ আে সহাোি অযারপই লিজোে সপন্নাম স রে সনে, সক্ািাকু্লিে িিরি 
ক্রে হযান্ডরেক্! লমলহিানারিে লিরক্ আজক্াি সক্উ মুর্ লিলেরেও চােনা। তারিে স ই  ম্মান সনই  মারজ। 
লমলহিানাো আজ িাঙালি জীিরন ব্রাতয!  

আজ সেরক্ েতালধ্ক্ িৎ ে পূরিট সয িধ্টমান সেরক্ এই োজক্ীে লমিান্নলিে জন্ম ও জেযাত্র্াে  ূচনা স ই িধ্টমান 
ইিানীাং এক্ লতে ক্ােরণ  াংিাি লেরোনারম স্থান ির্ি ক্লেোরছ। আমালিরগে লনক্ি  াংিাি আল রতরছ সয উে 
লজিাে লিলভন্ন পল্লীরত যিন ি ুযো  ন্ত্রা িািী লনমটারণে ক্ি রু্লিোরছ এিাং তাহাো নােী ও লেশুলিরগে  লহত 
অলগ্নক্নু্দক্ িইো সিািািুলি সর্লিরত সর্লিরত অিিীিাে প্রাণ লিরতরছ। তাহাো মূিত লিলভন্ন ই িামীে 
লেক্ষাপ্রলতষ্ঠারনে মাধ্যরম সিরেে  াধ্ােণ মু িমান জন মারজ  ন্ত্রার ে লেক্ষা প্রিান ক্লেরত উিযত হইোরছ।  

ইিালনাং আমারিে োরজযে  েক্াে িাহািুরেে লেেঃপীিাে প্রধ্ান ক্ােণ হরে উরঠরছ লেক্ষাপ্রলতষ্ঠান নামক্ এই 
সগািরমরি চকেলি!  এলিরক্ যািিপুরেে লিশ্বলিিযািরে সহাক্ক্িেি, ওলিরক্ মালনক্তিাে ক্রিরজ সহাক্ক্যািালন, 
স লিরক্ লেমুলিোে মািা াে সহাক্ ন্ত্রা িাি! এিাে র্রচ লগরে যলি  েক্াে িাহািুে লেক্ষাপ্রলতষ্ঠান িযাপােিারক্ই 
লনলষদ্ধ সঘাষণা ক্রে সিন সতা সক্উ সিাষ লিরত পােরিনা! সোনা যারে লিল্লীে আই-আই-লপ-এম সক্ অমিধ্ সঘাষণা 
ক্োে পে সেরক্ এই মরমট নানা মহি সেরক্ লগ্রন ল গনাি আ রতও শুরু ক্রেরছ। েঙু্ক যাে নালক্ অিরেলড স ই 
প্রস্তারিে পরক্ষ  ম্মলত লিরেরছন। ভাঙরিে আরেক্ ডাক্ াইরি লেক্ষালিি ‘জগরমাহন’  যােও নালক্ এ িযাপারে তাাঁে 
মোি  ারপািট জালনরে সেরর্রছন িরি র্িে।  

আিাে এক্লিরক্ যর্ন লেক্ষাপ্রলতষ্ঠারন নােীলেক্ষাে নারম সিাম িাাঁধ্া সের্ারনা হরে অনযলিরক্ স ই নােীলেক্ষাে 
প্র ারেই উরল্লর্রযাগয ভূলমক্াে জনয সনারিি োলন্ত পুেোে পারেন পালক্স্তারনে ১৭ িছরেে লক্রোেী। সক্উ সক্উ 
এই স্বীকৃ্লতরত আেুত হরে িগি িাজারেন “মািািাই মানিতাে অগ্রিূত, ই িারমে প্রেম মলহিা পেগম্বে” িরি, 
আিাে সক্ানও সক্ানও চিান্ত-তালেক্   রু সচারর্ িাাঁক্া প্রশ্ন ছুাঁরি লিরেন - “ব্লগ সির্া আে সিে লিরিরেে  ভাে 
ভাষণ সিিাে িাইরে গ্রাউন্ড সিরভরি লঠক্ লক্ লক্ ক্াজ ক্রেরছন মািািা িিরত পারেন?” এে উত্তরে িগিিািক্ো 

http://chorjapod.com/author/shakyomuni/
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চিান্ত-তালেক্রিে “আরগ এক্িা তালিিালন গুলি সর্রে হজম ক্রে আ ুন মোই, তােপে এই ধ্েরণে কূ্ি প্রশ্ন 
ছুাঁিরিন” িরি গাি লিরেন। চিান্ত-তালেক্ো তর্ন আেও এক্ ক্িম এলগরে “মািািা সতা ওে িারপে মতই 
এক্জন এম-আই-ল রক্সে চে, সোন হামিাে  ুলিধ্াে জনয স াোি উপতযক্াে তালিিালন ঘাাঁলিে লঠক্ানা িাতরি 
লিরেলছরিা িরি তালিিালনো র্রচ লগরে গুলি ক্রেলছরিা” িরি হল্লা মাচারে! সক্উ সক্উ সতা এ ি সছরি সনারিি 
োলন্ত পুেোরেে গুরুত্ব লনরেই  রন্দহ প্রক্াে ক্রে িিরছন “এরক্ সতা ওিা ‘আ লি’ সনারিি নে, তাে ওপে 
লক্ল ঞ্জাে আে ওিামা লিশ্বোলন্তে জনয সয পুেোে পাে তাে মত অেটহীন হা যক্ে পুেোেরক্ ল লেো লি সনিােই 
িেক্াে সনই”।  

 

এরহন পলেলস্থলতরত মািািা তাাঁে সনারিি োলন্ত পিক্ গ্রহরনে লিনলিরক্ স্মেণীে ও স ৌর্ভ্াতৃত্বপূণট ক্রে োর্িাে 
উরিরেয পালক্স্তারনে ওোজীে-এ-আজম নাওোজ েেীি ও ভােরতে প্রধ্ানমন্ত্রী নরেন্দ্র সমািীরক্ সনমন্তন্ন 
ক্রেরছন। যলিও ইলতমরধ্য নাওোজ েেীরিে তেি সেরক্ ওইলিন লনমন্ত্রণ েক্ষা ক্ো  ম্ভি হরি না িরি িাতটা 
সিওো হরেরছ। এরত ক্রে লেলক্ষত পালক্স্তানী মহি সিে চরি উরঠরছ। তাহরি লক্ নাওোজ েেীি িুরিরেে 
োলন্তে িাতািেণ পুনঃস্থাপরন উৎ াহী নন? নালক্ লতলন আ ন্ন সভািাভুলিে মেশুরম উগ্র সমৌিিািীরিে সিমকা 
র্চারত চাননা? এমলনরতই  াো পালক্স্তনা জুরে “সগা নাওোজ সগা” সলাগারন ক্ান পাতা িাে। ইমোন র্ারনে 
এরক্ে পে এক্ িাউন্সাে আে ইেক্টাে  ামিারত লগরে নাওোজ আে তাে  ারঙ্গাপাঙ্গরিে অিস্থা  লঙ্গন। িযেট োষ্ট্রে 
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তক্মা মুরছ সিিরত পালক্স্তারনে লেলক্ষত  ম্প্রিাে িািী তুিরছন গণজাগেরণে। “মােটাি ি” এে লিরুরদ্ধ গরি 
উঠরছ জনমত, িুনটীলত পোেণ োলষ্ট্রক্ পলেক্াঠারমাে লিরুরদ্ধ েে হরে গণতরন্ত্রে িািী। লক্ন্তু হরি লক্ হরি, সক্উ 
সক্উ িরিন স নািালহনী ও আইএ আই এে ক্ষমতা স রিরে ে ুি আল্লাহ্ ে সচরেও ক্রেক্ গুণ সিেী। িরি 
ক্াশ্মীে ই ুযরক্ আিাে “সক্াে ই ুয” িালনরে যুদ্ধ পলেলস্থলত  ৃলি ক্রে স নািালহনীে প্রাধ্ানয িালিরে গলি িহাি 
োর্াে স ই পুেরনা জুিলিক্ালেে ছরক্ে আরে পারে সঘাোরিো ক্েরছন নাওোজ ও তাাঁে  াঙ্গপাঙ্গো।  

আে এপাে সেরক্ও আমারিে জাতীেতািািী লিরিেনীলত তাে উপযুটপলে প্রতুযত্তে লিরে চরিরছ  মারন। ক্ষমতাে 
আ াে লতন মার ে মরধ্যই চীন জাপান অরেলিো ক্ানাডা ও আরমলেক্াে মত তািি তািি সিরেে  রঙ্গ সিে 
ক্রেক্লি অেটমনলতক্ ও  ামলেক্ চুলেরত  ই ক্রে নরেন্দ্র িারমািে িার ে প্রতযে এর্ন গগনচুম্বী। তাে ওপে 
আিাে তাাঁে  রঙ্গ আরছ আে-এ -এ  নামক্ এক্িি ধ্মটাি উগ্র জাতীেতািািী পািলিরক্ে পূণট  মেটন যাো 
পালক্স্তারনে  রঙ্গ যুদ্ধ ক্েরত সপরি আে লক্ছুই চােনা। এমলনরতই সযরক্ারনা সিরেে স নািালহনী-িালহলন গুরিা 
জাতীেতািািী আিরেট উিুদ্ধ হরেই যা লক্ছু যুদ্ধ-লিগ্রহ ক্রে োরক্। উপেন্তু আমারিে সিরে আমো মুরর্ যতই 
স কু্িালে রমে িুলি আওিাই আে  াচাে ক্লমলি গঠন ক্লে না সক্ন, প্রকৃ্তপরক্ষ আমারিে সিরেে স নািালহনীরত 
মু লিম লেিুিরমে ৩ পাের রেেও ক্ম। িরি মু িমান স নাে উস্কালনমূিক্ সগািািষটরণে প্রতুযত্তরে “লহনু্দস্তালন” 
স না রু্লে মরনই লেিযালিরেি ক্েরি, িিাই িাহুিয। আে তারত যলি স্বোং  েক্াে িাহািুরেে পূণট  ম্মলত োরক্ 
তাহরি সতা ক্োই সনই।  

 



 

এতলাপাোষ্টে ১   

 

এ প্র রঙ্গ সয সছাট্ট অেচ তাৎপযটপূণট ঘিনালি  িরচরে সিেী মরনারযাগ আিাে ক্রে তা হি প্রাে এক্ িেক্ পে 
সক্ানও ভােতীে প্রধ্ানমন্ত্রী তাাঁে  েক্ােী লিিৃলতরত  ীমারন্ত পালক্স্তানী হামিাে প্র রঙ্গ িিরত লগরে  ো লে 
“েত্রু” েেলি িযািহাে ক্েরিন। স ই ১৯৯৯  ারি অিি লিহােী িাজরপেীে জমানাে সয লিপালক্ষক্  দ্ভারিে 
পলেমণ্ডি  ৃলি হরেলছরিা, মনরমাহন ল াংহও সয পেরক্ই এক্মাত্র্  লঠক্ পে লহ ারি িুরেলছরিন ও লিপালক্ষক্ 
আরিাচনাে োস্তাে ও িালণলজযক্ আিানপ্রিারনে মাধ্যরম িুরিরেে  ম যা  মাধ্ারনে পে রু্াঁরজলছরিন, তা িুলে এই 
উগ্র-জাতীেতািািী ধ্মটীে িুরম্পনরিে হারত পরে সক্াঁরচ গণূ্ডষ হিাে সযাগাি।  

"Today, when bullets are being fired on the border, it is the "enemy" that is screaming. 
Our  jawans  have responded to the aggression with courage. ~Narendra Modi"     

আে সমািী  ারহরিে এই “েত্রু” েরেে িযািহাে লনরে পালক্স্তারনও লিস্তে সোেরগাি সিাঁরধ্রছ, এিাং নাওোজ 
েেীিরক্ যোেীলত  িাই লমরি গাি লিরে ক্াশ্মীে ই ুয লনরে এতলিন নেম অিস্থান গ্রহরণে জনয। তরি এর্ারনও 
চিান্ত-তালেরক্ে অভাি সনই যাো মরন ক্রেন সয ক্ােলগি যুদ্ধ লনরে নাওোরজে মরন মরন নালক্ এক্িা সগাপন 
পাপরিাধ্ েরেরছ যা তাাঁরক্ ভােরতে ক্ারছ ছুরতাে-নাতাে  ািলমোরন িাধ্য ক্রে। তরি লননু্দরক্ো সতা এও িরিন 
সয নাওোজ েেীি ও তাাঁে সছরিে ভােরতে  রঙ্গ সয িযলেগত িযাি ালেক্  ম্পক্ট ও সিনরিন েরেরছ তারত 
সক্ানও প্রক্ারেই যারত লচি না ধ্রে স  জনয নওোজ এতলিন মুর্ িুরজ লছরিন এিাং সনমন্তন্ন পাওো মাত্র্ সিৌরি 
সমািীে েপে গ্রহণ অনুষ্ঠারন হালজে হরেলছরিন। িস্তুত নাওোজ েেীি ও নরেন্দ্র সমািী িুজরনই জাত িযি ােী। 
এক্জন লনরজই লনরজে গুজু্জ িযি ােী  ত্তারক্ িিাও ক্রে িরি সিিারত ভারিািার ন, অনযলিরক্ আরেক্জন 
পালক্স্তারনে অনযতম িৃহত্তম এক্লি িযি ালেক্ প্রলতষ্ঠান “লি সেলেি গ্রুপ” এে িতটমান মালিক্। লক্ন্তু এত এত 
িযি ালেক্ িুলদ্ধ লনরেও এাঁো িুজরন সক্ন এই  হজ  তযিা উপিলব্ধ ক্েরত পােরছন না সয লনরজরিে মরধ্য যুদ্ধ 
ক্োে সচরে োলন্তরত োক্রি িুরিরেে অেটনীলতে পরক্ষই তা িাভজনক্ হরি! এক্জন লনরজে গলি িাাঁচারনাে িরক্ষয 
আে আরেক্জন ‘লেলজওনাি  ুপাে পাওোে’  ুিভ ইরগাে িেিতটী হরে সিেিা ীরক্ সয ভলিষযরতে লিরক্ সঠরি 
লিরত চরিরছন তাে  ুিূেপ্র ােী িিািি  ীমারন্তে িুপারেে আমাে আপনাে মত  াধ্ােণ মানুষরক্ই ভুগরত হরি। 
এই আমারিে ভলিতিয!  
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লিরে আ া 

পাগিা িাশু 
অরক্টািে ১৮, ২০১৪ 

 

(এক্লি  তয ঘিনা অিিম্বরন) 

লমলনি পাঁলচে আরগই স জমামা সিান ক্রে জালনরে লিরেলছি সয হা পাতারিে ক্াজ লমরি সগরছ। েলনিারেে 
লিরক্ি িরি অরনরক্েই ভে লছি হেরতা আজ ক্াউরক্ পাওো যারি না। লক্ন্তু ভারগযে সজারেই সহাক্, লক্ মামাে 
প্রো লনক্ মহরি লিস্তে সচনাজানাে  ুিারিই সহাক্, ঘণ্টা লতরনরক্ে মরধ্যই সডে  ালিটলিরক্ি লিরে সপাটমরিটম 
ক্রে মৃতরিহ লেলিজ ক্রে লিরেরছ হা পাতাি সেরক্। সিারন ক্ো সেষ ক্রে সছািমামা র্িেিা জানারত মাল রিে 
পািাে  ুক্ান্ত িরি এক্িু  িজান্তা িাইরপে সছরিিা স িাই িরিলছি, “িালক্-লি আজই হরে সগি  িলক্ছু। এর্ন 
িলড লনরে এরিই তািাতালি সিলেরে পিরত হরি।”   

শুরন সিে অদু্ভত সিরগলছি। মৃতুযে অিযিলহত পেই যত লনক্ি আত্মীেই সহাক্ না সক্ন, িািা-মা-িািা-সিান সযই 
সহাক্,  ি  ম্পক্ট মুরছ লিরে লনজগুরণ তাো ‘িলড’ হরে ওরঠ। ‘সছরিিারক্ ক্র্ন শ্মোরন লনরে যারি’ না িরি 
 িাই লজরগয  ক্রে ‘িলডিা ক্র্ন লনরে যাওো হরে’। সক্ানও সক্ানও শুভাক্াঙ্ক্ষী আিাে এক্ধ্াপ এলগরে িরিন, 
‘এইরিিা সিলেরে সগরি ভারিা, জিলি লমরি যারি ওলিরক্’।   

অিেযই! এক্জন যর্ন স্বােটপরেে মতন মাো সযরত সপরেরছ, তাে  িলক্ছু যত তািাতালি লমলিরে সিওো যাে 
ততই সতা ভারিা। লক্ন্তু ‘িলড’িাে সপাটমরিটম আজ লিরক্রিই হরে যাওোিা ক্তিা ‘িালক্’ স িা তর্ন লঠক্ 
িুেরত পালেলন।  

ইলতমরধ্য এপারে ওপারে চিা িুক্রো-িাক্ো আরিাচনা আে মন্তিয শুরন এতক্ষরণ ছলিিা অরনক্িা পলেোে 
হরেরছ। চাকু্েীজীিী মানুরষো সক্উই সোিিারেে  ক্ািিা শ্মোরন ক্ািারত চাইরিন না। সোিিারেে  ক্াি মারন 
ধ্ীরে ুরস্থ আিিাে লিরক্ ঘুম সেরক্ উরঠ চা সর্রে িাজারেে েলি হারত সিেরনা। এই ভো ইলিরেে মে ুরম এক্িু 
তািাতালি না সপৌঁছরি সছরিে পছরন্দে সপরি লডমওোিা ইলিরেে লপ গুরিা পাওো যারি না। স র্ারন লিনিা যলি 
পািাে এক্ স্বল্পভাষী, অন্তমুটর্ী, আত্মঘাতী সছরিে মৃতরিহ িাহ ক্েরত চরি যাে, তাহরি পুরো  প্তাহিাই হেরতা 
র্াোপ যারি। তাই আজই এই ি োরমিা লমরি যাওো ভারিা।  

আলম লক্ছুরতই িুেরত পালে না এো সক্ন তাও ঘিা ক্রে  মরিিনা জানারত ছুরি আর । সক্উই এরিে ক্র্নও 
ডারক্ না। অেচ িাল  ভাত ছিারি সযেক্ম এক্োে ক্ারক্ে লভি হে, লঠক্ স ইভারি পািাে সক্ানও িালি সেরক্ 
মিাক্ান্না সভর  এরিই এোও লনরমরষ হালজে হরে যাে। আে অলচরেই শুরু হরে যাে লিলন পে াে জ্ঞান লিতেণ।  
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চুপচাপ এক্রক্ারণ ির   ক্িরক্ পযটরিক্ষণ ক্েলছিাম। সির্লছিাম মাল , মা, মালম-ো, সমৌ  িাই লক্ভারি গিা 
লমলিরে সক্াঁরি চরিরছ। মা তুরতা ভাইিাও সভজা সচারর্ ির  মাল রক্  ান্তনা সিওোে সচিা ক্েরছ। ক্ান্নাক্ালি 
আমাে সক্ারনাক্ারিই রু্ি এক্িা আর  না। মরন হে সক্াঁরি সতা আে সয চরি সগরছ তারক্ সিেত আনা যাে না। 
ওরিে সিরর্ সিাোে সচিা ক্েলছিাম আজ আক্ারেে িিরি আলম মাো সগরি এো এক্ইেক্ম ভারি ক্াাঁিত লক্না। 
নালক্ শুক্রনা মুরর্  িাই শুধু্ িিত, ‘লক্ সয হরেলছি সক্ জারন! লক্ছুই িুেরত লিি না আরগ সেরক্...’   

এই ি  াতপাাঁচ ভািনাে মরধ্যই িাইরে গালিে আওোজ সপিাম আে স ই শুভাক্াঙ্ক্ষী  ুক্ান্তে িি লনরমরষ 
অতুযদ্ ারহ উরঠ িাাঁলিরে িরি উঠি, ‘এই সতা চরি এর রছ’। সযিা উহয েইি স িা হরিা ‘যাক্ িািা, এইিাে 
পুলিরে এরিই ক্াজ সেষ’। সিচাো আক্াে। গিাে িলি লিরে েুরি পিাে  মে সিাধ্হে ভািরতও পারেলন মরে 
লগরেও ক্ারো ক্ারো ক্ারছ সিাোই সেরক্ যারি।   

িািা, ক্াক্া, অনয মামারতা-মা তুরতা িািাো এরক্ এরক্ এলগরে সগি। আলমও উরঠ িাাঁিািাম। এর্ন আিাে 
এক্প্রস্থ ক্ান্নাক্ালি হরি িুেরত পােলছ। তােপে আরস্ত আরস্ত িুি চন্দরন আক্ােরক্  ালজরে  িাই পা িািারি 
শ্মোরনে লিরক্। সেষ লচিিুকু্ও মুরছ লিরত। যতক্ষণ না  িাই েওনা লিরে আমাে রু্ি এক্িা লক্ছু ক্োে সনই। 
এই ক্ান্নাক্ালি শুরন আরো লিেলে চরি আর ,  িিাই সক্মন সযন সমলক্ মরন হে। সক্উই সতা ক্ারো জনয 
অপলেহাযট হে না। স ই িিক্াকু্ যর্ন লিরেে চােমা  পরে অযালক্সরডরে মাো সগি, ক্ালক্মাে ক্ান্না সিরর্ মরন 
হরেলছি  হমেরণ সযরতও োলজ। তাে এক্ িছে পে ক্ািঅরেৌচ চুক্রত না চুক্রতই সতা িুই পলেিারেে 
 ম্মলতিরম আিাে লিরেও ক্রে সিিি। িা স ই স ৌমযে িািাে যর্ন হািট অযািাক্ হি। স ৌময তাে পরেে িুলিন 
লক্ছু র্ােলন। আে শ্রারদ্ধে লতনলিন পে লনরজ লনরে সগলছি আমারিে লিলেোলন র্াওোরত। এমনলক্ পেলিরক্ ওরক্ 
সিরর্ সতা আমাে এেক্ম মরন হরেরছ সয িািাে মাো যাওোরত চাক্লে-সপনেন-ইলন্সওরেন্স এ ি সেরক্ যা িাক্া 
সপরেরছ ও সিাধ্হে রু্লেই হরেরছ তারত। তাই এই ি ক্ান্নাক্ালি সিরর্ লনরজে সিারক্রিে ওপে লিেলে জন্মারনাে 
সচরে এক্িু িাইরে লগরে িু িুর  অতযাচাে চািারনা ভারিা। িু মা  হি ল গারেি িানা শুরু ক্রেলছ। সিে  ুন্দে 
 মে সক্রি যাে।   

রু্ি  ািধ্ারন  িাে পাে ক্ালিরে সিলেরে এিাম োস্তাে। লক্ন্তু লিলধ্ িাম। মুরর্ামুলর্ পরি সগিাম  ুলমরিৌলিে। 
আমাে এক্ মামারতা িািাে সিৌ। সক্ারনা ক্ােরণ আমাে সর্াাঁজর্িে োর্রত সিে ভারিািার । অিেয অরনরক্ই 
আজক্াি মারে মারে আমাে র্িে সনে। মরন হে এক্িা লনলিরন্ত জীিন ক্ািাই, স িা সক্উ রু্ি এক্িা পছন্দ 
ক্রে না। তাে ওপে আমাে সপিপাতিা মারেে ক্িযারণ অরনরক্ই িু-লতন মা  আরগ ঘরি যাওো ঘিনািাে ক্ো 
জারন। িিা িাহুিয, তােপে সেরক্ সক্উ ক্ো িিরত এরিই আমাে েীলতমত অস্বলস্ত হে। তিু  ামালজক্তা িরি 
এক্িা লজলন  হে। তাই  ুলমরিৌলিরক্ সিরর্ও না সির্াে ভান ক্রে সক্রি পিরত পােিাম না। লজরজ্ঞ  ক্েিাম, 
“ক্র্ন এরি?”  
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“অরনক্ক্ষণ হরেরছ সে। র্িেিা শুরনই সতা চরি এিাম। তুই ক্র্ন এর লছ ? সর্োি ক্লেলন সতা।” আমাে 
স ৌভাগয িিরত হরি। সর্োি ক্েরি এতক্ষণ চুপ ক্রে ির  োক্া  ম্ভি হত না।  

“আলম এই আধ্ ঘো হরিা এর লছ। ওই র্িেিা যর্ন আর , তর্ন সতা িািা অলির । সতা িািা লিেি, তােপেই 
আমো এিাম। যা োস্তাে হাি, এক্ ঘোে োস্তা প্রাে িু ঘো সিরগ সগি।”  

র্ালনক্িা স্বভািলিরুদ্ধ ভারিই এক্োে ক্ো িরি সিিিাম, এই আোে সয এইিাে িুক্ ক্রে সক্রি পিরত পােি। 
তাই সিৌলিরক্ আে লক্ছু না িিাে  ুরযাগ লিরে িিিাম, “আো তুলম সভতরে যাও, আলম এক্িু সহাঁরি আল ।”  

প্রতযালেত ভারিই পরেে প্রশ্নিা এি, “সক্াোে যালি?”  

“এই ির  োক্রত আে ভারিা িাগরছ না। আে সিরোরত সিরোরত আরো এক্ ঘো সিাধ্হে সিরগই যারি। তাই 
ভািিাম এক্িু সমাি সেরক্ ঘুরে আল ।” 

“চি আলমও যাি। আমােও এর্ারন এই এত ক্ান্নাক্ালি ভারিা িাগরছ না।”   

প্রিি আপলত্ত জানারত সগিাম লঠক্ই লক্ন্তু  ুলিরধ্ হরিা না। িোিেই সিরর্লছ আমাে ভাগয আমারক্ লচেক্াি সধ্াাঁক্া 
লিরে এর রছ। তরি এক্িাই ভারিা িযাপাে হরিা সিৌলিে  ামরন সধ্াাঁওো িানরত  ম যা সনই। লনরজই িিি, “তুই 
সস্মাক্ ক্ো শুরু ক্রেলছ  জালন। এর্ন স  জনযই যালে  তাও িুরেলছ। স িা লনরে ভালি  না। িাধ্া সিি না।”  

িু'জরন হাাঁিা িাগািাম সমারিে সিাক্ানিাে লিরক্। আমাে ক্ারছ ল গারেি োরক্ না। যর্ন ইরে হে লক্রন িালন।   

“লক্  াাংঘালতক্ িযাপাে না!” িিি সিৌলি। লক্ আে উত্তে সিি, চুপ ক্রে হাাঁিরত োক্িাম পাোপালে।  লতয ক্ো 
িিরত, আলম আক্ােরক্ রু্ি এক্িা সিাষ লিইলন। মানল ক্ অোলন্ত,  ি মুহূরতট জীিরনে ওপে লিতৃষ্ণা আে িাাঁচাে 
সক্ারনা ক্ােণ না োক্রি এিাই সিাধ্হে এক্মাত্র্ পন্থা। আে সছরিিা িহুলিন ধ্রেই সতা মানল ক্ সোরগে লেক্াে। 
হেরতা আ রি সিাঁরচ সগি।  

সিৌলি আিাে িরি উঠি, “মাল ে ক্োিা সভরি ক্ি হে। লক্ভারি ক্ািারি সয এর্ন িালিরত!”  

এইিাে না িরি পােিাম না, “হুাঁ, প্রেমলিরক্ লনিেই রু্ি র্াোপ োক্রি। তরি মানুষ সতা অভযার ে িা , আরস্ত 
আরস্ত  িই  রে যারি।” 

“তুই লক্ পাগি হরেলছ ! ওই িৃেয সক্ারনালিন মাল ে সচারর্ে  ামরন সেরক্ মুছরি না। লনরজে সছরিরক্ গিাে 
িলি লিরে েুরি পিরত সির্া সক্উ ক্র্রনা ভুিরত পারে সে?”  
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সিাক্ান সেরক্ ল গারেিিা লক্রন ধ্লেরে এক্িা িান লিরে এক্িু অিাক্ হরে লজরজ্ঞ  ক্েিাম, “মারন?” আলম 
এরক্িারেই জানতাম না মাল ে উপলস্থলতরত ঘরিরছ ঘিনািা। স িা সিে সপরে  ুলমরিৌলি ধ্ীরে ধ্ীরে িিরত শুরু 
ক্েি িুপুরেে ঘিনািা।   

সিিা তর্ন সিিিা হরি। মাল  োন্না ক্রে সর্রত ডারক্ আক্ােরক্। র্াওোে আরগ ওষুধ্ সর্রত হে সছরিিারক্, 
অরনক্ ক্িা। লক্ন্তু গতক্াি সেরক্ নালক্ এরক্িারেই ওষুধ্ র্াওো িি ক্রে লিরেলছি। িরি নালক্, “আলম সতা লঠক্ 
হরে সগলছ। সক্ন অ ুস্থ িানাে আমারক্?”  তিু আজ িুপুরে মাল  সজাে ক্রে ওষুধ্ র্াওোে জনয। িয , এক্ 
ক্ো-িু সক্াোে শুরু হে প্রচন্ড েগিা। িুিটি মাল রক্ ধ্াকা লিরে  লেরে ঘরে েুরক্ িেজা িি ক্রে সিে আক্াে। 
অ হাে মাল  জানািা লিরে সির্রত পাে সয ঘরে পরি োক্া িলিিা লনরে েুরি পিি িাইে িছরেে সছরিিা। 
প্রাণপণ লচৎক্াে ক্ো  রত্বও পািা-প্রলতরিেী সক্উ শুনরত পােলন। সক্উ এলগরে আর লন ওই লিপরি। সচারর্ে 
 ামরন মাল  সিরর্ তাে আিরেে লভতু অ ুস্থ সছরিিাে সিহিা লনেে হরে সগি।  

শুরন এক্িু লেউরে উঠিাম।  লতযই ভোিহ ঘিনা। লক্ভারি জালন না, জীিরন প্রেমিাে মরন হরিা,  িরচরে 
ভেঙ্কে োলস্ত সিাধ্হে আত্মজে মৃতরিহ সচারর্ে  ামরন সির্া। এিাও িুেিাম  ন্তারনে মৃতুয সক্উই সক্ারনালিন 
ভুিরত পারে না, মাল েও হেরতা িালক্ জীিনিা এই লিনিাে সৃ্মলত লনরেই সক্রি যারি।  

পলেরিেিা এক্িু হািক্া ক্েরত সিৌলি িিি, “ছাি এ ি, এর্ন আে এ ি লনরে ভািরি শুধু্ মনর্াোপই হরি। 
তুই িি। ক্রি লিেলছ  আিাে ও সিরে?” প্রশ্নিা এক্ িহমাে মরন ক্লেরে লিি আমাে আগামীক্াি লিরক্রিই 
ফ্লাইি। আিাে লিরে সযরত হরি স ই লিরিে লিভুাঁই-এ। সভতরেে লিেলে, হতাো িুরক্ারত পােিাম না। শুক্রনা 
মুরর্ উত্তে লিিাম, “ক্াি লিরক্রি িাগরডাগো সেরক্ ফ্লাইি।”  

সিৌলিে নজে এিােলন আমাে সচারর্ে হতাে িৃলিিা।  ান্তনা সিওোে  ুরে িিি, “লচন্তা ক্লে  না। এই সতা আে 
ক্িা লিন। লিলিয সক্রি যারি সিলর্ ।”  

স ই সতা। আে ক্িা লিনই িরি! ‘মাত্র্’ চাে িছে আে। যাক্রগ, এলিরন এ ি ক্োে সহর  ঘাি নািরত লেরর্ 
সগলছ। এর্রনা তাইই ক্েিাম। সিক্াে ক্ো িালিরে সক্ারনা িাভ হে না। তাই এই শুক্রনা হাল ই অরনক্ ভারিা। 
সক্ সযন এক্িা িরিলছি না, পুরো জীিনিাই এক্িা প্রক্াণ্ড েঙ্গমঞ্চ। আজক্াি প্রলত পরি স িা মরন হে।  

ল গারেিিা প্রাে সেষ হরে এর রছ। সর্োি হরত আিাে এক্িা িান লিরে পারেে তিাে সিরি লপরষ লিিাম। 
এতক্ষণ চুপচাপ সির্লছি  ুলমরিৌলি। এিাে িিি, “তুই চরি আ রত পালে  না এর্ারন?”  

“মারন? সক্াোে চরি আ ি?” লজরজ্ঞ  ক্েিাম।  
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“ও সিরে আে পরি না সেরক্ এর্ারন। িিলছ না এই েহরে িালিরত োক্। লক্ন্তু ক্িক্াতা লক্ িযাঙ্গারিাে সক্াোও 
লনিেই ভারিা লক্ছু ক্েরত পােলি।”  

োগ-িুঃর্-হতাো এক্ ারে হরি লক্েক্ম এক্িা অদু্ভত অনুভূলত হে। আমােও স িাই হরিা। আজ অিলধ্ জীিরন 
সক্ারনা লক্ছু সেরক্ লপছু হলিলন। গত ক্রেক্ মা  হরিা িােিাে ঘুলেরেলিলেরে  িাই এিাই িিরছ। তরি যতই 
র্াোপ োলক্ না সক্ন, সিেত আলম আ ি না এিা লঠক্ ক্রেই লনরেলছ। এক্ লনরমরষ িিিাম, “লক্ ি িািতু 
ক্ো! আলম এক্িম র্াোপ সনই ওর্ারন। অরহতুক্ সছরি এর্ারন আ রত যাি সক্ন?”  

“গাধ্া!” িরক্ উঠি সিৌলি, “সতাো লচেক্াি লনরজে ক্োই সভরি যা! সতাে জনয লিরে আ রত িলিলন। লপল ে জনয 
িরিলছ।” লপল  মারন আমাে মা। অিাক্ হরে জানরত চাইিাম সক্ন মারেে জনয আ রত িিরছ।  

“গত ক্রেক্ মা  লপল  লঠক্ ক্রে ঘুরমারত পারেলন সে। আমো যর্নই সতারিে িালিরত সযতাম শুধু্ ক্াাঁিত। আে 
ঠাকু্মাও প্রচণ্ড িুঃর্ ক্েত। মারে মারেই িরি উঠত, আে সিাধ্হে সতাে  ারে সির্া হরি না। সছরিরমরেরক্ লনরে 
মানুরষে ক্তিা লচন্তা হে এর্ন িুেলি না। আরো এক্িু িি হ।” এক্িু সেরম িিি, “লক্ন্তু ল লেো লি এক্িাে 
সভরি সিলর্ , যলি  ম্ভি হে লিরে আল  । সতাে মা-িািা-ঠাকু্মা অরনক্ ভারিা োক্রি সে...”  

সিৌলি আরো অরনক্ লক্ছু িিত হেরতা। আে শুনরত ইরে ক্েরিা না। োলমরে লিরে িিিাম, “চি ওর্ারন। ওো 
সিরোরি সিাধ্হে।”  

িু'জরন েওনা লিিাম মাল ে িালিে লিরক্। িূে সেরক্ই সির্রত সপিাম িাইরেই িািা আে মা িাাঁলিরে আরছ। 
আমারক্ সিরর্ িািা িিি, “সক্াোে লছলি ? িরি যালি সতা! আে িােিাে সিান ক্েলছ। স িাও ধ্লে  না।”  

মারেে লিরক্ তাক্ািাম। এতক্ষণ ক্ান্নাে জনয সচার্ িাি হরে আরছ। তিু সচারর্ এক্িা অনুে লচন্তাে ছাপ স্পি। 
এক্িা অপোধ্রিাধ্ হরিা।  লতযই ক্র্রনা িুলেলন এরিে জীিন পুরোিাই আমারক্ লঘরে। আে সিলে না সভরি 
িিিাম, “িািা, আলম িালি লিরে যালে। এর্ারন আে সেরক্ লক্ হরি? িযাগিা িোং গুলছরে সিলি লগরে। আলম 
িার  চরি যালে। সতামো গালি লনরে এ  পরে।” িরি আে িাাঁিািাম না। হতিাক্ িািা-মারক্ সপছরন সেরর্ পা 
চািািাম িা -টযারন্ডে লিরক্।  

পরেে সিি ঘো মাোে সভতে এক্োে লচন্তা, অরনক্ ঘিনা আে সিৌলিে ক্োগুরিা  মারন ঘুেপাক্ সর্রত 
িাগরিা। িড্ড স্বােটপে আমো  িাই। ক্র্রনা সভরি সিলর্লন সয আলম র্াোপ োক্রি অনয িু-লতনরি সিারক্ে 
লিনও র্াোপ সযরত পারে। সক্মন সযন সঘারেে মরধ্য িালি সপৌঁছিাম। স াজা লগরে েুক্িাম লনরজে ঘরে।  

িযারগে সচনিা রু্রি সক্ৌরিািা সিে ক্রে তালক্রে সির্িাম। চাে ঘো আরগও এই এক্ইভারি ির  লছিাম। তর্নই 
সিারন র্িেিা সপরেলছিাম, ‘আক্াে গিাে িলি লিরেরছ’। সক্ৌরিািা হারত লনরে আরস্ত আরস্ত ছারি উঠিাম। পেশুই 



 

ষ্টেতর আো   

 

লক্রনলছ এিা। আরগেিাে িারোিাে ক্াজ না সিওোে এিাে পঞ্চােিা িযািরিি-ওোিা এিা লক্রনলছিাম। 
আক্ারেে র্িেিা না এরি এর্ন আে এক্িাও পরি োক্ত না। হেরতা আলমও আে োক্তাম না।  

ছারিে সেলিাং-এ ভে লিরে িাাঁলিরে িু লমলনি ভািিাম। তােপে এক্িা িীঘটশ্বা  সিরি  রজারে ছুাঁরি লিিাম 
সক্ৌরিািা। িালিে সপছরনে মারঠে লিরক্। অিক্ারে। এক্ অজানা উরিরেয। যারত আে লিরে না আ রত পারে 
ওিা।  

পরক্ি সেরক্ সমািাইিিা সিে ক্রে মারক্ সিান ক্েিাম। “লক্ সে, সপৌঁরছ সগলছ ?” পলেলচত গিািা শুরন 
অরনক্লিন পে মনিা আনরন্দ ভরে উঠি। এক্িু চুপ ক্রে সেরক্ িিিাম, “আলম লিরে আ ি।” হতিাক্ মা লক্ 
িিরি না িুরে চুপ ক্রে েইি। শুধু্ শুনরত সপিাম এক্িা িীঘটশ্বা । সিানিা হারত লনরে লিরন মারেে ছলিিাে 
লিরক্ সচরে লনরজে মরন আিাে িরি উঠিাম, “আলম লিরে এর লছ মা।” 
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এক্লি চমৎক্াে র্ভ্মণ ক্ালহনী 

হলস্তমূর্ট 
এলপ্রি ৫, ২০১৪ 

 

োজামোই এক্লিন না ীরুলিনরক্ সডরক্ িিরিন, ‘িরন লগরে ভালু্লক্ সমরে আরনা।’ ভালু্লক্ লেক্াে চালট্টর্ালন ক্ো 
নে, না ীরুলিন ভরে তিস্থ, তিু োজাে আরিে অমানয ক্রে ক্ী ক্রে? অগতযা তারক্ সযরতই হি। িন সেরক্ 
সিোে পে এক্জন তারক্ লজরগয  ক্েি, ‘সক্মন হি লেক্াে, সমাল্লা  ারহি?’  

‘চমৎক্াে’, িিরি না ীরুলিন। 

‘ক্’িা ভালু্লক্ মােরিন?’ 

‘এক্লিও না।’ 

‘িরি? ক্’িারক্ ধ্াওো ক্েরিন? 

‘এক্লিও না।’ 

‘স  ক্ী! ক্’িা সির্রিন?’ 

‘এক্লিও না।’ 

‘তাহরি চমৎক্ােিা হি ক্ী ক্রে?’ 

‘ভালু্লক্ লেক্াে ক্েরত লগরে স -জারনাোরেে সির্া না পাওোে সচরে চমৎক্াে আে ক্ী হরত পারে?’  

[সমাল্লা না ীরুলিরনে গল্প –  তযলজৎ োে,  তযলজৎ োে  ম্পালিত স ো  রন্দে ১৩৬৮-১৩৮৭, প্রেম  াংস্কেণ সপৌষ ১৩৮৮, চতুেট মুিণ 
আষাঢ় ১৩৯৪, আনন্দ পািলিো ট প্রাইরভি লিলমরিরডে পরক্ষ িলণভূষণ সিি ক্তৃটক্ ৪৫ সিলনোরিািা সিন ক্লিক্াতা ৭০০০০৯ সেরক্ 
প্রক্ালেত ]  

 
তীেটস্থারন মানুষ আে প্রকৃ্লতে সক্ারি দনঃেেয, এই ক্াময। িরি মারে মরধ্য পাণ্ডি-িলজটত এিাক্াে উইক্এন্ড 
ক্ািারনা আমাে ক্ারছ সক্ানও নতুন লক্ছু নে। এমনলক্ আমাে এইেক্ম সিে লক্ছু গন্তিয পেিতটী  মরে 
পযটিনরক্ন্দ্র লহর রি যরেি জনলপ্রেতা িাভ ক্রেরছ এমন ঘিনাও ঘরিরছ। আে এই  ি জােগা রু্াঁরজ সিে ক্োে 

http://chorjapod.com/author/hostimurkho/
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সপছরন আমাে অনুরপ্রেণা মুিত িুলি। এক্ – ওই স ই ‘িহুলিন ধ্রে িহু সিাে ঘুরে’ ইতযালি আে লিতীে – 
যো ম্ভি ক্ম সেস্ত র্ল রে ঘুরে সিিারনা। নানা ধ্েরনে মযাগালজরন এই জাতীে ক্ট স লভাং সিিারনাে জােগাে 
 ুিুক্  িান ক্রে  ািিয পাওোে পরে এই িযাপারে েীলতমত ক্নলিরডে আলম আিাে এক্িা নতুন জােগা রু্াঁরজ 
সপিাম। নাম – িাাঁলক্পুি। পূিট সমলিনীপুে সজিাে  মুি উপকূ্রি লনলেলিলি লনলিরন্ত এিাং অিেযই লনজটরন ক্রেক্িা 
লিন ক্ািারনাে জরনয, প্রােলমক্ ভারি  মে লঠক্ ক্ো হি গত ২০১৩  ারিে িুগটাপুজাে এক্ািেীে  ক্াি সেরক্ 
িক্ষ্মীপূজাে আরগে লিন লিরক্ি পযটন্ত।  

এই র্ভ্মণিা অনয এক্লিক্ সেরক্ও আমাে ক্ারছ অলভনি লছি। িািা-মা’ে  ারে, িিুরিে  ারে, িউরেে  ারে, 
পযারক্জ িুযরে অরনক্ েক্ম  ঙ্গী এিাং  লঙ্গনীে  ারে মাে লিিকু্ি এক্া এক্া ঘুরে সিিারনাে অলভজ্ঞতা োক্রিও 
শ্বশুেিালিে ক্ােও  ারে ক্র্নও সিিারত যাইলন। এিারে স ই অভাি সমিারনাে তালগরি আমাে শ্বশুেমোই, 
শ্বশ্রূমাতা, েযালিক্া এিাং ভােো ভাইরক্ আমারিে লতনজরনে িরি অন্তভুটে ক্ো হি। প্রেরমই োক্াে এক্িা 
িযিস্থা  ুলনলিত ক্েরত হি ক্ােণ এক্িা দি িুরিা সহারিি সনই এিাং আমাে মরতা মানল ক্তাে সিাক্জনও 
সনহাত িািন্ত নে। ক্ালঙ্ক্ষত  মরে িুলক্াং পাওো সগি। এেপে অকু্স্থরি সপৌঁছরনাে িরন্দািস্ত ক্োে পিট।  রঙ্গ 
লেশুপুত্র্ েরেরছ অতএি যাত্র্াক্াি যো ম্ভি  াংলক্ষপ্ত োর্া িেক্াে। অতএি সিন লনিটালচত হি। লিঘাগামী সয 
সক্ানও সিরন ক্াাঁলে সপৌঁছরত পােরিই সহারিি সেরক্ িাহন পালঠরে আমারিে লনরে যারি অিেয তাে জনয ক্লি 
গুরন লিরত হরি। আমাে িুইলিন লিলক্ি ক্ািরত যাওোে সক্ানও িা না লছি না, িরি সিোে লিরনে  লিলক্ি 
সিওো সযলিন শুরু হি স লিন লিলক্ি ক্ািরত লগরে আমাে চকু্ষ চিক্গাছ। যাওোে লিলক্ি ওরেলিাং িু’সোে 
ওপরে, তরি সিোে লিলক্ি ক্নিামট। িু’লিরক্ে লিলক্িই সক্রি লনিাম। সিলেরে এর  প্রেরম সিান ক্েিাম আমাে 
এক্ িিুরক্ সয  েক্ালে িার ে লিলক্ি িযিস্থা ক্রে লিরত পারে। পরেে লিন িার ে লিলক্ি হারত সপিাম।  

সযরত লিন ক্রেক্ সিলে। সির্রত সির্রত সিরন যাওোে লিলক্ি ক্নিামট হি। আলম লক্ছু গুনাগাে লিরে িার ে 
লিলক্িিা ক্যারন্সি ক্রে লিিাম। পুরজা এি।  প্তমীে লিন আমাে েযালিক্া এিাং ভােো ভাই িু’জরনই অলি  
মযারনজ না ক্েরত সপরে েরণ ভঙ্গ লিি। সহারিরিে রুম এক্সিা। হাত ক্ামিারনা ছািা আে লক্ছুই ক্োে লছি না, 
ক্ােণ ওিাে িাক্া সিেত হরি না। লক্ন্তু লপক্চাে সয আলভ লভ িালক্ হযাে তা িুেিাম িেমীে লিন  ক্ারি। 
িরঙ্গাপ াগরে ঘূণটািতট এিাং লনম্নচাপ  রঙ্গ আেও লক্ লক্ সক্ জারন, মুষিধ্ারে িৃলি, আিহাওোে পূিটাভা , 
গুরুজনরিে  তক্টিাণী  ি লমলিরে আমারক্ িলিরে লিি। িাাঁলক্পুরি সিান ক্েিাম। জানা সগি  িে িালতি 
ক্োই িুলদ্ধমারনে ক্াজ হরি। ক্লিরন সেষ সপরেক্। তলিঘলি সিরনে লিলক্ি ক্যারন্সি, যোেীলত পুনোে গুণাগাে। 
সহারিি জানারিা িুলক্াং লেলেলডউি ক্ো যারি, অ াংর্য ধ্নযিারিে  রঙ্গ এও জালনরে লিিাম সয লক্ছুলিরনে 
সভতরেই পলেিলতটত  ূলচ জানালে।  

এিাে লঠক্ হি লখ্রটমার ে ছুলি। িি সেরক্ সয িুজন আরগই িাি হরেলছি তাো পুনোে িিভুে হরত আে োলজ 
হি না। িালক্ চােজরনে জনয নতুন িযিস্থাপনা। এক্লিন িালিরে লনিাম। িাক্া অযাডজাট হরে সগি। এিারে আে 
সিরনে লিলক্ি লনরে সক্ানও িুঘটিনা ঘিি না, যোযে সপরে সগিাম।  
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যাওোে আরগ গঙ্গা লিরে অরনক্ জি গিারিা। িুই িিতযাগীে সভতরে এক্জন সিেতযাগী হি, অনয আরেক্জন 
আিাে িিভুে হি। লনধ্টালেত লিরন ক্াাঁলে সটেরন গালি এর  আমারিে িাাঁলক্পুি সপৌঁরছ লিি। সহারিরি উষ্ণ 
অভযেটনা, সপৌঁছরনাে  ারে  ারেই চা  রঙ্গ লক্ছু স্নযাক্স চরি এি, স্নান ক্েরত গেম জি িাগরি লক্না  ি সজরন 
লনি। এছািা আমোও সজরন লনিাম র্াওো িাওোে লক্ িযিস্থা আেও নানা হযানতযান। সমািামুলি সিিা  ারি 
িেিা-এগারোিা। এিারে মূি লিষে, যা সির্রত আ া। স ই  মুরিে লিরক্ নজে সিোরতই সচার্ জুলিরে সগি। 
আলিগন্ত শুধু্ ক্ািামার্া িালি। স ই িালিে ওপরেই ক্রেক্িা িি িি সনৌরক্া পাক্ট ক্ো। আে মারে মারে এক্-
এক্িা িযাক্টে ওর্ারন যারে এিাং লিরে আ রছ। সচিা ক্েিাম সনৌরক্াগুলিে ক্াছাক্ালছ সপৌঁছরত লক্ন্তু ওই িালি 
লডলঙরে স  অ াধ্য  াধ্ন আে হরে উঠি না। িাধ্য হরে লজরজ্ঞ  ক্েিাম  মুিিা সক্াোে। 

- ওই সতা। 

- ক্ই সতা? 

- ওওইই সতা... 

িহু ক্ েরতে পে সচারর্ পিি এক্িা হািক্া রূপালি সের্া। মরন হরে সযন ওর্ারন জি েরেরছ। 

- আো এলিরক্ জি আ রি না? 

- এই  ারি িারোিাে লিক্ ক্রে এর  পিরি।  

 ারি িারোিা িাজি। এক্িা, সিিিাও িাজি। জি সয এই েক্ম সিরি চিরত পারে তা প্রেম জানিাম। িাধ্য 
হরে রুরমই স্নান স রে র্াওোিাওো ক্রে লনিাম। সেষ অিলধ্ সিিা  ারি লতনরি–চােরি নাগাি লতলন এরিন। 
সগািালি সডািারনা সগি। এক্িা আো লছি অন্তত এতিা জি লনঘটাৎ হে যাে িরি ওই সনৌরক্াগুলি আ া যাওো 
ক্েরত পারে। যাইরহাক্ আমো ওইিুকু্ই িেটন সপিাম। লিরক্ি হি। চা এি। এক্িু পরে প্রকৃ্লতে লনেরম  িযা 
নামি। সগািা সহারিরি পাাঁচলি পূণটিেস্ক মানুষ এিাং এক্লি মাত্র্ নািািক্। স্নযাক্স এি। সর্রত সর্রত এক্িা ল দ্ধারন্ত 
সপৌঁছারনা সগি। সযরহতু  মুি সির্রত এিাং তারত স্নান ক্েরতই আ া, এিাং এর্ারন তাে আে সক্ানও  ম্ভািনা 
সনই পলেোে সিাো যারে স রক্ষরত্র্ পরেেলিন এক্িাে মন্দােমলন ঘুরে আ া সযরত পারে। অতএি আিাে গালি 
এিাং পরেেলিন মন্দােমলন। র্াোপ িাগি না। র্াোপ িাগি না িিাে ক্ােণ সয এই জােগালিরক্ও জনমানিহীন 
সির্াে অলভজ্ঞতা আলম আরগই অজটন ক্রেলছিাম।  

মন্দােমলন সেরক্ লিরে  রিযরিিাে  ূযট ডুরি যাওোে সিে র্ালনক্ পরে আলম এমন এক্িা লজলন  আলিোে 
ক্েিাম যারত  ামলেক্ হরিও  মুি না পাওোে সিিনা ভুিরত পােিাম।  ূযট পুরোপুলে ডুরি সযরতই লনরষরধ্ে  ি 
সিিা সভরঙ আলম স াজা সহারিি সেরক্ সিলেরে পিিাম। সঘাে অিক্াে, পারেে মানুষিারক্ও প্রাে সচারর্ পরি 
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না। আমাে সচার্ সগি আক্ারেে লিরক্। এ লক্! এ সতা মরন হরে তাোে ভারে সভরঙ পোে উপিম।  িাইরক্ 
িাইরে সডরক্ লনরে এিাম। িিিাম – পুরো িাক্ািা জরি যােলন। িাইরে এর  এক্িাে সিরর্া। স ই অিক্াে 
(এে আরগ আলম এে সচরেও সিলে অিক্াে সিরর্লছ, স  গল্প পরে সক্ারনালিন হরি) লক্ন্তু োরতে প্রকৃ্লতে এই 
রূপ আলম আরগ ক্র্নও সিলর্লন। আওোজ পালে িূরে  মুরি পাক্ট ক্ো সনৌক্াগুলি এক্ এক্ ক্রে সছরি যারে, 
অলিশ্রান্ত লোঁলোঁ সপাক্াে ডাক্,  ারে এই অিক্াে। এই লিষেিা শ্বশুেিালিে সিাক্জরনে  ামরন মাো ক্ািা 
যাওোে অিস্থা সেরক্ এরক্িারে সেষ মুহূরতট লক্ছুিা হরিও আমাে মান েক্ষা ক্েি।  

লক্ন্তু রু্াঁতরু্াঁতালন েরেই সগি। িাাঁলক্পুরিে আরেপারে লক্ছু সির্াে জােগা আরছ এিা ঘিনা, লক্ন্তু সমন সক্ার টে যলি 
এই হাি হে তরি  াইড লডর ে ওপে সেরক্ ভে া এমলনই ক্রম যাে। তিু তৃতীে লিরন আমো স ই ি িেটনীে 
স্থান সির্রত সিে হিাম। প্রেম গন্তিয ক্পািকু্ণ্ডিাে মলন্দে। হতাে। পরেে গন্তিয এক্লি িাইিহাউ । ওপরে 
উরঠ সয লক্ছু সির্া যারি না জানাই লছি, এিাং তাই। সেষ গন্তিয লি  হািটাে। এই জােগািা লনোে ক্েি না। 
ভাি িাগি। লক্ন্তু এ রিে সপছরন যতই ক্ম র্েচ ক্ো সহাক্ না সক্ন স িাই সিলে িরি মরন হে।  

এই হতাো আ রত পারে ধ্রে লনরেই আলম লনরজরক্ এক্িু চাঙ্গা ক্োে উরিেয লনরে  ক্ারি সিলেরে পরিলছিাম 
ল  লিচ ধ্রে হাাঁিি এই উরিরেয। সির্িাম জােগাে জােগাে ল  লিচ িাি হরে েরেরছ। প্রেমিা িুেরত পােিাম 
না। এলগরে সযরতই সির্িাম িাি োং গুরিা ক্ারছ সগরিই অিৃেয হরে যারে। অগুলন্ত িাি ক্াাঁক্িারত ভরে আরছ 
জােগািা। ক্ম্পন সিে সপরিই গরতট লগরে েুক্রছ, আে ক্রম এরিই আিাে সিলেরে আ রছ। এে আরগ এইগুরিা 
সচারর্ পরিলন ক্ােণ এরিে সোি সপাহািাে  মরে আমারিে এই জােগািাে আ াে িেক্াে হেলন। সির্িাম 
িালিে ওপরেই মারে মারে পরি েরেরছ মানুরষে সেষ যাত্র্াে আরোজরনে অিরেষ। আেও এলগরে সগিাম। 
আিাে জ্ঞানিাভ। এিারে যা নজরে এি তারত আমারক্ িাক্রুদ্ধ হরতই হি।  মুি জুরি গরু চেরছ। সমাষরক্ 
সিরর্লছ গিা জরি গা ডুলিরে ির  োক্রত।  মে  মে কু্কু্েরক্ও সিরর্লছ  াগরে নামরত লক্ন্তু গরু!!!! নাহ 
িযাপােিা  রেজলমরন সির্াে জরনয গরুমুর্ী হিাম। আ রত আ রত সচারর্ে  ামরন সির্রত সপিাম পলেলচত নীি 
েরঙে িিরি পারেে তিাে  িুরজে  মারোহ। লিস্তীণট িালিোলে জুরি ঘা  উরঠরছ। আিাে স াজা এরগারত 
এরগারত এতক্ষরণ এক্িা ক্ারজে লজলন  সচারর্ পিি। সয লজলন িা আলম রু্াঁরজ সপিাম স িা হি শুাঁিলক্ মারছে 
আিত। এই  ি জােগাে আিতিারেে  ারে লঠক্ঠাক্ ক্ো িিরত পােরি তুিনাহীন  স্তা িারম মাছ সক্না যাে। 
আলম লক্নিাম। পঞ্চাে িাক্া লক্রিা। তাও পাল্লাে মাপা নে, হারতে আন্দারজ। এই লিষরে আমাে অলভজ্ঞতা িরি 
সক্ানওভারিই সক্ানও েরর্ে রু্চরো সিতা ঠক্রি না িোং িাভিান হরি। িারমে লিক্ সেরক্ শুধু্ নে, ওজরনও। 
স াজা লনরে লগরে সহারিরিে লক্রচরন লগরে িিিাম ভাি ক্রে পযাক্ ক্রে লিরত যারত সিরন সযন গি সিে না 
পাওো যাে।  ি সক্ষরত্র্ই আমাে এই অনুরোধ্ েলক্ষত হরেরছ, এর্ারনও হি।  রিযরিিা আিাে ক্ািি স ই 
অগুলন্ত তাো সিরর্।  

 ি লক্ছুেই ভাি-মন্দ িুই লিক্ োরক্। এর্ারনও লছি। লক্ছু িরিলছ। তিু সযিা না িিরি অলিচাে হে তা হি 
র্াওো িাওোে িরন্দািস্ত। অ াধ্ােণ। সব্রক্িারট িুলচ তেক্ালে লমলি লিরে শুরু হত, িারঞ্চ ভারতে  ারে  যািাড, 
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ভাজা মুগ লক্াংিা মু ুে ডাি, লনোলমে তেক্ালে, মাছ অেিা লডরমে তেক্ালে,  রিয সিিাে লিলভন্ন পরক্ািা  রঙ্গ 
মুলি আে লডনারে মাাংর ে সোি  ারে রুলি িা ভাত যা পছন্দ। আে চা? যতিাে ভাি িারগ।  াোলিনিাই চিত 
লমি ল রটরম।  চোচে সিিারত সিলেরে আলম ঘরোো র্ািারেে সর্াাঁরজ হরনয হরে উলঠ না লক্ন্তু সপরি সিে ভািই 
িারগ।  

যাই সহাক্, শুরুরত লিলে এক্িাে।  মুরি স্নান ক্েরত লগরে আক্াে সিরর্ এিাং  স্তাে শুাঁিলক্ মাছ লক্রন সমালহত 
হরত হওোে পরেও যলি এই র্ভ্মণ চমৎক্াে না হে তাহরি ওই েেিারক্ই অলভধ্ান সেরক্ই তুরি সিওো উলচৎ! 
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েচনা যর্ন েময হি 

েঙ্খ 
লডর ম্বে ১৬, ২০১৩ 

 

নিীে পারি সিউ সডরক্রছ। িাঘ িািালজ এরিন িরি। এর  সিলে ক্ েত ক্েরত হরি না। তাাঁে লির্যাত 
হািুম্বোলগনীে সগািা িুই  যাম্পি সোনারিই হি। লনরমরষ  ি িে া হরে যারি। লক্ন্তু িারঘেও সতা এক্িা মুড, 
অ-মুরডে িযাপাে আরছ! “আে আে” িরি ডাক্িুম আে ওমলন িাঘ িগি িালজরে এর  ‘উপলস্থত’ িরি উিু হরে 
ি রি, স িা আো ক্ো িািািালি।  

ল ধু্ গেিা হাি সেরক্ সজািা গরু লক্রন এরনরছ। তারিে আিাে নালক্ নাম গঙ্গা-যমুনা। িুধ্ যর্ন সিে তর্ন যমুনা 
সতা ডাহা সিি, গঙ্গাে জি হুগিীে পারি এর  সেরনে আে নািাে  ুধ্াে  ারে লমরে লক্ছু সিলে হরিও হরত 
পারে। সিযামরক্ যািাে লক্ছু সনই, িাইনিা আিাে পিুন। আলম িিলছ সয গরু িুরিা এত সিলে নালক্ িুধ্ সিে সয 
গঙ্গা যমুনারতও এত জি সনই।  

অঙু্কে চরকালত্ত স্ত্রীরক্ মযারেজ আলনভাে ালে উপিরক্ষ মিেিানা  াইরজে সপরন্ডে লগিি ক্রেরছন। স ই সপরন্ডরে 
নালক্ আিাে হীো ি ারনা আরছ। মালক্টন না র্লনজ, তা জানা সনই। লক্ন্তু হীরে ি ারনা আরছ েযালিনারমে গলিরত। 
সপরন্ডরেে  ারে এক্িা সিলিরস্কাপ লক্ মাইরিারস্কাপ জাতীে লক্ছু লগিি ক্োও িেক্াে লছি, চরকালত্ত মোই 
সিাধ্হে তািাহুরিারত ভুরি সগরছন।  িাে মুরর্ ‘িাহ িাহ’। অন্তত চরকালত্তে লিিালহত ক্লিগরিে স্ত্রীরিে মুরর্। 
পুরুরষো অিেয মরন মরন ‘হাে হাে’ িরি প্রমাি গুনরছন। অলিিালহত ক্লিরগো লিলনপে াে তামা া সির্রছ। ওই 
‘ঘুাঁরি সপারি, সগািে হার ’ সক্  আে লক্।  

অযাহন সমাোি ডা লক্ িাাঁিাইি ক্ন সিলহ?  

সিউ সডরক্রছ নিীে পারি। ল ধু্ গেিা এক্রজািা গরু লক্রনরছ। আে চরকালত্ত  ারহি স্ত্রীরক্ িালম উপহাে 
লিরেরছ। লতন িাইরনে গরপা। লক্ন্তু লতন িাইরন গরপা সেষ ক্রে লিরি পূজা াংর্যাও সিরোরি না, মাল ক্ লক্লস্তরত 
মযাগালজরনও ছাপা হরি না। সির্রক্ে চিরি লক্ ক্রে?  

ক্ারজই িযানাও। সটিরমে িাও, তােপে লনরজে, অরনযে ক্ল্পনারক্ অলতেলঞ্জত ক্রে িা স লেরমরে  ুি ুলি লিরে 
িুলিরে িাাঁলপরে র্চার্চ ক্াগজ ভলেরে সতারিা। এক্  াংিাপ এক্িাে এে মুরর্, এক্িাে ওে মুরর্, এক্িাে তাে 
মুরর্, র্িে সিওোে ছরি িল রে িল রে পাাঁচে িাে িরি জরিে মরতা পলেস্কাে ক্রে িুলেরে িাও। মারে মারে 
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ঘিনা আ রতই পারে। িি-ওরব্বর ে মরতা ঘিনাগুরিা সক্মন সযন লনরজ সেরক্ই ঘরি যাে। লক্ন্তু ওই, এক্ 
িাইরন সযন লক্ছুরতই সেষ না হে।  

 াং াে  ুর্ী হে েমনীে গুরণ। েচনা েময হে পাঠরক্ে মরন। মারে মারে হা যে  জরুেী। নইরি পাঠক্ আকৃ্ি 
হে না। ক্ারজই, সি িুক্, ইোেরনি, সহাোি অযাপ সযর্ারন যা রু্চরো চুিলক্ পাও (স্বামী-স্ত্রী মাক্টা হরি ভাি, 
তরি সক্ানও এক্লিরক্ িাো ড হরি চিরি না, তারত সক্ারনা এক্ জারতে পাঠক্ লছিরক্ যাওোে  ম্ভািনা), এক্িু 
োম েযাম ক্রে মার্ন িালগরে গরপে েীম অনুযােী চালিরে িাও। হইহই ক্রে সির্া উতরে যারি।  

এই িমুটিাে আলিেতটা আলম নই। পৃলেিীে প্রেম েময েচনাে িমুটিা আলিোে ক্রেন লনযউজ চযারনি আে 
ক্াগরজে মালিরক্ো। আলম সতা সনহাতই ছাত্র্, লডরোমা ক্োে জনয অযাোই ক্েলছ। 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

অপাঙতেয়    

 

অপাঙরতে 

হযিেি 
এলপ্রি ২০, ২০১৪ 

 

সযর্ারন সক্ারনা লিক্ সেরক্ই  ূরযটে আরিা সপৌঁছে না, েহরেে উন্নেনমুর্ী প্রারন্ত স েক্ম এক্ ি তিালিে নাম 
sunny view apartment! দতেী হওোে আরগই িার্ িার্ িাক্ারে লিলক্রেলছি এক্ এক্লি ফ্লযাি। িািাি 
িালহনী তর্ন এই িরি িারেেরিে সছাট্ট সছাট্ট রু্পলিগুরিা গলছরেলছি সয  াো লিরন সক্ারনা না সক্ারনা  মে 
আপনাে  ারধ্ে ফ্লযারি  ূরযটে আরিা লঠক্ সপৌছরি। সিডরুরম িা লিলভাং রুরম না হরিও লনরিনপরক্ষ লক্রচন লক্ম্বা 
িােরুরম সতা িরিই। ওই এক্ লচিরত সোিুরেে আোে অনীক্ও িুম ক্রে এক্িা িলক্ষণমুর্ী ফ্লযাি লক্রন ি রিা 
sunny view apartment-এ। লি লিএইচরক্ ওই ফ্লযারিে ডাউন সপরমেিাে জনয অনীক্ অরনক্ ক্রি তারিে 
েহেতলিে পুরোরনা িু ক্ামোে দপতৃক্ িালিিা লিলি ক্োরনাে মা’সক্ োলজ ক্লেরেলছি। অনীরক্ে লিধ্িা মা, মীো 
সিিীে যলিও সেষ িে িা েহে সেরক্ িূরে সেরক্ স্বামীে লভরিরতই ক্ালিরে সিওোে ইরে লছি। লক্ন্তু এর্ান 
সেরক্ সছরি ও িউরেে ক্মটরক্ষরত্র্ যাতাোরতে অ ুলিধ্া, গালিে সতি ও োইভাে-এে র্েচ, লচলক্ৎ াে অ ুলিধ্া ও 
এক্মাত্র্ নালতে ক্রিরজে পে োত ক্রে লিউেন সেরক্ িান্ত হরে সিো – এ ি ক্ো সভরিই লতলন সছরিে 
প্রস্তারি সেষরমষ োলজ হরে যান। অনীরক্ে ঘারি অনযানয র্েরচে ভাে োক্াে িরুন সিলেেভাগ সিানিা অনীরক্ে 
স্ত্রী লমতাই লনরেলছি। শুরুরত ঘেগুরিারত এক্ লচিরত সোিুে এলিক্ স লিক্ সেরক্ িাাঁক্ গরি এর  পিত িরি 
লক্ন্তু পরেে লিরক্ আরেপারে আরো িি িি  ি মি ও অলি  সস্প  দতেী হওোরত স িুকু্ও লক্েক্ম সযন 
ক্পুরেে মতন আিরতা ভারি উরি সগি।  

িারগাো িােরুম  হ  ি সেরক্ িি মাটাে সিডরুমিা অনীক্ ও লমতাে, আরপলক্ষক্ ভারি আধু্লনক্ আ িারি 
 লজ্জত হরিা। মাোলেলি অনীরক্ে পুত্র্ িুম্বাে, সযিাে  ারে আিাে এক্িা সছারিা িযািক্লন আরছ। নানালিধ্ 
সপাটাে ও িই-এ ভো স ই ঘেলি সযন তাে িযলেগত মুোঞ্চি! তাে ক্ারছে িিুিািি ছািা িালক্রিে স র্ারন 
‘সনা এলি’। স্বাভালিক্ ভারিই লতনলি সিডরুরমে  ি সেরক্ সছািলিরত ঠাই হরিা মীো সিিীে। এক্ সক্ারণ 
customized ঠাকু্রেে ল াংহা ন আে এক্িা ল রঙ্গি র্ািিা িাি লিরি িালক্ জােগািা িাঙ্ক, পযালক্াং িাক্স, পুরোরনা 
র্িে ক্াগজ, নালতে িইর্াতা লিরে অরগাছারিা ভারি ঠা া। প্রেম প্রেম তিু মীো সিিী লিরক্িরিিা ছারি লগরে 
ক্াপি তুরি আনরতন,  রিরিিা ধু্পধু্রনা লিরে িাইরেে ঘরে ি রতন, চা সর্রতন, আত্মীেস্বজনরিে সিান 
ক্েরতন। লিলভ-সত ল লেোি সির্া পছন্দ না ক্েরিও র্িেিা লনেলমত শুনরতন। লক্ন্তু হাাঁিুে িযোিা এর্ারন আ াে 
মা  ছরেরক্ে মরধ্য এতিাই সিরি যাে সয ডাোে পােতপরক্ষ লিছানা সছরি উঠরত লনরষধ্ ক্রেন। অনীক্ ও লমতা 
অলি  সিলেরে সগরি  াোলিন সির্ারোনাে ক্োে জনয এক্লি সমরেরক্ োর্া হরিা। স -ই মীো সিিীরক্ স্নান 
র্াওো লক্ম্বা ঠাকু্েরক্ জি িাতা া লিরত  াহাযয ক্রে। ছালনে জনয সচারর্ে অিস্থা অরনক্লিন ধ্রেই র্াোপ তাই 
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স েক্ম ভারি পিারোনাও ক্েরত পারেন না। আে  লতয িিরত সক্ন জালন আজক্ািক্াে সির্াে ধ্েনও তাাঁে রু্ি 
এক্িা পছন্দ হে না। মারে মারে পলেচালেক্া সমরেলিে  ারে এিা স িা লনরে ক্ো িরিন, তরি স ও আে 
ক্তক্ষণ? সমরেলি  ুরযাগ সপরিই লিলভ রু্রি ির  যাে িা সমািাইি সিারন িযস্ত হরে পরি। তারত অিেয মীো সিিী 
োগ ক্রেন না, তাাঁেই এই িের  আিরক্ সেরক্ এক্ সঘরে িারগ, এই িাচ্চা সমরেলিে সতা িম িি হরে যাওোে 
ক্ো! অ ূযটম্পেযা এই ক্াোিার  তাে সোজক্াে লিননামচা িিরত এই! ক্রেক্ মা  আরো ক্ািরিা এভারি। লক্ন্তু 
সচার্ আে হাাঁিুে অিস্থা িমে আরো র্াোরপে লিরক্ সগি। পেপে ছালন ও হাাঁিুে অপারেেন হওোে পরে তাাঁে 
গলন্ড অিরেরষ ওই সছাট্ট ঘরেে র্ািিা অলে  ীলমত হরে সগরিা। লিরন পলেচালেক্াে হাত ধ্রে এক্ িাে িােরুম, 
স্নান, আধ্া শুরে ঠাকু্রেে উরিযরেয সক্ানেক্রম িুরিা মন্ত্র িিা ও চামরচ সগানা ডাি ভারতে স্বল্পাহাে। োরত সছরি 
িা সিৌ এে লনেলমত অ ুধ্ র্াওো লনরে লজজ্ঞা ািাি ও  িরেরষ োরত িুলি িুধ্ র্ই! অিেয নালত এর  মারে 
মারে মজাে মজাে  ি গল্প ক্রে। যর্ন সমািাইি সিারন নানা েক্ম ছলি লক্ম্বা লভলডও সির্াে, তর্ন সিে িারগ 
মীো সিিীে। পেীক্ষাে পে িুম্বাে ছুলি লছি ক্রেক্লিন। িিুিািিো আ রতা গান িালজরে হই হুরল্লাি ক্েরতা ও 
সছরি সমরে লনলিটরেরষ মীো সিিীে  ারে লক্ছুক্ষণ গল্প ক্রে সযত। সক্ানলিন হেত িুম্বাে িা রমি সমানালি 
আলিরর্যতা ক্রে তারক্ জলিরে ধ্রে গারি চুমু সর্রে িিি  “ঠালম্ম , ইউ আে স া gorgeous, লক্ নেম গাি 
সতামাে!” আিাে সক্ানলিন হেত পািরিা লগিাে িালজরে ‘যলি সতাে  ারে সক্উ না আর ’ শুলনরে সগরিা। তরি সয 
ঘিনািা তাাঁে জীিরন নতুন ক্রে আিাে এক্ লচিরত সোিুে ও িাতা  লনরে এরিা তাে জনয িুম্বাে িরিাগ্রািাে 
িিু আজটিই িােী। স  এক্িা মযাগালজরন urban old faces নারম এক্িা িীচারেে ক্াজ পাে ও লজলনর  ঠা া 
ঘরে, র্ারি ি া িুম্বাে ঠালম্মে ছলি লিরে ক্ভাে ক্েরি লঠক্ ক্রে। মীো সিিীে র্ারিে পারেে জানিািা শুরুে 
সেরক্ই িি লছি। জানিাে ধ্াে সঘর  transistor, ওষুধ্ পত্র্, োরমটালমিাে, মুলিে সক্ৌরিা ইতযালি োর্া োক্ত। 
আজটি শুি ক্েরত এর  স ই  ি লজলন  লিছানারে নানা অযারঙ্গরি ছলিরে লিি। নযাচাোি আরিাে জনয জানিা 
রু্িরতই হরি তাই িুম্বাে  ারে হাত িালগরে স িা রু্িরত লগরে র্ালনক্ক্ষণ ধ্স্তাধ্লস্ত ক্েরত ক্েরত আজটি িিি, 
“লক্রে তুই র্ালি িযাপিরপই windows রু্লি  নালক্? এই উইরণ্ডািা সতা জরম্ম সর্ািা হেলন সির্লছ!” লিলভন্ন 
মুরডে িরিা উঠরিা, ঠালম্মে  ারে আড্ডা হরিা, চা মুলিমার্া র্াওো হরিা।  ি লক্ছু আরগে মতন সগাছগাছ ক্রে 
োর্া হরিা শুধু্ জানিািা সর্ািাই সেরর্ লিরিন মীো সিিী।  

 ক্ারি উরঠ জানিাে পিটা  োরতই উলন সির্রিন লঠক্ উরো লিরক্ ফ্লযািিাে িযািক্লন সির্া যারে । তারত এক্ 
িৃদ্ধ ইলজরচোরে ির  ক্াগজ পিরছন ও এক্লি সছাট্ট িুিিুরি লেশু তাে চােপারে সর্রি সিিারে। র্াওোিাে 
উরিরেয এক্জন মলহিা হারত িালি লনরে সমরেলিে লপছরন লপছরন ঘুরে সিিারে। সিে িাগরিা মীো সিিীে, লঠক্ 
সযন িের ে ভারে স্থলিে হরে যাওো পৃলেিীে চােলিরক্ ছিিরি চাাঁি ঘুরে সিিারে আে লতলন লনরজ অনয এক্ গ্রহ 
সেরক্ তা োপ া ভারি সির্রত পারেন। সহাক্ না োপ া, ক্াউরক্ না জালনরেই মীো সিিী লিরনে পে লিন ওই 
িাোন্দাে লিরক্ সির্রত িাগরিন। সনোে মত লনেলমত সিরর্ন আে ক্ল্পনা ক্রেন – ভিরিারক্ে িুলে স্ত্রী গত 
হরেরছন! আো ওনােও লক্ arthritis আরছ? ওই লেশু লক্ ভিরিারক্ে নালত না নাতলন? সক্ারনা লিন িক্া সর্রে 
লেশুলি সক্াঁরি উঠরি ভােী মন র্াোপ হে মীো সিিীে। আিাে িািুে  ারে যর্ন স  সর্রি তর্ন মীো সিিীে মন 
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আনরন্দ ভরে যাে, মরন হে ই   আরো ক্রেক্িা লিন আরগ জানিািা রু্িরিই হত। চেম জীিনলিমুর্ী অিস্থাে 
িাাঁচাে ে ি আমো লঠক্ আরেপারেে সেরক্ জুলিরে লন। মীো সিিী এর্ন  ুরযাগ সপরিই তাে পলেচালেক্ারক্ও 
‘িৃদ্ধ ও লেশুে’ হািনাগািী গল্প িিরত শুরু ক্রেন। লক্ছুিা িৃলি ও ল াংহভাগ ক্ল্পনাে ওপে লনভটে ক্রেই স ই 
গল্পগুরিারত নতুন ক্রে প্রাণ রু্াঁরজ পান মীো সিিী। অিুেন্ত জীিরনে ে ি আমো জুলিরে লনরিও তাে সমোি সতা 
অিুেন্ত হে না! তাই এক্লিন  ক্ারি জানিা রু্রি লতলন সির্রিন সয িাোন্দাে সিাক্জন ভলতট,  িাই লনরচে লিরক্ 
তালক্রে আরছ। এক্িু মাো তুরি লনরচ োস্তাে লিরক্ তাক্ারতই মচুটোেী ভযারনে ক্াাঁরচে সভতরে েজনীগিাে োক্া 
িৃরদ্ধে অস্পি সিহর্ালন সির্া সগরিা। মীো সিিী সির্রিন লেশুলি ক্াে এক্িা সক্ারি সঘাোরিো ক্েরছ অেচ 
হেরতা িুেরতই পােরছনা সয িাোন্দাে আে সক্উ ক্াি সেরক্ তাে  ারে সর্িরি না। পলেচালেক্া সমরেলিরক্ সডরক্ 
জানিা িি ক্রে লিরত িিরিন লতলন, সযন স িা সক্ানলিন সর্ািাই হেলন!  

জীিন লক্ছু লনছক্ মাোে েক্মালে প্রলতিিন যা ধ্ীরে ধ্ীরে আমারিে অরভয  হরে িািাে। মীো সিিীও স ই 
অরভয িেতই জানিািা মা  র্ারনক্ িারি আিাে সর্ািারিন। পিটা  োরত িাাঁক্া ইলজরচোে ও িলিরত িাঙারনা 
গামছা ছািা আে লক্ছু সির্া সগিনা। এক্িাে িাচ্চািারক্ সির্রিও মন ভারিা হরতা। পলেচালেক্া তাে মরনে ক্ো 
িুেরত সপরে িিি “স  িাচ্চািারক্ লক্ ক্রে সির্রি? আলম আ াে  মে সির্িাম স  ইসু্কি গালি সচরপ চরি 
যারে... জানিািা িি ক্রে লি?” সচার্ িি ক্রে মীো সিিী হাত সনরি মানা ক্রে লিরিন। হেত রু্ি েীঘ্রই 
সক্ারনা লভনরিেী গালি এর  তাাঁরক্ও এই জানিা লিরে সিে ক্রে উলিরে লনরে চরি যারি!  
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পরক্িমারেে পাল্লাে 

অতনু 
জানুোেী ৩, ২০১৪ 

 

পরক্িমােরিে সয আলম রু্ি সপোে ক্লে এমনিা নে। লক্ন্তু িযাপাে হি ইসু্করিে মাটােমোই সেরক্ হিু অধ্টালঙ্গনী 
 িােই মত আলম নালক্ মাোত্মক্ েক্রমে অনযমনস্ক আে ভুরিা। তাো রু্ি ভুি লক্ছু িরি এমন িািী আিাে আলম 
সজােগিাে ক্েরত পালেনা। িিতঃ পরক্িমােো সয আমারক্ সিজাে পছন্দ ক্েরি তারত আিরযেট লক্ছু সনই। 
আে সিরন িার  লনতয যাতাোত ক্েরি, তারিে  রঙ্গ সমািাক্াৎ না ক্রে উপাে লক্! প্রেম তারিে পাল্লাে পলি 
িাইপার ে ওপে ভূতি পলেিহরনে নযারনািার । স ই প্রেম িালি সছরি সহারটরি োক্রত এর লছ। িািা এক্িা 
সনালক্ো ১১০০ সিান লক্রন লিরেলছি,  রঙ্গ এক্িা লিপলিরত। “এিা লিরে সমািাইিিারক্ জামাে  রঙ্গ আিরক্ 
োর্রি আে লচন্তা সনই।” লচন্তা সয পরক্িমােরিেও সনই তা িুেিাম যর্ন সির্িাম িুক্পরক্ি সেরক্ সিানিািালজ 
লিরতশুিু লনরুরিে হরেরছন। এপযটন্ত আলম যা রু্ইরেলছ তাে মরধ্য আরছ িুরিা সমািাইি, িুরিা মালনিযাগ, এক্িা 
সপনোইভ, আে হযাাঁ, এক্িা িযাপিপ। সেরষােিারক্ অিেয পরক্িমালে িিা যােনা। লক্ন্তু লক্ সয িিা যাে তা 
আজও েহ য। ওিাে ক্োে পরে আ লছ। তরি এিা লঠক্ সয এর্ন আলম অরনক্  তক্ট, িার  যত লভিই োকু্ক্ 
না সক্ন, েডিা ধ্লে এক্হাত লিরেই, আে এক্িা হাত োলর্ পরক্রিে ক্ারছ, সযর্ারন সমািাইি, মালনিযাগ ইতযালি 
োরক্। িিরত সনই, িছেিুরেরক্ে মরধ্য পরক্িমােো আমাে ক্ারছ লনোেই হরেরছ।   

সমািাইি পযারেে পরক্রি োর্রত শুরু ক্লে অিেয প্রেম সিানচুলেে পে সেরক্ই। তরি তারতও সয  ি মে 
পরক্িমােরিে সিকা সিওো যারি এমন নে। আমাে লিতীে সমািাইিিা সতা সগলছি পযারেে পরক্ি সেরক্ই। এি-
২৩৮ িা িা দিতযকু্রি প্রহ্লািলিরেষ, মারন প্রাইরভি িা  হরেও জনগরণে িালিরত সযর্ারন স র্ারন িাাঁিােনা, িরি 
লভিও হে সতমলন আে সক্ না জারন লভি মারনই পরক্িমােরিে সপাোিারো। এমন লক্ ওো ক্ারজে  ুলিধ্ারেট 
ইোকৃ্তভারি লভি দতেী ক্রে এমন এক্িা ক্োও সোনা যাে। তাই পরক্িমােরিে িাপরিে জনযও এি-২৩৮ 
এে র্যালত আরছ। স লিন সক্ানেক্রম পা-িালন সেরক্ উরঠ িেজাে িাাঁলিরেলছ, এমন  মে ল রিে ধ্ারে িাাঁলিরে 
োক্া এক্জন িাক্মাো সিাঁরির্ারিা লনেীহ ভিরিাক্ িিরিন, “আপলন এর্ারন িাাঁলিরে যান, আলম সনরম যাই।” 
তাাঁরক্ ধ্নযিাি লিরে এলগরে সগিাম আে লতলন লভরিে জনযই হেত িা অরনক্ক্ষণ ধ্রে আমাে গা সঘাঁরষ 
সিরোরিন। উরোডাঙা আ রতই িা  হািক্া, আমাে পরক্িও। আমাে িিু দমনারক্েও এক্ই অলভজ্ঞতা হরেলছি। 
উরোডাঙাে পরক্রি হাত লিরে হাহাক্াে ক্রে উঠরত ক্ন্ডাক্িাে োস্তাে লিরক্ আঙুি সিলর্রে িরি, “আরগ িিরিন 
সতা, ঐ সিরু্ন চরি যারে …” তর্ন আে সক্ ক্ারক্ সিরর্! দমনাক্ সতা হাাঁ, “আপলন জানরতন িার  পরক্িমাে 
আরছ?” ক্ন্ডাক্টারেে উত্তে, “জরি সনরম লক্ কু্মীরেে  রঙ্গ লিিাি ক্ো চরি িািা!” ক্ন্ডাক্টােো  াধ্ােণত 
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পরক্িমােরিে সচরন, এিাং তারিে সির্রি নানােক্ম ইলঙ্গত লিরে যাত্র্ীরিে  ািধ্ান ক্োে সচিা ক্রে োরক্, লক্ন্তু 
ক্র্রনাই তারিে ধ্লেরে সিে না।  

িুেরতই পােরছন আলম সিরর্ সের্াে সচরে সঠরক্ সের্ারতই সিেী আগ্রহী। তাই মালনিযাগিাও োর্তাম পযারেে 
সপছরনে পরক্রি, যতলিন না সিরন এক্ পরক্িমাে িািালজ আমাে উলচৎ লেক্ষা লিরিন। লতলন সয ক্র্ন তাাঁে ক্াজ 
ক্রেরছন সিে পাইলন, হুাঁে লিেি যর্ন  ামরন সেরক্ লচৎক্াে শুনিাম, “এর্ারন ক্াে মালনিযাগ? অতনু কু্মাে ক্াে 
নাম?” িািালজ ভিরিাক্, িাক্াপে া সিে ক্রে লনরে মান্থলি আে এলিএম ক্াডট রমত মালনিযাগিা সিরনে িেজাে 
মুরর্ই সেরর্ সগলছরিন। আরেক্িাে মালনিযাগ রু্ইরেও উদ্ধাে ক্রেলছিাম। স িা লছি চুাঁচুিা-শ্রীোমপুে রুরিে ২নাং 
িার । ির লছিাম এক্িারে লপছরন। লিহালে মলহিারিে ক্যারচাি মযারচাি সঠরি সক্ানেক্রম সিে হরে নামরত যাি, 
তরু্লন সর্োি ক্েিাম পরক্রি মালনিযাগ সনই।  রঙ্গ  রঙ্গ ইউ িানট হরে িীেিরপট লপছনলিরক্ এলগরে সগিাম, 
“আমাে পা ট ক্ই? পা ট সক্াোে সগি?” এক্জন সভিলক্ মারছে মত মুর্ ক্রে িিি, “এই সতা তিাে পরি 
আরছ”। তাে লিরক্ তালেরিযে িৃলি সহরন মালনিযাগ উদ্ধাে ক্রে িা  সেরক্ নামিাম।  

ক্রিরজ পিাে  মে অলভযান পলত্র্ক্াে এক্ পরক্িমােরক্ লনরে এক্িা গল্প লিরর্লছিাম। তর্ন অিেয সডইলি 
পযার ঞ্জাে লছিাম না, তাই তারিে  রঙ্গ  োে লে সমািাক্াৎ হেলন। জালননা স ই অলতকু্ষি লিিি মযাগালজনিা 
সক্ারনা আ ি পরক্িমারেে সচারর্ পরিলছি লক্ না আে তাে জরনযই আমাে ওপে এত ভািিা া লক্ না!   

সেষ গরপািা অিেযই িযাপিরপে। স লিন এক্িু সিলে হরে লগরেলছি। ৮িা ৪৭এে িধ্টমান সিাক্ারি লিেলছ। ি াে 
জােগা পাইলন তাই িযাপিরপে িযাগিা িাঙ্কারে তুরি লিিাম। ক্রেক্িা সটেন পাে হি, গািী িাাঁক্া হি আে 
িাঙ্কারেে লিরক্ তালক্রে সিলর্ পালর্ িুিুৎ। ঐ িযারগ িযাপিপ ছািাও লছি এলিএম  রমত পা ট, সপনোইভ, সপন, 
র্াতা আে ছাতা। িযারন্ডি লজআেলপরত লগরে নালিে ক্েরত ওল  িিরিন, “এত লক্ছু হাোরিন আে সমািাইিিা 
সেরর্ লিরিন! সমািাইিিা হাোরি িোং আমারিে িযাক্ ক্েরত  ুলিরধ্ হত।” সক্ন সয সমািাইিিা সচারেে হারত 
তুরি লিিাম না স  লনরে আিরো  ক্েরত ক্েরতই িু লিন িারি উত্তেিা সপরে সগিাম। আরগে সপনোইভিা 
হাোরনাে পে এিাে র্ারপে ওপে আমাে সিান নাম্বােিা লিরর্ সেরর্লছিাম। তাে  ূত্র্ ধ্রেই হাোরনা মালণরক্ে 
সর্াাঁজ সপিাম। িধ্টমান সেরক্ এক্ পাঞ্জািী ভিরিাক্ জানারিন তাাঁে প্রলতরিেী এক্লি সছরি সিরন িযাগিা “কু্লিরে 
সপরেলছি”। িযারগ যা িাক্া লছি তাই লিরে সটেরন ির  লমলি র্াওোে পে স িারক্ িালিরত লনরে আর , লক্ন্তু 
িযারগে সভতরে সিাম োক্রত পারে  রন্দরহ িালিে সিাক্ ওিারক্ ঘরে সোক্ারত সিেলন। সেরষ সিামাতঙ্ক িূে হরি 
িযাগ েহ য সভি ক্ো হে। তাো নালক্ মািিা সিরচ সিওোেই তাি ক্েলছি, ঐ পাঞ্জািী ভিরিাক্ই িুলেরে  ুলেরে 
োলজ ক্লেরেরছন। এেপে িধ্টমান লগরে িযাপিপ উদ্ধাে সতা সনহাতই  মরেে িযাপাে। অলভরূপ আে অলনিটাণ 
িা টযারন্ড িাাঁলিরে েইি, আলম সচােমহল্লাে সঘোও হরে পিরি উদ্ধাে ক্োে জনয। আে সক্ান লিপলত্ত হেলন 
অিেয। র্ালি লপেুে (সয িযাপিপিা সপরেলছি) মা যর্ন িিি, “আপনাে লিলি সতা িহুৎ রু্ি ুেৎ”, এমন চমরক্ 
উঠিাম সয হারতে ক্াপ সেরক্ র্ালনক্িা চা চিরক্ পিি! আমাে লিলি আরছ আলম লনরজই জালননা, সতা এো 
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সক্ারেরক্ জানি! “লিরেে ছলি সির্িাম সতা!”, হাাঁি ছািিাম “ওহ তাই িিুন, ওিা আমাে এক্ িািিীে লিরেে 
ছলি।”   

 

গরপািা এর্ারনই সেষ নে। িালি লিরে িযাপিপ চািু ক্েরতই চমরক্ চ! আমাে আরগে ওোিরপপােিাে জােগাে 
চমৎক্াে এক্িা িারঘে ছলি। উইরন্ডা  এক্সরোোেিা রু্িরত সতা লভেলম র্ািাে সজাগাি। এর  সগরছ িুরিা লহলন্দ 
ল রনমা, “লিল্লী সিল্লী” আে “মাডটাে ২” আে সিে ক্রেক্িা সগম! 

 

 

 

 

 



 

ছুিকো    

 

ছুিক্ো  

নিক্িম 
এলপ্রি ১, ২০১৪

  (১) 
  অজন্তা, প্রেরম আমাে  হপালঠনী লছি; 
  পরে িাঘ – ল াংহ পুরষ জনলপ্রে  াক্টা  হি । 
  তর্রনা সির্রত সযতাম, 
  সির্রত সপতাম ও, তরি িূে সেরক্ । 

  (২) 
  অিনী িালি আছ নালক্? সনই নালক্ … 
  অিনী? 
  সিৌলি, আরছন নালক্? 
  সিৌলি! ক্তলিন – ক্ত অরপক্ষাে পরে সির্া হি। 
  আো অিনী সনই সতা? 
  যাক্ আলম-আপলন, আপলন এিাং আলম 
  এই-ই ভারিা। 

  (৩) 
  তুলম ক্ারছ েরে সগরি  ন্তারনে 
  নাম হরি 'মলধ্যর্ান', 
  আে িূরে যাও যলি 
  তরি 'িযিধ্ান'। 
  এর্রনা লিশ্বা , স  জন্ম সনরিই। 

   
 
 
 
 

(৪) 
  িরক্সে রু্ি ক্াছাক্ালছ এর   
  ক্ারন ক্ারন িরি লভরক্সন -  
  োরত ধ্ো শুধু্ হাাঁ  ও মুেগী;  
  আমারে ধ্ো লক্ লের্র ন?  

  লনরুপাে মুরর্ িরি চরি িক্স -  
  " ারধ্ সছািা হাাঁ  লপরছ?  
  তুলম আলম হরি িুলেরত লগলন্ন  
  - সপরি সর্রি  ে নীরচ!" 

  (৫) 
  সোলহণী সক্ লনরে োজধ্ানী এক্সরপ্র  েওনা হরতই  
  সোলহণী নক্ষত্র্ হি,  
  এিাং তুলম সেরক্ আপলন।  
  সয আলম নক্ষত্র্ লছিাম এতলিন,  
  পৃলেিী হিাম এক্ লনরমরষ।  
  লিস্মে, িূেত্ব, মুগ্ধতা  -  
  এরক্ এরক্  িীঘটজীিী হরিা। 
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আধ্া গরপা, িাাঁিা গরপা 

স্পন্দন চরক্ালত্ত 
জুন ২৮, ২০১৪ 

 

এই সতা স লিন এক্িু সিিাে লিরক্ লডরমে সোি লিরে সমরর্ িুরিা ভাত নারক্-মুরর্ গুাঁরজ লিরে িার  উরঠ 
পরিলছিাম । এিারে ক্’লিন যা সপল্লাই গেম পরিলছি তারত িাাঁধ্া মাইরনে িেিা–পাাঁচিাে চাক্লেরত সিরোিাে 
ক্োরতই সক্ামরেে নীরচে অাংে অিে হরে আর  [মাপ ক্েরিন, লাইি ভুি িরিলছ – এ সঘাে ক্লিক্ারি ভে 
িুপুরেও পুরুষপুঙ্গরিে ‘হারতে পাাঁচ’ িুমূটিয ‘অঙু্কে’লি লচে অিান্তই। উলেে   পরক্ষ প্রমাণ চাইরছন যর্ন িলি –
এই সিরু্ন অতীরত ‘হালত’ (মতান্তরে লিপুিাক্াে হলস্তনী)  ডলমরনরিড উত্তেপ্ররিরে সতা আজক্াি লিন-িহারে 
 ািরে িালিত িলিষ্ঠ ‘অঙু্কে’ই সর্াাঁচারে, আে এই ‘লনউ ওরেরভে’ যুরগ েযাম সিরনগি  ারহি মাো চাপরি অল্প 
হরিও সচারর্ে জি সিিরছন নীেরি। স  যাই সহাক্, ওই মারন ‘ওিা’ িাি লিরে িাক্ী অাংরেে জনয ‘অিে’ ক্োলি 
র্ারি।]; আে আমাে সতা  সিারক্ে মযানুলিপরিে প্রুি লেড ক্রে সপি চািারনাে সঠক্–সগাাঁজ িযিস্থা মাত্র্। এ ি 
সছাঁরিা অলভরযাগ ক্রে সতা আে িাভ সনই! িাাঁচরত সগরি উঠরত যর্ন হরিই, উরঠ পিিাম িার । উরঠই চরি 
সগিাম িাট ল রিে লিরক্।      

 যরে সপছন িাাঁলচরে চিরত চাওো সমারমে সিরেে ‘সমারমে পুতুি’  মডানট িাঙালি ভিে মাজ সিিাে অপেন 
সপরি িার ে িাট ল রি এমলনরতই িি এক্িা ির  না (লিরেষজ্ঞো যলিও  িরি োরক্ন সয সমাম িযিহাে ক্রে 
সিিরি আে তরতািা ক্ি হে না); আে এই জীিনে  চুরষ সনওো সিোিা িুপুরে সতা আেওই নে। অতএি 
িাাঁক্া ইনরিলেেরে জুত ক্রে জাাঁলক্রে ি িাম। ল ি আে সপরিে মাের্ারন স ি ক্রে লিিাম – ক্রেক্তািা 
ক্াগজ, র্ান-িুরেক্ ‘ক্ালি িুরোরি ছুাঁরি সিিুন’ সপন, জরিে সিাতি আে ছাতা লিরে ঠাাঁ া এিাং স িাই িাো 
 পুনরুজ্জীলিত সিগুনী েরঙে সপিরমািা িযাগিারক্।  এই িযাগিা আমাে িি ক্ারছে এক্ পুেরনা িিু, ভীষণ 
িালক্’ও িরি। পলণ্ডরতো িরি োরক্ন – ‘িালণরজয ি রত িক্ষ্মী’। আলম মজা ক্রে িলি, আমাে সক্ষরত্র্ – ‘সিগুনী 
িযারগরত িক্ষ্মী’। সিরিিুরি যাওো িযাগিা ক্াাঁরধ্ েুলিরে যতিােই ক্ারজ সিলেরেলছ, সক্ানও না সক্ানও ভারি লঠক্ 
ক্াজ উদ্ধাে হরে সগরছ। সছাি–স রজা–সমরজা লডি হিাে পে লহন্দী ল রনমাে মরতা িযাগ ভলতট ক্রে িাক্া না 
আ ুক্, সপি ভোরনাে মরতা িাক্া জুরিই সগরছ।  আমাে িুরিা ক্পািরক্ েিোপিা সেরক্ গাডট ক্েরত লগরে 
িযাগিাে এর্ারন-স র্ারন সর্া িা উরঠরছ, স িাই সিাঁর রছ; তিুও পুেরনা িিুে ক্াাঁরধ্ ধ্াকা সমরে অিজ্ঞাভরে িূরে 
সঠিরত পালেলন, অরনক্িা কৃ্তজ্ঞতািরেই।  

এ সহন যাত্র্া শুরু হিাে লক্ছুক্ষরণে  মরধ্যই ছরন্দািদ্ধ, লপলেেলডক্ োাঁকু্লনরত সচার্ ভােী হরে এর  সেরষ 
র্ালনক্ক্ষরণে জনয সচার্ সিরগ সগি।  
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সপরি লডম-ভাত অেটাৎ সপিগেম, আে িাইরে এমলন গেম। তাে উপরে ‘ঋতু পলেিতটন’-এে িািলত গেম - 
 িেক্ম মেিাই মজুত লছি। গেরম-গেরম সঠাক্াঠুলক্রত তৃণ ম (চাপরি , সক্ানও পালিটে নাম লম লপ্রে হেলন) 
িাঙালি এই আলম লনঃেরে সিক্ অি ক্রে সপৌঁরছ সগিাম এক্ আজি িুলনোে। এ িুলনোে এর  সির্িাম আলম 
আে িেেরে িার  ির  সনই, চরি ির লছ ‘িযারিোইি মালি’ েরঙে িগিরগ, সতজী এক্লি সঘািাে লপরঠ।    

লক্ িরল্লন? অলক্সরমারোন হরে সগরিা? িাি েঙ আে গলত, সতজ এ ি এর্ন আে ক্মরিা পযারক্ পাওো যারে না?  

আরে িূে মোই! এক্িাে মেক্ো ক্রে উত্তেপ্ররিরেে নাম লনিাম িরি সির্ািা পলিলিক্যাি সভরি ি রিন নালক্?  
এই গরপে সমন িলডিা লনছক্ই সপিগেম হরে সির্া স্বে। অরচনা সিাক্রক্ লিশ্বা  না হরি লিসু্কি সর্রত হরি না, 
লক্ন্তু এক্িাে িাইরিি িা সিরু্ন। এক্িম  লেিযাক্স ক্রুন মোই, লেিযাক্স!    

আো, িাাংিা িযাক্েণ মরন আরছ সতা এক্িু-আধ্িু? আিিাত আরছ। আমােই মরন আরছ যরতািা পরিলছ তাে 
সিে র্ালনক্িা, আপনারিে সতা োক্রিই।  ুন্দে  ুন্দে এক্ক্োে প্রক্াে গুরিা মারে মারেই মরন পরি যাে। 
সিরু্ন সতা ‘সক্াক্নি’  েেিা সচনারচনা সঠক্রছ লক্না? স েক্ম আন-ক্মন সতা নে ! চিজিলি এক্িা  িু চাই 
নালক্ ?     

 ইলন্দিে, পুণ্ডেীক্… এিারে মরন পিরিা? যাক্ লঠক্ই ধ্রেরছন – িাি পদ্ম।  মারন িািেঙ ও পদ্মিুরিে দন লগটক্ 
ও নযাচাোি সমিিিন। প্রকৃ্লত মারেে লক্ অপাে িীিা! কু্ষিিুলদ্ধে মানুষ সতা লেশুমাত্র্,  ৃলিযরজ্ঞে গভীে েহর যে 
 ক্রতািাই িা আে সিারে!     

হঠাৎ সপরি সিিা এই প্র ঙ্গিা লক্ন্তু সমারিই িাউ না, িািতুও নে। সঘািাে লপরঠ চরি যািাে পরে পারেে এক্িা 
িীলঘরত সির্িাম িাি পদ্ম লতক্লতক্ ক্েরছ। িীলঘে পারেই সির্িাম এক্িা নীি সচারর্ে িে া সছরি িাাঁলিরে 
আরছ।  সচারর্ে িৃলি  সির্িাম পরদ্মে োাঁরক্ে ওপরেই লনিদ্ধ।  আগ িালিরেই িিিাম - ‘অরতা লক্ ভািছ ভাো? 
 িক্িাই সতা িারুণ ভারিা, ক্ারছলপরঠ যা আরছ তাে সেরক্ই তুরি নাও এক্িা’। ল লেো  লক্ছু এক্িা লনরে 
লচন্তাে মগ্ন সছরিলিে সেরক্ জিাি এরিা – ‘গুনলছ এর্ন। এক্রো আি র্ানা আরছ লক্না সিরর্ লনলে। হােরভ ি 
সতা ক্েরিা পরে’।  

সক্ৌতূহি হি, তাই লজরজ্ঞ  ক্রেই সিিিাম – ‘তুলম লক্ িামটলভি সর্ি নালক্? হােরভ ি  ম্মরি সির্লছ সিে 
ভারিা জ্ঞান সতামাে । অিেয িলক্ষণ চলব্বে পেগণাে চাষাে িযািা হরতই পারো, লক্ন্তু স রক্ষরত্র্ সতামাে ওই বু্ল-
আই লনরে প্রশ্ন উরঠ যারি, এই আে লক্!’    

সছরিিা হঠাৎ চমরক্ লগরে িিি – ‘এরতা ঘুলেরে–সপাঁলচরে প্রশ্ন ক্েরছন, আপলন সক্ান চযারনি সেরক্ আ রছন 
 লতয ক্রে িিুন সতা? আপলন আ রি সক্? প্রলতপক্ষ নন সতা?’  
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আলম িিিাম – ‘ভে সপরো না ভাই, সির্রচা না িাি সঘািাে সচরপ এর লছ! তাই ক্লক নই,  িযানিম নই, 
যমুনাপ্র ািও না। আলম েত্রুঘ্ন  ওেরি  ধ্রমটন্দ্র ওেরি লিরনাি র্ন্না। অযািারেরন্সই আলছ। আে আমাে িি সিাক্ 
িিুো লেিারেরন্স আরছ।’  

লিধ্া লনরে সছরিলি িিরি – ‘সি ভযািুরত লঠক্ লনরত পােলছনা। সভলে সভলে  লে। যলি লক্ছু লিশ্বা রযাগয প্রুি 
সির্ারত পােরতন…’    

পলেলস্থলত  হজ ক্োে িরক্ষয িিিাম – ‘এক্িা ক্ো িিরিা ভাই, মূিযিৃলদ্ধে িাজারে সঘািাে সর্াোক্ জুলগরে 
লনরজে আিাই সক্লজ ওজরনে হাত িুর্ানারক্ আে সমনরিন ক্রে উঠরত পালেলন। িিাই-মিাই না সপরে শুলক্রে 
সগরছ। তরি এরতা লক্ছুে পরেও এক্রো ো  এক্রো সমাি িুরো িাক্াে িাক্স সক্ালজ সগলঞ্জ-জালঙ্গো পো আরছ।  
চাইরি োরিটে সিাতাম-সিাতাম রু্িরত পালে। ওরত হরি হি, আে না হরি…’  

স  িিরি – ‘না না। লক্ সয িরিন! সর্াি লজলন  সমনেন ক্রে লিরেরছন, ওরতই হরি। লক্ছু রু্িরত-িুিরত হরি 
না।  ািালোং–িািালোং যরতা োক্া–চাপা োরক্ তরতা ভারিা। ও ি িাইরে সিলেরে এরি আলম আিাে ক্ান্না চাপরত 
পালে না।’  

সছরিিা আচমক্া সিে ক্নরিমরেলিভ ও স লেরমোি হরে পরিরছ সিরর্ গিাে স্বে সক্ স্বাভালিরক্ে চাইরত এক্িু 
সিলে সমািারেম ক্রে িিিাম – ‘সতামাে অিস্থািা িুেরত পােলছ ভাই, লক্ন্তু তা িরি এেক্ম  ো লে এরস্কলপজম? 
সতামাে মাাং রপলেও সতা শুরক্ারি এক্লিন। স লিন ল ম্পযালে লক্নরত হাি সির্ারত লগরে িুহারত িুক্ না সচরো, 
সিোে সতা হরতই হরি নালক্?’  

নাক্ িুলিরে উত্তে লিি সছরিিা – ‘স  সিোে হরত হে যলি, হরিা। লক্ন্তু লমলিরে সনরিন, সক্ৌরিা িালজরে হাত 
পাতরিা না। হাি–হলক্ক্তরক্ই পণয ক্েরিা, িনয ভারি লিলি ক্েরিা। আমাে সপ্রাগ্রারম সক্ানও অলডও সনই, শুধ্ধু্ 
লভজুোি। িা াড নে, সি  উইি লিক্াম িয  সক্ারমালডলি, সিান  লিলনে িয সফ্লে উইি লিক্াম িয সক্ারমালডলি। 
ওোন িাইম এক্সরচঞ্জ, সনা লেিানট, অপেনাি (িা অরক্েনাি) লেরগ্রি (স িাও আিাে লডরপনরডে অন িয স ন্স 
অি অরক্েন)! ছিান–সছিারনা হাি-সগাি সিরর্ ডানা গুলিরে  ভাগযাক্ারে চকে মােরত োক্া েকু্ন সনরম আ রি। 
ওোই ক্াটমাে! আে লডি-এ এলগ্র না ক্েরি স ই ওোই আিাে লভক্লিম! হা হা হা! সক্মন? আইলডোিা সক্মন?’  

লিষণ্ণ মুরর্ জিাি লিিাম – ‘ভেঙ্কে! আপনাে লস্পলেি এক্জন ডাই–হাডট লেডম িাইিারেে মরতাই সিাল্ড। লক্ন্তু 
সিরম্পোরমে এরকিারে জারনাোরেে মরতা, স রভজ! লািলনক্ ইন্সলিঙ্কে আপনাে!’  

সছরিলি সচারর্ লিদ্রূপ এরন িিি - ‘ওিা আপনাে ভােেন! আমাে ভােেনিা ‘আে-ছাপ ওোিা’, অরেনলিক্। এিা 
শুরন লনন, ধ্যানধ্ােণা শুধ্রে লনন।  আলম আ রি এক্িা পেিা নম্বরেে সিাক্া এরস্কলপট, টুলপলডলিরত িালিেরিে 
 মেক্াে উিপালর্ে মরতাই! চুইাং গাম-এ আিরক্ যাওো জুরতাে স াি লনরেও লিনোত আওরি চরিলছ লিিারেরিড 
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স াি এে গল্প। ওিাই সহাপ, ওিাই প্ররিাধ্, আিাে ওিাই ক্নর ারিেন! আে অনযলিরক্ ক্ি পত্র্ী গারছে মরতাই 
িুরেি, ল উরডাপযাল ভ  ােভাইভাে!’  

এ ি িলজক্–লেওলে–অযাডভােিাইজরমনি  শুরন-িুরন সিাাঁ সিাাঁ ক্রে মাোিা ঘুরে উঠি, গা গুলিরে উঠি। অস্বলস্তিা 
এক্িু  ামরি উরঠ সির্িাম স ই ‘সক্াল্ড–ব্লারডড’ নীিাক্ষ তরতাক্ষরণ ভযালনে! সছাট্ট এক্িা আরক্ষপ সেরক্ই সগি। 
জানা হি না স  প্রকৃ্ত ‘বু্ল- ব্লারডড’  লছি লক্না।  ক্োক্ট সিরন্সে যুগ িরি ক্ো;  হরজ ভে া হে না জারনন!     

এতক্ষণ ধ্রে ক্োিাতটা হলেি িরি নীিারক্ষে প্রলত ভিতা সির্ারতই এক্ মে সঘািাে লপঠ সেরক্ সনরম  
লগরেলছিাম। আিাে সঘাি ওোে হরে এলগরে সগিাম র্ালনক্িা।  

*** 

আরস্ত–ধ্ীরে চিরত চিরতই িুএক্িা মলনহালে সিাক্ান, এক্িা িেক্মটা  ভাণ্ডাে, িু–চােরি  িলজ আে িরিে 
সঠিাগালি, এক্িা সেেন সিাক্ানরক্ লপছরন সিরি এলগরে চরিলছ, হঠাৎ ক্ারন এরিা এক্ জাাঁিরেি মধ্যিেস্কাে 
তীক্ষ্ণ লচৎক্াে, পারেেই জুরতাে সিাক্ান সেরক্ – ‘এই  ুব্রত! সচাপ! আে এক্িাও ক্ো িিরি না আমাে মুরর্ 
মুরর্!  যালেডন সক্াম্পালনে হাওোই চলি সিরি িরিলছরি, আজ অিলধ্ ক্ো োরর্ালন! িযি া গুলিরে সিারিা সতামাে! 
ক্রেক্রম্ম র্াওো জরন্মে মরতা ঘুলচরে সিারিা!’  

এই তীব্র িাক্যরোতরক্ িহু ক্রি মযারনজ ক্রে সক্ানমরত িিরত পােরিন মাোে আরিক্ চুি উরঠ যাওো 
সিাক্ানিাে – ‘লিলি  যালেডন সতা ওষুরধ্ে নাম! স  সতা সমলডরক্ি সটারে পারিন। আমাে এর্ারন িািা–পযাোগন–
র্ালিম…’  

িুাঁর  উঠরিন ‘লিলি’ – ‘সিোিি সক্াোক্াে! ইরে ক্রে তুই র্ালিম এে নাম তুিলি! ভালি  লক্  লক্ছুই িুলে না? 
লক্ িিরত চা  তুই? পুলিে ইনঅযাক্লিভ? সির্লি? ধ্রে লনরে লগরে োনাে িারো ঘণ্টা মো’ে ক্যািারে-সত সিক্াে 
িল রে োর্রি ভাল্লাগরি?’     

সিাক্ালন এিারে লিেে হরে িিি –‘লিলিভাই িি সচাঁচান আপলন, পুরো ক্োিা না শুরনই! সমরন লনিাম  ি সিাষ 
আমাে, আমাে সক্ারতাি ক্েরিই ক্লিে  ি পাপ ধু্রে যারি,  ি মানিাম। সিৌ–িাচ্চা না োক্রি আপনাে এল  
িাগারনা সচম্বারে লগরে এক্লিন চা–লমলি-ক্চুলে আে কু্ি-কু্ি হাওো সর্রে তােপে গিটানিা লিরেই লিেতাম। লক্ন্তু 
লক্ ক্লে িিুন?  াং াে িি িািাই। এরতা লপছিান, এত্ত িােিালেত্ব। তাপে আিাে িাো ারত োলক্। সজাোন 
িউিারক্ সেরর্ োলন্তরত মেরতও পােরিা না!  যাক্ সগ, এিারে িিুন সক্ান  ব্রযারন্ডে হাওোই চলি সনরিন। আমাে 
এর্ারন সিাক্াি আে িাইরেে মাি লমলিরে সমাি পাাঁচ েক্ম চলি পারিন। এই ধ্রুন িুরো সপাাঁেলতলেে–লতলেে 
সেরঞ্জ  টােলিাং আরছ!’      
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এক্গাি হাল  লনরে েরি পরি িরল্লন ‘লিলি’ – ‘সি না সে এক্িা চরে  মরতা! ওই ডহেিািু সক্ সযিা লিরেলছলি  
স িা ক্রতা পরিলছি সে? ওিা োক্রি ওিাই সি।’     

লিলিে সপোরেে সিাক্ালন িিি – ‘স রতা সোজই ক্রতা িািু ক্রতা েক্ম জুরতা লনরে যাে,  ি লক্ আে লডরিরি 
মরন োরক্ সগা লিলি! তরি যা-ই সনরিন আপনারক্ ক্ম ম ক্রেই সিরিা! ভািরত হরি না।’  

এিারে লিলিে আিিাে –‘এই সোন না, আমারক্ সয িারম লিলি, তাে সচরে ক্ম িাম লিরর্ এক্িা লিি ক্লে  
লক্ন্তু। িুলে ই সতা। এক্িা ইরমজ সপ্রারজক্ট ক্েরত হে, তােপরে আিাে স িা সপ্রারিক্টও ক্েরত হে। লিন সক্ লিন 
েলক িািরছ িই ক্মরছ না! আে তাছািা সিলর্ ই সতা, সতারিে লিলি পুরজা-ভাইরিাাঁিাে সতারিে সেরক্ লক্ছুই 
চােিাে না। এিুকু্ লগিি সতা সচরেলচরন্ত লনরতই পারে, িি?’  

‘লনরুপাে ভাই’ আে লক্ই িা  িরি, এক্েক্ম স াহারগে  ারেই  ম্মলত জানাি – ‘লিলি সগা! আলম সতা মাত্র্ জুরতা 
সিরচই র্াই, তাই সতামাে লক্ ক্রে িলি সয যর্ন যা িাগরি লনরে সযও। তরি সতামাে, িািািািুে আে অনয 
িািারিে জুরতা–চলি যর্ন যা িাগরি লনরে সযও। লনরজ না আ রত পােরি সিাক্ পালঠও। শুধু্ সিাক্ারন এর  
শুরুরতই মরন ক্রে ‘লিলিে সিাক্’ িিরত সিারিা। ওরতই আলম যা সিাোে িুরে যারিা।’    

এতক্ষণ চুপ ক্রে সঘািাে লপরঠ ির  ‘েঙ্গমঞ্চ’ সেরক্ লনোপি িূেরত্ব সেরক্ ক্রোপক্েরনে আাঁচ লনলেিাম। িাপুরি 
লিলি জুরতাে সিাক্ান  সেরক্ সিলেরে আ রতই  সঘািারক্ রু্িরু্ি ক্রে হাাঁলিরে লিলিে ক্ারছ সপৌঁছািাে িরক্ষয এলগরে 
সগিাম। এে পেিতটী মাত্র্ ক্রেক্িা মুহূরতটে মরধ্য আমাে আপাত-লনেীহ িাহরনে ক্ােরণ এমন এক্িা অপ্রীলতক্ে 
ঘিনা ঘরি সগরিা, সয আলম সিে র্ালনক্িা িজ্জা ও লিিম্বনাে  মু্মর্ীন হিাম।   

লিলিে ক্ারছ সপৌঁছারতই আমাে িাি সঘািালি তীক্ষ্ণ সহ্রষাধ্বলন ক্রে  ামরনে িু–পা তুরি হাওোে িালে ছুাঁরি 
ি রিা। এ সয লক্ তীব্র অ ম্মান অরিাধ্ চতুষ্পি আে তাে লক্ সিারে!   

 াত তািাতালি সঘািাে লপঠ সেরক্ সনরমই িাে লতন-চারেক্ সিে সজারে লপঠ োিরি লিিাম তাে। িাি সঘািা 
প্রেরম িাি সচার্ সির্াি, ঘিঘি ক্রে সজারে লনঃশ্বা  সিিরিা, তােপে সক্ানওেক্রম  ো ন সমরন লনি।    

আলম লিলিে ক্ারছ তর্ন সজাি হারত ক্ষমা চাইলছ। িজ্জাে আমাে ক্ান িাি, মুর্ িাি, মাো ক্ািা যারে। িাজট 
হারিটড লিলি লনজগুরন ক্ষমারঘন্না ক্রে লিরে, র্ালনক্িা অভে লিরে, র্ালনক্ প্রশ্রে লিরে িরল্লন – ‘ওরে এিাে এরতা 
োগ সক্ন? পশুর্ািয লনরে যাো িিমারেলে ক্রেলছি, তারিে সতা আমাে সিাক্ সিরনলহাঁচরি গােরি সপাোে 
িরন্দািস্ত ক্রেরছ। এিাে সেরক্ ওে িা সতাে - ক্ারোেই সেেন িুঠ হরি না। িুরিিা িুমুরঠা ের যে আে অভাি 
োক্রিনা। সতাো মাওিািী না হরে যারত র্াওিািী হরে সিাঁরচিরতট োলক্  তাই জরনযই সতা লিনোত ক্েলছ িিলছ 
আে লজতলছও। সিাো  ওরক্। আহা সে! মারেে জীি, িুধ্ ছািা ইস্তক্ লপরঠ অনয জীরিে সিাো সিরনই মেি। 
মারে মারে ওরক্ও সতা লপরঠ লনরত পালে  সে!’   
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িুেিাম লিলি মারেে নাম লনরে ভারিে সঘারে চরি যারেন , তাই তািাতালি জিাি লিিাম – ‘হযাাঁ লিলি! লনই সতা! 
র্ামাে িালিরত এক্ারন্ত যর্ন োলক্, তর্ন লনই। লজরজ্ঞ  ক্রে সিরু্ন!’  

লিলি আমাে িাহরনে লিরক্ তাক্ারতই আিাে িুাঁর  উঠরিা সঘািািা। লতলেরক্ষ সমজাজ সিরর্ িু পা লপলছরে লগরে 
িরল্লন লিলি – ‘এিা এরতা ঠযাাঁিা, লেি প্রকৃ্লতে সক্ন সে! এরতা লক্ছু ক্রেও মন পাওো যােনা!’  

সহর  িিিাম – ‘লিি , এ হি ইন্সলিাংক্ট – এ চিা জারনাোে। শুাঁরক্ িাই লডরিক্ট ক্রে সিরি। িিে লপলেলত–
প্রলতশ্রুলত এ ি লিরে লচাঁরি সভরজ লঠক্ই, লক্ন্তু এ আিাে সছাট্ট িে  সেরক্ই  লচাঁরি-লিরে র্াে না!’     

লিলি  তক্টতাে  ুরে িিরিন – ‘না না। িযাপােিা ল লেো লি িযার্ এক্িু। আজরক্ে সক্ষাভ-লিরক্ষাভ  ক্ািরক্ 
আস্তািরি সগাষ্ঠী িরেে জন্ম সিরি।’  

আলম িিিাম – ‘লচন্তা সক্ারো না লিলি। এিা সঘািা, মানুষ না!  ামানয সমৌলিক্ অলধ্ক্াে গুরিা সপরিই রু্লে োরক্। 
িাইক্–িনু্দক্ সন , ল লন্ডরক্রিে িযি াও সনই, পুকু্ে িুলজরে প্ররমািালেও ক্রে না।’  

সযরত সযরত িরি সগি লিলি – ‘যা ভারিা িুলে  ক্ে িািা! সর্রে পরে িাাঁচ। আে যাই ক্ে  এিাক্ািারক্ অোন্ত 
ক্লে  না। আে সোন, অরনক্ক্াি হি সতাো ক্রেক্জন িাি সঘািা পুষলছ , সিরর্-শুরন সমরন লনিাম। লক্ন্তু 
 সগরুো সঘািা আনরছ এ অঞ্চরি ক্রেক্জন। িিরছ নালক্ িাি-সগরুোে ি  লব্রলডাং–এ িমিাে লজলন  পেিা 
হরি। সের  নালক্ অরনক্িূে ছুিরত পােরি তাো।  ি িারজ ক্ো। আলম লক্ন্তু এ ি িেিাস্ত ক্েরিা না। ব্লারড 
লমলস্কাং জাতীে লিলক্সাং সযন না সিলর্।’    

লিলিরক্ আশ্বস্ত ক্েিাম – ‘তুলম এক্িম িুলিন্তা  সক্ারো না। এর্লন স  রিে সক্ানও চান্স সনই। যর্ন হরি তর্ন 
সির্া যারির্ন।  পৃলেিী িিিারি। আলম-তুলমও িিিারিা। আমারিে লভউপরেে,  টযান্ডপরেে এ িও পািরি 
যারি।’  

সেষ ক্োিা িিরত িিরতই লিলিে  ারে আমাে িূেত্ব অরনক্িা সিরি সগ রিা। লিলি লিলিে পরে সগরিন। আলমও 
সঘািাে সচরপ এলগরে চিিাম, সযপরে সযমন চিলছিাম।  

*** 

এক্িু এরগারত এিাে সির্িাম এক্িা ভাঙারচাো পুেরনা িালিে িাওোে ির  লতন পকরক্ে িৃদ্ধ লক্ছু এক্িা লনরে 
লনরজরিে মরধ্য ল লেো  আরিাচনাে মত্ত।  এরতািাই ইনভল্ভড সয  আমারিে সর্োিই ক্েরিন না। ওরিে রু্ি 
ক্ারছ সপৌঁছারনাে পরে হঠাৎই আমাে িাহন সজারে এক্িা লনঃশ্বা  সিিি। লক্ছুিা িালন্ত আে এক্রঘরেলম, লক্ছুিা 
অযারিনেন িানাে প্ররচিা – এ ি লমলিরে লমলেরেই সঘািািা  মে– ুরযাগ িুরে েেরক্লন্দ্রক্ নানােক্ম এক্সরপ্রেন 
লিরে োরক্।  িিই স নল লিভ আে িুলদ্ধমান প্রাণীিা।      



 

আধ্া েতপা, োাঁদা েতপা    

 

লিলচত্র্ এই ‘সঘািালম’সতই  সিাধ্হে হুাঁে লিেি লতন িৃরদ্ধে। প্রাে এক্ রঙ্গই িিরিন ওাঁো – ‘তুলম এর্ারন? এর্ন? 
এরিই যর্ন আরগ এরিনা সক্ন? জানরতও পােরিনা সয এেমরধ্য অরনক্ লক্ছুই ঘরি সগরছ এক্তেিা, যাে 
অরনক্ লক্ছুই অনযেক্মও হরত পােরতা!’     

আলম র্ালনক্িা হক্চলক্রে লগরে িিিাম – ‘মারন? আলম সতা  ি মেই এর্ারনই আলছ, এর্ারনই োলক্! সক্াো 
সেরক্ আ াে ক্ো িিরছন?’  

লনরজরিে মরধ্য মুর্ চাওোচাওলে ক্েরিন ওাঁো, তােপে ওরিে মরধ্য সেরক্ এক্জন ভুরু কু্াঁচরক্ র্ালনক্ উিা ীন 
ভারি িিরিন– ‘তাহরি লক্  িিুকু্ আমারিেই ভুি? আমো লক্ সতামাে সেরক্, সতামারিে সেরক্ লিলেন্ন হরে 
লগরেলছিাম? এর্ারন তুলমও লছরি, আমোও লছিাম, অেচ আমো সিরর্ও সিলর্লন সয তুলম আরছা! িৃলিিা অক্ারি 
এরতার্ালন র্ারিা হরে যািাে সতা ক্ো লছি না!’      

আলম  ান্ত্বনাে সিিাে িৃো সচিাে িিিাম - ‘সিরু্ন  িাই লনরজে লনরজে মরতা লছি। লনরজে জােগারতই লছি। 
এই সতা ভাি। এরত সিারষে লক্ আরছ? আমাে এক্ মাটােমোই িিরতন – পৃলেিীরত  িাই লনরজরক্ লঠক্মরতা 
সির্ভাি ক্েরি  ক্ারোরক্ সির্াে জরনয আিািা ক্রে আে সিারক্ে িেক্াে পরি না। উপযাচক্ হরে অক্ােরণ 
অরনযে উপক্াে-উদ্ধারে প্ররোজরনে অলতলেে িযস্ত হরে পিা সেরক্ই পৃলেিীে িুরক্ যরতা োরমিাে  ূত্র্পাত। উলন 
ক্রতািা লঠক্ িা ক্রতািা ভুি স  ি লিচাে ক্োে মরতা লিরিযিুলদ্ধ আমাে সনই, তরি ওনাে সির্ারনা পরে চরি 
েঞ্ঝাি ক্রমরছ িই িারিলন এক্িুও। উলন গাইড ক্রেরছন মাত্র্। িমুটিািা সমরন চিা িা না চিা - পুরোিাই লছি 
আমাে স্বাধ্ীনতা। আমাে চরে িাও লছি এক্েক্ম িালনটাংই।’  

ভ্রূ কু্াঁচরক্ িিরিন এক্ িৃদ্ধ – ‘এিা লক্ স িলিে আইর ারিেরনে এক্ উৎকৃ্ি উিাহেণ নে? প্রক্াোন্তরে 
মানি ম্পরিে সপািাোইরজেনরক্ লক্ এিা আেক্াো সিে না?’  

এিারে িিিাম আলম –‘আে অরনযে জীিরন অক্ােরণ নাক্গিারনা িযাপােিা লক্ এক্ অরেট উৎপারতে প্রিো নে? 
 ুলিধ্ািারিে ক্লেরডাে উনু্মে ক্োে লপছরনও লক্ এে প্রেন্ন ভূলমক্া সনই?’    

আরেক্ িৃদ্ধ িিরিন – ‘লক্ন্তু অরনরক্ই সতা লঠক্ ভুরিে লিচাে িা   লঠক্ভারি ক্রে উঠরত পারেননা। তাাঁরিেরক্ 
পে না সির্ারি সতা সমারিে ওপে  মারজেই ক্ষলত।’  

আলম িিিাম – ‘মানুষ জন্ম সনওো প্রলতলি িাচ্চাে জীিরনই  হারতর্লি হি এক্ অনযতম মহৎ অনুষ্ঠান। সক্ন 
জারনন? ভািাে  রঙ্গ  রঙ্গ  ভািনারক্ প্রক্াে ক্োে এক্িা েেরপাে মাধ্যরমে  রঙ্গ িাচ্চাে পলেচে ক্লেরে সিওো 
হে এই অনুষ্ঠারনে মাধ্যরম। লক্ন্তু সক্ানও গুরুজন যলি  াোজীিন ধ্রে এক্  ুস্থ  িি লেশুে হরে, লেশুে 
িেক্ারে-অিেক্ারে  লিরর্ চরিন, তারক্ লনজস্ব ক্ষমতাে অনুেীিন ক্েরত না  লিরে,  স িারক্ লক্ আে মহৎ স িা 
িিা যাে? স  সতা প্রক্াোন্তরে ‘ন িলন্দে’-ই  মান।’   



 

আধ্া েতপা, োাঁদা েতপা    

 

এক্ িৃরদ্ধে জিাি- ‘এরক্িারে ভুি ক্ো। ন িলন্দ সক্ানও লিনই আমারিে এরজণ্ডা লছি না। ও ি লডরক্টিেরিে 
সপ্রাপযাগান্ডা লছি  মরে  মরে। আমারিেরক্ জলিরে চিুি ও জনলপ্রে এ ি গািগরপে সক্ানও মারনই সনই। 
আমারিে িোিরেে ভািনা লছি মানুরষে জনয, মানুরষে স্বারেট, মানুরষে ক্ণ্ঠস্বে হি।’  

িরোরজযষ্ঠ মানুষরক্ অপমান িা আিমণ ক্োে অনযাে িালেত্ব লনরত না সচরেও িিরত িাধ্য হিাম – ‘ভরে  হরত 
সচরে  সেষ পযটন্ত সপরেরছন লক্? লক্ হরত সচরে লক্ হরেরছন তা লনরে এক্ারন্ত সভরিরছন সক্ারনালিনও? সপ্রোরে 
পিরি মানুষ সক্ োি ক্রেরছন, িযালমলিে অন্দেমহরি েুরক্ এক্ ভাইরক্ ‘কু্মীে’ আে অপে ভাইরক্ ‘র্াি’ 
ক্রেরছন।  ুলিধ্ামত সে-িযাক্ আলিটট হরে পরিরছন আপনাো। ল চুরেেনরক্ এক্সেরেি ক্রে অরনযে লিরপ 
লনরজে আরর্রেে গান সগরেরছন।  লনরজো মাটােমাইন্ড হরে পিটা রু্াঁরজরছন িুরক্ারিন িরি। লক্ছু মুর্রক্ মুরর্াে 
ক্রেলছরিন আপনাো, আ ি মুর্ গুলিরক্ সপ্রারিক্েন  লিরত। এক্লিন স ই মুরর্াে গুরিা আপনারিে মুর্ হরত 
চাইি। আ ি মুর্ আে নক্ি মুরর্ সিজাে েগিা িাগরিা। আ ি মুর্ লচৎক্াে ক্রে সিলেরে এর  িিরত চাইি 
 ি  লতয ক্ো। লক্ন্তু পােরিা না। স  মুরর্ে গ্রহণরযাগযতা তর্ন সক্াোে? সক্ সচরন তারক্? তাে সচরে সনান 
সডলভরিে সেক্গলনেন  অরনক্ সিলে। ক্ারজই িা াড সি  হরে সগি, নযাচাোলি সি  িযা ারি পিরিা এিাং 
 অিধ্ালেত ভারিই  মরেে  ারে  ারে সিজড আউি হরে সগি।’     

লতন িৃরদ্ধে আতটনাি সোনা সগি – ‘তাহরি আমো লক্ লক্ছুই ক্লেলন িিরত চাও? অরনক্ সক্ অরনক্ লক্ছু লিরেলছ, 
অরনরক্ই অরনক্ লক্ছু সপরেরছ, লনরেরছ।’    

আলম িিিাম - ‘ িাই সতা সনে লন। এই সযমন আলম লনই লন। যাো লক্ছু সনেলন তাাঁরিে লিশ্বা , শ্রদ্ধা, ভারিািা া 
অজটরনে সক্ানও োস্তা লছি আপনারিে ক্ারছ?  আপনারিে  ুলিধ্ারেট  আলমই িরি লিই – না, লছি না।’  

এক্ িৃদ্ধ অনুরযারগে  ুরে িিরিন – ‘এে জরনয সতা সক্ারনালিন সিাষারোপও ক্রো লন তুলম, নীেরি িূরে  রে 
সগছ, লক্ছু না িরি।’  

এই মন্তরিযে সপ্রলক্ষরত সক্ানও উত্তে না লিরিও চিরতা হেরতা, তাও িিিাম – ‘ েি হিাে সক্ানও ক্ােণ িা 
িাে লছি না হেরতা। ক্াে ক্ারছ লগরে লক্ই িা িিতাম!’  

এেপরেই এক্ িৃরদ্ধে মুর্টালম আমারক্ প্রাে স্তলম্ভত ক্রে লিি। লতলন িিরিন – ‘তুলম না হে আত্মমযটািাে  মুি 
লক্ন্তু  িাই সতা তা নে। অরনক্ জব্বে কু্মীে পুরষলছ আরগ। তাোও  ানরন্দ আমারিে পলের্ারতই োক্রত 
সচরেলছি। সজাোজুলে ক্ো হেলন।   ুলিরন তাজা মাছ-মাাং -েে  লছলিরে ওরিে সডরক্লছ,  িুলিটরন িাল –পচা 
সর্াোরক্ে সিাপ লিরেই ডাক্রিা। সডরক্ দক্লিেত চাইি  ি ক্িাে সেরক্। লনমক্হাোলমে সোধ্ তুিিই তুিরিা।’ 
    



 

আধ্া েতপা, োাঁদা েতপা    

 

আলম সহর  িিিাম – ‘এক্িা কু্মীেও আে লিেরিনা। ওো  িাই তাজা মারছে লিক্ল্প উৎ  রু্াঁরজ সপরেরছ, িা 
িিা ভারিা রু্াঁরজ লনরেরছ।’   

লনষু্ঠে হাল ে  রঙ্গ উত্তে এরিা – ‘রু্াঁরজ রু্াঁরজ স  ি জােগামরতা জরি লিষ লিই যলি? িাাঁচরত পােরি ওো  এভারি 
পালিরে?  দক্লিেত না পাই, লনমক্হাোমরিে িাে গুরিা সতা পারিা! তাই না?’  

আমাে সঘািা মানুরষে ভাষা জারন না, জানিাে ক্োও না। ক্রোপক্েন শুনুক্ িা না শুনুক্,  ােমমট  লক্ছু িুেুক্ 
িা না িুেুক্ – এতক্ষণ স  োন্ত হরেই িাাঁলিরে লছি পারে। ঘাি নািলছি, ক্ান নািলছি, লনরজে গা সচরি  াি 
ক্েলছরিা। লক্ন্তু িৃরদ্ধে এই ক্ো সেষ হরত না হরতই আচমক্া উন্মত্ত ভারি িালিরে উঠরিা স । লছিরক্ পরি 
সগিাম লপঠ সেরক্। উরঠ িাাঁলিরে লনেস্ত ক্েরত যারিা, এমন  মরে আমাে ডান ক্াাঁরধ্ প্রচণ্ড সজারে সজািা পারেে 
িালে ক্ াি সঘািািা।  ুপাে–সহলভ স ই িালেে সচারি আমাে ক্াাঁধ্ তর্ন প্রাে রু্রি যািাে সজাগাি। আলম 
এক্পারে ক্াাঁধ্ সচরপ ির  পিরতই সির্িাম লক্ষপ্ত সঘািািা প্রিি আরিারে েে কু্ষরেে আঘারত মাো িালিরে 
হতযা ক্েরছ ওই লতন িৃদ্ধরক্। সচারর্ তাে তর্ন ভেঙ্কে  আগ্রা ন, েেীেী ভাষা প্রিি আিমণাত্মক্।  এক্ িৃরদ্ধে 
মাো সিরি লঘিু োস্তাে ছলিরে পিরত সিরর্ গা গুলিরে উঠরিা আমাে, সচার্ িি ক্রেও  ি তছনছ হরে সযরত 
সির্িাম সচারর্ে   ামরন। মাোজগত সভরঙ  গুাঁলিরে সগি।  

হুাঁে লিরে আরস্ত সির্িাম িার ে িাট ল রি জানািাে ধ্ারে  ির  আলম আে আমাে ডান ক্াাঁরধ্ প্রিি িযো। 
 ামরনে ল রিে এক্  হযাত্র্ী জানারিন িা লি চিাে পরে  ভাঙারচাো োস্তাে এক্লি গরতট পরি িালিরে ওঠাে 
িরি প্রিি জােলক্াং হে। ঘুমন্ত আলম তারতই  ম্ভিত সিজাে সচাি সপরেলছিাম । ক্াাঁরধ্ হাত সিািারত লগরেই মরন 
পরে সগি এক্িু আরগই র্াওো সঘািাে িালেে ক্ো। ক্াাঁধ্ োলক্রে সিরর্ লনিাম  লতয-ই লড রিারক্রিড হরে 
আরছ লক্না।  

এক্ অদু্ভত অপ্রস্তুত ও অস্বলস্তঘন মানল ক্ অিস্থাে মরধ্য গুম হরে ির  আলছ, এমন  মরে ক্নডাক্টে িািু এর  
সজারে হাাঁক্ পািরিন – ‘িািা, স ই ওঠাে পে সেরক্ সতা পরি পরি ঘুরমারিন। এিাে ভািািা  লিন! মানুষ-
জারনাোরে র্ািরছ–লপিরছ, আমো সজরগ আলছ; আে আপলন সজাোন িযািা সছরি, সক্লিরে পিরিন! এিাে জাগুন। 
িিলছ সতা আপনারক্  সচার্িা রু্িুন, জাগুন! িুরিা টপ পরেই েিপ। এর্ান সেরক্ সড লিরনেন অিলধ্ চােপােিা 
এক্িু সির্রত োকু্ন, এিুকু্ োস্তা সজরগই োকু্ন!’    
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লমলি সপািাও, সছািাে ডাি আে মাাংর ে সোি 

িুিটার্ 
অরক্টািে ২৯, ২০১৪ 

 

আিিাে এে সক্ারনা  ীমা আরছ? অরঙ্কে  যাে এে আিিাে, অরঙ্কে  যাে এে ভাই এে আিিাে, ভাই এে িািাে 
আিিাে, িািাে িিু, িিুে িািা এিাং তাে ভাই,  ি লমলিরে সিে গুে সিারক্ে আিিাে।  

যলিও ক্ালঙ্ক্ষত প্রোং া আলম পাইলন, িোং িরমরিা লিরে অর্ািয মযালগ োন্না ক্োে িিনাম আরছ আমাে। তিু িিু 
সক্ ভাই এে  ামরন এক্িু ক্িাে সতািাে  ুরযাগ ক্রে লিরিম। আমাে মনিা রু্ি নেম লক্না।  

শুরুরতই িরি োলর্, োন্নাগুরিা ভীষণ  হজ আে হেরতা আপনাো  িাই িালিরত লনরিনপরক্ষ এক্িাে ক্রে ক্রেই 
সিরিরছন। তিুও আমাে মা এে মন সভািারনা েলিিাে এে োন্নাে পাণু্ডলিলপ লিিাম নীরচ – িুধ্ভাত োাঁধু্লনরিে 
জরনয।  

লমলি সপািাও (৪ জন এে জরনয) –  

চাি – ৩ ক্াপ িা মতী  
ঘী – ৩ চামচ  
িই – ২ চামচ  
নুন- আন্দাজ মতন  
লচলন – ৫ চা চামচ (আলম লচলন এক্িু সিলে র্াই, তরি এই মাপ িা লমলি সপািাও এে জরনয রু্ি সিলে না)  
জীরে + ধ্রন গুাঁরিা – ১ চামচ  
সগািা গেম মেিা + সতজ পাতা  
ক্াাঁচা িঙ্কা – ৩ সি মাের্ান সেরক্ সচো  
গাজে – ২ সিা  রু  রু ক্রে ক্ািা (চাইনীজ োরেড োই  এে মতন)  
সপাঁোজ – ১ িা িি সছারিা কু্লচ ক্রে ক্ািা  
িীন  – ১/২ ইলঞ্চ কু্লচ ক্ো এক্ মুরঠা  

চাি ভাি ক্রে ধু্রে জীরে আে ধ্রন গুাঁরিা মালর্রে সেরর্ লিরত হরি ১৫ লমলনি এে জরনয।  

এিাে সপ্রোে কু্ক্ারে ঘী লিরে অল্প আাঁরচ গেম ক্েরত হরি। ঘী গেম হরি আাঁচ িালিরে সতজ পাতা, সছারিা 
এিাচ, িােলচলন, িিঙ্গ লিরত হরি। মেিাে গি সিরোরি ক্াাঁচা িঙ্কা লিরে এক্িু সভরজ সপাঁোজ লিরত হরি। সপাঁোজ 
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িা িাি ক্রে ভাজরি ভারিা হে। তরি সর্োি োর্রত হরি মুচমুরচ যারত না হে। আাঁচ ক্লমরে োন্না ক্েরি  িলজ 
মুচমুরচ হরি না। সপাঁোজ স ানালি হরে এরি গাজে আে িীন  গুরিা লিরে লিরত হরি।  িলজ অল্প সভরজ (লমলনি 
৮-১০) জি েোরনা মেিা মার্ারনা চাি িা লিরে ঘী সত অল্প সনরি-সচরি লনরত হরি। সর্োি সেরর্া সযন রু্লন্ত 
চািারত লগরে চাি সভরঙ গুাঁরিা না হরে যাে। নুন-লচলন লিরে লিরত হরি এেপে, আে লিরত হরি িই ২ চামচ। 
এেপে আ রি  ি সেরক্ ক্লঠন ক্াজ, জি সিওো। আলম  াধ্ােণত ৩ ক্াপ চাি এে জরনয ৬ ক্াপ জি লিরে 
োলক্ সপ্রোে কু্ক্ারে। লক্ন্তু সপািাও এে জরনয মাপ িা ৫ ১/২ ক্াপ ( ারি পাাঁচ)। জি সিলে না হওোই মঙ্গি, 
গযািগযারি সপািাও সর্রত রু্ি এক্িা ভারিা হেনা। িোং চাি এক্িু েে োক্রি ভারপ স দ্ধ হরে যাে।  

এক্িা ল লি লিরে এক্িু অরপক্ষা ক্রে নালমরে লনরত হরি। িা িুরিা ল লি লিরে িালক্ সপ্রোেিা সিে ক্রে লিরিও 
চিরি। সযিা রু্লে। আলম সপ্রোে সিে ক্রে লিরে োক্না রু্রি এক্িু সচরর্ সিলর্, নুন লচলনে পলেমাণ। যলি 
নুন/লচলন ক্ম হে, ১/২ ক্াপ উষ্ণ জরি মাপ মতন লচলন/নুন লমলেরে সপািাও এ সেরি োক্না িি ক্রে সেরর্ 
লিন।  

সছািাে ডাি –  

ডাি – ৪ ক্াপ  
সিলক্াং পাউডাে – ১ চামচ  
নুন/লচলন – আন্দাজ মতন  
লক্ লম  – এক্ মুরঠা  
সক্াোরনা নােরক্ি – ১ ক্াপ  
 ািা সতি – ৩ চামচ  
সপাঁোজ – ১ ১/২ িা কু্রচা ক্রে ক্ািা  
িরমরিা – ১ িা িি মারপে কু্রচারনা  
িঙ্কা – ৪ সত মাের্ান সেরক্ সচো  
হিুি গুাঁরিা – ১/২ চামচ  
সগািা জীরে – ১ চামচ  
আিা/ে ুন – কু্রচারনা ১ চামচ ক্রে  

ডাি সপ্রোে কু্ক্ারে স দ্ধ ক্রে লনরত হরি নুন, হিুি আে সিলক্াং পাউডাে লিরে। ডাি সযন সিলে গরি না যাে, 
সগািা সগািা োক্রি ভারিা হে।  

এেপে ক্িাই সত সতি গেম ক্রে জীরে আে িঙ্কাগুরিা লিরে লিরত হরি। জীরে সতরি িুিরত শুরু ক্েরি 
সপাঁোজ লিরত হরি। সপাঁোজ ভারিা ক্রে সভরজ লনরে িরমরিা লিরে লিরত হরি। আলম োন্নাে  মে সপাঁোজ এে পে 
নুন আে িরমরিাে পে লচলন লিরে োলক্। তরি লনরজে ইরে মতনও সিওো যাে। িরমরিা সপাঁোজ এক্িু ক্রে 
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এরি আিা-ে ুন কু্রচা লিরে ভারিা ক্রে ক্েরত হরি, মারেমারে অল্প জি লিরে। এক্িু িারি মেিা সেরক্ সতি 
সিরোরি স দ্ধ ডাি আে লক্ লম  লিরে লিরত হরি। নামারনাে আরগ নােরক্ি সক্াোরনা লিরে নালমরে লনরত হরি। 
ডাি অযাড ক্োে পে সিলেক্ষণ োন্নাে িেক্াে সনই,  রঙ্গ রঙ্গই নােরক্ি লিরে নালমরে সনওো যাে।  

সোিিাে এে মাাং  –  

মুেগীে মাাং  – ১ সক্লজ  
সপাঁোজ – ৩ সি িি মারপে। সিের্ানা কু্রচারনা , িালক্ সিের্ানা িািা  
িরমরিা – ১ িা িি মারপে কু্রচারনা  
ে ুন – ৫ সক্াো সগািা, ৩ সক্াো িািা  
আিািািা – ৩ চামচ  
ক্াাঁচা িঙ্কা – ৪ সি  
ধ্রন গুাঁরিা – ২ িি চামচ  
নুন-লচলন – আন্দাজ মতন  

মাাং  িা ভারিা ক্রে ধু্রে অল্প নুন (১ চামচ), লচলন (১/২ চামচ), আিা-ে ুনিািা মালর্রে োর্রত হরি (আিা িািা 
সিি চামচ, ে ুন িািা ৩ সক্াো)।  

ক্িাইরত সতি গেম ক্রে, ক্াাঁচা িঙ্কা গুরিা লিরে লিরত হরি। এেপে  ারে ারেই সপাঁোজ িািা আে সপাঁোজ কু্রচা 
সতরি লিরে ভারিা ক্রে সভরজ লনরত হরি। সপাঁোজ িািা সেরক্ জি সিরোরত পারে, আাঁচ িালিরে ভারিা ক্রে 
ভাজরত হরি। সপাঁোজ স ানালি ব্রাউন হরে এরি মাাং  লিরে লিরত হরি। মাাংরেে গা সেরক্ মেিা মুরছ লনরে 
ক্িাই সত লিরি ভারিা হে। মাাংর  নুন – হিুি লিরে ভাজরত হরি লমলনি ১০। মাাং  ভাজা হরে এরি, িরমরিা 
লিরে লিরত হরি। আে এক্ চামচ লচলন। িরমরিা গরি সগরি িালক্ আিািািা, ে ুন, ধ্রন গুাঁরিা লিরে মাাং  ভারিা 
ক্রে ক্োরত হরি। ক্িাইরত মেিা পুরি সিরগ সযরত শুরু ক্েরি ১/২ ক্াপ জি লিরে আিাে ক্োরত হরি। 
আলম এেম ভারি ৪ িাে ১/২ ক্াপ জি লিরে ক্োই। লক্ন্তু পুরোিাই আন্দাজ মতন। এেপে এক্ ক্াপ জি লিরে 
িুলিরে নালমরে লনরত হরি। সপািাও এে  ারে র্াওোে জরনয সিলে সোি না হরিও চিরি। রুলি লিরে সর্রত 
চাইরি জি এক্িু সিলে লিরত হরি।  

উিি, হারত িযো হরে সগরিা! 
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অনামী 

 ত্র্যলজত 
সিব্রুোেী ২৬, ২০১৪ 

 

সতামাে অল চািনাে আমাে েূনয লেেস্ত্রাণ োলঙরে ওরঠ।  
সতামাে অঙ্গ  ঞ্চািনাে পুিলক্ত হে আমাে সপৌরুষ।  
আমাে মন সক্মরনে োরত সতামাে পাগি ক্ো পাগিালম  
েচনা ক্রুক্ আমারিে জীিরনে  াংলিধ্ান।  
এভারিই লিরর্া তুলম, আে গান সগও ি রন্তে,  
নতুন প্রজন্ম সক্ জালনও পুেরনাে প্রণাম। 
আমিলক্ িরন পাতা আ ুক্ িা না আ ুক্,  
 তয এিাই,  
সতামাে পাগিালমই আমাে পারেে। 
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প্রাতর্ভ্টমণ 

িািামলন 
অরক্টািে ৮, ২০১৪ 

 

লচলক্ৎ রক্ে উপরিে এিাং পলেিারেে  ি যরিে উপরোধ্ এিারত পালেলন। অরনক্িা িাধ্য হরেই মলনটাং ওোক্ 
অভযা  ক্রেলছিাম সিে ক্রেক্ িছে আরগ। অ হয িাগত প্রেম লিরক্। সভারেে লিরক্ে ঘুম িি মধু্ে, লিরেষ 
ক্রে েীতক্ারি সিরপে উষ্ণতাে সতা তুিনা হে না। স ই আোম সছরি ক্াক্রভারে হাাঁিরত যাওোে সক্ানও মারন 
হে? লক্ন্তু স্বারস্থযে র্ালতরে সযরতই হত। অ হয িাগত প্রেম লিরক্। তরি ধ্ীরে ধ্ীরে মালনরে লনরেলছিাম।  

তর্ন আমাে লনিা  লছি িলক্ষণ ক্িক্াতা, “সিক্” অেটাৎ েিীন্দ্র  রোিে সেরক্ পাাঁচ  াত লমলনরিে হাাঁিা পরে। 
তরি স  পে িি িুগটম, লিরেষ ক্রে সভাে সিিা। িুিপারে  ালে  ালে লনলিত পেিা ী; সছাি সছাি মোলে, এক্ 
প্রান্ত িাাঁধ্া িি সিাক্ারনে তািাে, অনযপ্রান্ত িযাম্প সপারট িা িানা লেক্োে হাতরি। এর্ারন স র্ারন িক্ি  িাাঁধ্া 
অলভজাত  ােরমেকু্রিে প্রাতঃকৃ্রতযে নমুনা। সোি িযাপােীরিে োস্তাে সিরি যাওো অজে লডরমে সর্া া। এই 
 ি িাধ্া সপলেরে পে চিা এক্ লিেলেক্ে িযাপাে।  

তরি এক্িাে সিরক্ সপৌঁরছারত পােরি েেীে ও মন সিে চনমরন হরে ওরঠ। ে’সে ে’সে সিাক্ হাাঁিরছ। নােী, 
পুরুষ, লক্রোে, লক্রোেী, যুিািৃদ্ধ  িাই। আে জােগািা সমািামুলি িূষণ মুে, সিে ভািই িারগ।  লতয ক্ো িিরত 
লক্, চুপ ক্রে এক্ সক্ানাে ির  হাাঁিুরেরিে ক্াণ্ডক্াের্ানা সিরর্ও সিে  মে ক্ালিরে সিওো যাে। সক্উ এক্া 
হাাঁরিন – গম্ভীে মুরর্, সক্উ িা আিাে এক্ এক্লি িরি। যাো িি সিাঁরধ্ হাাঁরিন তাো আিাে আড্ডা মারেন হাাঁিরত 
হাাঁিরত। নানা িলপক্, নানা লিষেিস্তু। ধ্রুন এক্িা িাঙািী িি, পাে লিরে সহাঁরি সিলেরে সগি আে ক্ারন এি 
ক্রেক্লি রু্চরো  াংিাপ, “হযাাঁ সধ্ালন রু্ি ভাি ক্েরছ, লক্ন্তু লিমিা লক্ন্তু স ৌেভই দতলে ক্রেলছি…”। আরেক্লি 
িি, এাঁো আিরত সিরেে উত্তে পলিম অঞ্চরিে িাল ন্দা; শুনরত পারিন, “ল রমেক্া ভাও অচানক্ িহুত িাি গো, 
…”। নিীন প্রজরন্মে লক্রোে লক্রোেীরিে মরধ্য অরনরক্ সিৌরিান িা যারক্ িরি জলগাং ক্রেন; পেরন িযাক্ ুযি, 
পারে নাইলক্ িা অযালডডা , ক্ারন ইোেরিান।  

তরি  িাই সয হাাঁরিন িা সিৌরিান তা লক্ন্তু নে। অরনরক্ ধ্যান ক্রেন পদ্মা রন ির , সক্উ আিাে চালেলিরক্ে 
সক্ািাহি  মু্পণট উরপক্ষা ক্রে, উিাত্ত ক্রে আিৃলত্ত ক্রেন  াংসৃ্কত সস্তাত্র্; সিে িারগ শুনরত। অরনরক্ িািা 
োমরিরিে মত সচার্ িি ক্রে  রজারে শ্বা  সনন অেিা এক্ না ােরে লনশ্বা  লনরে অনয না ােে লিরে ছারিন। 
আিাে সিে ক্রেক্জন প্রিীণ-প্রিীণা আরছন, যাাঁো িি সিাঁরধ্ আর ন, ধ্ীরে  ুরস্থ গল্প ক্েরত ক্েরত। সিরক্ে নানা 
জােগাে ছলিরে লছলিরে সিে ক্রেক্লি ল রমরেে িাাঁধ্ারনা আ ন আরছ, তাে এক্লিরত এর  ির ন এিাং ঘো 
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র্ারনক্ চুলিরে আড্ডা মারেন। তােপে আিাে গল্প ক্েরত ক্েরত লিরে যান। সিরর্ মরন হে এাঁো ঘলনষ্ঠ িিু, 
হেরতা িা প্রলতরিেীও।  

প্রেম লিন যর্ন সিরক্ েুলক্,  মরিত ক্রেে এক্ লিোি অট্টহাল ে আওোরজ িুক্ সক্াঁরপ উরঠলছি। সিরক্ে এক্লি 
সক্ানাে এক্িা সঘো জােগাে িালিাং িারিে সমম্বােো তাাঁরিে দিনলন্দন ক্মট ূচী পািন ক্েলছরিন। তাাঁরিে িরি 
প্রাে সগািা পঞ্চারেক্  ি য, নানা িের ে। পুরুরষে  াংর্যাই সিলে, মলহিা রু্ি এক্িা সচারর্ পরিনা। প্রাে ঘো 
র্ারনক্ ধ্রে এাঁো পুরো েেীে ক্াাঁলপরে অট্টহাল  হার ন। পাে লিরে এক্িা সমরঠাপে, স র্ান লিরে  ক্াি সিিা 
লক্ছু গৃহ ক্মটচালেনী যাওো আ া ক্রেন। এাঁো সভাে সিিা োরজযে িলক্ষণ অঞ্চি সেরক্ আর ন সিরন সচরপ। 
সটেরন সনরম হাাঁরিন ক্মটস্থরিে লিরক্। পেরন আধ্ মেিা োিী, পারে হাওোই চপি, হাাঁরিন রু্ি দ্রুত। সিেী হরি 
আিাে লগন্নীমাো িক্ািলক্ ক্েরিন। িালিাং িারিে পাে লিরে যািাে  মে এাঁো িািুরিে ক্াণ্ডক্াের্ানা সিরর্ সহর  
কু্লিপালি হন।  মরিত ক্রেে স ই লর্িলর্রি হাল  মারে মারে িািুরিে অট্টহাল রক্ ছালপরে ওরঠ। এক্ লিন 
িালিাংিারিে এক্ িািু এক্িু লিেে হরে সচাঁলচরে উঠরিন, “এই হা লছ  সক্ন সে?”  

 ামরন লিরে যালেি এক্লি অরপক্ষাকৃ্ত ক্ম িে ী সমরে, সিে হালজে জিাি, গিা তুরি উত্তে লিি, “আমো সতা 
সতামারিে ক্াণ্ডক্াের্ানা সিরর্ হা রতলছ িািুো, লক্ন্তু সতামো সয লিলন ক্ােরণ হা লতরছা…”  

এক্ ভিরিাক্, িে  আন্দাজ ষারিে ক্াছাক্ালছ, এক্া আর ন, ধ্ীে গলতরত। পেরন অতযাধু্লনক্ ‘েিট ’ – অরনক্ 
গুরিা পরক্ি ওোিা, পারে সিে িামী সস্পািট  শু িা লস্নক্াে, েলঙন লি-োিট, মাোে ক্ােিাে িুলপ, লক্ন্তু অতযন্ত 
িযাজাে মুর্, সিরর্ মরন হে, সজাে ক্রে িালিে সিারক্ো হাাঁিরত পালঠরেরছ। ভিরিাক্ ক্ােও  রঙ্গ ক্ো িরিন না, 
এিাং সক্উ আিাপ ক্োে সচিা ক্েরি মুর্ ঘুলেরে সনন। সিরক্ে এক্ সক্ানাে ির  চুপচাপ র্িরেে ক্াগজ পরিন;  
লমলনি চলল্লরেক্ পে আিাে ধ্ীে গলতরত সিলেরে যান। এক্ লিন ওনাে  রঙ্গ হঠাৎ সির্া হরে সগি এক্ চারেে 
সিাক্ারন। সগািপারক্টে এক্ সক্ানাে এক্লি পুলি  িযাোক্ আরছ, পারে সটি িযাাংরক্ে এক্লি োর্া।  ামরনে 
িুিপারে  ালে  ালে চারেে টি। আলম সহাঁরি সিোে পরে স র্ারন োস্তাে িাাঁলিরে রু্লেরত চা র্াই। এিাচ  হ 
গেম গেম স ই চা িিই  ুঃস্বািু। এক্ লিন সিলর্ পারেে টরিই স ই িযাজাে মুরর্া ভিরিাক্; আমারক্ সিরর্ই 
র্িরেে ক্াগরজ মুর্ সেরক্ সিিরিন। আলমও সপছন লিরে ওনাে উপলস্থলত  মূ্পণট উরপক্ষা ক্রে চারে মন লিিাম। 
লক্ছুক্ষণ পে শুনিাম ভিরিাক্ রু্ি নীচু গিাে িিরছন,  

- “লডম গুরিা িািক্া সতা?”  

- “হযাাঁ  যাে, ক্াি োরতই লক্রনলছ, সপালি সেরক্”  

- “সিলর্ এক্িা ওমরিি িানাও সতা ভাি ক্রে। ভাি সতি আরছ সতা?”  

- “হযাাঁ  যাে”, চা ওোিা এক্িা নামী সক্াম্পালনে সিাতি সির্াে।  
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- “লঠক্ আরছ, সিলে সতি লিও না লক্ন্তু; আমাে আিাে এক্িু সপ্রোে আরছ। ও লক্, এক্িা লডম লিে না লক্? 
এক্িা লডরম লক্ ওমরিি হে? িুরিা িাও, নুন সিলে লিও না, িলু্লম না সপ্রোে আরছ”  

- “লঠক্ আরছ  যাে… আে লক্ছু?”  

- “সিাট িাও িুরিা, মার্ন আরছ?”   

- “হযাাঁ  যাে”, চা ওোিা এক্িা সছাি আমুরিে পযারক্ি তুরি সির্াে।  

- “লঠক্ আরছ,  ামানয এ-এ-এক্িু মালর্রে িাও আে ওপরে সতামাে স ই সমািা িানা লচলন লছলিরে লিও,  ামানয, 
আমাে আিাে শুগােও আরছ িুেরি?” 

ভিরিাক্রক্ প্রােই সিলর্, হে সিরক্ে এক্ সক্ানাে ির  ক্াগজ পিরছন লক্াংিা ঐ চারেে টরি সব্রক্িাট 
ক্েরছন। সক্ানও লিন হাাঁিরত সিলর্লন।  
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ক্লি 

অনুপম 
জুিাই ৪, ২০১৪ 

 

অতঃপে িারঘে িুধ্ র্াওো সিরক্া মাোে স ই ক্লি, েলঙন ছাতা হারত োস্তাে নালমরিন। যলিও িৃলি এক্ষরণ নাই, 
তিু আক্ােরক্ লিশ্বা  লক্! 

গন্তরিয যাইরিন িরি, তরি সক্ারনা ইলজিাইক্ই (লতন চাক্া, তরি লিিুযরত চরি) তাাঁহাে পছন্দ হইরতরছ না। 
ক্াহােও লপছরনে ল ি র্ালি নাই। আিাে ভােী েেীে লনরে মূর্ট োইভারেে পারে গািাগালি ক্রে িল রি, পারছ 
লনরজে ক্লিত্বরক্ অপমান ক্ো হে, তাই অগতযা োস্তারতই িাাঁিাইো োলক্রিন। 

লমলনি পাাঁরচক্ ক্লিো সগি তিু ক্ালঙ্খক্ েক্রিে (সপছরনে ল ি র্ালি আরছ এমন ইলজিাইক্) সির্া লমলিরিা না। 
লিেে ক্লি সিরক্া মাোে িুিাইরত িালগরিন। 

ক্লতপে গজ তিারত এক্পাি েহুরে সভিা লিশ্রাম িইরতলছি, হঠাৎই উহাে মধ্য সেরক্ এক্লি অিুে সভিা োিক্ 
ক্লিে লিরক্ সতরি আল রিা। হতভম্ব ক্লি পিারিে  ামিাইো সিৌি লিিাে উপিম ক্লেরিন, লপছরন লিলেো 
সিলর্রিন, সভিা োিক্লি তাাঁহাে ছালতিা ক্ামিাইো ধ্লেরছ। 

তুে সভিা সিলর্ো সিৌি সিওো অ ম্মানজনক্, ক্লি লনরজরক্  ামিাইো িাইরিন। ইলতমরধ্য োিক্লি তাাঁহাে 
ছাতালি লজভ িালহে ক্লেো চালিরত িালগরিা। ক্লি িলক্ষণ হস্ত তুলিো ছাতা ছািাইো লনরিন। সভিা োিক্ চলিো 
সগি। 

ক্লি ভালিরিন, সভিালি লক্ তাাঁহাে অ হােত্ব িুলেরত পালেোরছ, তাাঁহরক্ ক্িাক্ষ ক্লেরতই লক্ এইরূপ আচেণ 
ক্লেরিা! ক্ত িি স্পধ্টা! আজরক্ গৃরহ যাইো িই, সভিাে িাংে উদ্ধাে ক্লেো ছালিরিা। 

অতঃপে লনলেক্ারি গৃরহ আল ো ক্লি সভিা োিক্রিে ঘন পেমযুে ক্িযট সচহাো লনো উপহা  ক্লেো এক্র্ালন 
লনমটম ক্লিতা লিলর্রিন। অপমানরিাধ্ প্রেলমত হইরিা। 

তরি ক্লি জালনরিন না, সভিা োিক্লি তাাঁহাে েলঙন ছাতালিরক্ উপারিে র্ািয ভালিোই এইরূপ আচেণ 
ক্লেোলছি। 
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িাজােিৃলত্ত 

হযিেি 
জুন ১৮, ২০১৪ 

 

ব্রালজি সিরে লিশ্বক্াপ হওো মারন অরনক্িা মরস্কারত ভিক্া পালিট িা পদ্মাপারে ইলিে উৎ ি হওোে মত। 
এমলনরত গলেি সিে, তিু িুিিি-পাগি সিারক্ো লিশ্বক্ারপে  মে ঘেরিাে সিরচ অনয সিরে ব্রলজিরক্  মেটন 
লিরত ছুিত। এিাে সক্াোও সযরত হরে না তাই তাো সভরিলছি সয িুিিরিে জনয  ি হালেরেলছ এক্ ক্ারি, তাই 
এিাে সিরেে জরনয লক্ছু ক্লে। তারিে সমৌলিক্ িালি লছি সয িুিিরিে আরোজরনে  ারে  ারে োষ্ট্র তারিে 
অনাহারে মো লেশুরিে জরনয র্ারিযে িযিস্থাও ক্রুক্। আপামে জনগণ সমারিে ওপে সিাোরত সচরেলছি সয  াো 
লিশ্ব, িুিিি সির্রত এর  উিঙ্গ ক্িাক্াে লেশুরিে সচহাো সিরর্ তারিে সিে  ম্বরি অনযেক্ম ধ্ােণা লনরে 
সিেত যারি স িা ক্র্নই হরত সিওো যাে না। গাম্বাি  েক্াে লক্ িুেরিা সক্ জারন, িুম িাম লনরিটাধ্ পুলিে 
লমলিিালে সিলিরে লিরিা তারিে ওপে।  াো লিরশ্বে সচার্ যর্ন সনইমারেে পারেে সর্ি সির্রত িযস্ত, সনইমারেে 
িে ী অরনক্ যুিরক্ে মারেে সচারি ক্পাি সিরে েে গলিরে পিলছি। এক্  প্তাহ হরে সগরছ তাই স  েেও 
এতলিরন শুলক্রে সগরছ সিাধ্হে। ক্াি োরত িীভৎ  এক্ িুঃস্বে সির্িাম, ব্রালজরিে সছাি সছাি লেশুরিে মুনু্ড 
সক্রি তারিেই গারেে চামিা লিরে স গুরিা মুলিরে, োং ক্রে, লিরিরে িুিিি লহর রি েপ্তালন ক্ো হরে। 
আমারিে সিরেে িাচ্চাো স ই  ি িি গুরিা লিরে িষটা সভজা মারঠ  োত ক্রে লাইড সমরে জলমরে িুিিি 
সর্রিরছ। আরস্ত আরস্ত চামিাে িরিে স িাই গুরিা জরি লভরজ রু্রি যারে ও িাাংিাে মারঠ জমা িষটাে জি 
ব্রালজরিে লেশুরিে েরেে েরঙ িাি হরে উঠরছ।  াইড সেরক্ লক্ছু উল্লল ত িেটক্ লচৎক্াে ক্েরছ, “ভুিরি না 
িাাংিা ব্রালজরিে নাম… িারি িারি িাি স িাম!” 

ঘুম সভরঙ সগি, গিা শুলক্রে সগরছ। জি সর্রত সর্রত মরন হরিা লিশ্বক্াপ সযিারক্ িিরছ স িা সতা সছাির্ারিা 
এক্িা স ানািী মুগুরেে মত সির্রত, ক্াপও না িাম্ব্িােও না! িাজাে চাইরি লক্ না ক্েরত পারে! সক্ানলিন সির্ি 
এক্  ফ্ট লোংক্ সক্াম্পালন পুরো লিশ্বক্াপিাই লক্রন লনরেরছ ও লিশ্বক্াপিা তারিে পানীরেে সিাতরিে আক্ারে 
দতেী ক্রেরছ, লিশ্বক্াপ হরি লিশ্বরিাতি। লিজ্ঞাপরণ সির্ারনা হরি পুরো লিশ্বিা ীে স্বে, সিাতি রু্িরিই হু     
ক্রে িযানা লছিরক্ পিরছ লিরশ্বে গাে, লক্ exciting! স  সক্াম্পালন অিেয এর্নই লিশ্বক্ারপে অরধ্টক্ লক্রন 
লনরেরছ আে িালক্িা লক্রনরছ ডাক্ াইরি এক্ ইরিক্িলনক্ ও লমলডো সক্াম্পালন। আমাে এক্ প্রলতিািী ক্মরেড 
িিু ছাত্র্ািস্থাে সক্াক্া সক্ািা সর্রতন না, সক্ননা তাে পালিট তারক্ িুলেরেলছি সয প্ররতযক্িা সক্াক্া সক্ািাে 
সিাতরি ইোলক্ ও আিগান লেশুরিে েে লমরে আরছ। িে িছে পরে স ই িিুরক্ সির্িাম সক্াক্া সক্ািাে 
সিারগা িাগারনা িাি োইপ ড জামা পরে ইো িি িি সিলেরিালে  ামিারে। লজরগয  ক্েিাম, “লক্রে তুই 
তাহরি সেষ সমে ইোলক্ লেশুরিে েে পান ক্েলছ ?” সহর  িিি, “না সে, সর্াজ লনিাম ওিা সক্াক্া সক্ািা নে 
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ওিা সপপল । আে আমাে ক্াজ সিাক্রক্ র্াওোরনা, লনরজ র্ািাে আে  মে ক্ই?” অরনক্ লিন িারি সির্া তাই 
আে ক্ো িালিরে পলেরিে লতে ক্েিাম না। িেঞ্চ স  আমাে গঙ্গাে জরিে মত পলিত্র্ সক্াক্া সক্ািাে লতে োম 
লমলেরে র্াইরে লনরজে প্রাচীন পারপে র্ালনক্িা প্রােলিত্ত ক্েরিা। িিিাম না, িাজাে পারে না সহন লক্ছু সনই! 

িীেভূম সজিাে অরনক্গুরিা পােে র্ািান আরছ। মহম্মিিাজাে অঞ্চরি যর্ন আলিিা ী মজুেো িুপুরেে লিলিন 
সর্রত স্থানীে িাজারেে সিাক্ান গুরিারত লভি ক্েত, তর্ন িুলচ তেক্ােী, পাাঁউরুলি লডম ছািা লক্ছুই পাওো সযত 
না স র্ারন। স ই িাজারে হিাৎ এক্লিন সগৌে লমিান্ন ভান্ডারে মজুেো অিাক্ হরে সির্রিা সয িাি িাি িাক্স 
ক্রে ক্ারিা ক্ারিা সিাতি নামরছ আে সগৌে িািু তা গুরন গুরন লেরজ েুলক্রে োর্রছ। সক্ৌতূহি  ামিারত না 
সপরে  ুিি মুমুট লজরগয  ক্েরিা, “ইরঠা লক্েক্ম সিাতি সগা িরি?” সিাক্ানিাে উত্তে লিি, “এিাে নাম ‘সর্াক্া 
সর্ািা’ িরি, ৫ িাক্া িাম, িি সতা রু্রি লিরিা, এক্িাে তুই সর্রে সির্।”  ুিি ১০ িাক্া লিরে িু সিাতি 
েক্েলক্রে সমরে লিি। নাঃ সিে সর্রত, আরো সর্রত হরি, আিাে িু সিাতি মােরিা স । সেরষ লিেে হরে িিি, 
“লিেরঠা িাক্া সগরিা লক্ন্তু িু িাক্াে মহুোরত যা লিো হে, ইরঠারত ল িা হরিালন।” সগামুর্য  াাঁওতািিা িুেরতও 
পারেলন সয লক্ ভারি জমনক্ িাজারে লগরে স  লিশ্ব িাজারেে ক্িরি পরি সগরছ। ক্িরি অিেয অরনক্ লেলক্ষত 
সক্ি লিিুোও পরিরছ, সেি পিাে  মরে তাো এতিাই মত্ত লছি সয স েক্ম ভারি পিািা সিে পােলন। িাাঁকু্িাে 
এক্িাে এক্ লেক্োওোিাে  ারে সিিম িাওোি, সিোে ভািা ১৫ িাক্া চাইরছ, এর লছ ১০ িাক্ারত। মাো ঠান্ডা 
সেরর্ লজরজ্ঞ  ক্েিাম সয িুপুে হরতই ৫ িাক্া ভািা সক্ন সিলে চাইরছ স ? জিাি এরিা “গেরম র্ািলন সিলে 
তাই লর্রি িাগরি, র্ািারেে জনয ৫ িাক্া সিলে”! আলম িিিাম সয আলমও র্ারিা আে তারক্ও ক্যালেরন ভাত 
র্াইরে সিরিা তরি ভািা সিি ১০ িাক্া! লক্ন্ত স  তারত এরক্িারেই নাোজ। অরনক্ লপিালপলিে পরে স  িিি 
স  ভাত র্ারি না, স  ৫ িাক্া extra চাে, তা লিরে স  হাাঁলিো র্ারি। তারত তাে সপরি সপি ভেরি আে লিোরে 
লিো হরি! 

িাজাে এক্ আজি লক্ল রমে িযাপাে। িাজােী হরি  িাই লক্নরত চাে আে না হরি িাাঁচরত সগরি স ই িাজারে 
লগরেই  ব্বাইরক্ লক্ছু না লক্ছু সিচরত হে। হেত ক্ািরক্ িাজাে এতিাই উাঁচু হরি সয িাজারেে  ারে  ারে 
ওোও এ মালি সছরি ওই ওপরে উরঠ যারি। তর্ন ওপরে ওরিে সমরঘে োরজয প াে সমরি লিন োত লিলি-িাট্টা 
হরি।  ি সেরক্ উাঁচু মিিাে সেরক্ও উাঁচুরত সক্না সিচা যা আমো সক্উ সির্রত পারিা না। সির্রত সপরিও সচার্ 
িি ক্রে োক্ি পারছ লনরচে িাজারে ওপেওোিারিে সনাাংো অলভোপ িারগ। ওপে তিাে িাজােিৃলত্তে লিষ্ঠা 
সিিা হরি তা মাধ্যাক্ষটরণে িারে মুর্মণ্ডরিে আনারচ ক্ানারচ লছি লছি ক্রে সিরগ োক্রি। সিাধ্হে ক্ারজে 
সিাহাই লিরে সপরিে িারে আিাে িাজােিৃলত্তরত িাজারেে িৃত্ত পূণট হরি! 
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“এমন লিরন তারে িিা যাে” 

মধ্যমপুরুষ 
জুিাই ৩, ২০১৪ 

 

নব্বই এে লনলিলন্দপুে সেরক্ 
িুহাজালে িোশ্বরমরধ্ে িূেত্ব 
প্রাে এক্ অতিালন্তক্। 

 
পাতােো লিষণ্ণ মযাপি পাইরনে িরন, 
লিল্রু্োে সর্াাঁরজ যর্ন িুপুে ঘনাে, 
লিরক্রিে  ারে অিরেলড সভরস্ত সগরছ অযারপা। 

 
গলেক্ লপিােগুলিরত 
প্রলত েরণে লিতীে  ূত্র্ অগ্রাহয ক্রে 
 ািরিযে আিিােরলা 
তর্নও ঈষৎ র্ভ্ামযমান, 
শুধু্ র্ালনক্ ক্নলিউজড। 
 
মনর্াোরপে ছাইপাাঁে 
এিাং ক্লিতাে ল মিারোল   পুি 
লনলধ্োম  িটারেো 
স্বলস্তে লনশ্বা  আে পরক্রি ডিরপন সিরি 
অজানাে  িারন সিরোে 
স ই মুহূরতট। 

 
এমন অরিৌলক্ক্  মে - 
তুলমও ক্রিজ লেি হরো, 
 িটজো। 
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ভরেে ভগিান – পিট ১ – আে লড িমটন 

লপিযান্ড  
আগট ১৫, ২০১৪ 

 

ভােরতে জন াংর্যা এক্রো সতইে সক্ালি। তরি আমাে ধ্ােণা  াংর্যািা িিরজাে নব্বই সক্ালি হরি। ক্ােণ িালক্ 
সতলত্র্ে সক্ালি মানুষ সতা নন, তাাঁো ভগিান। ইাংরেলজরত যাাঁরিে আমো স রিলিলিলি, েুলি, স লিলব্রলি িরি োলক্।  

এই  মস্ত ভগিারনে অগলণত ভেো ছলিরে আরছ আমারিে আরেপারেই। তাাঁরিে মরধ্য ক্রেক্জরনে ভলে পরি 
উপরচ। তা  রেও ‘অলত ভলে সচারেে িক্ষণ’ ক্োিা লক্ন্তু তাাঁরিে সক্ষরত্র্ লক্ছুরতই র্ারি না।  

এমনই লক্ছু ভরেে অলত ভলেে ক্োই আলম জানারত চরিলছ। প্রলত  প্তারহ এক্লি ক্রে ভে-ভগিারনে জুলি। 
িুিছে আরগ, যর্ন  রি ক্িম ধ্রেলছ, স ই  মে সির্া।  

লমেযা নে,  মূ্পণট  তয পলেরিলেত হরে। পলেরিেনাে র্ালতরে এক্িু যা েলঙন ক্রে সনওো।  

আপনারিেও  িারন োক্রি জানারিন লক্ন্তু।  

ভগিান নাং ১ : আে.লড.িমটন 
ভে : স ৌরেন োে (ছদ্মনাম) 

োহুি িমটরনে ভে আমো প্ররতযরক্ই। ভােতীে ছাোছলিে গারনে জনলপ্রেতারক্ এই উচ্চাতাে সিাধ্হে আে 
সক্ানও  ুেক্ােই তুিরত পারেনলন। লক্ন্তু আমাে িিু স ৌরেরনে মরতা পাগি ভে আলম আে এক্জনও সিলর্লন।  

োহুি সিি িমটরনে এমন সক্ানও ল লড এমন সক্ান ক্যার ি এিাং এিলপ সেক্ডট সনই সযিা লক্না তাে  াংগ্ররহ 
সনই। এমনলক্ সক্উ (সযমন আো সভাাঁ রি, গুিজাে) সক্ানও গারন পঞ্চমিাে নারমারল্লর্ ক্েরিই স িা আমাে িিু 
লক্রন সনে। স  তাে স্বল্প আে সেরক্ িাক্া িাাঁলচরে লনরজে িালিরত আেলড িমটরনে এক্লি মূলতট প্রলতষ্ঠা ক্রে পুরজা 
ক্োে ধ্ান্দাে েরেরছ। আপাতত ছলি লিরে ক্াজিা চালিরে যারে।  

সক্উ সক্াোও ক্র্নও এই প্রিািপ্রলতম  ুেক্ারেে নাম উচ্চােণ ক্েরিই স  েমরক্ িাাঁলিরে পরি। ভাি ক্রে 
সিাোে সচিা ক্রে যা িিা হরে স িা তাে গুরুরিিরক্ এক্ লিনু্দও অ ম্মান ক্রে িিা হরে লক্ না। িুগটাপুরজাে 
পঞ্চমীে লিনিা তাে  িরচরে লপ্রে। সছরি হেলন িরি তাে রু্ি িুঃর্। লনরজে সমরেে ডাক্ নাম সেরর্রছ পঞ্চমী। 
লপ্রে লমলি চমচম। সিাক্ারন লগরে িরি "ভাই, চােরি পনচম িাও"।  
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এক্লিন এক্ েলিিাে সভারে যর্ন নাক্ সডরক্ ঘুরমালে, ও সিান ক্েি, “এর্নও ঘুরমালে ? ক্াাঁচা ঘুম ভালঙরেলছ, 
সিে ক্রেলছ।  সন, এিাে ওঠ, উরঠ িাোন্দাে লগরে ির  োক্। আজ আনন্দিাজারেে েলিিা েীেরত পঞ্চমিারক্ 
লনরে লিরর্রছ। পরিই আমারক্ লেরপািট ক্েলি সক্মন িাগি।” 

আে এক্লিন ওে িালি লগরে ওে  াংগ্রহ হারত লনরে লনরে সির্লছিাম। স র্ান সেরক্ আেলড িমটরনে এক্িা 
িাাংোরনে গারনে ল লড সিে পছন্দ হওোে স িা আমারক্ ক্লপ ক্রে লিরত িিিাম। এতক্ষণ ও সঠাাঁরিে সক্ারণ 
তৃলপ্তমে এক্িা হাল  েুলিরে মমতা আে  তক্টতা সমোরনা িৃলি লিরে আমাে হারত তুরি সনওো ল লডে লিরক্ 
সির্লছি। আমাে ক্ো শুরন এিাে লিেে হরে হাত সেরক্ ওিা লনরে িিি, “তুই লগরে ল ম্ফলন সেরক্ এক্িা লক্রন 
সন না। আলম অযো গুরুরিরিে গারে ঘষা িাগাই না। তাছািা গুরুে গারনে লক্ নক্ি হে! আ িিা সক্ন্ ।”  

চারেে সিাক্ারন সক্ানও পযাাংিা সর্াক্ারক্ সির্রিই স  িরি ওরঠ, “িযার্, সছরিিাে ক্ী আেলড যাে সচহাো!”  

সিান ক্রে যলি িলি “তুই সেলড হ, আলম যালে” তরি ও এক্িু সনলক্রে িরি “যাঃ আলম আেলড হি ক্ী সে? আলম 
সতা গুরুরিরিে লেষয মাত্র্”...  

গতিছে জামাইষষ্ঠীে লিন তাে োশুলি িিরিন, “মাাং িা ভাি সিরগরছ? আে লিই?” ও িজ্জাে গিগি হরে িিি, 
“আেলডরক্ সিরিন লক্ ক্রে, মা? আমারক্ লিন, তাহরিই গুরুরিরিে র্াওো হরি।”  
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সিোেী  মে 

লচেন্তন 
অরক্টািে ৪, ২০১৪ 

 

এক্িা সির্াে সেিারেন্স রু্াঁজরত লগরে অরনক্ লিন িারি পুোরনা িাাঁে ক্াগরজে মিাি সিো িইিা সপরে সগরিন 
েলমত। আিছা হরে যাওো সিরিিিারত সির্া েলমত মুর্ালজট, ক্ক্ষ - ‘ক্’, সশ্রণী - এক্ািে, োধ্ােমণ উচ্চমাধ্যলমক্ 
লিিযািে, সিিাচাাঁপা। মাের্ানিা অল্প উচু হরে আরছ, অল্প সহর  মিারি আিরতা হাত িুলিরে রু্িরতই র্রেেী লক্ছু 
পাপলি আে ক্ারিা লক্ছুিা গুরিা হরে যাওো িুরিা পাতা। িুএক্িা গুরিা এলিক্ ওলিক্ পিরতই েলমত িি ক্রে 
সিে িইিা  ািধ্ারন। যোস্থারন সেরর্ আিাে লনরজে সচোরে এর  ির  পরিন। এক্িা সচনা গি মরন পরি যাে।  

আজক্াি লতলন তাাঁে ভারিািাগাে লক্ছু অনুভূলত, সযমন গি, স্পেট, েে, স্বাি এগুরিা আে ইলন্দ্ররে ধ্েরত পারেন 
না। না, তাাঁে ইলন্দ্রে, মলস্তরক্ সপৌঁরছ সিিাে মাধ্যম, িা মলস্তক্ যা এই অনভূলতরক্ মরনে ভারিা িা র্াোপ িাগাে 
রূপান্তলেত ক্রে সিরি স ই  ি যন্ত্রগুরিা লঠক্ভারিই ক্াজ ক্েরছ।  মে েেীেরক্ লক্ছুিা ক্ািু ক্রে লিরিও এই 
অাংেরক্ স েক্ম ভারি আঘাত ক্েরত পারেলন, িোং সিেী  রতজ হরে লিরন লিরন। আ রি এই ভারিা িাগাে 
গি, স্পেট, েে িা স্বাি এগুরিা আে ঘরি না, িা ঘিরিও তাাঁে ইলন্দ্রে অিলধ্ সপৌঁছে না। সযমন জিাকু্ ুম সতি 
মার্া চুরিে গি, িৃলিরত সভজা মালিে গি, যারত আিাগা ধ্ারনে গি সিরগ োক্ত, তাে িিরি সিরগ োরক্ সপািা 
সপরিারিে গি। োরক্ে েে সচনা সিাি িা ভাাঁজ লতলে  অনুযােী যা িিরি সযত আে সোনা যাে না। তাে িিরি 
তারত সিরগ োরক্ চিুি িাাংিা িা লহলন্দ গারনে সিাি, তাে স্বাতন্ত্রযিাই নি হরে যারে। এই ঘিনাগুরিা ঘিরি 
েলমত সৃ্মলত সেরক্ তাে আনুষলঙ্গক্ অনুভূলতগুলি মরন ক্রে সনন, তাই লতলন গি পান না, েে সোরনন না, স্পেট 
অনুভি ক্রেন না। িোং লতলন এগুরিা মরন ক্রে সনন প্ররোজন মরতা।  

সিিাচাাঁপা, িাো াত মহকু্মা েহে সেরক্ কু্লি পাঁলচে মাইি িূরে গরি ওঠা এক্ আধ্া গ্রাম আধ্া েহে। লক্ছু 
সগরিই ইছামতী, ওপারে পূিট পালক্স্তান অধু্না িাাংিারিে। এই জনপি মানুরষে প্ররোজরন গরি উরঠরছ িা িিা 
যাে মানুষ গরি তুরিরছ। আলি অনন্ত ক্াি সেরক্ মানুষ স র্ারনই িা  ক্রেরছ সযর্ারন প্রােলমক্ ভারি অল্প 
আোর  র্ািয সপেরছ আে সপরেরছ লনোপত্তা তাে  ম্পরিে,  ত্তাে ,পলেজরনে আে উত্তোলধ্ক্ারেে। এে অভাি 
ঘিরি স  প্রেরম প্রলতরোধ্ ক্রেরছ  াধ্য লিরে, আে পোস্ত হরি নতুন িা রযাগয ভূলম রু্াঁরজ লনরেরছ। আরস্ত আরস্ত 
স  লনরজে  ত্তা সক্ লমলিরে লিরেরছ নতুন ভূলমে  ারে, অলভরযালজত হরেরছ   মরেে  ারে। লনেন্তে গ্রহণ ও 
িজটরনে মরধ্য লিরে স  ভূলমরক্ আপন ক্রেরছ িা ভূলম তারক্ আত্মস্থ ক্রেরছ অনাোর । উত্তোলধ্ক্াে পলেলচত 
হরেরছ ভূলমপুত্র্ িরি, ভূলমে ওপে লনরজে অলধ্ক্াে িালর্ি ক্রেরছ অনাোর , আে সৃ্মলতে অতরি এক্ সক্ারণ 
জােগা ক্রে লনরেরছ তাে আলি ভূলম, তাে উৎপলত্তে উৎ মুর্।  
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সপনিা সেরর্ েলমত মরন পিা গিিারক্ উপরভাগ ক্রেন লক্ছুক্ষণ, আে িইরেে র্াাঁরজ আিরক্ যাওো  মেরক্ 
রু্রজ সনন সৃ্মলত সেরক্। এই িুি ও তল্লারি সক্িি সিািারত পােরতন  ইিুি চাচা।  িাই িিত তাাঁে হারত নালক্ 
জািু আরছ। সযমন তাে গঠন, সতমলন তাে  ুিা । স ই িুি লছি  িাে ঈলিত। লক্ন্তু ধ্মটপ্রাণ  ইিুি চাচাে 
আমেণ পণ লছি, লতলন সক্ানলিন এ িুি মানুরষে িযািহারেে জনয সিনলন। িিরতন মানুরষে হারত লিরি এ িুরিে 
মাধু্যট নি হরে যারি, এ  ৃলি যাে তাাঁে  ারজই এ মানাে। লতলন লনেলমত িুি পালঠরে লিরতন মাজারে লিনা 
পালেশ্রলমরক্। আে লিরতন সক্ানও  ামালজক্ অনুষ্ঠারন লনরজে হারত। এক্ অদু্ভত মানুষ লছরিন এই চাচা। গভীে 
জীিনরিাধ্ লছি তাাঁে, িািাে  ারে ির  অনাোর  গীতা ও সক্াোরনে তালেক্ লিক্ আরিাচনা ক্েরতন ঘণ্টাে পে 
ঘণ্টা। উভে ধ্মটগ্ররন্থে লমি আে মানুরষে জীিরন তাে িযািহালেক্ প্ররোগ এই োক্রতা তাাঁরিে আরিাচনাে লিষে। 
েলমত সিলেেভাগই িুেরত পােরতন না, লক্ন্তু শুনরত ভারিা িাগত। চাচাে সক্ারি, পরেে লিরক্ পারে ির , 
মন্ত্রমুরগ্ধে মরতা শুরন সযরতন তাাঁরিে আরিাচনা। এই আরিাচনাই তাাঁে জীিনরিাধ্ সক্ গরি লিরেলছি, আজও 
লনেন্তে লতলন স ই সিারধ্ে  ারে লনরজে জীিনরক্ লমলিরে চরিরছন, জীিরনে িালি সক্ মাপরতাি ক্রেরছন এেই 
লনলেরত।  

এই সগািাপ লতলন সপরেলছরিন  ইিুি চাচাে আে এক্  ৃলি আিলেরনে ক্াছ সেরক্।  ইিুি চাচা মুলেরত লিশ্বা  
ক্েরতন। তাাঁে ক্ারছ  নােী পুরুষ সক্ানও সভি লছি না। এ পৃলেিীে  ক্ি মানুষ তাাঁে ক্ারছ স ই অনরন্তে 
প্রলতেলি মাত্র্, এই লছি তাে লিশ্বা , আে লতলন তা পািন ক্েরতন লনরজে জীিন লিরে। স ই জনয আিলেন আে 
েলমরতে মরধ্য সমিারমোে সক্ানও িাধ্া লছি না, তাো সিরি উরঠলছি পাোপালে আে লপরঠালপলঠ। আম পািরত স  
গারছ উঠরি আিলেন েক্ িালিরে লিরেরছ লনরচ, স  ঘুলি উলিরেরছ সতা আিলেন িািাই। আরেপারে স েক্ম 
জনি লত না োক্াে জনয তাো লনরজরিেরক্ আেও সিলে ক্রে আপন ক্রে লনরেরছ, লনলিি হরেরছ, এরক্ অরনযে 
ওপে লনভটে ক্রেরছ, ক্রেরছ লিশ্বা ।  

দক্রোে সেরক্ সযৌিরন পা োর্াে  লিক্ষরণ উত্তেরণে  মে ক্াি িিই অলস্থে। অল্প আঘাত সিলে ক্রে িারগ, 
আরিগ হে িল্গাহীন,ক্ল্পনা হে অ ীম, স্বে হে িুিটাে, ইরে োরক্ স্বাধ্ীন। যা সগাপনীে তা লনরজরক্ প্রক্াে ক্েরত 
চাে আেও সিলে ক্রে ক্েরত চাে এ  মে। আে স  সগাপনীেতা যলি এক্িম ক্ারছে মানুষরক্ লনরে হে তরি তা 
লনরজরক্ অলস্থে, অিুে ক্রে সতারি। লনরজে লিশ্বা , সিাধ্, নযাে, অনযাে,  মাজ, লনরষধ্, যািতীে লিচাে-িুলদ্ধরক্ 
এরক্িারে লেক্ি ধ্রে উপরি সিরি স ই ইরে, আে মনরক্ সিরন লনরে চরি প্রক্ারেে লিরক্। লিরিাহ সঘাষণা 
ক্রে।  

এই জনপি, সযর্ানক্াে মানুষ জীলিক্া লনিটারহে জনয প্রাণপাত ক্রে, স র্ারন  ােস্বত চচটাে প্রলত িেি রু্িই ক্ম 
আে তাে প্ররোজনীেতাও লক্ছু ক্ম জীলিক্াে লনলেরর্। মানুষ পুাঁলেগত লিিযাে সেরক্ সিলে সজাে লিরেরছ সিৌলক্ক্  
লিিযাে। সয লিিযা তারক্ অনুিটে জলমরক্ উিটে ক্েরত লেলর্রেরছ,  মরেে  ারে  ারে তাে চলেত্র্ িিিারনাে সর্াাঁজ 
লিরেরছ িা  িুরে লনরত লেলর্রেরছ অলতিৃলি, অনািৃলিে র্িে। আে তাে  ারে স  সপরেরছ উত্তোলধ্ক্াে  ূরত্র্ 
অগ্রজরিে সেরক্ পাওো লক্ছু ক্ো ক্ালহনী আে গল্প। এই ক্ালহনী িা গল্প মানুরষে জীিরনে গল্প যা যুরগ যুরগ 
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তারক্ ধ্ােণ ক্রেরছ, উত্তে লিরত সচরেরছ, িা সপরত সচরেরছ মানুষ লক্ভারি আর  যাে, সক্নই িা তাে আ া, 
যাওো িা োক্া। এর্ারন লমরিলমরে আরছ সিি, সক্াোন, উপলনষি, পুোণ, োমােণ, মহাভােত, আেিযেজনী, 
িািন, মলন্দে, ম লজি, মাজাে। আরছন কৃ্ষ্ণ, লেি, িুদ্ধ, িািন, ক্লিে, তুি ীিা ,  তী মা, আউিচন্দ্র, ল োজ 
ো, সগৌে-লনতাই, হালিোম।  হািস্থান ক্েরছ নানা আচাে পুরজা, মানত, িলণ্ড, ল লন্ন, উরপা , োন্না পূজা, চালেচন্দ্র 
সভি, নামগান, ক্ীতটন। ক্ারিে ঘূলণট পাক্ সযন  িাইরক্ এক্ জােগাে ঘনীভূত ক্রেরছ, আিাে উৎ ালেত ক্রেরছ 
লিলচত্র্ ধ্াোমুরর্, যা মানুষরক্ লেলর্রেরছ ক্াি সক্ জে ক্েরত, আশ্রে লিরেরছ, অলধ্ক্াে লিরেরছ।  

ছাত্র্ লহর রি েলমত সিে ভািই লছি। িালিে পলেরিে িা লেক্ষা চচটা তারক্ িোিেই অনযরিে সেরক্ এলগরে 
সেরর্রছ আে তাে  ারে সযাগ হরেলছি পাঠয িই এে িাইরে নানা লিষে লনরে আগ্রহ যা তারক্ এলগরে লিরেরছ 
অরনযে সেরক্। সক্িি সিিাচাাঁপাে গণ্ডীরত নে, এে  ুিি স  িাভ ক্রেরছ মহানগরেে উচ্চ লেক্ষাঙ্গরন। সু্করিে 
পাঠ সেষ ক্রে স  মহানগরে পালি সিরি এিা পূিটলনধ্টালেত লছি।  মস্ত আরোজন চিলছি, আিলেন ও মারেে 
 ারে হাত িালগরেলছি যারত তাে সক্ানও অ ুলিধ্া না হে নতুন েহরেে পলেরিরে মালনরে লনরত।  ি লঠক্ হরিও 
েলমরতে মরনে সভতরে এক্ অদু্ভত অস্বলস্ত ক্াজ ক্রে চরিলছি। আিলেরনে এই আপাত ক্াজ পাগিালম, তাে 
প্রলত অদু্ভত উিা ীনতা িা অদু্ভত চাউলন তারক্ অলস্থে ক্রে সতারি, সযন এক্িা অিঙ্ঘনীে প্রাচীে গরি তুিরত 
চাইলছি স ।  

লক্রোেী মরনে আচেণ রু্ি অদু্ভত। ক্াাঁচা মন যর্ন লক্ছু গ্রহণ ক্রে তর্ন তাে ছাপ হে  ুিূেপ্র ােী। সধ্রে চরি 
লনেন্তে এক্ অদু্ভত অজানাে আক্ষটরণ, পূণটতাে সর্াাঁরজ। েেীে মন এমন লক্ আপন  ত্তারক্ অনাোর  লমলেরে 
লিরত চাে লপ্রেতরমে  ারে। আপনারক্ তযাগ ক্রে িারেিাে রু্াঁরজ চরি লনরজরক্ লপ্রেতরমে সচারর্, তাে জাগেণ 
লনিাে লমরে োক্রত চাে,  মপটণ ক্রে লনলিটধ্াে, সজরগ োক্রত চাে তাে মনরন। লিরেি লিেহ অলভমান অপমান 
িাঞ্ছনা অিরহিা তাে এই  মপটরণে ইোরক্ আেও িিোিী ক্রে। তীব্র গলতরিরগ  ি িাধ্া পাে ক্রে স  এলগরে 
চরি সমাহনাে লিরক্, আরস্ত আরস্ত স  িালিক্া সেরক্ নােীরত্ব অলভলষে হে।  

লঠক্ যািাে আরগে লিরন োরতে র্ািাে এক্িু তািাতালি সেষ ক্েরত হরেলছি। চালেলিরক্ এক্িা গুরমাি গেম। 
েলমরতে লক্ছুরতই ঘুম আ লছি না। িেজা জানিা সর্ািা লছি লনেম মরতা, লক্ন্ত িাতা  সযন লস্থে হরে লছি। 
অতীত আে ভলিষযৎ এে এই  লিক্ষরণ হাজারো  ম্ভিনা আে হাজারো সক্ৌতূহি লভি ক্রে আ লছি। আে সভর  
উঠলছি এক্ নােী মুর্, যাে িযিহাে তারক্ সক্িি পীিা সিে লন, এক্ অদু্ভত মানল ক্ িানাপরিরন সিরি লিরেলছি। 
আজ এক্ারন্ত স  লক্ছু ক্ো িিরত সচরেলছি, লক্ন্তু স   ুরযাগ স  পােলন, স   ুরযাগ তারক্ লভক্ষা সিে লন 
আিলেন  াোলিরন। লচন্তা এক্ আরিে দতলে ক্রে লিরেলছি, স  আেন্ন হরে পরিলছি, অিে হরে লগরেলছি। হুাঁে 
লিরেলছি পারেে আিরতা েরে, উরঠ ির লছি, সচারর্ে  ামরন সভর  উরঠলছি এক্ সচনা অিেি। অরনক্ অলভমান 
এক্ ারে সিলেরে আ রত সচরেলছি ক্ো হরে, লক্ন্তু তাে  মস্ত সচতনা সযন রুদ্ধ ক্রে লিরেলছি অিেরিে হারত 
ধ্ো িাি সগািাপ। আিলেন আরস্ত আরস্ত তাে লিরক্ এলগরে এর লছি, প্রলত পিরক্ষরপ সযত অলতিম ক্েলছরিা 
হাজারো লনরষধ্, িাধ্া,  মাজ,  াংস্কােরক্। েলমত তাে হৃিে সেরক্ উৎ ালেত েরে স্পি ইলঙ্গত সপরেলছি সিওোি 
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ভাঙাে। স  গ্রহণ ক্রেলছি স ই িাি সগািাপরক্ আে তাে মরধ্য লিরে স  হরে যাওো নােী সক্। অরনক্ক্ষণ ধ্রে 
িুজরন িুজরনে লিরক্ তালক্রে লছি লস্থে হরে। েেলিহীন এই  াংিারপে মাধ্যম লিরে পুরুষ প্রকৃ্লতরত আে প্রকৃ্লত 
পুরুরষ স্থালপত হরেলছি, এরক্ অপেরক্ গ্রহরণে মরধ্য লিরে প্রক্াে ক্োে অঙ্গীক্ারে আিদ্ধ হরেলছি।  

েলমরতে সচারর্ে  ামরন লিরে দ্রুত চরি যাে অরনক্িা  মে। তাে ক্রিজ, িিু, ক্িক্াতাে োস্তা, ছাত্র্ আরন্দািন, 
গল্প, ক্লিতা, িইরমিা, ছাত্র্ পিারনা, আিলেরনে ক্িক্াতা আ া, লিিরু্ া িা ক্লি হাউর ে আড্ডা, িুজরন হাত 
ধ্রে সলাি িা সমরিারত  ল রনমা সির্া, লনউ মারক্টি, মেিান, িািুঘারিে  ূযটাস্ত, গঙ্গা সপলেরে মরঠ যাওো, লিরিরে 
পিরত যাওো, আিাে লিরেি, আিাে সিো, প্রেম চাক্েী, প্রেম সক্না উপহাে… আেও ক্ত লক্। ছলিগুরিা ছাো 
হরে সগরিও এরক্ এরক্ আর , আিাে যাে, লিরে লিরে আর  অরনক্ রূরপ, অরনক্ ভারি, আিািা আিািা 
সপ্রলক্ষরত।  লম্বত সিরে ক্লিাংরিরিে মৃিু আওোরজ। গিা তুরি িরিন “ ুধ্া এক্িাে সির্রি নালক্ সক্ এরিা এই 
অরিিাে?”  ুধ্া নাম তাাঁেই সিওো। লতলন এই নারমই স্ত্রীরক্ ডারক্ন। সপনিা হারত তুরি সনন অভযার ।  

লক্ছু  মে িারি ক্ারন এর  িারগ নূপুরেে লেনলেরন েে, এ তাাঁে সচনা িহু পুেরনা েে, িুেরত পারেন স িা তাাঁে 
ঘরেে লিরক্ই আ রছ। স াজা হরে ির  সচারর্ তুরি সনন চেমািা।  ুধ্া এক্িা পযারক্ি হারত লিরে িরি সছরি 
পালঠরেরছ আমাে আে সতামাে জনয পুরজারত। েলমত হাত সিািান হারত সির্া লঠক্ানাে ওপে যরে – “আিলেন 
মুর্ালজট, প্রযরে : েলমত মুর্ালজট, ১২/১, ক্িক্াতা: ৭০০০১২”। ক্াাঁরধ্ে ওপে অনুভি ক্রেন িহু সচনা এক্ 
ক্ালঙ্ক্ষত স্পেট।  
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ক্ািঘুলনট 

আমো  িাই 
আগট ৪, ২০১৪ 

 

[ িারোোেী গল্প চযটাপরিে এক্ অলভনি উরিযাগ। অরনরক্ লমরি এক্িা গল্প সির্া হরি, এই লছি প্রস্তাি। এরক্ক্জন এরক্ক্লি পলেরেি 
লির্রিন, এভারি এলগরে চিরি গল্প। প্রেম িারোোেী গল্প ‘ক্াি-ঘুলনট’ এক্লি েহ য গল্প। মজাে িযাপাে হি িারোোেী গরল্প সির্ক্রিে 
লনরজরিে মরধ্য আরিাচনা ক্োে  ুরযাগ সনই। তাই এক্জন সির্ক্ লক্ভারি েহ য িাাঁিরিন, তা অনযরিে ক্ারছ েরে যাে অজানা। 
সির্ক্রিে ক্াজ তাই শুধু্ সির্াই নে, পূিটিতটী সির্ক্রিে েহর যে জি ছািারনাও। এই ক্লঠন ক্ারজ তাাঁো ক্তিা  িি স  লিচাে 
পাঠক্োই ক্েরিন। ‘ক্াি-ঘুলনট’ লিরর্রছন  ত্র্যলজত, হযিেি, পাগিা িাশু, তুষাে স নগুপ্ত, িুিটাে, হলস্তমূর্ট, প্রতযে এিাং লপিযান্ড । ] 

 
প্রেম পলেরেি 
( ত্র্যলজত) 

   
 ক্ারি ক্রেক্ পেিা িৃলি হরেরছ।  াোলিন সোরিে সির্া সনই। অিেয শ্রািণ মার ে শুরুে লিরক্ এমনিা লিলচত্র্ 
লক্ছু নে। পূিটলিরক্ে সঘািারি আক্ারে ক্ািরচ ভাি ধ্েরত আেম্ভ ক্রেরছ  রি। সোজক্াে মত আজও িানীিুরিা 
ির লছি িত্ত পুকু্রেে ধ্ারে। যতই েি-িৃলি সহাক্ না সক্ন, িুরিাে র্ালনক্ক্ষণ পুকু্েধ্ারে এর  ি া চাই। েলমটষ্ঠা 
এক্িাে জানরত সচরেলছি,  
- “আো িািু, তুলম সোজ পুকু্রেে ধ্ারে যাও?”  
- “সোজ আে ক্ই সযরত পালে লিলিভাই, হাজােিা ক্াজ। মাোে িাাঁধ্রন আিরক্ আলছ সয।” 
- “লক্ সয সতামাে ক্াজ। র্ালি সতা িুরিিা মলন্দরেে ঠাকু্েরক্ িুি জি িাও।”  
- “ও সতা িেমারেেী পুরজা। আ ি পুরজা ওই পুকু্েধ্ারে, িুেরি লিলিভাই।”  
- “সক্ জারন িািা। ওই পুকু্ে ধ্ারে সযরতই আমাে ভীষণ ভে ক্রে। ক্ী ক্ারিা জি। আো িািু, পুকু্েিাে িরে  
সতামাে সেরক্ও সিেী?”  
- “তা সিেী িই লক্। আমাে িািাে ক্ারছ আলম ওই পুকু্রেে গল্প শুরনলছ। সতামাে ঠাকু্েিাে িািা যর্ন এ 
তল্লারিে জলমিাে লছরিন, তর্ন উলন এই পুকু্ে আে মলন্দে প্রলতষ্ঠা ক্রেলছরিন। স  ধ্ে প্রাে এক্ে িছে আরগে 
ক্ো।”  
- “তুলম সতা এর্ন সচারর্ও ভারিা সির্রত পাও না। পুকু্েধ্াে সেরক্ অিক্ারে লিেরত অ ুলিধ্া হে না?”      
- “ক্ািু আরছ না। ওই আমারক্ সোজ লনরে আর ।”  
- “আিাে তুলম ওরক্ ক্ািু িরি ডাক্ছ” োাঁলেরে ওরঠ েলমটষ্ঠা, “িরিলছ না সক্তু িরি ডাক্রি। ক্ািু শুনরিই সক্মন 
সযন কু্কু্রেে নাম িরি মরন হে!”  
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- “স  সতাে  ারে যর্ন লিরে হরি, তুই ডালক্ ।”  
- “যাও সতামাে র্ালি উরোপাো ক্ো। ইে অরনক্ সিিা হরে সগি, আলম এর্ন যাই।”  
   
পুকু্রেে ধ্ারে ির   াতপাাঁচ ভািলছি িুরিা। েলমটে লিরেে িরে  হরে এরিা। স ই সছাট্ট সেরক্ ও আে ক্ািরক্তু 
িুরিাে িি নযাওিা। ক্ািরক্তু িানীে নালত। ক্ািরক্তুে যর্ন িছে িরেক্ িরে  তর্ন িা  এলক্সরডে হরে ওে 
মা এিাং িািা িুজরনই মাো যাে। েলমট সক্তুে সেরক্ িছে লতরনরক্ে সছাি। এক্ ারে িি হরেরছ ওো। এর্ন 
ওরিে চােহাত এক্ ক্রে লিরত পােরি… এই পযটন্ত সভরিই আে এগুরত  াহ  ক্রে না িানী। স  জারন, েলমটে 
িািা, অি ে প্রাপ্ত আলমট সমজে লনমটরিনু্দ িত্ত সচৌধু্েী লক্ছুরতই এ  ম্পক্ট সমরন সনরিন না। িানী অরনক্িাে 
ক্ািরক্তু সক্ সিাোরনাে সচিা ক্রে িযেট হরেরছ। তাে এক্ ক্ো। লিরে ক্েরি েলমটরক্ই ক্েি, নেরতা নে। 
মািািা মো সছরিিাে জীিরন ওই সমরেিাে ভূলমক্া অরনক্র্ালন।  
   
- “ িই োধ্ামাধ্রিে ইো”, আপন মরন িরি িুরিা।  
- “িািু, চি অিক্াে হরে সগরছ। সতামাে  িযােলতে  মে হরিা।”  
- “তুই ক্র্ন এলি িািা, সির্রত সপিাম না সতা।”  
- “লিরনে সিিারতই সির্রত পাও না, এর্ন সতা অিক্াে প্রাে। এর া, এইলিক্ লিরে।”  
   
িত্তপুকু্ে সেরক্ সচৌধু্েী িালি ল লক্ মাইি মত োস্তা। িালিে সচৌহলিে পারেই সচৌধু্েীরিে কু্িরিিতা োধ্ামাধ্রিে 
মলন্দে। সিািটণ্ডপ্রতাপ জলমিাে, প্রতাপ নাোেণ অরনক্ র্েচা ক্রে এই মলন্দে দতেী ক্রেলছরিন। প্রাে সিাতিা 
 মান উচ্চতা, িাইরেে চােলিরক্ে সিোরি সিোরক্ািাে ক্াজ। প্রতাপ নাোেণ লিষু্ণপুে সেরক্ এক্ লেল্পী সক্ লনরে 
এর লছরিন এই ক্াজ ক্োে জনয। মলন্দরেে  ামরন এক্িা িুরিে িাগান। তাে মরধ্য লিরে িাি সমাোম লিছারনা 
োস্তা চরি সগরছ মলন্দরেে িেজা অিলধ্। সভতরে ক্লিপােরে দতেী েের্লচত োধ্ামাধ্রিে যুগি মূলতট। আে িুলিন 
পরেই েুিন পূলনটমা। আজ  ক্ারি সচৌধু্েীরিে ল নু্দক্ সেরক্  ি গেনা লনরে এর   াজারনা হরেরছ মূলতট িুলিরক্। 
তাই মলন্দে এর্ন িাইরেে সিারক্রিে জনয িি। োস্তাে পারে পারে ক্রেক্িা ল রমরেে সিিী দতেী ক্রে 
লিরেরছন লনমটরিনু্দ। তােই এক্িাে িানীিুরিারক্ ি ারিা ক্ািরক্তু।  
   
- “আলম সভতে িালি সেরক্ চালি লনরে আ লছ। তুলম উরঠ সক্াোও সযওনা।”  
- “আলম পুরো অি নই সে ক্ািু।”  
- “না তাও। েলমট সগািারপে চাো িালগরেরছ। অ ািধ্ারন যলি মালিরে সিরিা, আমাে মাো সর্রে সিিরি।”  
   
আপনমরন হার  িানী। আরস্ত আরস্ত ক্ািরক্তুে পারেে েে িূরে  রে যাে। আজক্াি অল্পরতই রু্ি িান্ত িারগ 
িানীিুরিাে। সপছরন সহিান লিরে লনক্ষক্ারিা আক্ারে মলন্দরেে চূিা সর্াাঁজাে সচিা ক্রে স । সচৌধু্েী িালিে 
অিস্থা এর্ন পিলতে লিরক্। ক্তলিন লিক্রি িিা মুেলক্ি। অি ে সনওোে পরে জলমিােী ঠাি-িাি িজাে 
োর্রত লগরে অরধ্টনু্দ এরক্ এরক্  িই প্রাে হালেরেরছন। োক্াে মরধ্য এই িাস্তুলভরি, পুকু্ে আে মলন্দে। এও 
ক্তলিন োরক্ স  ক্ো স্বোং োধ্ামাধ্িই জারনন। িাগারনে সগি সেরক্ চুাঁইরে আ া আিছা হিরি হযারিারজরনে 
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আরিাে লিরক্ তালক্রে ক্ািরক্তুে অরপক্ষা ক্েরত োরক্ িানী। আরেপারে সক্াোও এক্িা েঙ্খ সিরজ ওরঠ। 
আচমক্া লনরজে সপছরন সক্ারনা এক্জরনে উপলস্থলত অনুভি ক্রে িুরিা। ঘাি সঘাোরত যািাে আরগই মাোে 
সপছরন সমাক্ষম এক্ আঘাত। হুমলি সর্রে পারেে সগািারপে চাোগুরিাে ওপরে মুর্ েুিরি পিি স । “হাে, 
োধ্ামাধ্ি”, অসু্ফি ক্াতরোলে সিলেরে এরিা িুরিাে গিা লিরে। আরস্ত আরস্ত হিরি হযারিারজরনে আরিা লিরক্ 
হরত হরত এরক্িারে মুরছ সগি িানীে সচারর্ে  ামরন সেরক্।  
   

*** 
েলিিারেে  ক্াি। প্রাতযলহক্ েেীেচচটা স রে সগারেন্দা জলিরিশ্বে স ন িালিে দিঠক্র্ানাে ির  র্িরেে ক্াগরজে 
পাতাে সচার্ সেরর্রছ  রি। এমন  মে হন্তিন্ত হরে উপলস্থত হি িািিাজারেে  হক্ােী পুলিে ক্লমেনাে এিাং 
জলিরিে সু্করিে  হপাঠী  রোজ সঘাষাি।  
   
- “আে  রোজ। চা র্ালি সতা?”  
- “আে চা, ওপেওোিারিে র্পরে পরে িাইি সহি হরে সগি মাইলে!”  
- “কৃ্ষ্ণনগরেে সক্ িাে ক্ো িিলছ ?”  
   
ক্োে সর্ই হালেরে সিরি  রোজ। ভযািাচাক্া সর্রে ওে লিরক্ তালক্রে আরছন সিরর্ হািক্া সহর  জলিি িরি,  
   
- “গত িু’লিন ধ্রে এই র্িেিা সির্লছ ক্াগরজ। স র্ারনই সির্িাম সিাক্াি োনা সেরক্ িািিাজারেে  াহাযয 
চাওো হরেরছ। আে সতাে ওপেওোিা  ূযটক্ান্ত এিাং লনমটরিনু্দ িত্ত সচৌধু্েী আলমটরত এক্ই িযারিলিেরন লছরিন, 
জালন  লনিে। এছািা আজ েলিিাে,  াত ক্ারি িালিিা পযটন্ত লঠক্ ক্রে না ক্ালমরে, সতাে আমাে ক্ারছ ছুরি 
আ াে ক্ােণ আন্দাজ ক্োিা রু্ি ক্লঠন ক্াজ লক্ছু নে।”  
িযার্যা শুরন এক্িু ধ্াতস্থ হি  রোজ। পরক্ি সেরক্ রুমাি সিে ক্রে অক্ােরণ মুর্িা মুরছ িিি,  
   
- “রু্ি মুেলক্রি পরি সগলছ ভাই। পেশু োরত ক্লমেনাে সডরক্ আমারক্ সক্ িা লিরে িিরিন লিন  ারতরক্ে 
মরধ্য আ ামী সক্ পাক্িাও ক্ো চাই। নইরি এিাে পুরুলিোে আমাে িিিী সক্উ আিক্ারত পােরি না।”  
- “অত উরত্তলজত সহা  না। স্পরি সগলছলি ?” 
- “গতক্াি োরত লিরেলছ। জােগািা কৃ্ষ্ণনগরেে ক্ারছ ঘূলণট িরি এক্িা আধ্া েহে। ক্িক্াতা সেরক্ ঘো 
িুরেরক্ে োস্তা।”  
- “পুরো ঘিনািা প্রেম সেরক্ আে এক্িাে িি।”  
   
জিারি  রোজ যা িিি তাে  ােমমট এই। সচৌধু্েীো আরগ ঘুলনটে জলমিাে লছরিন। জলমিােী প্রো সিাপ পাওোে 
পরেও িাংরেে চাক্লচক্য িজাে সেরর্লছরিন লিিক্ষণ। িতটমারন িালিে ক্তটা অরধ্টনু্দ। িরে  প্রাে আলেে সক্াঠাে। 
িন্ডন সেরক্ ওক্ািলত পাে ক্রে এর  ক্িক্াতা হাইরক্ারিট িযালেটালে ক্েরতন এক্ক্ারি। স্ত্রী গত হরেরছন িছে 
িরেক্ আরগ। িুই সছরি। লনমটরিনু্দ আে কৃ্রষ্ণনু্দ। লনমটরিনু্দ আলমটরত লছি। লেিাোে ক্োে পরে ক্িক্াতাে এক্িা 
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ল লক্উলেলি  াংস্থাে আধ্া অাংেীিাে। লনমটরিনু্দে স্ত্রীে নাম তাপ ী। লতলন হাউ -ওোইি। ইনারিে এক্ সমরে, 
েলমটষ্ঠা। স  যািিপুরে ইলতহার  মাটা ট ক্েরছ। কৃ্রষ্ণনু্দ সপোে ডাোে। অরনক্ িছে ধ্রে লিলল্লে িাল ন্দা। স্ত্রী 
মলনক্া ইরেলেেে লড াইনাে। এাঁরিেও এক্লি সমরে, িুল্লো। স  লিলল্লে সজএনউ সত অেটনীলত লনরে পিাশুরনা 
ক্েরছ। েলমটষ্ঠা আে িুল্লো প্রাে লপরঠালপলঠ। সচৌধু্েীরিে িালিরত এর্রনা সিে জাাঁক্জমক্ ক্রে জন্মািমী ও েুিন 
পূলনটমা উিযাপন ক্ো হে। স ই  ুরত্র্ হপ্তার্ারনক্ আরগ  িাই জমারেত হরেলছরিন ঘুলনটরত। সচৌধু্েী িালিে 
কু্িপুরোলহত লছরিন িীননাে চিিতটী ওেরি িানীিুরিা। গত মঙ্গিিাে  রিযরিিা মাোে সপছরন প্রচন্ড আঘারতে 
ক্ােরণ মলন্দরেে  ামরন িানীে মৃতুয হে। পরে সির্া যাে মলন্দে সেরক্ োধ্ামাধ্রিে মূলতটও উধ্াও। িুলিন পরেই 
জন্মািমী, তাই স লিন  ক্ারি িালিে সমরেো লমরি  মস্ত গেনাে  ালজরেলছি যুগিমূলতট।  
   
- “িালিে চাক্ে িাক্ে সক্উ আরছ?”  
- “অক্ষে িরি এক্লি সছরি আরছ। স  অরধ্টনু্দিািুে স রিিালে। িছে িরেক্ হি আরছ। সচৌধু্েী িালিে মরধ্যই 
তারক্ িুরিা ঘে লিরেরছন অরধ্টনু্দ। িে  ৩৫ মত। তাে সিৌ েযামিী অরধ্টনু্দ িািুে োন্নািান্না ক্রে। এরিে সছরি 
নীিাঞ্জন স্থানীে সু্করি িা  িাইরভ পরি। এছািা উলিো মািী আরছ এক্জন, নাম অমেনাে। োইভাে েযামাচেণ 
আে লে ক্মলি।  ক্রিই গত কু্লি-পাঁলচে িছে ধ্রে সচৌধু্েী িালিে  ারে যুে।”      
- “ক্ািরক্তু ক্ী ক্রে?”  
- “ওে এক্িা ইরিক্লিরক্ে সিাক্ান আরছ িাজারে। ২৬-২৭ িছে িরে । ওে সছািরিিাে গালি িুঘটিনাে মা-িািা 
মাো যাে। এক্ক্ারি ক্িক্াতাে িাটট লডলভেরন িুিিি সর্িত। হাাঁিুে লিগারমে লছাঁরি যাওোরত অক্ারি সর্িা 
িি হরে যাে। েযামিীরক্ সজো ক্েরত লগরে জানিাম েলমটষ্ঠা আে ক্ািরক্তু এরক্ অপেরক্ পছন্দ ক্েত। লক্ন্তু 
সচৌধু্েী িালিে সিারক্রিে এ  ম্পরক্ট সঘােতে আপলত্ত।”  
- “স লক্, িুল্লো োক্রত ক্ািরক্তু েলমটষ্ঠারক্ পছন্দ ক্েরিা সেরষ!” েহ যমে হাল  জলিরিে মুরর্।  
- “মারন?” লনিটাক্ লিস্মরে তাক্াে  রোজ।  
- “চন্ডীমঙ্গি মরন আরছ? ক্ািরক্তু ধ্মটরক্তুে সছরি। িলণটত আরছ সিিী চন্ডীে িে সপরে গুজোি োজয প্রলতষ্ঠা 
ক্রেলছি স । িুল্লো স ই ক্ািরক্তুে স্ত্রী লছি।”  
- “তাে  ারে এই ঘিনাে লক্  ম্পক্ট?”  
- “সক্ারনা  ম্পক্ট সনই, আিাে োক্রতও পারে। স িা না সগরি সিাো যারি না। তুই গালি এরনলছ  লনিে। চি 
সিলিরে পলি। এক্িাে মরধ্য সপৌরছ যাি।”  
- “তুই আমারক্ িাাঁচালি ভাই, ক্ী িরি সয…”  
- “সতাে ক্ারছ সপাটমরিটম এে ক্লপ আে সজোে ক্াগজ পত্র্গুরিা আরছ লনিে। গালিরত সযরত সযরত এক্িাে 
সিরর্ সনি।”  
   
উরঠ পরি জলিি। লমলনি পরনেে মরধ্যই িুই িিু েওনা হরে যাে ঘুলনটে উরিরেয।  
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লিতীে পলেরেি 
(হযিেি) 

েলিিাে েহরেে সভতেিা এক্িু িাাঁক্া, তাই ওো রু্ি তািাতালিই NH-৩৪ ধ্রে সিিি। হাইওরেরত পরিই 
ওরিে গালি ছুিরত িাগরিা স াজা ঘুলনটে উরিরেয । জলিরিশ্বে অরনক্ক্ষণ ধ্রে রু্াঁলিরে রু্াঁলিরে সপাট মরিটম লেরপািট 
আে িালক্ সক্র ে ক্াগজ পত্র্ গুরিা সির্লছি। ক্িযানী সপরোরতই গালিে গলত র্ালনক্িা মন্থে হরতই এক্িু 
লচলন্তত হরেই জলিরিশ্বে িিি, “হুমম, োস্তাে যা অিস্থা তারত সপৌঁছরত ঘো লতরনক্ সিরগ যারি।”  রোজ 
িিি “হযাাঁ তা িাগরি িরি, তুই লচন্তা ক্লে  না, মারে ধ্ািা িািা সিরর্ সক্াোও এক্িা িাঞ্চ স রে সনি র্ন।”  

“আলম র্াওোে লচন্তা ক্েলছ না।  াধ্ােণত যর্ন  িাইম স্পরি সপৌঁছরত সিেী হে তর্ন প্রমাণ সিাপাি ক্োে 
 ুরযাগিাও অপোধ্ীো সিলে ক্রে সপরে যাে । সপাট মরিটম লেরপািট সিরর্ সতা মরন হরে হামিািা পূিট পলেক্লল্পত 
আে সয সক্ারনা পলেক্ল্পনাই ঘিনাস্থরিে আর  পারে অরনক্গুরিা িু দতেী ক্রে।”  

“রু্লনে জুরতাে ছাপ লক্ম্বা লছিরক্ যাওো েরেে িাগ িিলছ  সতা?”  

“স গুরিা সতা সমৌলিক্, লক্ন্তু ধ্ে ওই িৃদ্ধ পুরোলহত সির্রত সপরেলছি সয সক্ তারক্ আঘাত ক্রেরছ ও স  
হেত মোে আরগ মালিরত সক্ানেক্ম আাঁচে সক্রি তিন্তক্ােীরিে জনয তাে রু্লনে উরিযরেয সক্ারনা িু সেরর্ সগি! 
আে আমো স র্ারন সপৌঁছিাে আরগই স র্ারন িৃলি হরিা িা রু্লন স িা সর্োি ক্েরত সপরে স িা  িাে নজে 
িাাঁলচরে মুরছ লিি। ভািরত রু্ি ক্ি হরে লক্?”  

“এক্িু ক্ি হরে দিলক্। সক্ানলিন এেক্ম িু সক্উ সিে লন ভাো। আে িািিাজাে িা ভিানী ভিরনে সক্ারনা 
সক্র  এেক্ম হরেরছ, তা শুরনলছ িরিও মরন পিরছ না।  ারধ্  ক্াি  ক্াি পলিমলে ক্রে সতাে ক্ারছ ছুরি 
আল !”  

“হাঃ হাঃ হাঃ।  চি গালি োমারত িি,  ামরন এক্িা ভারিা ধ্ািা আরছ, সিরি িলস  ক্রে।”  

   

গালি িালক্ ল াংরহে ‘ওরেিক্াম ধ্ািাে’ িাাঁিারিা। সোিিারেে িুপুরেে র্াওো এত  াত  ক্ারি িাঙালিো র্াে না। 
তাই এ সক্ষরত্র্ জলিরিে উপরিে সমরন ব্রাঞ্চ-এে মতন ওো  ক্রি আচাে  হরযারগ আিু পরোিা, পলনে ভুলজট ও 
িলস  লিরে সক্ানেক্রম িলক্ষন হরস্তে ক্ম্মলি  ােরিা। র্াওোে সেরষ  রোজরক্ এক্িা ল গারেি িালিরে লিরে 
জলিি লজরগয  ক্েরিা “হযাাঁ সে সজোরত যা সির্া যারে তারত অরধ্টনু্দ িািুে প াে সিে ভারিা লছি িরিই সতা মরন 
হরিা?”  
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“হযাাঁ মারন সিে নামক্ো িযালেটাে লছরিন িরিই র্িে সপরেলছ, আে তা ছািা এত িি জলমিােী সমইনরিইন 
ক্েরতন যর্ন অেটমনলতক্ এক্িা সজাে লছি িরি ধ্রে সনওো যাে।”  

“সজাে লছি! মারন ইিালনাং সনই স িা িিলছ  লক্?”  

“নাঃ স েক্ম সক্ারনা আভা  সতা পাইলন। তরি িছে িুরেক্ আরগ লনমটরিনু্দে  ারে তাে িািাে অেটাত অরধ্টনু্দে 
ওে ল লক্উলেলিে িযি া লনরে এক্িাে এক্িা ক্ো ক্ািাক্ালি হরেলছি।”  

“ওঃ, স িা সক্ জানারিা? সজো গুরিারত সতা এেক্ম লক্ছু সির্িাম না?”  

“হযাাঁ স িা সতারক্ জানাতাম, মাো সেরক্ জাট সিলেরে সগলছি। ওিা অলিল োলি সেক্ডট ক্ো হেলন সক্ননা ওিা 
সয জালনরেলছি স  এই েরতটই তা জানাে।”  

“সক্ স ?”  

“অক্ষে, মারন ওই অরধ্টনু্দ িািুে স রিিালে সছরিলি। ও এক্লিন মাে োরত অরধ্টনু্দ িািুে ঘে সেরক্ উাঁচু গিাে 
ক্ো িাতটা শুনরত সপরে চুলপ চুলপ স র্ারন লগরে আিারি ক্ান পারত। ও তারত ও আন্দাজ ক্রে সয িাক্া পে া 
 াংিান্ত সক্ারনা লিষে লনরে িাপ সিিারত উরত্তলজত ক্ো িাতটা হরে।” 

“হুমম, লক্ শুনরত সপি স ?”  

“ওে িেিয হরিা সয ও যর্ন সপৌঁছে তর্ন ক্ো িাতটা প্রাে সেরষে লিরক্। তরি ও এইিুকু্ শুনরত পাে অরধ্টনু্দিািু 
তাে সছরিরক্ সজাে গিাে িিলছরিন সয উলন লনমটরিনু্দে িযি াে সক্ষরত্র্ আে সক্ারনা অেটমনলতক্  াহাযয 
ক্েরিন না। মিযপ অিস্থাে লনমটরিনু্দ তাে উত্তরে শুধু্ অ াংিগ্ন ভারি লিিলিি ক্েলছি।”  

“লক্েক্ম অ াংিগ্ন ক্ো, স িা লক্ছু িরিরছ লক্?”  

“মারন ওই তুলম যরক্ষে ধ্ন আাঁক্রি মেরি, সতামাে মুর্ালগ্ন ক্েরত সক্ আর  সির্ি ইতযালি।”  

*** 

লেেলেে িৃলি পিা শুরু হরিা। ওো  িাই গালিরত উরঠ ির  আিাে েওনা লিি গন্তরিযে উরিযরেয। জলিি জারন 
সয  রোরজে প্রােলমক্ সজো ও ঘিনািরমে লিনযা গুরিা লনরে ভািনা লচন্তা ক্েরত হরি স িা এই োস্তাে স রে 
সিিরত হরি। িীননাে চিিতটীে হতযাে  ারে সচৌধু্েীিালিে এক্ালধ্ক্ চলেরত্র্ে স্বােট সক্াোও এক্িা জলিরে আরছ 
এিাং স িা সয  হরজ সিে হিাে নে তা স  ইলতমরধ্যই সিে সপরেরছ। শুধু্ এইিুকু্ পলেোে সয এক্িা জলমিােী 
িাংরেে ঠািিাি িজাে োর্রত এ িাজারে ভারিা েক্ম অরেটে প্ররোজন, এিাং স ই লহর িিা আো ক্ো 
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যাে  অক্ষরেে ক্াছ সেরক্ আরো  মে লনরে র্ালনক্িা আিাে ক্ো যারি। এর্ারন  িাে অেটমনলতক্ অিস্থা  ম্বরি 
পুরোপুলে না জানরি িাইম আে সমালিভ সমিারনা যারিনা লিরেষ ক্রে যর্ন রু্রনে মূি উরিেয আপাতিৃলিরত 
িহুমূিয গহনা  হক্ারে মূলতট চুলে। ওলিরক্ লনমটরিনু্দ িািুে িিু যলি সক্ারনা প্রভািোিী পুলিেক্তটা হে তাহরি তাে 
স ই প্রভাি র্ািারনাে সপছরন হে তাে সক্ারনা প্রচন্ড  ৎ উরিযেয ক্াজ ক্েরছ অেিা  াাংঘালতক্ অ ৎ সক্ারনা 
ক্ােণ িুলক্রে আরছ! তাে মারন লনমটরিনু্দ িািু  রন্দরহে হে এ পাে না হরি ও পাে, মাোমালে লক্ছু নে।   

“আো ক্ািরক্তু সছরিলিরক্ লক্েক্ম সির্লি, মারন িানীিুরিাে মৃতুযরত ওে মানল ক্ অিস্থা লক্ হরি তা িিাই 
িাহুিয।  লক্ন্তু সজোরত সতা ও স েক্ম ভারি লক্ছুই িিরত পারেলন। অেচ ঘিনাে  মে ও স্পরিে  ি সেরক্ 
ক্ারছ লছি।”  

“নাহ সছরিিা এমলনরত িুম ক্রে সক্ারনা িাইম ক্োে মত িরি মরন হরিা না। সযিুকু্  মে ওে  ারে ক্ো 
িরিলছ তারত িুেিাম সয ও লনতান্তই সোক্স্তব্ধ। হেত এর্ন র্ালনক্িা ধ্াতস্থ হরেরছ ও আমো সগরি পরে 
আজ আরো লক্ছু িিরত পারে।”  

“আে েলমটষ্ঠা, স ও সতা সির্লছ লিরেষ লক্ছু িরিলন।”  

“ওই সমরেলিও সিে সভরঙ পরিলছি, মারন যা হে আে লক্। ক্ান্নাক্ালি ক্েলছি ও িিলছি আমারক্ সক্ এর্ন 
সেরক্ পুকু্েধ্ারে গল্প সোনারি?”  

“কৃ্রষ্ণনু্দ িািু জন্মািমীরত িালিরত এর লছি লনিই? মারন স  লক্ এর্নও ওই িালিরতই আরছ?”  

“হযাাঁ মারন প্ররতযক্িারেে মতই পুরো সচৌধু্েী পলেিাে জন্মািমীে  প্তাহ র্ারনক্ আরগ এক্লত্র্ত হরেলছি। আে 
কৃ্রষ্ণনু্দ িািু এ সক্র ে  ুোহা না হওো অলে লিেরছন না।”  

“মারন রু্নিা যর্ন হরেরছ অেটাত েুিন পূলণটমাে িু লিন আরগ সমািামুলি  িাই ওই িালিরতই লছি। হুমম 
ইোরেলিাং!”  

“হযাাঁ তা  িাই লছি িরি”  

“আে কৃ্রষ্ণনু্দ িািুে স্ত্রী-ক্নযা োক্রছন না?”  

“ওনাে স্ত্রী আপাতত আরছন, তরি তাাঁে লক্ এক্িা জরুলে ক্াজ সডলিভাে ক্োে আরছ, তাই লতলন রু্ি সিলে লিন 
োক্রত পােরিন িরি মরন হে না। আে ক্নযা, মারন িুল্লো এক্িা লিল্ড ওোক্ট লনরেই এর্ারন এর রছ। তাই ও 
োক্রছ আরো সিে লক্ছু লিন।”   
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োনাঘাি সপলেরে সগি, আে সিলেক্ষণ সনই।  ঘুলনটে মালিে পুতুরিে ক্িে এক্  মে সিরে লিরিরে িহুচলচটত লছি। 
 দচতনযরিি, োমকৃ্ষ্ণ, েিীন্দ্রনাে সেরক্ শুরু ক্রে িি-িউ ও হুাঁরক্া-মুরর্ িুরিা স্থান সপরেলছি তামাম পুতুি 
জািুঘরে। পেিতটী ক্ারি জলমিােরিে অিস্থা পরে যাওোরত এই লেল্পীরিে সপো মাে র্াে। এর্ন লক্ছু অডটাে 
আর  লিরিরে অিলস্থত ভােতীেরিে সেরক্ তরি স  সক্ষরত্র্ মনীষীরিে চাইরত সডানাল্ড ডাক্,  লচন 
সতনু্ডিক্াে িা  াাঁই িািারিে মূলতটে চালহিািাই সিলে। পিলত জলমিালেে ছাো মূলতটে িযি াে পরিরছ আে 
হেত পরিরছ স ই জলমিাে পলেিারেে সভতরে সগাপন সক্ারনা িরেে ওপে।   

সপৌরন িুরিা নাগাি হািক্া িৃলি মাোে লনরে  রোজ ও জলিরিশ্বে ঘুলনটে সচৌধু্েীিালিে সগরি সপৌঁরছ গালিে হনট 
িাজাি।   

   

   

তৃতীে পলেরেি 
(পাগিা িাশু) 

“জলমিােিালিে লযামােিাই অনয সিরভরিে হে, িি”, গালি সেরক্ সনরম লতনতিা জলমিােিালি,  ামরনে নািমহি, 
পলিমলিক্ সেরক্ উাঁলক্ মাো মলন্দরেে চূরিা, িালিে  ামরন  ুন্দে ক্রে  াজারনা িুরিে িাগান  িলক্ছু রু্াঁলিরে 
সিরর্ জলিরিশ্বে িরি উঠি।  রোজ এতক্ষণ সচৌধু্েীিালিে োইভাে েযামাচেরণে  ারে ক্ো িিলছি। সগরি 
িাাঁলিরে িু-চাে লমলনি এক্নাগারি হনট িাজারনাে পে হন্তিন্ত হরে েযামাচেণই ছুরি এর  সগি রু্রি সিে। িালিে 
 িাই িুপুরেে র্াওো সর্রত ির রছ, জানাে স ।  রোজ েযামাচেণরক্ িালিে সভতরে র্িে লিরত পালঠরে জলিরিে 
লিরক্ তালক্রে িিি, “জলমিােী যর্ন লছি তর্ন এই ি মানা যাে। আজরক্ে লিরন এতলক্ছু  ামিারত না 
পােরিও  ি ঠািিাি িজাে োর্রতই হরি, তাে সতা সক্ানও মারন সনই। এ রিে জনযই অভাি, িাক্াে সিাভ আে 
তাে সেরক্ এক্িা লনেীহ িুরিা মানুষ রু্ন হি।”  

- “স িা লক্ন্তু আমো এর্নও লঠক্ জালন না শুধু্ িাক্াে জনয মূলতট চুলেই সমালিভ লছি লক্না। যাক্রগ, োইভাে লক্ 
িিি? সক্ানও নতুন তেয?”  

- “হযাাঁ,  ম্ভিত ক্াি  ক্ারিই কৃ্রষ্ণনু্দে স্ত্রী চরি যারেন। েযামাচেণরক্  ক্াি  াতিাে গালি সেলড ক্েরত িিা 
হরেরছ িমিম যাওোে জনয। আলম ধ্রে লনলে স িা ওনাে জনযই। স লিনই অিেয আমারক্ িরি সেরর্লছি সয 
এে মরধ্যই চরি যারি। আে এলিরক্ অমেনাে সিরেে িালিরত সযরত চাে, ওে সছাি সছরিে নালক্ প্রচণ্ড জ্বে। 
আলম রু্রনে লক্নাো না হওো অিলধ্ িালক্ ক্াউরক্ই িালি সছরি সযরত িােণ ক্রে লগরেলছিাম। হেরতা আজ 
আমাে ক্ারছ সোিােুলি ক্েরি।”  
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- “অমেনাে মারন মািী সতা? সিরেে িালি সক্াোে সযন?”  

“ওই সতা ওলিোে এক্িা গ্রাম”,  রোজ িরি ওরঠ, “যতিূে মরন পিরছ নামিা েঘুোজপুে। তরি আলম এর্নই 
সযরত লিলে না। এমলনরত সিাক্িাে িে  ষারিে ক্াছাক্ালছ। আে িানীে  ারে রু্িই ভারিা  ম্পক্ট লছি। তিু 
লক্েু িিা যাে না।” 

 রোরজে ক্ো সেষ হরত না হরতই জলমিােিালিে এক্তিাে িেজা লিরে েযামাচেরণে  ারে আে এক্জনরক্ 
আ রত সির্া সগি।  রোজ মৃিুস্বরে জানারিা “অক্ষে”।  

অক্ষে  ুপুরুষ না হরিও সিে  ুস্বারস্থযে অলধ্ক্ােী। স রিিালেে ক্ারজে পাোপালে  ক্াি-লিরক্ি েীলতমত 
েেীেচচটা ক্রেন িরি মরন হে। পাঁেলত্র্ে িছে িের ও সিরহ এক্রিাাঁিা সমরিে লচি সনই। জলিরিশ্বেরক্ না 
লচনরত সপরে এক্িু অিাক্ সচারর্ সিরর্  রোরজে লিরক্ তালক্রে িিি, “আপনাো আজ আ রিন আরগ সেরক্ 
িরিনলন সতা। তাহরি র্াওোিাওোে িযিস্থা ক্ো সযত।”  

“আ রি আরগ সেরক্ লঠক্ লছি না”, িরি  রোজ জলিরিে লিরক্ ইোো ক্রে িিি, “ও আমাে িিু, এই সক্র  
 াহাযয ক্েরি। ও-ই িিি আজরক্ই আ রি, তাই চরি এিাম।”  

অক্ষে জলিরিশ্বরেে লিরক্ তালক্রে নমস্কাে জানারিা। প্রলত-নমস্কাে ক্রে জলিি িিি, “র্াওোিাওো লনরে 
স েক্ম িযস্ত হরত হরি না। এমলন িালিে  িাই আরছন সতা এর্ন? তাহরি  িাে  ারেই এক্িাে ক্রে ক্ো 
িিি।”  

“হযাাঁ  িাইই আরছন। তরি সছািরিৌলি ক্াি চরি যারিন। জরুলে লক্ এক্িা সিান এি ক্াি। আপনাো ঘরে এর  
ি ুন,  িাই আ রি সর্রত ির রছন। আলম লগরে র্িে লিলে।” অক্ষেরক্ সিরর্ মরন হি স ও সর্রত ির লছি। 
োইভাে লগরে র্িে সিওোে তলিঘলি উরঠ আ রত িাধ্য হরেরছ। জলিি িিি, “লঠক্ আরছ, আমো ি লছ। তুলমও 
র্াওো সেষ ক্রে এ  আে িালক্রিেও িি।”  

অক্ষে ওরিে িুজনরক্ ি াে ঘরে েুলক্রে অরপক্ষা ক্েরত িরি সভতেিালিরত চরি সগি। ি াে ঘেিা সিে 
 াজারনা-সগাছারনা। এক্িা সমহগলন ক্ারঠে সিলিি মারে োর্া। তাে ওপরে  ুিৃেয এক্লি নিোজ মূলতট। “জলমিালে 
ঐলতহয”,  রোজরক্ সির্াি জলিি। ঘরেে এক্ সক্ারণ এক্িা িুক্রক্র  সিেলক্ছু ক্লিতাে িই োর্া। এছািা 
 ম ামলেক্ লক্ছু পলত্র্ক্া আে অনয লক্ছু িইও েরেরছ।  

“ক্ারক্ লিরে শুরু ক্েলি সে?”  রোরজে গিাে িুলিন্তা আে অমধ্রযটে ছাপ স্পি। সিচাোরক্ সিাষও সিওো যাে 
না। এর্নও অিলধ্ সক্ানও িু সনই। ওরক্ এক্িু লনলিন্ত ক্োে জনয জলিি িিি, “তুই এক্িু োন্ত হ আরগ 
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 রোজ। সয িা যাো এে  ারে জলিত, তাো লক্ছু না লক্ছু ভুি ক্েরিই। আজ অিলধ্  িাইই ক্রেরছ। লক্ন্তু তুই 
যলি অ লহষু্ণ হরে পলি , তাহরি স ই ভুিগুরিা হেরতা সচার্ এলিরে যারি। মনিারক্ এক্িু লেিযাক্স ক্ে।”  

 রোজ োন্ত হরে ি রি জলিরিশ্বে ওরক্ িিি, “তুই শুরু ক্েলি সজো। প্রেরম কৃ্রষ্ণনু্দ আে তাে পলেিােরক্। 
ওো সযরহতু িহুলিন ধ্রে িাইরে, আমাে মরন হে রু্ি সিলে লক্ছু জানরি না এর্ানক্াে  ম্পরক্ট। মূিত জানাে 
সচিা ক্েলি মলন্দে আে মূলতটে ইলতহা  লনরে। তাে  ারে প্ররতযক্রক্ িিলি মূলতটে এিাং গারেে গেনাে লডরিইি  
যতিা জারন িিরত। সয এই িযাপারে ইনভিভড লছি, স  লনিেই রু্ি ভারিা ক্রেই জানরি। তরি তাে  ারে 
সির্ারতও চাইরি সয লক্ছুই জারন না। এর্ারনই সতাে পুলিলে িযাপােিা ক্ারজ িাগালি।”  

- “আে তুই?”  

- “আলম েলমটষ্ঠা আে ক্ািরক্তুরক্ লনরে মলন্দরেে লিরক্ যাি। ওরিে  ারে আিািা ক্রে এক্া ক্ো িিরত চাই। 
তুই  ারে োক্রি সেলক্ লিি ক্েরত পারে ওো। িুরিাে  িরচরে ঘলনষ্ঠ সতা ওো িুজরনই লছি। এক্িু জলমরে 
লনরত পােরি অরনক্ লক্ছুই জানা যারি। তরি তুই যত সিলে পালে   মে লন । লনমটরিনু্দ, অরধ্টনু্দ আে অক্ষরেে 
পলেিাে এরিে  ারে ক্ো িিাে  মে আলম োক্ি।”  

 ম্মলত জানারিা  রোজ। িিুে ওপে অগাধ্ ভে া ওে। মনিারক্ আেও এক্িু লেিযাক্স ক্োে জনয এক্িা 
ল গারেি চাইি  রোজ। ধ্লেরে িুিাে িানরতই িাইরে গিার্াাঁক্ালেে আওোজ পাওো সগি। অক্ষরেে  ারে ঘরে 
এর  লযলন েুক্রিন তারক্ সিরর্ জলিরিশ্বে স রনে িুেরত অ ুলিরধ্ হি না ইলনই লির্যাত িযালেটাে অরধ্টনু্দরের্ে 
সচৌধু্েী। প্রাে আলে িছে িের ও োেভােী সচহাো আে িযলেরত্বে অলধ্ক্ােী।  রোজ আে জলিি ল গারেি 
অযােরিরত গুাঁরজ উরঠ িাাঁিারিা। গম্ভীে গিাে  রোজরক্ িরি উঠরিন অরধ্টনু্দ, “লক্ছু এরগাি আপনাে তিন্ত?”  

“লক্ছু  ূত্র্ সপরেলছ, স ইজনযই আিাে আ া। ক্রেক্িা প্রশ্ন ক্েি  িাইরক্”, যো ম্ভি পুলিলে গাম্ভীযট োর্াে সচিা 
ক্েি  রোজ, “ইলন জলিরিশ্বে স ন, আমারক্  াহাযয ক্েরছন।”  

“সগারেন্দা?” ভ্রূ কু্াঁচরক্ জলিরিে লিরক্ তাক্ারিন অরধ্টনু্দ।  

হািক্া সহর  জলিি িিি, “এক্িাে েলমটষ্ঠারক্ সডরক্ সিরিন? ওে  ারে লগরে এক্িাে মলন্দে চত্বেিা সিরর্ 
আ তাম।” অরধ্টনু্দ অক্ষরেে লিরক্ ইোো ক্েরত স  সভতরে চরি সগি েলমটষ্ঠারক্ সডরক্ আনরত।  রোজ িিি, 
“শুনিাম কৃ্রষ্ণনু্দিািুে স্ত্রী ক্ািই চরি যারেন। ওনাে  ারেই প্রেম ক্ো িরি লনই আলম। আে যলি লক্ছু মরন না 
ক্রেন, আলম  িাে  ারে আিািা আিািা ভারি ক্ো িিরত চাই।”  
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“লঠক্ আরছ, আপলন যা ভারিা সিারেন”, ঘে সেরক্ সিলেরে সযরত লগরেও ঘুরে িাাঁলিরে িিরিন অরধ্টনু্দ, “আপনাো 
িুলদ্ধমান মানুষ। লনিেই অপোধ্ীরক্ ধ্রে সিরিন। র্ালি এিুকু্ সর্োি োর্রিন, িাক্াে সিাভ িা অভারি মানুষ 
আত্মীেস্বজন িা পলেিারেে মানমযটািা  িই ভুরি লগরে যা ইরে তাই ক্েরত পারে।”  

অরধ্টনু্দরের্রেে োেভােী সচহাো সচারর্ে আিাি হরতই  রোজ িিি, “িি সছরিরক্ই  রন্দহ ক্েরছন মরন হি।” 
উত্তরে জলিি  রন্দহ প্রক্াে ক্েি, “তাই লক্? আমাে সতা মরন হি ক্ািরক্তুে লিরক্ এক্িা আিগা  রন্দরহে 
তীে ছুাঁরি লিরে সগরিন। িাক্াে জনয িুরিা িািুরক্ রু্ন ক্রেরছ এেক্ম িিরত চাইরিন।”  

ইলতমরধ্যই অক্ষে আে েলমটষ্ঠারক্ িেজা লিরে ঘরে েুক্রত সিরর্ জলিি উরঠ িাাঁিাি, “আপনাো এক্িু িালিে 
িাইরেিাে িাাঁিান, আলম আ লছ।” তােপে  রোজরক্ িিি, “ও আে এক্িা লজলন  িিরত ভুরি সগিাম। সর্াাঁজ 
লন  সতা অরধ্টনু্দে উইরিে িযাপারে লক্ছু জানরত পালে  নালক্। আলম সিলর্ ওলিরক্ লক্ছু ক্েরত পালে লক্না।”  

িাইরে সিলেরে অক্ষেরক্  রোরজে ক্ারছ পালঠরে েলমটষ্ঠারক্ জলিি লনরজে পলেচে লিরে  মরিিনা জানারিা 
প্রেরমই। তােপে জানরত চাইি ক্ািরক্তুে র্াওো হরে সগরছ লক্না। “ও সতা আমারিে  ারে র্াে না। লনরজই 
োন্না ক্রে ও আে ওে িািু সর্ত”, এক্িু িুঃরর্ে আভা  েরেরছ েলমটষ্ঠাে গিাে। জলিি অনুমান ক্েি 
সচৌধু্েীিালিরত ওরিে িুজরনে  ম্পরক্টে জনযই এই িযিস্থা।  

- “ও োরক্ সক্াোে?”  

- “ওই সতা মলন্দরেে সচৌহলিরত সোক্াে আরগই িুরিা ঘে িালনরে সিওো হরেলছি। ওর্ারনই ওো োক্ত। এর্ন 
হেরতা ঘরেই েরেরছ।”  

- “লঠক্ আরছ চরিা, আরগ সিলর্ ও সক্মন আরছ। তােপে লতনজরন এক্ ারে মলন্দরেে লিরক্ যাি। সছরিিা 
লনিেই প্রচণ্ড েক্ সপরেরছ?”  

সচার্ সেরক্ জি সিলেরে এি সমরেিাে। “িািু রু্ি ভারিা লছি, অরনক্ গল্প সোনাত আমারক্। সযই এেক্ম ক্রে 
োকু্ক্ না সক্ন, তারক্ োধ্ামাধ্ি সক্ানলিন ক্ষমা ক্েরি না। এক্মাত্র্ িািুই আমাে ক্ো শুনত, িুেরত চাইত। 
এর্ন জালন না লক্ হরি”, এক্িু চুপ ক্রে সেরক্ সিাাঁপারত সিাাঁপারত িরি উঠি, “সক্তুরক্ িািা সিাধ্হে তালিরেই 
সিরি।“  

- “স  লক্! সক্ন?” যলিও  রোজ িরিলছি সয িালিে  ক্রিে আপলত্ত ক্ািরক্তু-েলমটষ্ঠাে  ম্পক্ট লনরে, তাও 
 িলক্ছু সোনাে উরিরেয লিস্মে প্রক্াে ক্েি জলিি।  

- “িািা এরক্িারে পছন্দ ক্রে না সক্তুরক্, শুধু্ িানীিুরিাে জনয এতলিন ওরক্ িালি সেরক্ সিে ক্রে সিেলন।”  
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- “পছন্দ না ক্োে ক্ােণ লক্?”  

- “আলম লক্ছুরতই িািাে ক্ো িুেরত পালে না। এলিরক্ মারে মারেই সক্তুরক্ তালিরে সিরি িরি, ওলিরক্ যর্ন 
ক্িক্াতাে সর্িত, তর্ন িািাে ওই ল লক্উলেলি  াংস্থাে এক্িা ক্াজ জুলিরে লিরেলছি। তােপে সচাি সপরে ওে 
সর্িা এরক্িারে িি হরে সগি। লিরে এি এর্ারন। তর্ন এই সিাক্ান সর্ািাে জনযও িািাই িাক্া লিরেলছি।”  

ভীষণ অিাক্ হরে জলিি িরি উঠি, “সেঞ্জ! আো, ক্ািরক্তুে িািা-মা সতা রু্ি সছািরিিাে মাো লগরেলছরিন, 
তাই না?”  

- “হযাাঁ, তরি আলম তর্ন রু্িই সছাি। লক্েু মরন সনই। সক্তুরক্ এই লনরে লজরগয  ক্েরি লক্ছুই িিরত চাে না। 
আলমও সজাে ক্লেলন ক্র্নও। পরে িািুে ক্ারছ শুরনলছ। িািুই লছি স ই সছাি সেরক্ ওে এক্মাত্র্ আশ্রে।”  

ক্ািরক্তুে জীিরন িুরিাে ভূলমক্া িুেরত অ ুলিরধ্ হি না জলিরিে। “সক্তু ক্াউরক্  রন্দহ ক্রে এে সপছরন?” 
জানরত চাইি জলিি।  

- “ওরক্ই লজরগয  ক্েরিন স িা”, িিি েলমটষ্ঠা, “ওই সতা ির  আরছ ও”।  ামরন তালক্রে ঘেিুরিারক্ সির্রত 
সপি জলিি। ঘরেে িাইরেই ির  লছি লিষণ্ণ ক্ািরক্তু। এলগরে সগি িুজরন সছরিিাে লিরক্।  

   

   

চতুেট পলেরেি 
(তুষাে স নগুপ্ত) 

পাোপালে িুরিা ঘে,  ামরনই িারগাো িানা িম্বা িাি সমরেে উাঁচু িাোন্দা। সিওোরি সহিান লিরে িু’হাাঁিু িুরক্ে 
ক্ারছ এরন িু’হারত জলিরে েুতলনিা হাাঁিুে ওপে সেরর্ ক্ািরক্তু লনস্পিক্ িৃলিরত তালক্রে আরছ  ামরনে ক্িম 
গাছিাে লিরক্। িািুে িি লপ্রে লছি ক্িম গাছিা। আষারঢ়ে প্রেম িৃলিে  ারে  ারেই সযন োতাোলত চনমরন হরে 
উঠত গাছিা। এইরতা পাাঁচ-ছ’ লিন আরগে ক্ো। হিুি ক্িমিুরি সেরক্ সগরছ ডািপািা, ক্ািরক্তু সিাক্ান সিেত 
িু’হাত ভো ক্িমিুি লনরে পুকু্েপারি োনিাাঁধ্ারনা ঘারি িািুে পারে ির  িািুে ধূ্লতে সক্াাঁচাে সেরি লিি। িািু 
ক্ািরক্তুে মাোে হাত িুলিরে অপাে সস্নহ মার্ারনা গিাে িরি উঠি,  

- “সক্? ক্ািু এলি? তা হতভাগা এই ক্িমিুি এই িুরিািারক্ না লিরে েলমটরক্ লিরিই সতা পালে !”  

- “সতামাে েলমট সতামাে োধ্াোনীে মত ক্িমিুরি তুি নেরগা, সগািারপ রু্লে হন। চরিা অরনক্ োত হি, সজারিা 
হাওোে ঠাণ্ডা িাগরি হাাঁপালনে িানিা আিাে িািরি...”  
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ক্ো িিরত িিরত পুকু্েপাি সেরক্ িািুে হাত ধ্রে এরগারত এরগারতই ক্ািরক্তুে ক্ারন এরিা িািুে স্বগরতালে,  

- “ক্িমিুিই ভারিা সে, লক্ সমািারেম! সগািারপ িড্ড ক্াাঁিা…”  

   

আচমক্া িমক্া হাওোে ক্রেক্িা ক্িমিুি মালিরত েরে পিরতই ক্ািরক্তুে িু'সচার্ োপ া হরে এরিা। ভীষণ 
পলেলচত ক্রণ্ঠ “সক্তু” ডাক্িা শুরনই চমরক্ তাক্াি ক্ািরক্তু। েলমট ক্র্ন এর   ামরন িাাঁলিরেরছ িুেরতই 
পারেলন। েলমটে  রঙ্গ আ া ভিরিাক্রক্ আরগ সক্ানও লিন সিরর্রছ িরি মরন ক্েরত পােরিা না। েলমটরিে লনক্ি 
আত্মীেো সমািামুলি  িাই পলেলচত। হেরতা পুলিরেে সিাক্। ক্ািরক্তু লক্ ক্ো উলচত িুেরত না সপরে িাোন্দা 
সেরক্ সনরম ওরিে মুরর্ামুলর্ হরে লনলিটপ্ত স্বরে িিি,  

- “েলমট? হঠাত এর্ারন? এই  মে? তা এনারক্ সতা লঠক্…”  

ক্ািরক্তুরক্ ক্ো সেষ ক্েরত না লিরেই জলিরিশ্বে লনরজে পলেচে লিরত িরি উঠি,  

- “আলম জলিরিশ্বে স ন, আপনারিে এর্ারন ঘরি যাওো িুঘটিনািা লনরে আপনাে  ারে লক্ছু ক্ো িিরত চাই।”  

- “পুলিে নালক্ সগারেন্দা? িািুে হতযাক্ােীরক্ রু্াঁজরত এর রছন নালক্ সচৌধু্েীিালিে উধ্াও হরে যাওো িুমূটিয 
োধ্ামাধ্রিে মূলতট আে মূিযিান গেনা?”  

ক্ািরক্তুে স্বভাি লিরুদ্ধ ক্ক্টে িযিহারে েলমট অিাক্ হরে জলিরিশ্বরেে লিরক্ তাক্ারতই জলিরিশ্বে আশ্বস্ত ক্োে 
ভলঙ্গরত লস্মত সহর  মৃিু ঘাি নালিরে ক্ািরক্তুে উরিরেয িরি উঠি,  

- “তুলম িরের  অরনক্ সছাি তাই সতামারক্ তুলম ক্রেই িিলছ। আে েলমটে মতই আলমও যলি সতামাে সক্তু িরি 
ডালক্ তুলম লনিে লক্ছু মরন ক্েরি না?”  

ক্ািরক্তু মুর্িা তুরি তাক্ারতই জলিরিশ্বরেে নজরে এরিা ওে িুরচারর্ে সক্ারন তর্নও সযন জমািিাাঁধ্া ক্ান্না। 
ভীষণ িান্ত সচারর্ অদু্ভত লিষণ্ণতা, ঘিনাে পে সেরক্ ঘুলমরেরছ িরি মরন হেনা। এইেক্ম লিষণ্ণ পলেরিরে 
জলিরিশ্বে ভীষণ অর াোলস্ত সিাধ্ ক্রে, পলেরিেিারক্ হািক্া ক্োে জরনযই েলমটে উরিরেয িরি,  

- “চরিা, সতামো িু'জন লমরি আমারক্ এক্িু োধ্ামাধ্রিে মলন্দেিা ঘুলেরে সির্াও।”  

 রু ল রমেিাাঁধ্ারনা োস্তা, িুধ্ারে েক্মালে িুরিে গাছ। গাাঁিা, িগে, চাাঁপা, লিলভন্ন েরঙে সগািাপ, এমনলক্ ক্ারিা 
সগািাপও েরেরছ।  ামরন  ামরন ক্ািরক্তু আে েলমট, ইোকৃ্তভারি লক্ছুিা সপছরনই জলিরিশ্বে হাাঁিরছ। এতক্ষরণ 
মরন হরে ক্ািরক্তু আরস্ত আরস্ত স্বাভালিক্ ছরন্দ লিেরছ। ক্ািরক্তুে েক্ষ িযিহারে জলিরিশ্বে লক্ছুই মরন 
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ক্রেলন। ক্ািরক্তুে জােগাে লনরজরক্ ি ারি ও লনরজও সিাধ্হে এে সেরক্ও সিেী রুক্ষ িযিহাে ক্েত। 
িানীিুরিা শুধু্ ওে িািুই লছি না, এক্ই  ারে ওে মা-িাপও। ওরিে মৃিু স্বরেে ক্োিাতটা জলিরিশ্বরেে ক্ারন 
আ রছ। লক্ছুক্ষরণে মরধ্যই সপৌঁরছ সগি মলন্দরেে  ামরন। মলন্দরেে িেজাে এক্িা িি তািা েুিরছ, সিাধ্হে 
 রোজ আরগেলিন তিরন্ত এর  েুলিরে লিরে সগরছ। মলন্দরেে পারেে এক্িা ল রমরেে সিলি সিলর্রে ক্ািরক্তু 
িরি উঠি,  

- “এই সিলিরতই িািুরক্ িল রে স লিন  রিরিিাে িিিািু, মারন েলমটে িািুে ক্ারছ মলন্দরেে চালি আনরত 
সগলছিাম, আে লিরে আ াে আরগই…”  

- “তুলম লক্ চালি লনরেই লিরেলছরি?”  

জলিরিশ্বরেে অনু লিৎ ু প্ররশ্ন ক্ািরক্তুরক্ সযন সর্াাঁচা লিি। রুক্ষ স্বরে ক্ািরক্তুে জিাি,  

- “জলিরিশ্বেিািু! মূলতট আে গেনা চুলে ক্োে জরনয আমাে লক্ন্তু িািুরক্ রু্ন ক্োে িেক্াে হত না। িািু 
এমলনরতই সচারর্ ক্ম সির্ত,  ূযট সডািাে পরেরতা অিই িিা যাে। মলন্দরেে িেজাে তািা সিলেেভাগ লিন 
আলমই িাগাতাম ক্র্রনা  র্রনা েলমট আে চালি োক্রতা িিিািুে ক্ারছ।”  

জলিরিশ্বে িুেরত পারে ক্ািরক্তুে ক্ািাঘারে সছিারনা নুরনে পলেমাণিা এক্িু সিলেই হরে সগরছ। আঘারত মিম 
িাগারনাে জরনয, যতিা  ম্ভি সমািারেম ক্রণ্ঠ িিি 

- “সক্তু! তুলম লক্ন্তু আমাে প্ররশ্নে ভুি অেট ক্েরি। আলম যতিূে জালন স্বগটীে িীননাে চিিতটীে  িরেরক্ ক্ারছে 
মানুষ হে সতামো িুজন। আমাে লিশ্বা  িানীিািুে রু্ন হওোে আে গেনা রমত োধ্ামাধ্রিে উধ্াও হওো, িুরিা 
সক্ান ক্াক্তািীে ঘিনা নে। আলম িানীিািুে রু্লনরক্ রু্াঁরজ সিে ক্েরত চাই আে স  িযাপারে সতামো িুজনই 
আমারক্  িরেরক্ সিলে  াহাযয ক্েরত পারো। সক্তু তুলম আমারক্ িরিা স লিন তােপে লক্ ঘরিলছি।” 

জলিরিশ্বরেে এক্িরম িরি যাওো ক্োগুরিা সযন ক্ািরক্তুে ক্ারছ লিশ্বা য িাগরিা। তােপে ক্ািরক্তু িরি সগি 
স লিরনে ঘিনাে পুঙ্খানুপুঙ্খ। অরধ্টনু্দ সচৌধু্েীে ক্ারছ মলন্দরেে চালি লনরত সপৌঁছারনাে আরগই সচৌধু্েীিালিে মািী 
অমেনাে সিৌিরত সিৌিরত এর  ক্ািরক্তুরক্ িরিলছি িানীিািুরক্ সক্ সযন সপছন সেরক্ সিাহাে ডাণ্ডা লিরে 
মাোে সমরেরছ, মালিরত পরি আরছ, েরে সভর  যারে চালেলিক্। লিলিলিক্ জ্ঞানেূনয হরে পাগরিে মত ছুরি 
এর লছি ক্ািরক্তু। িািুে েরে িাি হরে সগলছরিা ওে িু’হাত, ডাোে সডরক্ও িাভ হেলন।  

লেটওোরচ সচার্ সিািাি জলিরিশ্বে। সপৌরন পাাঁচিা িারজ।  রোরজে সজোও সিাধ্হে অরনক্িূে এলগরে সগরছ। 
ক্ািরক্তুরক্  মরিিনা আে লিিাে জালনরে েলমটরক্  রঙ্গ লনরে পা িািাি সচৌধু্েীিালিে মূি িিরক্ে লিরক্। 
অরধ্টনু্দ, লনমটরিনু্দ আে অক্ষরেে  রঙ্গ ও লনরজও ক্ো িিরত চাে।  
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পঞ্চম পলেরেি 
(িুিটাে) 

িু পা সহাঁরি এক্িু েমক্াি জলিিিািু। িালিিাে েযানিা অদু্ভত। মলন্দে সেরক্ লিে হাত িূরে, িাগারনে সক্ানাে 
িাাঁলিরে তাক্ারিন মূি িালিে লিরক্। নািমহরি প্রাে োক্া পরি সগরছ  ামরনিা। সিাতিা, লতনতিাে  ামরন িানা 
িাোন্দা। অনুমান ক্রে সনওো যাে িাোন্দাে সপছরনে ঘেগুরিা সোওোে ঘে। লক্ন্তু মলন্দে যাওোে জনয নািমহি 
সপলেরে িাগান ঘুরে মলন্দে যাওোে োস্তািা এক্িু িম্বা। িালিে সমরেো লনিে এতিা পে সপলেরে মলন্দে যাে না। 
মলন্দে এে এক্িা সক্ানা িালিে িারগাো, লক্ন্তু স র্ারনও সক্োলে ক্ো িুি এে  ালে। েলমটরক্ লজরজ্ঞ  ক্েরত ও 
িরি উঠি, িালিে িাাঁ লিরক্ে সক্ানাে আরেক্িা িেজা আরছ সযিা লিরে শুধু্ পুরোলহত আে িালিে সমরেো মলন্দরে 
যাওো আ া ক্রে। সিাতিাে িাোন্দাে সপছরনে ঘেিা িািুে, মারন অরধ্টনু্দে, মলন্দরেে লঠক্ মুরর্ামুলর্।  মলন্দরেে 
লিগ্রহে মুর্ িালিে িাাঁ লিরক্ে সিওোরিে লিরক্  োক্রতা, যারত িালিে সিাক্জন ঘে সেরক্ই ঠাকু্ে প্রণাম ক্েরত 
পারেন। এক্ো স ক্োে জানা সগরিা, লতনতিাে িাোন্দাে িারগাো ঘরে োরক্ েলমট, িািুে ঘরেে লঠক্ ওপরেই। 
লনমটরিনু্দ আে তাপ ী োরক্ন িাোন্দাে অনয প্রারন্তে ঘরে। িুল্লো আে তাে মা মলনক্া আরছন সিাতিারতই, 
তাপ ী ও লনমটরিনু্দে ঘরেে লঠক্ নীরচ। এক্ তিাে ঘরে সক্উ সোেনা, ঠাকু্ে চাক্ে োন্নাঘরেে সমরেরতই লিছানা 
ক্রে। লহর ি মতন িালিে ডানলিরক্ে সছাি ঘে িুরিা সত োরক্ন অক্ষে এিাং ওনাে পলেিাে। পুকু্েিা এর্ান 
সেরক্ িাাঁলিরে সির্রি মলন্দে এে িামলিরক্, মারন আেও পলিরম। িালিে সপছন লিক্িারত লক্ছু িি গাছ িাগারনা। 
সক্তু োরক্ পুকু্রেে িারগাো চািা ঘরে, মলন্দে সেরক্ িূেত্ব লক্ছু না হরিও প্রাে পাঁলচে লমিাে। সিাহাে িেজাে 
সেরক্ িু পা লপলছরে এর । এিাং িাগারনে পলেপালি আে গারছে  ালে সিরর্ ধ্রে সনওো যাে ওপাে সেরক্ 
সিাক্জন এরি তাাঁো সমাোরমে োস্তা লিরেই মলন্দে অলে যান, নাহরি এই জি ক্ািাে মে ুরম পারেে ছাপ পাওো 
িুেে হত না।  

 ুতোাং, সচাে লযলনই সহান না সক্ন, লতলন িালিে সভতে লিক্ সেরক্ এর লছরিন িা গা োক্া লিরেলছরিন মলন্দে 
এে সপছন লিরক্,  ম্ভিত। ক্ােণ লহর ি মতন িালন িুরিা ির লছরিন মলন্দে এে সোোরক্, সক্তু চালি আনরত 
সগলছি সমাোরমে োস্তা ধ্রে।  মািী যলি সক্তুরক্ িালন িুরিাে র্িেিা লিরে োরক্, স রক্ষরত্র্ মালি এিাং সক্তু 
িুজরনই আিাে সমাোরমে োস্তা ধ্রেই সিেত আর  িুরিাে ক্ারছ। এর্ারন িাাঁলিরে সির্রি সিল ক্ প্রশ্ন িুরিা, এক্ 
- মালি সক্াোে লছি এিাং লক্ভারি িানীে র্িে সপরিা, ক্ােণ সক্তুে চালি আনরত সিলেক্ষণ িাগাে ক্ো না, 
এইিুকু্  মরেে মরধ্য রু্লন লনরজে ক্াজ ক্রে সিোে। িুই - সচাে এিাং রু্লন লক্ এক্জন? ক্ােন এই অল্প  মরেে 
মরধ্য রু্ন এিাং চুলে িাস্তলিক্ অ ম্ভি। আিেযই সক্তুরক্  রন্দরহে িাইরে সেরর্। স রক্ষরত্র্ অিধ্ালেত পরেে প্রশ্ন, 
চুলে লক্ তাহরি রু্ন এে আরগই হরে সগলছি?  

- “লক্ হি, আ ুন?”  

েলমট’ে গিা শুরন চমরক্ উঠি জলিি, নাহ সগারেন্দালগলে ক্েরত এর  ক্ারোে ওপরে মাো পরি সগরি মুেলক্ি।  
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- “হযাাঁ চি, আ রি মাোে সভতে অরনক্গুরিা লজলন  এক্ ারে ঘুেপাক্ র্ারে সতা।”  

  মুচলক্ সহর  ঘরে েুক্ি জলিি।  রোজরক্ সিরর্ আেও হাল  সপরে সগরিা, সিচাো সঘরম সনরে এক্ো।  

- “লক্রে, ক্তিুে লক্ এগুরিা?”  

- “সধ্াে। সক্াোে লছলি  এতক্ষণ। আরজ িারজ প্রশ্ন ক্রে মাো ধ্রে সগরিা। লক্  ু সিাজা সগিলন।”  

- “ক্ারক্ ক্ারক্ প্রশ্ন ক্েলি?”  

- “মলনক্া, মারন িুল্লোে মা আে িুল্লো।”  

ইলতমরধ্য সিোো এর  িু ক্াপ চা লিরে সগরছ। জলিি উরঠ লগরে অক্ষে িািুে ক্াছ সেরক্ লক্ছুিা  মে সচরে লনরে 
এর রছ, ক্রেক্িা জরুলে ক্ো স রে সনওোে তালগরি।  রোজ চারে চুমুক্ লিরে শুরু ক্েরিা িুল্লোে ক্ো। 
সছািরিিাে সিে লক্ছুিা  মে এিালিরত ক্ািারিও, রু্ি এক্িা িান সনই ঘুলনটে প্রলত। প্রলত িছে এক্িাে, সক্ানও 
সক্ানও িাে িািাে সজাোজুলেরত িু’িাে এর্ারন আর । মলন্দে িা মূলতট লনরে আিািা সক্ানও আগ্রহ সনই। ক্ারক্ 
 রন্দহ ক্রো লজরজ্ঞ  ক্োরত স্পি িিি “িালি সেরক্ অপ্ররোজনীে সিাক্জন সিে আরগই লিরিে ক্েরি এই 
ঘিনা ঘিত না”। যলিও ইলঙ্গত  ো লে সক্তু, িানী িুরিা িা অক্ষে ক্াে লিরক্ সিাো যােলন।    

মলনক্া অরপক্ষাকৃ্ত অরনক্ মালজটত। যলিও মূলতট িা গেনাে এই িাজারে িাম  ম্বরি যরেি ওোলক্িহাি।  এক্িাে 
সতা ভা ুরেে পিলত িযি া আে এই িালিরত ির  সভাগ ক্োে প্রলত ক্িাক্ষও ক্েরিন। স ই  রঙ্গ এিাও 
িিরিন, কৃ্রষ্ণনু্দে পরক্ষ লিলল্ল সছরি সক্ারনাক্ারিই এর্ারন এর  ি িা  িা সির্ারোনা ক্ো  ম্ভি না। অতএি 
ওনাো আে এই িযাপারে লিরেষ মাো ঘামারত চান না। উইি এে ক্ো লজরজ্ঞ  ক্েরতও মলহিা এক্ই উত্তে সিন, 
এই িালি অরধ্টনু্দ জীলিত োক্া অিস্থাে সিচরিন না, আে ওই মূলতট িা গেনাে সতা প্রশ্নই ওরঠ না। এিাং কৃ্রষ্ণনু্দে 
িতটমান অিস্থা ও প্রলতপলত্তে ক্ো সজরন লনিে িি ভাই লনমটি এই িালি সিচাে মতন ভুি ক্েরিন না, স রক্ষরত্র্ 
এই িালিে ওপে তাে এক্ছত্র্ আলধ্পতয োক্রি।  

সমািক্ো, লনমটি এিাং কৃ্রষ্ণে মরধ্য  ম্পক্ট যাই সহাক্ না সক্ন, অন্তত মলনক্া িা িুল্লো সক্উই লনমটি এিাং তাে 
আলেটক্ অিস্থা সক্ ভাি সচারর্ সিরর্ন না। চুরি দ্রুত আঙুি চািাি জলিি। িুল্লো এিাং মলনক্াে এই িযিহাে তাে 
নযাযয মরন হি, লক্ন্তু রু্ন িা চুলেে সমালিভ স্পি ক্োে মতন না।  

চা অরনক্ আরগই সেষ হরে সগরছ, সভতে সেরক্ তাপ ীরক্ সডরক্ লিরত িিি জলিি।  রন্দরহে তালিক্াে এর্ন 
িালক্ো। ঘরে েুক্রিন এক্জন মধ্যিেস্কা আিরপৌরে মলহিা। সিে িান্ত মুর্, িুঃরর্ে ছাপ স্পি। এক্িু জিুেিু 
হরে ি রিন  ামরনে সচোরে।  
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- “নমস্কাে, আমারিে পলেচে লনিে এতক্ষরণ আপলন জারনন। তিুও িলি আলম জলিি এিাং ও  রোজ।”  

প্রলতনমস্কাে স রে গারেে ক্াপিিা আরেক্িু সিরন লনরিন মলহিা। সভজা গিাে িিরিন  

- “লক্ জানরত চান িিুন। সজঠুরক্ আলম এিালিরত আ াে লিন সেরক্ই লচলন। ক্ারোে  ারে ক্র্রনা লিিাি ক্েরত 
শুলনলন। পুরজা লনরেই োক্রতন। সক্ন এেম হি জালন না।”  

এক্িু সেরম স্বগরতালেে স্বরেই িিরিন  

- “েলমট িি হরেরছ, পিাশুরনা জারন। লনরজে পছন্দ অপছন্দ আরছ, আলম ক্র্রনা িাধ্া লিেলন লক্ছুরত। লক্ন্তু  িাই 
হেরতা  িলক্ছু অত  হরজ সমরন লনরত পারেনা।”  

- “আপলন লক্ লনমটি িািুে ক্ো িিরছন?”  

- “ও, িািা সক্উই সেরষে লিরক্ সজঠুরক্ আে  হয ক্েরত পােত না। ভািরতা িুলে আমারক্ লিরে িলিরে সক্তুে 
এক্িা িরন্দািস্ত ক্োরনাে সচিা ক্েরছ। লক্ন্তু সজঠু িা সক্তু সক্উ ক্র্রনা আমারক্ লক্ছু িরিলন জারনন। তরি রু্ন, 
লিগ্রহ চুলে এ আলম ভািরতও পালে না।” 

- “লনমটি িািুে িযি াপত্র্?”  

- “ও সতা লেিাোে ক্োে পে এক্ িিুে  ারে এক্িা িযি া রু্িরত সচরেলছি, লক্ন্তু পে াে অভারি স ভারি 
লক্ছু... এর্ন এই এক্িু আধ্িু ক্িক্াতাে সপ্রারমািালে সত পে া সেরি...  

- “অরধ্টনু্দিািু লক্ছু  াহাযয ক্রেনলন?”  

- “িািা লচেক্াি ভীষণ লহর লি। এর্রনা িালিে  মস্ত র্েচ ওনাে হাত লিরেই হে। সপ্রারমািালেে িযি ািাও িািাে 
পছন্দ হেলন। সচরেলছরিন সছরি লনরজে মতন ওক্ািলত ক্রুক্। তাই আে লক্।”  

- “রু্রনে  মে আপলন সক্াোে লছরিন?”  

- “আলম আে মলনক্া িুপুে নাগাি গেনা লনরে মলন্দরে যাই, গেনা িািাে আিমালেরতই োক্রতা। মলন্দরেে চালিও 
িািারক্ই এর  সিেত লিই আলম। মলনক্া এক্িু ঘুরমারি িরি লনরজে ঘরে যাে, আলম নীরচ োন্নাঘরে এর   রিযে 
জির্ািারেে সজাগাি ক্েলছিাম। লক্ছুক্ষণ িারি অক্ষে এর  আমারক্ জানাে।”  

এক্িু সক্াঁরপ উঠরিন তাপ ী।  
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-  “আমারিে লজজ্ঞা া সেষ, আপলন িোং অরধ্টনু্দিািু সক্ সডরক্ লিন এক্িু।”  

মলহিা সযরতই  রোজ িরি উঠি,  

- “অরধ্টনু্দিািু সক্ সজো ক্রে লক্ লিরেষ িাভ আরছ? অক্ষরেে রু্রনে সমালিভ লক্ন্তু অরনক্ সিলে োং। িা 
লনমটিিািুে।”  

- “অক্ষেিািুরক্ সজো ক্েি  ি সেরষ। িাইরেে এক্জন সিাক্, এিাং িালিে  মস্ত র্িে আরছ। চুলে ক্োে 
িেক্াে ক্তিা জানা িেক্াে, লক্ন্তু রু্ন? রু্ন সক্ন ক্েরি সক্উ িুরিা সিাক্িারক্। সচারর্ সিরর্ না, ক্ারন সোরন 
না, এেম সিারক্ে েত্রু সক্?” 

চামিাে চলিে আওোজ হি িেজাে,  

- “আ রত পালে?”  

   

   

ষষ্ঠ পলেরেি 
(হলস্তমূর্ট) 

জলিি এিাং  রোজ এক্িু চমরক্ই উঠি অপ্রতযালেত মলহিা ক্েস্বরে। তিু জলিি গিাে যো ম্ভি গম্ভীেভাি এরন 
িিি – লেজ, লেজ ক্াম। ঘরে েুক্রিন আনুমালনক্ িছে লত্র্রেে এক্ মলহিা।  রোজই জলিিরক্ েযামিীে  রঙ্গ 
আিাপ ক্লেরে লিি। “জযাঠািািু লিশ্রাম লনরেন, তাই আপনারিে িিরত িিরিন উলন এক্িু পরে আ রিন। আে 
জানরত চাইরিন আপনারিে চা-জির্ািাে সর্রেরছন লক্না, নাহরি আলম লক্ছু…”  

“আপলন িযস্ত হরিন না, আপলনই লক্ অরধ্টনু্দিািুে সির্ারোনা ক্রেন?” – জলিি জানরত চাইি।  

-   “র্ালনক্িা তাই। আমাে হাজিযান্ড মূিত িাইরেে ক্াজক্মট, লক্ছু অলিল োি ক্াজক্মট এগুলি সিরর্ন।”  

-   “অলিল োি িিরত?”  

-   “ক্াজ ক্লমরে লিরিও জযাঠািািুে ক্ারছ অরনরক্ই এর্নও আর ন ক্ন যািরিলন্স চাইরত, স  ি অযাপরেেরমে 
মযারনজ ক্ো, িেক্ালে ক্াগজপত্র্ োিি িালনরে ই-সমি ক্ো এই ি।” 

-   “আো েযামিী সিিী, এই সয িালিরত এক্িা চুলে হি,  রঙ্গ এক্িা রু্ন, আপনাে লক্ মতামত?” 
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 রোজ িুেি জলিি  মে নি ক্েরত োলজ নে।  

-   “আমাে আে নতুন ক্রে লক্ মত োক্রত পারে িিুন? যা িিাে সতা ওনারক্ িরিলছ, এছািাও হাজাে সহাক্ 
আমো ক্মটচােী মানুষ, আে এ ি অরনক্ িি িযাপাে।”  

-   “েলমট সমরেলিে  ম্বরি আপনাে লক্ মরন হে?”  

প্রশ্নলি ক্রেই জলিি িক্ষয ক্েি শুধু্ েযামিীই নে,  রোজও এক্িু চমরক্ উঠি। েযামিীরক্ চুপ ক্রে োক্রত 
সিরর্ জলিি আিাে িিি – “আপলন লনলিন্ত োক্রত পারেন, আপলন যা িিরিন তা এই লতনজরনে মরধ্যই 
 ীমািদ্ধ োক্রি।”  

“আ রি িিলিভাই এক্িু অনয িাইরপে। পিারোনাে ভাি লক্ন্তু …” – েযামিীে ইলঙ্গত িুরে জলিি আিাে প্রশ্ন 
ক্েি – “আপলন লক্ ক্রে জানরিন?”  

-   “আমাে এক্ মা তুরতা ভাই লক্ছুলিন সিরক্ ল লক্উলেলিে লডউলি ক্রেলছি। ও সিে ক্রেক্িাে অনয সছরিে 
 ারে ঘলনষ্ঠ অিস্থাে সিরর্রছ।”  

-   “প্রলতিারেই লক্ এক্ই সছরি লছি?”  

-   “স িা লঠক্ িিরত পােি না, তরি ভাই যারক্ সিরর্লছি স  সমািামুলি অিস্থাপন্ন ঘরেে সছরি িরিই মরন হে।”  

-   “আে সক্ জারন এ ক্ো?”  

-   “আলম ওরক্ এক্িাে িরিলছিাম, ও িিি এ ি িযাপাে লনরে আমারিে মাো ঘামারনাে িেক্াে সনই। আে 
এই আপনারিে িিিাম।”  

-   “হুাঁ, আো আপনাে ওই ভাইলিে  ারে লক্ এক্িাে ক্ো িিা সযরত পারে?”  

-   “হযাাঁ, লনিে, আলম এরু্লন সিারন ওে  ারে আিাপ ক্লেরে লিলে।”  

জলিি  ামানয লক্ছু স ৌজনযমূিক্ িাক্যলিলনমে সমািাইিিা লিলেরে লিরে সিান নাম্বােিা লনরে লনরজে সমািাইরি 
স ভ ক্রে লনি। আেও লক্ছুক্ষণ ক্ো চিাে পরে েযামিী অরধ্টনু্দিািুে ওঠাে  মে হরেরছ িরি সিলেরে যাওোে 
লঠক্ আরগই জলিি হঠাৎ িরি উঠি – “আপলন অরধ্টনু্দিািুরক্ িরি সিরিন, ওনাে যলি অ ুলিরধ্ োরক্ তাহরি 
আমোও লগরে ওনাে  ারে সির্া ক্েরত পালে।”  
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পাাঁচ লমলনরিে মরধ্যই জলিি এিাং  রোরজে জরনয জির্ািাে লনরে এি ক্মলি।  রোজ তালক্রে সির্ি জলিরিে 
সচার্মুর্ সিে উজ্জ্বি হরে উরঠরছ। “িুেলি  রোজ,  রে   রতজ  েভাজা, তাও আিাে সর্াি কৃ্ষ্ণনগরে ির । 
জীিনিা ধ্নয হরে সগি সে সতাে  ুিারি।”  রোজ এই ক্োে উত্তরে নীেিতা অিিম্বন ক্োই সশ্রে মরন ক্েরছ 
সিরর্ জলিি আিাে মুর্ রু্িি – “লচন্তা ক্লে  না, পুলষরে সিি। প্রাে  ারি ছ'িা িারজ, চি  রোজ এিাে ওঠা 
যাক্, এর্ানক্াে ক্াজ সতা সেষ হরে সগি। হযাাঁ, আরেক্িা ক্াজ িালক্ আরছ। স িা আমাে িাো হরি না। এই 
িালিে  িাে ছলি চাই। ইনলডলভজুোি িা লের ে িেক্াে সনই। এই ধ্ে সমািামুলি িছে র্ারনরক্ে পুেরনা আে 
গ্রুপ হরিও চিরি” –  েভাজাে সেষ িুক্রোিা ক্াাঁিা চামরচে আগাে িালগরে মুরর্ তুিরত তুিরত জলিি িিি।  

-   “সতাে ক্াজ সেষ?”  

-   “হযাাঁ, এই সতা  েভাজাে জরনয অরপক্ষা ক্েলছিাম, এর  সগি, সপরি পুরে লনিাম, আে লক্ ক্াজ োক্রত 
পারে?”  

-   “লক্ন্তু অরধ্টনু্দিািুরক্ সতা…”  

-   “ওহ্, যাওোে আরগ ভিরিাক্রক্ ওনাে আলতরেেতাে জনয ধ্নযিাি না জালনরে সগরি ইি-মযানাডট ভািরি 
িিলছ ? লঠক্ আরছ, আজ্ঞা লেরোধ্াযট।”  

জলিি এিাং  রোজ অরধ্টনু্দিািুে ক্ারছ সেরক্ লিিাে লনরে সিলেরে আ রতই অক্ষে ওরিে হারত সিারিাগ্রারিে র্াম 
লিরে লিি। গালিরত সপছরনে ল রি েেীে এলিরে লিরে  রোজ লজরজ্ঞ  ক্েি   

-   “তুই সতা স ভারি ক্াউরক্ই ইোরোরগি ক্েলি না।” 

ক্োলিরক্ পাত্তা না লিরে জলিি পাো প্রশ্ন ছুাঁরি লিি – “ রোজ, সচাে আে রু্লনে পােটক্য িিরত পােলি?”  

-   “মারন? সক্উ সতা এর্নও ধ্োই পরিলন।”  

-   “আরে তুই  ি িযাপারে এত চারপ পরি যা  সক্ন? আলম সজরনলেক্ লডিারেরন্সে ক্ো িিলছ।”  

-   “আমাে িাো হরি না, তুইই িি।”  

-   “রু্ি  হজ। সচাে রু্লন নে, রু্লন সচাে নে। এরক্িারে পাাঁরচ পাাঁচ। আো, যিুে জালন লিিালহতা সতা অরনক্ 
িূে, সিাধ্হে অলিিালহতা সক্ান সিৌও সনই সতাে? তাই সতা?”  

-   “সহাঁোলি োলমরে আ ি ক্ো িি।”  



 

কালঘুষ্টনণ     

 

-   “সহাঁোলি নে সে, সহাঁোলি নে। লিরে ক্রে িা না ক্রে সগািা ক্রেক্ পুত্র্ক্নযাে গলিটত জনক্ হওোে 
স ৌভাগযিাভ ক্েরি সক্ িা সতাে ক্ারছ আেও এক্িু  ুলিরধ্জনক্ হত। আে ক্ো নে, স াজা লনজগৃহ। 
অঙ্গপ্রক্ষািরনে পে উচ্চাঙ্গ  ঙ্গীত  হরযারগ উৎকৃ্ি পানীে এিাং মলস্তরে েি।”  

-   “আলম সতারক্ িালিরত নালমরে লিরে যালে।”  

-   “নালমরে লিরে মারন? পুরুলিোে িিলি সক্ হরি? তুই না আলম?”  

জলিরিে ইলঙ্গত িুরে  রোজ আে ক্ো িািারিা না।  

 
*** 

‘লচো ট’ িুলি হাত উরঠ লার  লার  সঠক্ি।  

-   “জলিি সতাে মরিে ক্ারিক্েরনে তালেি না ক্রে পাো যাে না!”  

-   “ েভাজাে িাম। এলনওরে সিি  ক্াম িু িয পরেে। সতাে লক্ মরন হে িিরতা?”  

-   “িযার্ আমাে মরন হে গেনা আে মূলতটচুলে ক্োিাই সমইন সমালিি।”  

-   “তুই লঠক্ই িরিলছ , তরি মূলতট নে গেনা চুলেিাই লছি সমালিি। লক্ন্তু স  সতা চুলে ক্েরিই িযাঠা চুরক্ সযত। 
োনা-পুলি  হত, মাি পাওো সগরি সযত না সগরি সযত না। রু্ন ক্োে িেক্াে পিি সক্ন?”  

-   “িানীিুরিা চুলে হরত সিরর্লছি িিলছ ?”  

-   “এক্জযাক্টলি। শুধু্ সয সিরর্লছি তাই নে, সচােরক্ লচনরতও সপরেলছি। স  ক্ােরণই তারক্ মেরত হি। 
 রোজ, সক্তুে ঘে আে সিাক্ান ভাি ক্রে  াচট ক্ো হরেলছি?”  

-   “হযাাঁ, অিলভো লি।”  

-   “ক্রি ক্ো হরেলছি? রু্ন হওোে  ারে  ারে নালক্ পরেে লিন?”  

-   “নযাচাোলি পরেে লিন, ক্ােণ স লিন সতা আে  মে লছি না। জালন  সতা আমারিে সিার ট মযানপাওোরে লক্ 
িাইরপে িাইল  ।”  



 

কালঘুষ্টনণ     

 

-   “উাঁহু, আই ডাউি  রোজ, আই ডাউি। আ রি সতারিেই িা সিাষ লিই লক্ ক্রে িি? সতারিে এ ি লনরেই 
চিরত হে, আে আজ যলি স েক্ম সক্ানও লিলমনাি সক্ানও সক্র  জলিত হরে পিত, তাহরি সতাো এই 
মযানপাওোে লনরেই এতিুকু্ িাাঁক্ োর্লত না, িেক্াে হরি ক্যাপাল লি িালিরে লনলত, ক্ােণ ওিা সতারিে 
অযাপ্রাইজাি োং ক্েত। আে এই পোশ্রেী িুলি প্রাণী, তাে মরধ্য আিাে এক্জরনে লিন ঘলনরে এর রছ, এই  ি 
রু্চরো িযাপাে লনরে ক্তিা মাো ঘামারনা যাে! যাই সহাক্, সক্তুে ঘে আে সিাক্ানিা এক্িু ভাি ক্রে  াচট ক্ে।”  

 রোজ এই িযরঙ্গালেগুলিে  ারে অতযন্ত পলেলচত। ক্ারজই গারে না সমরর্ জানরত চাইি  

-   “তুই লক্ িিরত চাইলছ  সক্তুই ওে িািুে রু্লন?”  

-   “আলম লক্ এক্িােও িিিাম সক্তু রু্লন? আলম িরিলছ ওে ঘে আে সিাক্ান  াচট ক্েরত।”  

-   “এে অনযেক্ম লক্ মারন হে?”  

-   “ধ্ীরে িিু ধ্ীরে। পুলির ে িেক্াে না োক্রত পারে, আমাে লক্ন্তু ইরে আরছ মাডটাে ওরেপনিা এক্িাে 
সির্াে।”  

-   “মারন!”  

-   “হযাাঁ। এরতই অিাক্ হলি? লজলন িা হারত সপরি সতা তুই ওর্ান সেরক্ এক্রিৌরি ক্িক্াতাে এর  সক্ানও 
পাাঁচতাো শুাঁলির্ানাে েুরক্ পিলি আনরন্দে সচারি। আে হযাাঁ, অলতলেে উৎ ালহত হরে সযন আিাে সগািা িালি  াচট 
ক্েরত যা  না, শুধু্ ওই এক্িাই ঘে...”  

-   “লঠক্ আরছ, তাই হরি”  

-   “আেও ক্তগুরিা ক্াজ আরছ। ঐ অস্ত্রিা পাওো সগরি সক্তুরক্ অযারেট ক্েরত সযন ভুি না ক্রে। তরি 
সর্োি োলর্  রু্নিা সয ওই ক্রেরছ স িা সযন আিাে ওরক্ লিরে িাই হুক্ অে িুক্ ক্িুি না ক্োরনা হে। 
িমটালিলি অনুযােী সক্ারিট সপ্রালডউ  ক্রে লপ ল -সত সনওো এগুলি  ি সহাক্, আে স ই  রঙ্গ এমন এক্িা ভাি 
সির্া সযন লক্নাো হরেই সগরছ। সর্াাঁচে িালগরে সি ইলমলডরেিলি। িালিে সিাক্জন লিরেষ ক্রে েলমটে প্রলতলি 
গলতলিলধ্ে র্িে সযন লনেলমত আমারক্ জানারনা হে।”  

-   “সতাে লক্ মরন হরে এক্িু রু্রি িিলি?”  



 

কালঘুষ্টনণ     

 

-   “সচাে িমাি  রমত সচৌধু্েী িালিরতই িহাি তলিেরত ি িা  ক্েরছ। র্ালি লিন গুনরছ ক্রি োরমিা-েঞ্ঝাি 
এক্িু ক্রম। সিাক্াি লপ এ  শুধু্ সয সক্তুে ঘে আে সিাক্ান ভাি ক্রে  াচট ক্রেলন তাই নে, সগািা িালিিাে 
জরনযই এক্ই িযিস্থা লনরে সেরর্রছ।”  

-   “আই জাট ক্াে আন্ডােটযান্ড ইওে প্রর   অি ইনরভলটরগেন!”  

-   “সহাোই?”  

-   “তুই িিলছ  সয সক্তুে ঘে সেরক্ মাডটাে ওরেপনিা পাওো যারি। যলিও জালন না লক্র ে লভলত্তরত সতাে এই 
ক্ল্পনা, তিু তরক্টে র্ালতরে যলি ধ্রেও লনই পাওো সগি, আিাে িিলছ  সক্তু ইনভল্ভড নে, ওরক্ অযারেট ক্রে 
োনাে লনরে এর  সযন জামাই আিে ক্ো হে। সতা ভাই স াজা ক্রে িি না সক্ চুলেিা ক্রেরছ, তারক্ই তুরি 
আলন।”  

-   “আরেক্িা লোংক্ লনলি? লেিকু্মাে েমটাে  ন্তুে শুনলি? যেোরজে দ্রুত তাোনা?”  

-   “সোন, অরনক্ োত হরেরছ,  াোলিন িহুত ধ্ক্ি সগরছ, আে এ ি িাজিালম ভাি িাগরছ না!”  

-   “লক্ ক্েলি িি?  হয না ক্েরত পােরিই সতা আিাে পুরুলিো। সোন, ওই িালিরত অন্তত িু’জন এক্লি 
লিরেষ  তয সগাপন ক্েরছ। আরেক্জন স ই লিষরে যা জারন, লঠক্ জারন িিা ভুি, যা িুেরত সপরেরছ তা  ো লে 
না িরি আক্ারে ইলঙ্গরত িুলেরে লিরেরছ। যারক্ তারক্ ধ্রে তুরি এরন িু’ঘা লিরিই সতা সয চুলে ক্রেরছ স  ক্িুি 
ক্রে সিরি। লক্ন্তু এিা লক্ সক্ানও পদ্ধলত হি? মানলিক্ লিক্ লিরে সভরি সির্ সতা? োন্ত হও, িিু, োন্ত হও। 
রু্লন এিাং সচাে িু’জনরক্ই তুলম  ামরনে েলনিারেে আরগই সতামাে ক্াটলডরত লনরে লনরত পােরি।”  

   

   

 প্তম পলেরেি 
(প্রতযে) 

পেলিন  ক্াি। র্িরেে ক্াগজিা লনরে  রি ির রছ জলিি, এমন  মে সিান সিরজ উঠি। সিান ধ্রে হযারিাে 
িািাই না সেরর্ স  িিি “হযাাঁ, িি  রোজ…”  

 রোজ ভেঙ্কে উরত্তলজত। লক্ক্রে জলিি জানি স  সিান ক্রেরছ স িাও লজরজ্ঞ  ক্োে ক্ো তাে মাোে 
আর লন।  
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- “তুই লক্ মযালজক্ জালন  নালক্ ভাই? সক্তুে ঘে সেরক্…”  

- “উদ্ধাে হরেরছ তরি োধ্ামাধ্রিে মূলতট?”  

আেও এক্ িিা চমক্ারনাে পািা  রোরজে! তাে সগারেন্দা িিুলিে মাো সয সক্ান পরে ক্াজ ক্রে স িা সিাো 
িুেে।  

- “হযাাঁ, আে তারত েরেে িাগ…” লনরজরক্  ামরি লনরে িিি স  – “সক্তু সক্ িািরক্ পুরেলছ, লিরেষ লক্ছু ক্ো 
িিরছনা অিেয, তরি িালি ক্েরছ রু্ন ক্রেলন স । তুই আ লি?”  

- “না, িোং তুইই চরি আে। লক্ছু আরিাচনা ক্েরত হরি সতাে  রঙ্গ।”  

*** 

আধ্ ঘোে মরধ্য সপৌঁরছ সগি  রোজ। তর্নও তারক্ সিে উরত্তলজত িাগরছ।  

- “আরগ িি সতা ভাই, লক্ক্রে িুেলি?”  

- “ওই পােরেে মূলতটই সয মাডটাে ওরেপন, স িা প্রেম সেরক্ই মরন হলেি। রু্ি ভােী নে, সয সতািা যারিনা, 
আিাে মাোে িালি সমরে রু্ন ক্োে পরক্ষ যরেি ভােী। স ই  রঙ্গ এিা ভাি সয আমারিে হাইরপালেল   লছি রু্নী 
হতযাে পলেক্ল্পনা লনরে আর লন, িানীিুরিা তারক্ সিরর্ সিিাে িাধ্য হরে হতযা ক্রেরছ…”  

- “িা হেরতা স  সভরিলছি িানীিুরিা তারক্ সিরর্রছ, লক্ন্তু আ রি অিক্ারে সির্রত পােলন। এমলনই িুরিা সচারর্ 
ক্ম সির্ত…”  

- “সভলে মাচ পল িি! ইন িযাক্ট এিা রু্ি িুলদ্ধমারনে মত িরিলছ । সতা স  যাই সহাক্, রু্ন যলি পূিটপলেক্লল্পত না 
হে তাহরি রু্নী লনিেই সিাহাে ডাণ্ডা জাতীে লক্ছু লনরে ঘুেরিনা।  ুতোাং…”  
 

- “হুম, িুেিাম। লক্ন্তু স িা সয ক্ািরক্তুে ঘরে পাওো যারি স ইিা লক্ক্রে জানলি?”  
 

- “ওিা জানতুম না। সনহাত এক্িা আন্দাজ। তরি ওোইল্ড সগ  নে। স লিন যর্ন ওে  ারে সির্া ক্েরত 
সগিাম, আমাে সিরর্ই সক্মন এক্িা নাভটা  হরে পিি। সতাো আরগ অল্পস্বল্প  াচট ক্রেলছ , লক্ন্তু ওে ঘে 
স ভারি ক্লে লন। তারত ও সিাধ্হে হাাঁি সছরি সিাঁরচলছি। আমাে স র্ারন িুম ক্রে হালজে হরত সিরর্ সক্মন 
ঘািরি সগি। তুই হেরতা সর্োি ক্লে লন, ও িােিাে ওে ঘরেে লিরক্ তাক্ালেি।” 
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- “আই  ী… লক্ন্তু এক্িা লজলন  আমাে মাোে েুক্রছনা… িাক্াে সিারভ িািুরক্ রু্ন ক্োে মত ক্াজ হেরতা স  
ক্েরিও ক্েরত পারে, লক্ন্তু মাডটাে ওরেপনিা গুলছরে ঘরে তুরি োর্রি?”  
 

হা হা ক্রে সহর  উঠি জলিি – “তুই িুলে এর্নও ভািলছ  সক্তুই রু্ন ক্রেরছ?”  
 

- “না মারন স েক্ম লক্ছু ভালিলন…” এক্িু অপ্রস্তুত হরে িিি  রোজ, “িোং আমাে লেওলেিা এক্িু অনয, লক্ন্তু 
লঠক্ মাডটাে ওরেপন তুরি িুলক্রে সক্ন োর্রি স ?”  
 

- “লক্ সতাে লেওলে শুলন? হািভাি সিরর্ মরন হরে লক্ছু এক্িা তেয িুরক্ালে  আমাে সেরক্?”  
 

মৃিু সহর   রোজ িিি – “েরঙে সিকািাই সতা নামাইলন এর্নও। ওই মূলতট লছি সক্তুে ঘরেে এক্িা িারক্সে 
মরধ্য র্িরেে ক্াগজ সমািা অিস্থাে। আে স ই র্িরেে ক্াগরজে সমািরক্ে মরধ্য লছি আরেক্িা লজলন …”  
 

- “লক্ লজলন ?” উৎ ুক্ হরে েুাঁরক্ পিি জলিি।  
 

- “এক্িা োলন্তলনরক্তনী চুরিে ক্াাঁিা। স িা েলমটে মাোে ক্াাঁিা িরি েনাে ক্ো সগরছ।” যুদ্ধজরেে হাল  
 রোরজে মুরর্।  
 

- “এগজযাক্টলি! এেক্মই লক্ছু এক্িা আো ক্রেলছিাম! নাও এভলেলোং সমক্স স ন্স!”  
 

- “সতা আমাে লেওলে হি রু্নিা েলমটে ক্াজ। রু্ন ক্রে মূলতটিা স  সিরি যাে ঘিনাস্থরি। আরেক্িু  মে সপরি 
হেরতা স িা িান সমরে পুকু্রেে জরি সিরিই লিত। লক্ন্তু হেরতা ক্ািরক্তুে লিরে আ াে েে শুরন ঘািরি লগরে 
স  ওিা সিরি পািাে। আে স ই রঙ্গ তাে মাো সেরক্…”  
 

- “িাঃ লক্ িারুণ ক্নিুেন! ক্াাঁিািা সতা আরগও ক্র্নও রু্রি পরি োক্রত পারে তাে মাো সেরক্। হেরতা 
স লিন  রিরিিা স  িানীিুরিাে ক্ারছ এর লছি। এমন হরত পারেনা?”  
 

- “তা পারে িরি।”  
 

- “সক্তু লক্ িিরছ? মূলতট ওে ক্ারছ োক্াে লক্ িযর্যা লিরে?”  
 

- “তাে িেিয স  চালি লনরে আ রত লগরে চালিিা রু্াঁরজ পােনা। লক্ছুক্ষণ সর্াাঁজারু্াঁলজে পে না সপরে তাে মরনে 
মরধ্য  রন্দহ হে তরি লক্ সক্উ চালিিা চুলে ক্রেরছ? এই সভরি সিৌরি িািুে ক্ারছ লিরে এর  সিরর্ এই ক্াণ্ড। 
িািুে নালি ধ্রে িুেরত পারে লতলন আে ইহরিারক্ সনই। পারে পরি েরেরছ মূলতট আে মাোে ক্াাঁিা। স ই সিরর্ 
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নালক্  রন্দহ হে সক্উ েলমটরক্ িাাঁ ািাে সচিা ক্েরছ। তাই স  ওগুরিা তুরি োরর্। পরে েলমটে  ারে ক্ো িরি 
িযাপােিা সিাোে সচিা ক্েরি এই মরন ক্রে…”  
 

- “িাাঁিা িাাঁিা… এে মরধ্য েলমটে  ারে ওে স ই ক্ালঙ্ক্ষত সমািাক্াত হেলন?”  
 

- “না। ওর্ারনই িযাপােিা সক্াঁরচ সগরছ। রু্রনে পে সেরক্ অরধ্টনু্দ এিাং লনমটরিনু্দে নালক্ িৃঢ় লিশ্বা  হরেরছ 
ক্ািরক্তুই রু্নী। তাই তােপে সেরক্ ক্ািরক্তুে  রঙ্গ েলমটে জনালন্তরক্ সির্া ক্ো িি সেরর্রছন ওাঁো। সয ক্িাে 
ওরিে সির্া হরেরছ, পাাঁচিা সিারক্ে  ামরন। তাই িযাপােিা লনরে ক্ো িিরত পারেলন সিাধ্হে।”  
 

- “হুম ইোরেলটাং। লজগ  ধ্াাঁধ্াে লপ  গুরিা র্াাঁরজ র্াাঁরজ লমরি যারে মরন হরে। তিু আেও িুরেক্িা ডাউি 
আরছ। স গুরিা লিোে ক্োে জনয ওিালি সযরত হরি। চঃ সিরোরনা যাক্…”  
 

- “িাাঁিা, আমাে সেষ এক্িা ধ্ন্দ পলেোে ক্ে সতা সিলর্। িািুরক্ এত ভািিা া  রেও ক্ািরক্তু ওই 
পলেলস্থলতরত েলমটরক্ এক্িুও  রন্দহ ক্েি না? ভািি তারক্ অনয সক্উ িাাঁ ারে? এক্িু অদু্ভত না এিা?”  
সহা সহা ক্রে সহর  উরঠ জলিি িিি – “িিু, ক্ািই সতা িরিলছিাম, সপ্রম ভারিািা াে তুলম লক্ ুয সিারোনা! 
ভািিা াে িাাঁরি পরি মানুরষ ক্ত ক্ারছে মানুষরক্ তযাগ ক্রে ক্র্নও সির্লন? তাছািা আরেক্িা লজলন  তুই 
জালন না, সযিা আলম জালন।”  
 

- “লক্?”  
 

- “েলমট সিে ক্রেক্ মার ে অন্তঃ ত্তা…”  
 

- “সহাোি? হাও িয সহি অন আেট ডু ইউ…”  
 

- “তুই সিাধ্হে ভুরি সগলছ   সগারেন্দালগলে শুরু ক্োে আরগ আমাে পিাশুনাে লডলগ্রিা লছি ডাোলেরত। স ই রঙ্গ 
পযটরিক্ষণ ক্ষমতারক্ েলেোিী ক্েরি এই সচার্রক্ িাাঁলক্ সিওো  ম্ভি না।”  
 

- “ওহ গড! তাে মারন স ই অনয সপ্রলমক্?”  
- “লতষ্ঠ িৎ ! অত তািাহুরিা লক্র ে? চ ওিালি যাই। এ েহর যে যিলনক্া পিরত আে সিলে সিলে সনই। 
লেগলগেই  ি িুেরত পােলি তুইও।”  
       
জলমিােিালিরত সপৌঁছরত সপৌঁছরত সিে সিিা হরে সগি। েুরক্ই সির্া হি অক্ষরেে  রঙ্গ। জলিি তারক্ িিি – 
“এই রু্রনে লক্নাো আলম প্রাে ক্রে সিরিলছ। লক্ন্তু িুরেক্লি লজলন  এর্নও জানা িেক্াে। তাে জনয আলম 
িালিে  িাইরক্ লনরে ির   িাইরক্ লক্ছু প্রশ্ন ক্েরত চাই। যত তািাতালি  ম্ভি সযন  িাই চরি আর ন 
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দিঠক্র্ানাে। তুলম, েযামিী এিাং ক্ারজে সিারক্োও োক্া চাই। অতযন্ত আরজটে, সয যাই ক্ারজ িযস্ত োকু্ন সযন 
আর ন। আলম আধ্ ঘোে সিে  মে সনিনা।” 
 

আধ্ঘোে মরধ্য অক্ষে এর  জানাি  িাই সেলড। ওো িুজন হাাঁিা িাগাি দিঠক্র্ানাে লিরক্। সোক্াে আরগ 
 রোরজে ক্ারন ক্ারন জলিি িিি – “এক্িা প্রশ্ন সতারক্ও ক্োে আরছ। যলি ভুরি যাই মরন ক্ো   মে মত।” 
   
ঘরে েুরক্ ওো সির্ি  িাে মুর্ েমেম ক্েরছ। অরধ্টনু্দ িরি উঠরিন – “আে প্ররশ্নাত্তরেে লক্ িেক্াে আরছ? 
রু্নী সতা সগ্রিতাে হরেরছ ইলতমরধ্যই।”  
 

মৃিু হা ি জলিি – “ িাইরক্ এক্িা িুরিা ক্রে প্রশ্ন ক্েি। আপনারক্ লিরেই শুরু ক্লে অরধ্টনু্দিািু। আপলন লক্ 
 লতযই মরন ক্রেন ক্ািরক্তু রু্ন ক্রেরছ? সয িািুরক্ স  এত ভািিা ত, তারক্ রু্ন ক্েরি লনরজে হারত?”  
 

- “আপনারক্ সতা আলম আরগই িরিলছ, িাক্াে সিারভ মানুষ  ি ক্েরত পারে। শুধু্ আলম না, লনমটি আে িালক্োও 
এিাই লিশ্বা  ক্রে সয সক্তুই এ ক্াজ ক্রেরছ।”  
 

লনমটরিে লিরক্ সচরে জলিি িরি উঠি – “ লতয লনমটি িািু? আমারিে সতা মরন হরে ক্ািরক্তু রু্ি ক্ারছে 
সক্ানও মানুষরক্ িাাঁচারত হতযাে অস্ত্র িুলক্রে সেরর্লছি।”  
 

- “না! েলমট এমন ক্াজ ক্েরতই পারেনা!” – হঠাৎ আতটনাি ক্রে উঠরিন সযন তাপ ী!  
 

- “আলম এর্নও স েক্ম লক্ছু িরিলছ লক্?” িিি জলিি। “তরি তাাঁে লিরুরদ্ধ সিে লক্ছু এলভরডন্স পাওো সগরছ 
এক্ো সতা অস্বীক্াে ক্ো যােনা। ক্নিুল ভ এলভরডন্স পাওোে জনয আমারিে িালিিা এক্িাে ভাি ক্রে  াচট 
ক্েরত হরি। গতিারেে  ারচট লক্ছু পাওো যােলন অিেয। লক্ন্তু স   াচট রু্ি আিগা ভারি ক্ো হরেলছি।”  
 

- “যত রু্লে  াচট ক্রুন। তরি তাে আরগ ওই ক্ািরক্তুে ঘেগুরিা ভাি ক্রে রু্াঁরজ সির্রি হত না? গেনাগুরিা 
লনঘটাত ওর্ারনই আরছ।” িিরিন কৃ্রষ্ণনু্দ।  
 রোজ িাধ্া লিরে িিি – “ও ঘে আজ আমো তন্ন তন্ন ক্রে রু্াঁরজ সিরর্লছ…”  
 

- “তাছািা গেনা এিালি সেরক্ পাচাে হরে সগরছ িরিই আমাে ধ্ােণা” – জলিি িিি।  
চমরক্ উঠি  রোজ… “লক্ন্তু রু্রনে পেলিন সেরক্ই সতা পুলিলে পাহাো ির রছ, লক্ক্রে পাচাে হরি?”  
জলিি সক্িি হা ি।  
 

- “আমাে সেষ প্রশ্ন েলমটরক্…”  
 

- “হযাাঁ িিুন”, েলমট সক্মন সযন সভরঙ পরিরছ।  
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- “সতামাে চুরিে ক্াাঁিা ঘিনাস্থরি সগি লক্ ক্রে?”  
 

- “আলম লঠক্ জালননা… মারন… আমাে মরন হে তাে আরগে োরত্র্ আলম সক্তুে ক্ারছ সগলছিাম, তর্ন হেরতা ওে 
ঘরেই পরি সগলছি…”  
 

- “লক্ন্তু সক্তু সতা অনয ক্ো িিরছ। তাহরি লক্ স -ই লমরেয ক্ো িিরছ? স -ই রু্নী?”  
 

- “না! না না! ও ক্েরতই পারেনা এ রু্ন! অ ম্ভি!” িুহারত মুর্ সেরক্ ির  পিি েলমট।  
 

- “লক্ চান িিুন সতা আপলন? লমলছলমলছ চাপ  ৃলি ক্েরছন সক্ন আমারিে পলেিারেে সিারক্রিে ওপে?” সিে 
সেরগই িিরিন লনমটি।  
 

- “আে লক্ছুই চাইনা। আমাে যা জানাে জানা হরে সগরছ। তরি ক্াি  ক্ারি সগািা িালি  াচট ক্েরি পুলিে। 
তর্ন লেজ  হরযালগতা ক্েরিন। আে হযাাঁ  রোজ, আজ  রিযে পে পুলিলে প্রহো  লেরে লনরত পালে । তােপে 
সতা আে সক্উ সিরোরিন না এমলনরতই।”  
 

- “লক্ন্তু আপনাে সতা ধ্ােণা মাি পাচাে হরে সগরছ। তরি  াচট ক্রে লক্ িাে ক্েরিন?” লনমটরিে প্রশ্ন।  
লস্মত সহর  জলিি িিি – “আপনাো হেরতা ভুরি সগরছন, ঘিনাে পে সেরক্ স ই চালিিা লক্ন্তু লনরুরিে। আল  
আজ। নমস্কাে।” 

*** 

িাইরে সিরোরনাে পে  রোজ িিি “তুই আমাে লক্ লজরজ্ঞ  ক্েলি িরিলছলি,ক্েলি না সতা?”  

- “হযাাঁ। িাই িয ওরে, েলমট লক্ন্তু সতাে হাাঁিুে িরেল । ওভারি ওে প্রলত  িি ক্নটাে দতলে ক্লে  না ভাই।”  

- “মারন? লক্ িিরত চা  তুই?”  

- “লক্ছুই না।  ুন্দেী, রূপিতী যুিতী। সিলেেভাগ িযারচিে পুরুষই তারক্ এক্িু অনযেক্ম সচারর্ সির্রি। তরি 
লক্না, তিরন্তে স্বারেট সতারক্ আনিাো ড োক্রত হরি। এই আে লক্।”  

- “িড্ড িািািালি ক্েলছ  লক্ন্তু জলিি। সতারক্ তিরন্ত  াহারযযে জনয সডরক্ এরনলছ মারন এই নে সয যা তা 
িিলি! তুই লক্ ইলঙ্গত ক্েরত চা ? আলম েলমটে  রঙ্গ নেছরে যুে?”  
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- “আরে লচি! যা সহাক্, আমাে আ ি প্রশ্নিা লছি অনয। এর্ারন সয পুলিেী প্রহো িল রেলছ , তাে মরধ্য েতন 
নারম সক্উ আরছ?”  

- “তুই লক্ ক্রে লচনলি েতন সক্?” অিাক্ প্রশ্ন  রোরজে।  

- “অেটাৎ আরছ। সিে। তা এই েতন পুলিরে চাক্লে ক্োে আরগ লক্ ক্েত জালন ?”  

- “যিুে জালন লক্ছু এক্িা সি েক্ােী  াংস্থাে হরে লডউলি ক্েত।”  

- “হুম। এক্সযাক্টলি লক্ ক্েত ইতযালিে এক্িু লডরিইি  াংগ্রহ ক্ে আজ লিরক্রিে মরধ্য।”  

- “স  নাহে ক্েিাম। লক্ন্তু িযাপাে লক্ িি সতা?”  

- “দধ্যট ধ্ে িাছা”, সহর  িিি জলিি, “চি অরনক্ সিিা হি, িাঞ্চিা স রে লনই সক্াোও।”  

  

   

অিম পলেরেি  
(লপিযান্ড ) 

পরেেলিন লিরক্িরিিাে মরধ্য জলিরিে লনরিটরে যািতীে র্ানাতল্লালে  ম্পন্ন হি।  ক্াি সেরক্  মে যতই 
এলগরেরছ, আোনুরূপ িিপ্রালপ্ত ঘিাে জলিরিে হাল  ততই চওিা হরেরছ, আে পুলিে লিভারগে িযেটতা স্পিতে 
হওোে  রোরজে মুর্ ততই শুলক্রে আমল  পালক্রেরছ।  

লিরক্ি  ারি চােরিে জলিি সঘাষণা ক্রে লিি  রি ছ’িাে সচৌধু্লেিালিে দিঠক্র্ানাে অলন্তম  ভা ি রি আে 
স র্ারনই এই েহ য-নািরক্ে যিলনক্া পতন।  

লনলিটি  মরেে লমলনি িরেক্ আরগই দিঠক্র্ানাে ঘে পলেপূণট। লে-চাক্েশুদু্ধ িালিে  ক্রিই জলিরিে লনরিটরে 
এর  উপলস্থত হরেরছ। এমনলক্, মাের্ারন উরঠ সযরত না হে, তাই ক্মলিও ক্রেক্িা ফ্লারস্ক চা ক্রে এরন সিলিরি 
সেরর্রছ।  রঙ্গ েরেরছ তাপ ীরিিীে হারত গিা মািরপাো।  

িি সপিাঘলিিাে  রি ছ’িা িাজাে সেে ক্ািরত না ক্ািরতই  রোজরক্  রঙ্গ লনরে েুক্ি জলিরিশ্বে। তারিে  রঙ্গ 
আে এক্জনও। ক্ািরক্তু। সক্তুে হাতক্িা রু্রি সিওোে অনুরোধ্ ক্রে তারক্  ামরনে এক্িা িাাঁক্া আ রন 
ি রত িরি িান্ত জলিি লনরজই এক্িা ফ্লাস্ক সেরক্ এক্ ক্াপ চা সেরি লনি। তৃলপ্তে চুমুরক্ে  রঙ্গ চালেলিক্িা এিাং 
প্ররতযরক্ে মুর্ ভাি ক্রে লনেীক্ষণ ক্রে লনি। লপন-পিা লনস্তব্ধতািারক্ সিে উপরভাগ ক্েি স ।  ক্রিই তাে 
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লিরক্ সচরে ির  আরছ সমারমে পুতুরিে মরতা।  ক্রিই জি ি, শুধু্ েলমটষ্ঠা তাে মারেে পারে ির  িমাগত 
ওিনাে রু্াঁি িাাঁত লিরে ক্ািরছ। চারেে ক্াপ সিলিরি সেরর্ জলিি নােরক্ালচত ভলঙ্গমাে তাে িেিয শুরু ক্েি—  

“এক্িু আরগই আলম আমাে িািা স্বগটীে লমলেরিশ্বে স রনে িূেিৃলিে প্রলত  শ্রদ্ধ প্রণাম জানািাম। এক্লিন সয 
এমন িুেলতিময জলিি সক্ ও  িভ ক্রে সিিরত পােি তা সজরনই হেরতা লতলন আমাে নাম লিরেলছরিন 
জলিরিশ্বে।  

“যাই সহাক্, আে আমাে গুণগান না সগরে জালনরে লিই সয গেনা, মূলতট ও রু্রনে হালতোে উদ্ধাে হরেরছ এিাং 
রু্লনরক্ও লনলিটি ক্ো লগরেরছ।  

“এর্ারন িরি োলর্ সয েহর যাদ্ঘািরনে তালগরি আমারক্ সচৌধু্েীিালিে  াংলশ্লি মানুষরিে অরনক্ িযলেগত িযাপারে 
নাক্ গিারত হরেরছ। লক্ন্তু সযরহতু আপনাো  ক্রিই এরক্ অনযরক্ অন্তত িে িছে ধ্রে সজরন-লচরন আ রছন 
স রহতু আলম  ক্রিে  ামরনই িযলেগত আরিাচনাগুরিা ক্েিাে অনুমলত সচরে লনলে। ক্ােও আপলত্ত োক্রি 
লনলিটধ্াে জানারত পারেন।”  

লমলনির্ারনক্  মে লনি জলিি। ক্ােও আপলত্ত সনই সিরর্ আিােও শুরু ক্েি -  

“িিা সিাধ্হে িাহুিয প্রেম সেরক্ই এক্িা লজলন  িুরে লগরেলছিাম। স িা হি রু্লন এিাং সচাে িলহোগত নে। 
ক্ােণ চুলেিা মলন্দরেে িেজা সভরঙ হেলন আে রু্নিাও সমারিই ক্াক্তািীে নে। এও িিি সয অপোধ্ী এক্ িা 
এক্ালধ্ক্ যতজনই সহাক্ না সক্ন স  িা তাো প্ররতযরক্ই পাক্া অিোধ্ী নে িরি নানােক্ম ভুির্ভ্ালন্ত ক্রে আমাে 
ক্ারজ প্রভুত  াহাযয ক্রেরছ।  

“সযমন আমারিে মরধ্য উপলস্থত  ুিেটনতম পুরুষ ক্ািরক্তু চিিতটীে ক্োই ধ্ো যাক্ না,” জলিি সক্তুে লিরক্ 
লিেি, “তাে জিানিন্দীরত ক্ািরক্তু আমারিে জালনরেরছ সয স  তাে ঠাকু্েিা লনহত িীননাে চিিতটীরক্ 
ল রমরেে সিিীরত িল রে সেরর্ অরধ্টনু্দিািুে ক্ারছ মলন্দরেে চালি চাইরত যালেি, এমন  মে লপছন সেরক্ 
িাগারনে মািী অমেনাে সিৌরি এর  তারক্ িীননােিািুে মৃতুয  াংিাি সিে। ক্ী, তা-ই সতা, সক্তু?”  

সক্তু হযাাঁিাচক্ ঘাি নারি।  

“লক্ন্তু সক্তু তুলম লনিেই জান সয ওই  মরেে মরধ্য সতামাে িািু রু্ন হরেরছন, সক্ানও িু-লমলনি নুডি োন্না 
হেলন?”  

“মারন!” সক্তুে গিাে ছদ্ম োগ।  



 

কালঘুষ্টনণ     

 

“মারনিা সিাধ্হে অরধ্টনু্দিািুে িেিয সেরক্ পলেোে হরত পারে। অরধ্টনু্দিািু, সক্তু িরিরছ সয চালিিা স  আনরত 
আপনাে ক্ারছ যােলন। এই চালিে লিষরে আপনাে সক্ানও িেিয েরেরছ?”  

অরধ্টনু্দিািু স াজা হরে ি রিন, “আিিাৎ আরছ। সক্তু  মূ্পণট লমরেয ক্ো িিরছ। সক্তু স লিন  রিে আমাে 
ক্ারছ চালি আনরত এর লছি। স  চালি আলম ওরক্ লিই।”  

“িযাপােিা এক্িু রু্রি িিুন, অরধ্টনু্দিািু।”  

অরধ্টনু্দিািু িিরিন, “এ আে রু্রি িিাে ক্ী আরছ! আমাে লিছানাে এক্লিরক্ োরক্ আমাে ল নু্দক্, আে 
এক্লিরক্ োরক্ এক্িা ক্ারঠে আিমালে। স ই আিমালেে েোরে োরক্ মলন্দরেে চালি। েোেিা  ি  মে িক্ 
ক্ো োরক্। এই েোে আে ল নু্দক্  হ আেও লক্ছু চালিে এক্িা সগাছা  িটিা আমাে  রঙ্গ োরক্। স লিন সক্তু 
আমাে ক্ারছ চালি চাইরত এি আে আলম সোজক্াে মরতা স ই চালিে সগাছািা ওে হারত লিিাম। সক্তু েোে রু্রি 
মলন্দরেে চালি সিে ক্রে লনরে আিাে েোে িক্ ক্রে মূি চালিে সগাছািা আমাে হারত লিি।”  

“অেটাৎ মলন্দরেে চালি আপলন সক্তুে হারত সিরর্রছন, তাই সতা?” জলিি লজজ্ঞা া ক্রে।  

“ওইভারি সতা আে িক্ষ ক্লেলন, সক্ানওলিন ক্লে না। মলন্দরেে চালি ছািা েোে রু্রি আে সতা লক্ছু সনিাে সনই। 
সক্তু স লিন অিেযই মলন্দরেে চালি লনরেলছি।”  

“ক্ী সক্তুিািু, অরধ্টনু্দিািু লক্ লমরেয ক্ো িিরছন, নালক্ তুলম  লতয ক্ো িিাে সেষ এক্িা  ুরযাগ সনরি?”  

সক্তু মাো নীচু ক্রে সিিি। তােপে িিি, “স লিন অরধ্টনু্দিািুে ক্ারছ চালি চাইরত লগরেলছিাম লঠক্ই। লক্ন্তু 
েোে লছি িাাঁক্া। আলম শুধু্ চালিিা লনরে আ াে অলভনে ক্রেলছিাম মাত্র্।”  

“লক্ন্তু সক্ন?”  

“অরধ্টনু্দিািু যলি আমারক্ই সিাষী িরি সিন স ই ভরে।”  

“সিাষী সতা তুলম িরিই সক্তু। এর্নও তুলম লমরেয িিছ। িড্ড ক্াাঁচা লমরেয। োরতে অিক্াে ছািা ওই েোে 
সেরক্ চালি চুলে ক্ো  ম্ভি নে।  ক্ারি মলনক্ারিিী ও িুল্লো অরনরক্ে  ামরনই োধ্ামাধ্িরক্ গেনা পলেরেরছন। 
তােপে স র্ারনই অরধ্টনু্দিািুে হারত চালি লিরেলছরিন মলনক্ারিিী। স ই চালি েোরে সেরর্ েোে িক্ ক্রে িি 
চালিে সগাছা িোিরেে মরতা লনরজে ক্ারছই সেরর্লছরিন অরধ্টনু্দিািু। আলম সিরর্লছ সয তাাঁে ঘরেে িেজারতও  ি 
 মে িযাচ িাগারনা োরক্ এিাং েে না ক্রে তাাঁে ঘরে প্ররিে অ াধ্য। আে, লিরনে সিিাে অরধ্টনু্দিািু ঘুরমান না। 
 ুতোাং তুলম আিােও লমরেয িিরি। এক্িা িুিটি লমরেয িরি সচিা ক্েরি লনরজরক্ ও আেও ক্াউরক্ িাাঁচািাে 
জরনয। ও ক্ী, মা? ওিনািা পুরোিাই সর্রে সিিলি নালক্ সে?”  
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সেষ ক্োিা জলিি িরিরছ েলমটে লিরক্ িৃলি সেরর্। েলমট েি ক্রে তাে ওিনাে রু্াঁি সছরি লিরে অনযলিরক্ 
তালক্রে েইি। জলিি তাপ ীে লিরক্ তাক্াি, “আো তাপ ীরিিী, আপনাে সমরেে এই িাাঁত লিরে ওিনা ক্ািাে 
স্বভািিা ক্রি সেরক্?”  

“ক্ী হরেিা ক্ী! েলমটে স্বভারিে  রঙ্গ এই সক্র ে ক্ী  ম্পক্ট?” লনমটরিনু্দ সচাঁলচরে উঠরিন।  

“আরস্ত লনমটরিনু্দিািু,” জলিি হাত তুিি, “িো ক্রে আমাে ক্ারজ  হােতা ক্রুন। ভুরি যারিন না োধ্ামাধ্রিে 
মূলতটে  রঙ্গ েলমটে চুরি ক্াাঁিা পাওো লগরেরছ।”  

“সছািরিিা সেরক্ই,” তাপ ী িিরিন, “ক্র্নও রুমাি সতা ক্র্নও ওিনা। রু্ি সিনেন হরি িা ক্ােও জনয 
অরপক্ষা ক্েরি ও এিা ক্রে।”  

“ভালগয  ক্রে।” এই িরি জলিি তাে িুক্পরক্ি সেরক্ িু’গাছা ক্মিা েরঙে  ুরতা সিে ক্রে তুরি ধ্েি, 
“সজোে েলমটষ্ঠা জালনরেরছ সয রু্রনে লিন স   ি্ুজ েরঙে  ারিাোে ক্ালমজ আে ক্মিা েরঙে ওিনা পরেলছি। 
এই িুরিা  ুরতা পাওো লগরেরছ সমাোরমে োস্তাে পারে ঘার ে উপরে। স র্ারনই সতা েলমট িাাঁলিরে অরপক্ষা 
ক্েলছি ক্ািরক্তুে জনয। ক্ী, তাই সতা, েলমট?”  

“হযাাঁ,” েলমট হাাঁপারে, “লক্ন্তু আলম চুলে ক্লেলন।”  

“সিে। এিাে িালক্িা তুলম িরিা।”  

“সক্তু আমারক্ িরি সেরর্লছি অরপক্ষা ক্েরত,” েলমট িরি, “লক্ন্তু সক্ন স িা আলম িিি না।”  

“িিরত হরিও না েলমট, ক্ােণ স িা আলম জালন। তুলম শুধু্ তােপরে ক্ী হি িরিা।”  

“সক্তু িানীিািুরক্ িল রে সেরর্ আমারক্ এর  িিি আে এক্িু িাাঁিারত। ওলিরক্ িািু ডাক্রছ, সিলে সির্রি 
 রন্দহ ক্েরি। ও িালিে লিরক্ ছুরি সগি আে এক্িু িারিই চরি এি হারত চালি লনরে। তােপে এক্িু 
ক্োিাতটাে পরে ও আমারক্ চালিিা লিরে িিি আলম সযন মলন্দেিা রু্রি লিই আে ও িালিে লিরক্ যারি, এক্িু 
ক্াজ আরছ। আলম মলন্দরেে লিরক্ এরগািাম। িানীিািু উিা  হরে গান গাইলছি, শুনরত রু্ি ভাি িাগলছি িরি 
ডালক্লন। লক্ন্তু মলন্দরেে িেজা রু্রি সিলর্... লিশ্বা  ক্রুন... গেনা, োধ্ামাধ্ি  ি অিৃেয!”  

ঘরে এক্িা অিাক্ হওোে েি উঠি। জলিি িিি, “লক্ন্তু তুলম তর্নই সচাঁচারি না সক্ন?”  

স র্ারন তর্ন আলম ছািা আে সক্উ সনই। িানীিািুও আপনমরন গান সগরেই চরিরছ। িুেিাম স  আমারক্ 
সির্রত পােলন। ওই অিস্থাে সিাক্ জানাজালন ক্েরি  ক্রি সতা আমারক্ই  রন্দহ ক্েত।”  
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“তাই তুলম েিপি আিােও তািাে চালি লিরে, তািািা ভাি ক্রে সতামাে ওই সগরুো ওিনা লিরে মুরছ লনরি। 
তাই সতা? তািাে সক্ানওেক্ম হারতে ছাপ পাওো যােলন। যা পাওো লগরেরছ তা হি সতামাে স ই ওিনােই 
এক্িা  ূক্ষ্ম সোাঁো।”  

েলমটষ্ঠা মাো নীচু ক্রে  ম্মলত জানাি। জলিি িিি, “তুলম লনিেই ততক্ষরণ আন্দাজ ক্রেলছরি সয সক্তু সতামারক্ 
িাাঁ ারে। তােপে তুলম ঘুরে পুকু্রেে পাে লিরে পালিরে এরি আে পুকু্রে সিরি লিরি চালিিা। লঠক্ িিলছ?”  

েলমটষ্ঠাে মাোে হাত। এিাও তাে  ম্মলতেই িক্ষণ।  

“লক্ন্তু তাহরি চুলেিা ক্েি সক্? লক্ভারিই িা ক্েি?” এিাে িিরিন অক্ষে।  

“স িা িমে প্রক্ােয অক্ষেিািু”, জলিি আিােও িোভরেে ভলঙ্গরত হাত তুিি, “তাে আরগ িোং এক্িু অনয 
প্র রঙ্গ আ া যাক্।” আিােও সক্তুে লিরক্ িক্ষ জলিরিে, “ক্ািরক্তু, তুলম সতামাে ইরমিিরক্সে সিে লক্ছু সমি 
 ম্প্রলত লডলিি ক্রেছ। জানরত পালে স গুরিা ক্াে?”  

“তাে  রঙ্গ রু্ন আে চুলেে ক্ী  ম্পক্ট?” সক্তু িরি ওরঠ।  

“অযাইিযারর্া,  ম্পক্ট না োক্রি আে িিলছ সক্ন। আলম লক্ আজ আ ে িল রে লপএনলপল  ক্েরত এর লছ? সিে 
আলমই িিলছ। পুলিরেে  াইিাে িাইম ব্রাঞ্চরক্ সতামাে সমিিক্স সচক্ ক্েরত িরিলছিাম। স ই সমিগুরিা লছি 
সতামাে  রঙ্গ এক্জন মলহিাে  মূ্পণট ইাংরেলজরত সপ্রমািাপ। তাাঁে নাম িওো ফ্লাওোে। “আপাতত শুধু্ জানরত 
চাই ভিমলহিা সক্াোে োরক্ন।”  

“িন্ডরন,” সক্তুে জিাি।  

“আো! লিরিলেনী সতা?”  

“অিেযই।”  

“অিেযই না, লমটাে সক্তকু্মাে। আপলন আিােও লমরেয িিরছন।” এিাে জলিরিে সচার্ লিিুযৎগলতরত েলমটষ্ঠাে 
উপে ঘুরে এি। েলমটে অলিশ্বা  ও ঘৃণািহ িৃলি সক্তুে উপরে লনিদ্ধ। জলিি িিি, “ ামরি েলমট মযাডাম, 
 ামরি। উওমযান প্ররপারজজ আে মযান লড রপার  । িুেরি লক্না? হযাাঁ, িযাপােিা স েক্মই লছি অন্তত িু’িছে 
আরগ অিলধ্, যতলিন না সক্তুও ‘লডোে এলপ্রি িুি’ িরি তারক্  রম্বাধ্ন শুরু ক্েি।”  

“মারন?” েলমট উরঠ িাাঁলিরেরছ।  
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“মারনিা সিাধ্হে মলনক্ারিিী এক্িু পলেোে ক্েরত পােরিন। ক্ী মলনক্ারিিী, আপনাে সমরেে জন্মলিন সত ো 
এলপ্রি সতা?”  

“হযাাঁ”, মলনক্াে সছাট্ট জিারিে ভলঙ্গরত মরন হি লতলন সযন আরগ সেরক্ই আন্দাজ ক্রেলছরিন এিাং এ িযাপারে 
তাাঁে অ রন্তাষ লছি।”  

“িওো ফ্লাওোে। ওিিারি ক্ী হে? িুি-িো। আ ুন মযাডাম,  ামরন এক্িু এলগরে আ ুন, আপনাে মুর্িা 
সিলর্।” জলিরিে ডারক্ িুল্লো িাধ্য হি জলিি আে  রোরজে মারেে িাাঁক্া সচোেিাে এর  ি রত।  

“লিলল্লরত লগরেলছরি লক্ িুনটারমে সর্িরত, ক্ািরক্তু? িুল্লোে  রঙ্গ সঘাোঘুলেিা সতা স র্ারনই সিাধ্হে প্রেম হে?”  

“সিে ক্রেলছ ঘুরেলছ। আলম িুল্লোরক্ই ভািিাল ।” উরঠ পরিরছ ক্ািরক্তু। োরগ তাে িে া গাি িাি হরে 
উরঠরছ। ক্পাি সঘরম লগরেরছ, “সিাক্া সতা, তাই সছাি সেরক্ই েলমটরক্ ভািরির লছিাম। িুল্লো আমারক্ মরনপ্রারণ 
চাওো  রেও ওে লিরক্ লিরেও তাক্াইলন। আমাে িািুিাও সিাক্াে হি। আমারক্ আে েলমটরক্ লনরে স্বে সিরর্ 
সগরছ। আরে িািা, ক্ািরক্তুে জনয লচেক্ািই িুল্লো লছি, োক্রিও। স িাই সতা স্বাভালিক্। আ ি িুেিৃলিিা লছি 
আমাে িািাে। আমাে নাম ক্ািরক্তু সতা িািাই সেরর্লছি। সচৌধু্েী িাংরেে পুরোলহত লহর রি নামক্েণগুরিা তর্ন 
িািাই ক্েত। েলমটষ্ঠা নামিা তাাঁেই োর্া। লক্ন্তু কৃ্ষ্ণক্াকু্ে সমরে হরত তাে নাম িুম ক্রে িুল্লো সেরর্ লিি লক্ 
এমলন এমলন! এই লনরে অরধ্টনু্দিািু ক্ম োগাোলগ ক্রেলন। লক্ন্তু কৃ্ষ্ণক্াকু্-ক্ালক্মা ক্র্নও র্াোপভারি সনেলন। 
তাো হেরতা সভরিলছি আমো িুজরন ভােরতে িু’প্রারন্ত আলছ আে িছরে মাত্র্ এক্িাে এ িালিরত সির্া। এরত 
সক্ানওেক্ম  ম্পক্ট গরি ওঠা  ম্ভিই না। লক্ন্তু ভুি ক্রেলছিাম আলম। ওই েলমট হাোমজািীিারক্ ভািরির । 
প্রলতিারন ক্ী লিি আমারক্? অনয এক্িা িািতু সছরিরক্ ভািিা রত শুরু ক্েি! যারক্ আলম  ি লিিাম তাে 
ক্ারছ লক্ এিা পাওনা লছি? তাহরি িুল্লো সয আমারক্ সছািরিিা সেরক্ সচরে এর রছ, আলম েলমটরক্ ভািিাল  
জানা  রেও, তারক্ আলম আমাে ভািিা া সিি না সক্ন!”  

“োন্ত হও সক্তু, সিার া,” জলিি সক্তুে ক্াাঁধ্ চাপিাি, “আলমও ক্াউরক্ এক্লিন ভািরির লছিাম মনপ্রাণ লিরে। 
সতামাে অিস্থািা আলম িুেরত পােলছ। আো এিা িরিা সতা, েতরনে  রঙ্গ েলমটে  ম্পক্টিা তুলম ক্রি জানরত 
পােরি?”  

“গত িছরেে আরগে িছরেে সিব্রুোলেরত।”  

“ক্ীভারি জানরি?”  

“িুলক্রে েলমটে সমািাইরি আলম এক্িা চযাি ক্নভার টেন পরি লনরেলছিাম। তােপরে আে লক্ছুই জানাে িালক্ লছি 
না।”  
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 “তুলম লক্ েতনরক্ সিরর্ছ?”  

“সির্িাে িেক্াে সনই।”  

“ লতয? আলম যলি িলি স  এর্ারনই আরছ তাহরিও না?”  

“এর্ারন? সক্াোে স ? িযার্ান!”  

সহর  উঠি জলিি, “িাাঁিাও, সতামাে িযার্ালে।” জলিি  রোরজে লিরক্ তাক্ারতই  রোজ উরঠ লগরে িাইরে সেরক্ 
িম্বা  ুঠাম এক্ মাোনীচু যুিক্ পুলিেক্মটীরক্ লনরে এি।  

জলিি সঘাষণা ক্েি, “িিুগণ, পুলিেরক্ সয আপনাো গািাগাি িযান, তাে এক্িা সছাি ক্ােণ অিেযই আমারিে 
এই েতন লেক্িাে।”  

“আরে! এইিাে মরন পরিরছ সক্ন এরক্ সচনা-সচনা িাগলছি,” এতক্ষরণ মুর্ রু্িরিন েলমটে িািা লনমটরিনু্দ।  

“েেতান!” সক্তু ঘুল  িালগরে উরঠ িাাঁিাি।  

“সিার া সক্তু। জালন েতন সতামারক্ রু্ি জ্বালিরেরছ,” েতরনে ঘারিে ক্িাে ধ্রে িিি জলিি, “তা েতনিািু, 
শুধু্  া রপরন্ডই যলি রু্লে োক্রত পারো, সজি যলি না চাও, তাহরি গুলছরে িরি িযারিা সতামাে ক্াণ্ডক্াের্ানা।”  

এক্িু চুপ ক্রে সেরক্ েতন িিি, “ক্িক্াতাে লনমটরিনু্দ  যারেে ল লক্উলেলি সক্াম্পানীরত োক্রতই আিাপ 
হরেলছি েলমটষ্ঠাে  রঙ্গ। তর্ন স  গ্রযাজুরেেন পিলছি ক্িক্াতাে। আমো িুজন িুজনরক্ রু্ি ভািরির  সিিিাম। 
েলমটও িরি সয স  আমাে মরতা মানুরষে জনযই ওরেি ক্েলছি। সক্তুে ক্োও স  আমারক্ িরিলছি। িরিলছি সয 
স  িানীিুরিারক্ রু্ি ভািিার  আে স ইজনয িানীিুরিাে লিরক্ তালক্রেই িাধ্য হরে সক্তুে  রঙ্গ অলভনেিা চালিরে 
যারে। িরিলছি সক্তুও েলমটরক্ রু্ি ভািিার ।”  

“সতামাে পুলিরেে চাক্লেিা লনমটরিনু্দিািুে  ুপালেরেই হে, তাই সতা?”  

“আরজ্ঞ হযাাঁ। তরি এত সিাক্ লনরে উলন লডি ক্রেন সতা, আমারক্ মরন না োক্ােই ক্ো।”  

“এই সক্র  তুলম ক্ীভারি জলিত স িা  িাইরক্ িরিা।”  

“মারন,  যাে, ক্রেক্িা ঘরে  ালচটাংরেে  মে আলম  ুপােভাইজাে লছিাম।  রোজ যােরক্ িিিাম, ‘ যাে, েলমটষ্ঠা 
মযাডারমে ঘেিা অত  ুন্দে সগাছারনা, ওো সতা  ি ওিিপািি ক্রে  াচট ক্েরছ, আলম যলি এক্া ওই ঘেিা ক্লে 
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তাহরি িণ্ডভণ্ডিা ক্ম হরি।  যাে সমরেিাে মুর্ সিরর্ রু্ি মাো িাগি।  িাই িিরছ িানীিুরিারক্ ও রু্ি 
ভািিা ত।’ সতা,  যাে িিরিন, ‘আো যা লঠক্ আরছ, ক্ে লগরে’।”  

জলিি আিরচারর্  রোরজে লিরক্ তাক্ারতই  রোরজে অপোধ্ী-সচার্ সিওোরিে উপরে এক্িা লিক্লিলক্ সির্রত 
িাগি। “তােপে? এক্িম  লতয ক্রে িিরি।”  

“ যাে, তােপরে েলমটে ঘরে আলম এক্িা ক্াগরজ সমাো ক্লিপােরেে োধ্ামাধ্রিে মূলতটিা সপিাম। আলম তর্ন 
ঘরে এরক্িারে এক্া। আমাে  াো েেীে ক্াাঁপলছি।  যাে, লিশ্বা  ক্রুন, েলমটরক্ আলম যতিা লচরনলছ তারত ওই 
ক্াজ ও লক্ছুরতই ক্েরত পারে না। আে যলি ভুি ক্রে চুলে ক্রেও িযারি, ওরক্ সয আলম ভািিাল । ক্ীক্রে 
ওরক্ ধ্ো পিরত লিই িিুন?”  

“তাই তুলম ওই মূলতট সিে ক্রে সক্তুে ঘে আিােও  াচট ক্োে নাম ক্রে স র্ারন সেরর্ এরি, তাই সতা?”  

 “মারন, হযাাঁ  যাে। আ রি এিাও লঠক্ সয সক্তুরক্ আলম লঠক্ পছন্দ ক্েরত পােতাম না। আমাে িারে িারে মরন 
হত ওে সচহাো, ও গারেে োং, ওে ওই িিািি স্মািটলি ইাংরেলজ িিা, আিােও েলমটরক্ ওে লিরক্ সিরন লনরে 
যারি সক্ানওলিন।”  

জলিি িিি, “সিচাো সক্তু। লতন-লতনিাে  ালচটাং! ভািা যাে!”  

“লক্ন্তু এর্নও সতা িুেরত পােলছ না, েলমট যলি চুলে না ক্রে োরক্ তাহরি ক্েিিা সক্? আে, মূলতটে  রঙ্গ সতা 
েলমটে চুরিে ক্াাঁিাও পাওো লগরেলছি। তাহরি?” এিারে উরত্তলজত িুল্লোে িািা কৃ্রষ্ণনু্দ।  

“লেজ, আে এক্িু দধ্যট ধ্রুন কৃ্রষ্ণনু্দিািু। আলম সতা  ি ক্োই িিরত এর লছ। লক্ন্তু আরগই সয িিিাম, লিষেিা 
অতীি জলিি। এরক্িারে সিরন ছািারত সগরি আেও জি পালক্রে যারি সয,” জলিি এিাে িু’হাত তুরি োমাি। 
তােপে এক্িা মািরপাো লছাঁরি মুরর্ সিরি িিি, “আো সক্তু, সতামাে ইরিক্িলনরক্সে সিাক্ারন এক্িা ক্মটচােী 
আরছ, তাই সতা?”  

“হযাাঁ।”  

“স  আমারক্ জানাি সয তুলম নালক্ রু্রনে িুলিন আরগ সেরক্ই সিাক্ারন ি ছ না। ক্ােণিা জানরত পালে?”  

“ক্ােণ সতা রু্িই স াজা, সচৌধু্লেিালিরত এত িি অনুষ্ঠান। এত ক্াজ...”  

“লক্ন্তু রু্রনে লিন  ক্ারি সতা তুলম ক্রেক্ মুহূরতটে জনয  াইরক্ি লনরে সতামাে সিাক্ারন লগরেলছরি। লক্র ে 
জনয?”  
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“আপলন লনিেই স িাও সজরন সিরিরছন।”  

“আলম সতা  িই জালন। লক্ন্তু তুলম  িাইরক্ জানাও।”  

“এক্িা বু্লিুে সহডর ি।”  

“ওই সছাট্ট মরতা, এক্ ক্ারন িাগাে সযগুরিা?”  

“আরজ্ঞ হযাাঁ।”  

“ওিা সতামাে িেক্াে লছি?”  

“হযাাঁ সতা।”  

“তা, অত  স্তাে লজলন  লনরি সক্ন?”  

“তারত ক্ী?”  

“না, সতামারক্ অত  স্তাে লজলন  িযিহাে ক্েরত সতা সিলর্ না, তাই আে ক্ী। সতামাে সমািাইিিা অত িামী, আে 
সহডর ি অত  স্তাে?”  

“হ-হরতই পারে।”  

“হযাাঁ, তা হেরতা পারে। তা, লজলন িা সিলর্?”  

“সক্ক্ -সক্ন?”  

“সক্ন নে, িরিা ক্ীভারি। ক্ােণ স িা তুলম সির্ারত পােরি না।” এই িরি জলিি লনরজে িুক্পরক্ি সেরক্ এিাে 
সিে ক্েি এক্িা সছাি ক্ারিা েরঙে বু্লিুে সহডর ি, “স িা এর্ন আমাে ক্ারছ, আে পাওো লগরেরছ িুল্লোে ঘে 
সেরক্।”  

“সতা লিরেরছ সতা ক্ী হরেরছ? আমাে িেক্াে লছি তাই সক্তু এরন লিরেরছ”, িুল্লো উরঠ জলিরিে হাত সেরক্ 
সহডর িিা সনিাে মৃিু সচিা ক্েি।”  

জলিি স িারক্ আিাে পরক্রি সেরর্ িুল্লোরক্ ি রত ইোো ক্রে িিি, “িেক্াে লছি? তা িরি। ওইলিনই 
সক্তুে  রঙ্গ িুলক্রে ক্ো িিাে িেক্াে লছি। সতামাে এরিাচুরি োক্া ওই এক্-ক্ারনে সহডর ি, লিলিয ঘুেরত 
ঘুেরত ক্ো িিরি, সক্উ সতামারক্ সিরর্ সিিরিও যারত িুেরত না পারে সয তুলম সিারন ক্ো িিছ, তাই সতা? 
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আিাে িরি লিরো না সয তুলম লিলল্ল সেরক্ সতামাে িু’ক্ারনে হযান্ড লেিা আনরত ভুরি লগরেছ িরি ওিা লিরে 
ক্াজ চািাে। ক্ােণ ওই িামী হযান্ড লেিাও সতামাে ঘে সেরক্ পাওো লগরেরছ আে তুলম যর্নই সমািাইরি ক্ো 
িরিা তর্নই ওই িু’ক্ারনে হযান্ড লেিা লিরেই ক্ো িিরত সির্া লগরেরছ। িুল্লো, আে িুলক্রে িাভ সনই, 
সতামারিে জালনরে লিই সয সতামারিে প্ররতযরক্েই সিারনে ক্িলিটও সচক্ ক্ো হরেরছ। তাই আে  মে নি না 
ক্রে গল্পিা িোং আলমই িলি, সক্াোও ভুি িিলছ মরন হরি আমারক্ সতামো সয-সক্উ োলমরে লিরত পারো।”  

পেপে লতন চুমুরক্ ক্ারপে চা-িা সেষ ক্রে জলিি নতুন উিযরম িিরত িাগি, “িুল্লো আে সক্তু আরগই 
পলেক্ল্পনা ক্রেলছি সয চুলেিা িুল্লো ক্েরি, সক্তু তারক্  াহাযয ক্েরি আে তাো িাাঁ ারি েলমটরক্।  ক্ারি 
সিাক্ান সেরক্ বু্লিুে সহডর ি এরন িুল্লোরক্ লিরেলছি ক্ািরক্তু। অরধ্টনু্দিািুে ঘে সেরক্ মলন্দরেে চালি লনরে 
সিলেরে সক্তু ঘরেে িাইরে িাাঁিারনা িুল্লোরক্ ইোো ক্রে চরি যাে। সযরত-সযরত লনরজে সমািাইি সেরক্ 
িুল্লোরক্ সিান ক্রে ক্ি চিা অিস্থারতই সিানিা লনরজে িুক্পরক্রি োরর্। তর্ন ক্রিে অপেপ্রান্ত িুল্লোে 
এরিাচুি োক্া এক্ ক্ারন। সিারনে আওোরজ স  চুলে ক্োে িাইলমাং িুরে লনরে।  

“সমাোরমে োস্তাে ক্োমরতা অরপক্ষােত েলমটে  রঙ্গ সির্া ক্েি সক্তু। পরক্ি সেরক্ সিে ক্েি এক্িা ক্াগজ। 
এই ক্াগজিা,” এই িরি জলিি সযিা তুরি ধ্েি স িারক্ লঠক্ এক্িা ক্াগজ িিা চরি না। এক্িা িি পাতাে 
উপরে আে এক্িা ক্াগরজে অরনক্গুরিা কু্লচ লজগেয পাজরিে মরতা ক্রে আঠা লিরে ি ারনা হরেরছ, “এিা হি 
এক্িা ইউলেন লেরপািট। এরত সির্া যারে সয েলমট অন্তঃ ত্তা। সিি মার ে।”  

ঘরে এিাে েীলতমরতা চাঞ্চিয।  রোজরক্ িালেত্ব লনরত হি  ক্িরক্ োন্ত হরে ি ারনাে।  

“িািা সক্, স  প্ররশ্ন আলম সযরত চাই না,” জলিি িিি। তরি আমাে মরন হরেরছ েলমট আে সক্তু িুজরনই মরন 
ক্রেলছি সয এই লিষে লনরে তারিে মরধ্য লিরোধ্  ৃলি হরে িুজনরক্ িূরে  রে সযরত  াহাযয ক্েরি। প্র ঙ্গত 
আে এক্িু ভািভারি জালনরে লিই সয, সক্তু জানত েলমট তারক্ ভািিার  না, লক্ন্তু েলমট জানত না সয সক্তু তারক্ 
ভািিার  না। আিাে তাো প্ররতযরক্ই লক্ন্তু অনয এক্জনরক্ ভািিার । সক্তু িুল্লোরক্ আে েলমট েতনরক্। এই 
ইউলেন লেরপািটিা আরগেলিন সক্তু লনরে এর লছি ক্ারছে ডাোগনলটক্ স োে সেরক্। েলমটরক্ স িা সির্ারনাে 
ছুরতা ক্রেই চুলে-রু্রনে লিরন সমাোরমে োস্তাে সডরক্লছি স । এই লেরপারিটে িুক্রোগুরিা পাওো লগরেরছ সক্তুে 
ঘরেে লপছরনে এক্িা ঘন সোরপে নীচ সেরক্।  

“যাইরহাক্, েলমটরক্ লেরপািটিা সিলর্রে সক্তু তারক্ মলন্দরেে চালি লিরে মলন্দে সর্ািাে ক্ো িরি। এই ক্রোপক্েন 
যর্ন চিরছ তর্ন িুল্লো লভতরেে ঘে লিরে মলন্দরেে লভতরে েুরক্ মূলতটে গা সেরক্ গেনা রু্িরত শুরু ক্রেরছ। 
লক্ন্তু তািাহুরিা ক্রে স   ি গেনা রু্িরত পােলছি না, তাই েিক্া লিরে-লিরে রু্িলছি। এরত অরনক্ গেনা 
সিাঁরক্ আে লছাঁরিও লগরেরছ। েলমটরক্ সছরি লিরে সক্তু সিারন তাে গলতলিলধ্ ক্রমলি ক্েরত োরক্। উপােন্তে না 
সিরর্ িুল্লো োধ্ামাধ্রিে মূলতটই উলঠরে লনরে চরি আর  গিমািরনে মরতা। অনযঘেগুরিাে  িাই িেজা এাঁরি 
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ঘুরমারে। শুধু্ েলমটে ঘে সর্ািা আে িাাঁক্া। মূলতটে গা সেরক্  মস্ত গেনা েিপি রু্রি িুল্লো মূলতটিা এক্িা 
ক্াগরজ মুরি েলমটে ঘরে সেরর্ আর ।”  

“আে, গেনা?” অরনরক্ই  মস্বরে সচাঁলচরে উঠি।  

“ওরহা, সিরর্রছন ক্াণ্ড! আপনারিে সতা িিাই হেলন,” জলিি ভুরি যাওোে ছদ্ম অলভনে ক্েি। তােপে িিি, 
“আজ  াচট ক্রে গেনাগুরিা পাওো লগরেরছ অরধ্টনু্দিািুে ল নু্দরক্ে মরধ্যক্াে এক্িা সচাো রু্পলেরত।”  

মুহূরতট  াো ঘরে সনরম এরিা লিষাি ও লনস্তব্ধতাে ক্ারিা সমঘ। স ই সমরঘে মরধ্য লিরে এক্জনই প্রতীেমান হরে 
জলিরিে ক্োে  তযতা  িটাাংরে স্বীক্াে ক্রে লনলেরিন — নুরে পিা সিহ লনরে ক্পারি ক্োঘাতেত অরধ্টনু্দ িত্ত 
সচৌধু্লে স্বোং।  

এক্িু  মে লিরে জলিি আিাে িিরত োরক্, “এমলনরতই এমন  ম্ভািনাে ক্ো পুলিে ভািরত পারেলন িরিই 
অরধ্টনু্দিািুে ঘে  াচট ক্ো হরেলছি িাে াোভারিই। তাাঁে ল নু্দক্ রু্রি সির্া হরেলছি, লক্ন্তু তা সচার্ সিািারনােই 
 ালমি। তাে উপরে গতক্াি যর্ন আলম িিিাম সয গেনা এ িালিরত সনই, তর্ন অরধ্টনু্দিািু অরনক্িাই লনলিন্ত 
হরে পরিলছরিন।”  

“লক্ন্তু সক্ন িািা, সক্ন?” লনমটরিনু্দ িরি ওরঠন।  

জলিি িিি, “ক্ােণিা লক্ন্তু সিাধ্গময, লনমটরিনু্দিািু। আপনারিে স  জলমিােী সতা আে সনই। অিস্থা িমেই 
পিলতে লিরক্। মলন্দরেে প্রলতষ্ঠাতা প্রতাপনাোেণ সয  ম্পলত্ত সেরর্ লগরেলছরিন, তাে সিলেভাগিাই লিিাল তাে 
রু্ইরেরছন অরধ্টনু্দিািু লনরজ। তাছািা এক্িা লজলন  অরধ্টনু্দিািু ছািা সক্উই জানরতন না। এক্ জানরতন, লনহত 
িীননাে চিিতটী আে িহুক্রি সজরনরছন এই অধ্ম জলিরিশ্বে স ন। স িা হি এই মলন্দে আে পুকু্ে লক্ন্তু 
সিিত্র্  ম্পলত্ত ক্রে লগরেলছরিন প্রতাপ। এক্মাত্র্ এই িালিিাই যা অরধ্টনু্দিািুে উত্তোলধ্ক্াে  ূরত্র্ পাওো। অেটাৎ 
ওই মলন্দরেে যািতীে  ম্পলত্ত আে পুকু্ে শুধু্ সভাগ ক্েরত পােরিন লতলন আে তাাঁে িাংেধ্ে, লক্ন্তু লিলি ক্েরত 
পােরিন না। তাই, মূলতটে গেনা যলি চুলে ক্রে লিলি ক্রে সিিা যাে তরি হারত লিপুি অেটও আ রি আিাে 
সিাক্জরনে  হানুভূলত কু্লিরে োধ্ামাধ্িরক্ ইলমরিেরনে গেনা পলেরেও োর্া যারি। ক্ী, লঠক্ িিলছ সতা, 
অরধ্টনু্দিািু?  

“ভেোই যলি সর্রত না পাে, তরি ভগিারনে লক্ স্বণটািঙ্কাে পরে োক্া উলচত?” এিাে ক্ো িিরিন অরধ্টনু্দিািু।  

জলিি মুচলক্ সহর  িিি, “স  আপলন আে আপনাে ভগিান িুেরিন। ঘিনা হরে, আমারক্ পারুন িা না পারুন, 
িুল্লোরক্ আপলন এিা ভািই সিাোরত সপরেলছরিন। িুল্লো আিাে স ই  ুরযাগিা িাগাি আে এক্িা ক্ারজও। 
এই চুলেরত সক্তুে সেরক্  াহাযয লনি। লঠক্ ক্রেলছি পরে তাে ঠাকু্েিারক্ জানারি সক্তুে মহানুভিতাে ক্ো। 
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সক্তুরক্ লহরো িালনরে সিরি। আে, ঠাকু্েিা এক্িাে োলজ হরিই িুল্লো আে ক্ািরক্তুে লিরে আিক্াে সক্! ক্ী, 
তাই সতা িুল্লো?”  

িুল্লো উপরে-নীরচ ঘাি নািি।  

জলিি কৃ্রষ্ণনু্দে লিরক্ ঘুেি, “ক্ী, কৃ্রষ্ণনু্দিািু, আপনাে প্ররশ্নে উত্তে সপরিন সতা?”  

কৃ্রষ্ণনু্দিািু নরিচরি ির  তাাঁে লিস্মে িুরক্ারিন। গিা সেরি িিরিন, “লনরজরিে লজলন  আমো লনরজো লনরে 
সেরর্লছ স িা সতা আে চুলে নে। লক্ন্তু রু্ন? রু্নিা সক্ ক্রেরছ?”  

হা ি জলিি, “সিিত্র্  ম্পলত্ত চুলে ক্ো, পুলিেরক্ চেম লির্ভ্ান্ত ক্ো, অনযরক্ চুলেরত উ ক্ালন সিওো, প্রমাণ 
অনত্র্ পাচাে ক্রে অরনযে ঘারি সিাষ চালপরে সিওোে সচিা — এ রিে সক্ানিা োলস্তরযাগয অপোধ্, সক্ানিা 
আরিৌ অপোধ্ স  ি সতা আইন লঠক্ ক্েরি কৃ্রষ্ণনু্দিািু। আলম সতা  তযানু িান ক্রে পুলিেরক্  াহাযয ক্েলছ 
মাত্র্। তরি হযাাঁ, মানুষ রু্নিা  িটরতাভারিই অপোধ্ িরি। তাই স  প্র রঙ্গ অিেযই আ ি। তাে আরগ লনহত 
িযলেে  ম্বরি লক্ছু িিরত পারেন? িীননাে লক্ তুক্তাক্ জাতীে লক্ছু ক্েরতন?”  

কৃ্রষ্ণনু্দ িিরিন, “সছািরিিাে িানীরজঠু এক্িু ক্লিোজী ক্েরতন িরি। ইিানীাং শুরনলছ তাে  রঙ্গ পুরজাআচ্চা 
লমরে লগরে এক্িা তুক্তারক্ে রূপ লনরেরছ। যলিও আলম মরন ক্লে তুক্তাক্ আিািা লজলন । পুরোপুলে সিাক্ 
ঠক্ারনা। িানীরজঠু পুরজাআচ্চািা লনষ্ঠাভরে ক্েরতন। আিাে, সযিুকু্ ক্লিোজী ক্েরতন স িাও মন লিরেই।”  

“মুেলক্ি ক্ী জারনন, আপলন তুক্তাক্ না ভািরিও অরনরক্ই সভরি ির ন। লিরেষত লেক্ষাে আরিা সেরক্ িলঞ্চত 
লক্ছু হতভাগয মানুষ। তাাঁো এ িরক্ তুক্তাক্, তালন্ত্রক্েলে ইতযালি সভরি িযারিন। এই সয িাগারনে মালি 
অমেনাে।  িছরেে পে িছে তাে  ন্তান হে না। সপ্রৌঢ় সেরক্ িৃদ্ধ হরত চরিরছ, িাংরে িালত সিিাে সক্উ সনই। 
লনরজে অলনো  রেও স্ত্রীরেে প্রিি অনুরোরধ্ এক্লি সছরিরক্ স  িত্তক্ লনি। লক্ন্তু লনরজে েে সয এক্ আিািা 
লজলন । এলিরক্ িে  আিাে ষাি ছুাঁই-ছু্াঁই। তাে অিস্থা সিরর্ পুরোলহত িীননাে অরনক্লিনই তারক্ অনুরোধ্ 
ক্রেরছ এক্িা লিরেষ লেক্ি সিরি র্াওোে। লক্ন্তু অমেনারেে সমি ইরগারত িিই িাধ্ত। তা, এক্লিন স  সচার্ 
িুরজ সর্রেই লনি। তাে স্ত্রী তর্ন এর্ারনই লছি। মযালজরক্ে মরতা িি। িছে না ঘুেরতই সক্ারি এক্িা িুিিুরি 
 ন্তান জন্মাি তারিে উলিষযাে িালিরত। লেক্ি র্ািাে ক্ো িউরক্ না জানারিও কৃ্তজ্ঞতারিাধ্িাও এরক্িারে 
হালেরে সিরিলন অমেনাে। পালিত পুত্র্ ও লনরজে িু’িছরেে পুত্র্  হ  স্ত্রীক্ এর  পিি িীননারেে পারে। গারছে 
িিিা, জলমে োক্িা যতিা যা পােি উপহাে লিি। লনরজে সছরিে নামক্েণ ক্োি িীননােরক্ লিরে। 
সক্িােনাে।  
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“ রন্দরহে উরিক্ হরত অমেনারেে স্ত্রী আিািাভারি িীননারেে  রঙ্গ সির্া ক্রে লজজ্ঞা া ক্েি। িীননােও  েি 
মরন  ি ক্োই জানাি। আে এও িিি সয তারিে লেশুপুত্র্ সক্িারেে িক্ষণ ভাি নে, তাই আে এক্ ধ্েরনে 
লিরেষ লেক্ি লনেলমত স িন ক্োরনা িেক্াে লেশুলিরক্।  

“অমেনারেে স্ত্রী তাে পুত্র্রক্ লনরে উলিষযা লিরে সগি। অমেনােরক্ স  লেক্রিে ক্ো লক্ছুই জানাি না। লেক্ি 
সিরি স  লনেলমত র্াওোরত িাগি তাে সছরিিারক্। লক্ন্তু এক্ িছে িারি লতন িছরেে স ই িাচ্চািা নানােক্ম 
অ ুর্-লি ুরর্ ভুগরত িাগি। ছাোে মরতা অ ুর্ তাে  রঙ্গ সিরগ োক্রত িাগি  িটিা। এক্লিন ভে সপরে 
অমেনারেে িউ  ি ক্ো িরি লিি তাে স্বামীরক্। অমেনাে তারক্ রু্ি মােধ্ে ক্েি। িিি এ লনিেই 
িীননারেেই ষিযন্ত্র। স  সক্াোে সযন শুরনরছ সয, তালন্ত্রক্-ক্াপালিরক্ো নতুন লেশুে জন্ম লিরে এইভারিই িলিে 
জনয দতলে ক্রে। এর্ন সতা আে  িট মরক্ষ িলি সিওো যাে না, তাই এইভারি িূে সেরক্ই িাণ সমরে িলি।  

“িীননােিািু রু্ন হওোে ক্লিন আরগ সেরক্ই অমেনারেে সছাি সছরিিা ক্লঠন জ্বরে ভুগলছি। এক্রো লতন-চাে 
জ্বে প্রাে প্রলতলিনই। অমেনাে তাে সিরেে িালি সিোে জনয ছিিি ক্েলছি। এমন  মে অনয এক্ অভািনীে 
 ুরযাগ এর  সগি তাে।  

“স লিন সগাধু্লিরিিাে যর্ন িীননােরক্ এক্িা পােরেে সিলিরত সহিান লিরে িল রে সেরর্ ক্ািরক্তু চরি 
লগরেরছ, েলমটষ্ঠা চালি লনরে মলন্দরেে িেজা রু্িরত এর রছ, তর্নই সগািারপে চাোে জি লিরত আ লছি 
অমেনাে। িেজা রু্রি েলমট মূলতট আে গেনা না সির্রত সপরে হতিাক্ হরে মুরর্ ওিনা সচরপ যর্ন িাাঁলিরে পিি, 
তর্নই তারক্ আিাি সেরক্ িক্ষ ক্েি অমেনাে। স  িুেি সয োধ্ামাধ্ি অিৃেয এিাং েলমট তািাতালি িেজাে 
তািা িালগরে সক্রি পিাে তাি ক্েরছ। অেটাৎ এক্িা চুলে ঘরি লগরেরছ এিাং এই চুলে সিরর্ সনওোে োলস্তস্বরূপ 
িানীিুরিাে রু্ন হওোিাই অলত স্বাভালিক্ ঘিনা। েলমট পুকু্রেে গা লিরে পালিরে যাওোে  রঙ্গ- রঙ্গই স  
িীননারেে লপছরন এর  িাাঁিাি, আে িীননাে ঘাি ঘুলেরে সির্াে  রঙ্গ- রঙ্গই তাে চুরিে মুলঠ আগাছাে মরতা 
ক্রে  ধ্রে ল রমরেে সিলিরত এক্ সমাক্ষম িালি। িীননারেে িারেে ছলি আলম সিরর্লছ। িৃদ্ধ হওো  রেও তাাঁে 
মাো জুরি িি িি  ািা চুি লছি। সতি চুপচুরপ ক্রে সপরত চুি আাঁচিারতন লতলন। লক্ন্তু তাাঁে মৃতরিরহে মাোে 
মাের্ারনে এক্ সগাছা চুি র্ািা আে জরিা হরে লছি।  

“হযাাঁ, রু্রনে অস্ত্র িিরত ওই ল রমরেে সিলিই। তরি আঘাত যতই সহাক্, মৃতুযে মরতা গুরুতে লছি না। েেক্ষেণ 
হরেরছ, তরি ধ্ীরে। তাই সিলিরত েরেে সক্ানও লচি সনই। লক্ন্তু ওই আঘাতই িীননারেে িুিটি হৃিরেে পরক্ষ 
যরেি লছি। সপাটমরিটম লেরপািট িরিরছ সয, িীননারেে মৃতুযে ক্ােণ হািটঅযািাক্।  

“েলমটরক্ সছরি লগরে সক্তু লক্ছুক্ষণ সচৌধু্লে িালিে লিরক্ যািাে অলভনে ক্েি। ঘরে লগরে  ামানয অরপক্ষা। 
তােপে আিাে স  ধ্ীরে ধ্ীরে মলন্দরেে লিরক্ এলগরে আ রত োরক্ সমাোম োস্তা ধ্রে। সক্ৌতূহিিা আে যারি 
সক্াোে! লক্ন্তু  ামরন ক্ােও সিৌরি আ াে েে সপরেই স  আিাে উিরিালিরক্ অেটাৎ িালিে লিরক্ ঘুেি। 
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অমেনাে সিৌরি এর  সক্তুরক্ রু্রনে র্িে লিি। রু্নিা সতা স  লনরজই ক্রেরছ, ক্ারজই সক্তুে গলতলিলধ্ লনরে 
তাে লিনু্দমাত্র্  রন্দহ োক্রিই িা ক্ী ক্রে?"  

এিাে সমরে সছরি িাাঁলিরে িাগারনে মালি অমেনাে। স  সতাৎিারে, “এ-এরঠা ক্াঁি হযািা? কু্োরক্ িাব্ -িাত 
িালনরে িিরছন? আমারক্ লভ প্রমাণ লিরত লহি।”  

আে পােি না জলিি। এরক্িারে সহা-সহা ক্রে অট্টহার য দিঠক্র্ানা ক্াাঁলপরে লিি, “প্রমাণ? আরে, এই লিজ্ঞারনে 
যুরগ প্রমাণ সিে ক্ো লক্ রু্ি ক্লঠন ক্াজ ভাি নালক্ অযাাঁ! আো সিে, এক্িা নে, িুরিা প্রমাণ লিই তাহরি। েলমটে 
 ারধ্ে সগািাপ চাোগুরিা, সযগুরিারত সতামাে উপরে জি সিওোে ভাে লছি, স গুরিাে ক্রেক্িা সতা সেষ 
লনঃশ্বা  তযাগ ক্রেরছ িীননােিািুে  রঙ্গই। এছািা আেও ক্রেক্িা অকা সপরেরছ সতামাে িাাঁপারেে চারপ। স ই 
ছাপ লক্ সতামাে পারেে  রঙ্গ লমিরছ না মরন ক্রেছ? েুাঁরক্ পরি িীননােিািুে নারক্ে নীরচ হাত লিরে লনঃশ্বা  
পিরছ লক্না যর্ন সির্লছরি তর্ন সিাধ্হে স িা তুলম সর্োি ক্রোলন, তাই না?  

“পারেে ছাপিা সজাোরিা প্রমাণ নে িিছ নালক্? আো সিে। তাহরি সতামাে ওই হারতে িাগিা? হযাাঁ হযাাঁ, 
ডানহারতে ক্িলজে উপরেে ওই আাঁচিিাে ক্োই িিলছ।”  

“উরিা গুিারিে ক্াাঁিারো িারগা অলছ,” সগাি লটলক্াংোট িাগারনা ক্িলজিা েি ক্রে সিরর্ লনরে িিি অমেনাে। 
লটলক্াংোট ছালিরেও আাঁচি  ামানয সিলেরে আরছ।  

“সগািাপ? িরি! এত িছে ধ্রে সতামারক্ লটলক্াংোট লিরে আাঁচি োক্রত সক্উ সিরর্রছ লক্ না লজজ্ঞা া ক্রো 
সতা। আলম ক্রেলছ। না, তাো িযারর্লন। সতামাে মরন ভে আরছ িরিই তুলম ওিা িালগরেছ। না না, ওিারক্ই আলম 
প্রমাণ িিলছ না। আলম শুধু্ িিলছ সয ওিা সগািারপে ক্াাঁিাে নে, িীননােিািুে নরর্ে আাঁচি। আলম সজরনলছ সয 
তাাঁে হারতে নর্ যরেি িম্বা লছি। প্রাণ সিরোরনাে আরগে মুহূরতট লতলন সতামাে ক্িলজ আাঁক্রি ধ্রেলছরিন। ওই 
নরর্ে আগাে সিরগ োক্া মেিািুকু্ে লডএনএ সিট ক্েরিই সিলেরে যারি লতলন ক্ারক্ আাঁচরিলছরিন। এর্ন, তুলম 
যলি িীননাে-রু্রনে ক্োিা লনরজে মুরর্ স্বীক্াে ক্রো তাহরি লডএনএ সিরটে র্েচিাও িাাঁরচ আে আে হেরতা 
সতামাে িাাঁল িাও। তা না হরি আমাে সতা মরন হে না ঠান্ডা মাোে এই রু্নিারক্ লিচােক্ যািজ্জীিরনে উপে 
লিরে সছরি সিরিন িরি। এর্ন, ল দ্ধান্তিা সতামাে।”  

“মুইরক্ মারিা ক্লে লিরেন িািু। িুরিািরক্ োরগরো মাোে রু্নঅ ক্লে সিিুলচ।” সক্াঁরি পিি অমেনাে। পা 
ছালিরে  রোরজে লিরক্ ইলঙ্গত ক্রে জলিি উরঠ পিি।  

“এক্িা প্রশ্ন আরছ, জলিি।  ক্রিে সধ্াাঁোো ক্ালিরে যা”, এিাে িাধ্ািা এি স্বোং  রোরজে ক্াছ সেরক্। জলিি 
ঘুরে িিি, “সিে, িি।”  
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“তুই িিলছ  সয োধ্ামাধ্রিে মূলতটিা মাডটােও ওরেরপন নে? তাহরি ওরত ওই েরেে িাগিা এি সক্ারেরক্?”  

“আরে, স ইজনযই সতা  িটারগ্র সতামাে ওই গুণধ্ে েতনলিরক্  া রপন্ড ক্ো িেক্াে। িযািা রু্রনে িােিাও সক্তুে 
উপে চাপারনাে জনয িীননারেে  ামানয এক্িু েে লনরে মালর্রে লিরেলছি ওই মূলতটে আগাে। ক্ী, তাই সতা?” 
েতরনে লিরক্ লিরে লজজ্ঞা া ক্রে জলিি। েতন মালিরত প্রাে লমরে লগরে  ম্মলত জানাে।  

জলিি িিি, “এই ধ্েরনে সডঞ্জাো  ক্াজ সয ক্েরত পারে, স  লক্ন্তু রু্রনে মরতা জঘনয অপোধ্ও সযরক্ানও লিন 
ক্রে সিিরত পারে। আমাে মরন হে েতরনে ক্াউরন্সলিাং ক্ো িেক্াে।”  

*** 

িুলিন িারি লনরজে ঘরে আোম ক্রে ির  লেঙ্ক ক্েরছ জলিি। এইমাত্র্  রোজ এর রছ। তারক্ও এক্িা সপগ 
িালনরে লিরেরছ স । িু’চুমুরক্ে পরে এক্িু উেরু্ে ক্েরত-ক্েরত  রোজ ক্োিা সপরিই সিিি।  

“িিলছিাম ক্ী জলিি, স লিন  ক্রিে  ামরন সিলে লক্ছু লজজ্ঞা া ক্েরত পালেলন। িজ্জাে িযাপাে। আমাে মরন 
লক্ন্তু এর্নও ক্রেক্িা প্রশ্ন েরে সগরছ।”  

“আিােও প্রশ্ন? এর া তরি, িরধ্া এ পোন।”  

 ুরযাগ সপরে জলিি লা  সেরর্ গুলছরে ি ি, “আো, অমেনারেে িযাপারে এত জানলি ক্ী ক্রে?”  

“অলত  হরজ। উলিষযাে আমাে এক্ পুলিে িিুে  াহাযয লনিাম। সিারন লেলর্রে-পলিরে লিিাম। স   ািা 
সপাোরক্ অমেনারেে স্ত্রীরেে িালি সগি। িীননারেে মৃতুয াংিাি লিি। আে িযাস , গিগি ক্রে সৃ্মলতচােণ ক্েরত 
সিরগ সগি িউিা। অিেয িীননাে সয রু্ন হরেরছ তারক্ জানারনা হেলন। তাহরি সপি সেরক্ ক্িা েে সিরোত সক্ 
জারন। আে এক্িা িযাপাে সযিা  ুলিরধ্ ক্রে লিরেরছ স িা হি উলিষযাে ওই প্রতযন্ত গ্রারম সমািাইরিে িাওোে 
সপৌঁছে না। তা না হরি, িিা সতা যাে না, অমেনাে হেরতা লেলর্রে লিরত পােত। তা-ই সতা িালি যািাে জনয 
ছিিি ক্েলছি।”  

 “আে, োধ্ামাধ্রিে  রঙ্গ সয েলমটে চুরিে ক্াাঁিা সিরোি, স িা?”  

“ভাই  রোজ,” জলিরিে গিাে চেম অিজ্ঞা, “এ ি লেশু ুিভ প্রশ্ন সক্ন সয ক্লে ! আরগে লিন োরত েলমট সয 
সক্তুে িালি লগরেলছি স িা সতা শুরনলছলি । ক্াাঁিািা স  সিরি এি, আে স িা সপরে সক্তুও োধ্ামাধ্রিে  রঙ্গ 
সেরর্ লিি। সক্ল্লা িরত। ভাি ক্রে সোন, অত জরনে মরধ্য  িরচরে ধু্েিে লক্ন্তু ওই সক্তকু্মাে। েতন  াচট 
ক্রে যািাে পরে স  ক্াগরজে সমািা মূলতটিা তাে ঘরে সপরেলছি। তােপে সেরক্ই স  ইরে ক্রে এমন ভাি 
ক্েরত োরক্ সযন লনরজে ঘরে লক্ছু এক্িা িুরক্ারে পুলিরেে ক্াছ সেরক্। আ রি স িা লছি ওে িৃলি আক্ষটণ 
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ক্োেই এক্িা চাি। পুলিে মূলতটিা সপি, ওরক্ অযারেট ক্েি। মূলতটে  রঙ্গ েলমটে চুরিে ক্াাঁিাও সপি। আে 
সক্তুও এমন এক্িা ভান ক্েি সযন স  েলমটরক্ ভািিার  িরি তারক্ িাাঁচারত চাইরছ। এক্িা ক্ো সিাে সয, 
সক্তুে লক্ন্তু ধ্ো পরি যািাে রু্ি এক্িা ভে লছি না। িািুরক্ হালেরে আে েলমটষ্ঠাে ক্াছ সেরক্ লিশ্বা ঘাতক্তা 
সপরে সক্তু হরে উরঠলছি সিপরোো। স  আ রি েলমটষ্ঠারক্  লতযই প্রাণ সেরি ভািরির লছি। সক্তু এরক্ে পে 
এক্ পুলিেরক্ সয ি লমরেয িরি চরিলছি স গুরিা সতারিে রু্ি ক্াাঁচা মরন হরত পারে, লক্ন্তু আমাে আরিৌ মরন 
হেলন। আ রি সক্তু ইরে ক্রেই ওেক্ম ক্াাঁচা লমরেযগুরিা িিলছি। যারত অিরেরষ ও সয েলমটে অপোধ্ লনরজে 
মাোে লনরত চাইরছ এেক্ম ধ্ােণািাই হে। এলিরক্ িযার্, ওই ভরে চালি সিরি সিওো ছািা েলমটষ্ঠা আে সক্ানও 
অপোধ্ই ক্রেলন।  

“আো, এিাে িাট সক্ারেরিন,”  রোরজে ভুরু এর্নও স াজা হেলন, “িুল্লোে লিরুরদ্ধ সজাোরিা সক্ানও 
প্রমাণ?”  

“ ােক্ামটযানলেোি এলভরডন্স, উইিরন  এ ি সতা আরছই। সজাোরিা এক্িা প্রমাণও আরছ িরি। মূলতটিাে  রঙ্গ 
তুই সপরেলছ  েলমটে এক্িা চুরিে ক্াাঁিা। আে আলম সপরেলছ আেও এক্িা লজলন ।”  

“ক্ী স  লজলন ?”  

“পরঞ্চলন্দ্ররেে মরধ্য সতাে সিভালেি সক্ান িুরিা িি”, জলিি লজজ্ঞা া ক্রে।  

“িৃলি আে ঘ্রাণ।”  

“সিে, তরি এই িযার্।” পরক্ি সেরক্ এক্িা িযািরিি োর্াে সছাট্ট  ািা ক্াগরজে পযারক্ি সিে ক্েি জলিি। 
পযারক্ি সেরক্ অিৃেয লক্ছু এক্িা সিে ক্রে ইাঁিুরেে সিজ ধ্োে মরতা ক্রে তুরি ধ্রে িিি, “সির্রত পালে ?”  

সচার্  রু ক্রে আধ্ লমলনি তালক্রে সেরক্  রোজ িিি, “হযাাঁ, তা পালে িরি।”  

“ক্ী োং িি সতা?”  

“ক্াি... না না, ক্ারিা নে, িািামী।”  

“হুম। এিাে সচার্ িুরজ এিা নারক্ সঠলক্রে সোাঁক্ সতা, সিলর্ সতাে ঘ্রাণেলেে িহে।”  

স িা জলিরিে ক্াছ সেরক্ লনরে িু’সচার্ িুরজ এক্ নারক্ে লছি িি ক্রে আে এক্ নারক্ে লছরি সঠলক্রে অতযন্ত 
মরনারযাগ  হক্ারে এক্ লমলনি ধ্রে  ুগভীে লনঃশ্বা  লনি  রোজ।  

“ক্ী সে  রোজ? লক্ছু সপলি?”  



 

কালঘুষ্টনণ     

 

“হযাাঁ সপিাম সতা। লিেে ক্েলছ  সক্ন!”  রোরজে মরনারযারগ িি িু’সচারর্ এর্ন তৃলপ্তে ইলঙ্গত।  

“ক্ী পাইরি সহ নােীিাজ  রোজ?”  

“দিঠক্র্ানাে সতাে আে আমাে মারে এর  ি া এক্ অপরূপ  ুন্দেী যুিতীে সমরহলন্দ ক্ো চুরিে গি। িওো 
ফ্লাওোে।”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   
 

প্রেদ ও োেেজ্জা 

োক্যমুলন ও সপ্রাজ্জ্বি 

 

ষ্টবতশষ্ ধ্নযবাদ 

েলমটিা িযানালজট 
সিিব্রত মুরর্াপাধ্যাে 

 

ধ্নযবাদ 

অতনু 
 ত্র্যলজত 
পাগিা িাশু 
হলস্তমূর্ট 

 

েম্পাদনা 

প্রতযে 
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