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স�াদকীয়স�াদকীয়স�াদকীয়স�াদকীয়    

        
ই-পি�কােক েদওয়াল পি�কা বা িলটল ম�াগািজেনর নতুন (জেTর সংUরণ বলা 

চেলV একিট েছা� বৃে8র অWগ�ত িকছু সািহত� মনেনর সমাহাের এেদর (েত�েকর 

সৃিX হেলও এরাই হল সািহত�-সংUৃিতর আঁতুড়ঘরV েসখােনই জT হল 

www.bengalidownload.com–এর ৈবদু�িতন পি�কা বhমুখীরV েয েকান 

পি�কার (থম সংখ�ার স�াদকীয়র জবাবিদিহ িহেসেব অবধািরতভােব এেস পেড় 

েকন আবার একিট পি�কা এই (েiর উ8র েদওয়াV বলা েযেত পাের jধু সািহত� 

সৃিXর তািগদ েথেকই নয়, েদশ এবং েদেশর বাইের বসবাসকারী েয সব বাঙালীরা 

আমােদর েফারােমর সদস� এবং তােদর পিরিচত জেনেদরও একই সুে� বাঁধার এই 

বhমুখী (য়াসV (েত�ক পাঠেকরই অWের বাস কের একজন েলখকV (েয়াজন jধু 

গত� খুঁেড় েসই I8ািটেক েবর কের আনাV এ কােজ আমরা কতদূর সফল তার উ8র 

অবশ�ই ভিবষ�* েদেব, আজ jধু বাঙালীর ে/m শারেদা*সেবর (াnােল এেক 

বনফুেলর অ7িল িহেসেবই ধের িনেল Eিত িক! 
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িবতক�িবতক�িবতক�িবতক�    

িবষয়ঃ বাংলা বই ৈবদু�িতকরেণ (কাশকেদর কতটা Eিত হেFিবষয়ঃ বাংলা বই ৈবদু�িতকরেণ (কাশকেদর কতটা Eিত হেFিবষয়ঃ বাংলা বই ৈবদু�িতকরেণ (কাশকেদর কতটা Eিত হেFিবষয়ঃ বাংলা বই ৈবদু�িতকরেণ (কাশকেদর কতটা Eিত হেF    
 

বাংলা বই -এর digitization িকr পাবিলশাররা কেরন নাV ইংেরিজ বই-এর েEে� িকr অিধকাংশ সময় 

িবেদশী পাবিলশাররাই কের েদন এবং তার েথেক অথ� উপাজ�ন কেরনV Kindle, ipad মাধ�ম uেলােত ইবুক িবেদেশ এখন 

অেনক জনি(য় ভারতবেষ�র েচেয়, তাই পাবিলশাররা হাড� কিপ আর অনলাইন দুেটার-ই ব�বwা রােখন (যুিxর সেy পাzা 

িদেয়V অনলাইন ভাস�ন িকr িকনেত হয়, ি{ নয়V সাইবার আইন অেনক শিxশালী িবেদেশ তাই েবআইিন ভােব U�ান কের 

ইবুক বানােনার েEে� মানুষ ভয় পায়V এ েদেশ U�ান কের ইবুক বানােনা ও েসটার বhল (চার ইদািনং েদখা িদেয়েছV পুেরা 

Eিত পাবিলশার েবচারার েয ছাপেছ ৫০০০ বই িকr অনলাইেন ৫০০০০ েলাক েসটা পেড় িনেF কােরার U�ান করা ইবুেকV 

৫০০০ বই-এর হয়েতা ২০০০ িবি} হেলা ৫ বছেরV িকr যারা অনলাইন পড়েলন তােদর কাছ েথেক একিটও পয়সা পাওয়া 

েগল নাV তােদর েথেক যিদ ৩০০০ েলাক-ও বইিট িকনেতন তাহেলই পাবিলশার খুিশ মেন আেরা ৫০০০ ছাপেত পারেতনV 

তাই েদখা যায় আজকাল বই-এর ি~তীয় মু�ণ, তৃতীয় মু�ণ আর েদখাই যায়নাV সত�িজত-এর বই-এর ~াদশ মু�ণ-ও েদেখিছ 

আমার েছাট বেয়েস, এখন েসটাই পড়িছ েবআইিন ভােব U�ান করা ইবুক-এV বড় (কাশকরা িটেক যােবন িকr মাঝাির আর 

েছাটরা ডুেব যােবন যিদ না তারা িনেজরাই ইবুক (কােশর দািয়� েননV (যুিxেক অ�াহ� করা যােব নাV মানুষ চায় ইবুকV 

(কাশকেদর িনেজেদর-ই এিগেয় আসেত হেবV ওনােদর করা ইবুক হেব সরাসির typeset করা পা�ুিলিপ েথেক , েকায়ািলিট 

চম*কার - মানুষ েনেবই কারণ খরচা অেনক কম হেবV 

- েকৗিশক রায় 
 

বই িডিজটাইেজশন স�েক� েয সম� অিভেযাগ ওেঠ েসই uিল হল - কিপরাইট ল�ন, িবOাস ভy, ও েস�রিশপ 

ল�ন িবষয়ক অিভেযাগ।  িবগত দুই- িতন বছের সব চাইেত িবতিক�ত মামলা িট হল- uগল বনাম পাবিলশার সংগঠন (মািক�ন 

যুxরা�)।  যাই েহাক, উx অিভেযাগ uেলা অংশত বা পূণ� সত�।  িকr (i ওেঠ যখন রা�ীয় শিx েকানও বই েক িনিষ� 

কের।  তখন েখালা বাজাের েসই িনিষ� বই িট পাওয়া এক (কার অস�ব।  

jধুমা� তাই নয়- যারা িবেদশ এ থােকন, তােদর পেE েকানও একিট িনিদ�X ভাষার বই সং�হ করা স�বপর হয় না, 

েস েEে� িডিজটাল বই তাঁর জানার ইFা স�ূণ� কের।  অন� িদেক, তৃতীয় িবেOর েদশuেলা েত পাবিলশাররা ইিতহাস রEার 

েEে� অত�W উদাসীন ! যার ফেল, অেনক পুরােনা বই, পি�কাuিল অতীেতর গেভ� িনমিQত হয়, একমা� িডিজটাল সং�হ 

পাের েসই অমূল� স�দuিল রEা করেত।   

 একমা� মুx বই িডিজটাইেজশন এই রকম পিরিwিতেত বই িট পাঠক এর কােছ েপৗছােত পাের।  ওেপন েসাস� 
সফটওয়�ার আে,ালন এর মেতা মুx বই (কাশ একিট মুx িচWার (তীক। আসুন আমরা সবাই িমেল এই আে,ালন েক 

এিগেয় িনেয় যাই।  

- talk2devid            
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েছাটগ"েছাটগ"েছাটগ"েছাটগ"    

 

    

সকেলই সকেলই সকেলই সকেলই চায় একজন মেনর মেতা ব?ুV সেবেতই মেনর িমল থাকেব, 
আচরেণর িমল থাকেব এমন জীবনসyী েতা সবাই চায়V 

#রণজয়বাবুও েতমনটাই েচেয়িছেলনV 

তাঁর বয়স যখন পেনেরা, বাবার সেy Pিষেকশ েবড়ােত িগেয় পেড়িছেলন এক 

নাগা সাধুর খ�েরV তাঁর হাত ধের েটেন বিসেয় টকাটক কের কপােল চারেট গাঁ�া 

েঝেড় িদেয় েসই সাধু বেলিছেলন, “ওয়াহ! ক�ায়া নিসব বনায়া হ�ায় বে�! 
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তু েযা মােyগা ঈশওয়র তুেঝ জ�র েদগা, েদখ েলনা।” 

ঈOর মেনর বাসনা পূণ� করেবনV এ কথা েতা সব সাধুই বেলনV িকr তবুও েসই সাধুেক িবOাস কের একটাই 

মেনাবা�া পুেষিছেলন #রণজয়বাবুV আর আজ েথেক িঠক পঁিচশ বছর আেগ িবেয়র জন� পা�ী পছ, করেত যাবার সমেয় 

কালীঘােট িগেয় েচাখ বুেজ (াথ�না কের বেলিছেলন, “মা েগা, এমন একটা বউ দাও মা, যার সেy আমার মেতর িমল, Iভােবর 
িমল, চলেন-বলেন সবিকছুরই িমল হয়।” 

ভx যখন অWঃকরণ েথেক (াথ�না কের তখন ভগবােনর বােপর সািধ� কী তা না jেন পাের? ভগবান িদেয়ই িদেলন 

#রণজয়বাবুর মেনর মেতা বউV 

আর েসইিদন েথেকই েফঁেসেছন #রণজয়বাবুV 

এই পঁিচশ বছের িতিন হােড় হােড় েটর েপেয়েছন, Iামী-�ীর মেধ� যিদ সেবেতই িমল থােক তাহেল েকানও মেতই 

শািWেত থাকা স�ব নয়V 

#রণজয়বাবু অিফস েথেক এেসই িটিভেত জীবজrর চ�ােনল েদখেত বেস পড়েতনV তাঁর �ীেয়রও ওই চ�ােনল খুবই 

ি(য়V দুজেনই েসাফায় আেয়স কের বেস একসােথ েদখেতনV িকr তাহেল রাGাটা করেব েক? রাGা করেত েয তাঁরা েকউই 

ভালবােসন নাV অগত�া বাধ� হেয় রাGার েলাক রাখা হলV বােজ খরচV 

#রণজয়বাবুর খুব গান গাওয়ার শখV (িত রিববার েভারেবলায় হারেমািনয়াম েপেড় রবী�সyীত না গাইেত পারেল 

গলাটা েকমন েযন বাকুম বাকুম কেরV িকr তাঁর �ীেয়রও েসই বািতকV তেব িকনা েসটা নজ�লগীিত এইটুকু যা ফারাকV 

দুজেনর জন� দুেটা হারেমািনয়াম েকনা না হয় হলV িকr একসেy দুজেনই গান ধরেল সুরতালটা েবাঝা যায় কী কের? দুজেনর 

জন� আলাদা তবলিচ একই সেy বাজােবটাই বা কী কের? 

েরাজ খবেরর কাগজ একসােথ পেড়ন আর নতুন গে�র বই েপেল দুজেনই কাড়াকািড় কেরনV তাই একই বই দুেটা 

কের িকনেত হয়V 

দুজেন মুেখামুিখ েহঁেট এেল েতা আর কথাই েনইV েকউ কাউেক পাশ কািটেয় েযেত পােরন নাV েযন এেক অপেরর 

আয়নাV ইিন যিদ ভােবন েটিবেলর গা িদেয় যােবন েতা উিনও ভােবন তাইV ইিন ভাবেলন েদওয়াল ধের যােবন েতা উিনও েসই 

মুহূেত� েসটাই েভেব বেস আেছনV েবশ খািনEণ এরকম চলার পের দুজেনই একইসেy অ�াবাউট টান� েননV 

একই কারেণ দুজেনর জন� দুেটা একইরকম েদখেত বাথ�মও বানােত হেয়েছV 

তাঁেদর একমা� েছেল শাক�Sত হবার পের তাঁেদর েতা আরও অসুিবেধV দুজেনরই তাঁেদর আদেরর েখাকােক একসােথ 

েকােল িনেত ইেF কের, আবার দুজেনরই একই সােথ হাত টনটন কের ওেঠV তেব একটু বড় হেতই শাক� েদখল তার 

েপায়াবােরাV বাবা মা দুজেনই তার জন� একই আইসি}ম িকেন আনেছনV অবশ� অেনক সমেয় তােত িবপি8ই হত েবিশV ইিন 

বলেছন আমারটা আেগ খা, উিন বলেছন আমারটা আেগV অেনকসময় েদখা েযত দুজেনই েরেগেমেগ আইসি}ম মািটেত 

আছাড় েমের পা িদেয় িপষেছনV 

তেব আসল সমস�া এল আজ েথেক পাঁচ বছর আেগV দুজেনরই মাথায় কী একটা অসুখ কের ভুেল যাবার েরােগ ধরলV 

তােত #রণজয়বাবুর চাকিরটারও যায় যায় অবwা হলV বাধ� হেয় িতিন েIFা অবসর িনেয় একটা ে�শনির েদাকান িদেলনV 

িনেজ িকছুই মেন রাখেত পােরন না েদেখ একজন িবOাসী কম�চারীও রাখেলনV �ী তাঁেক েডেক বলেলন, “হ�াঁ েগা, েতামার খুব 

েতা শখ িছল েতামার সেy েতামার িগিGর সবিকছু পাই টু পাই িমেল যােবV দুজেনর িঠকুিজ-কুিX, এমনিক নামটাও পয�WV 
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েতামার নাম #রণজয় আর আমার নাম #ৃিতকণাV দুজেনর ভােগ� কী নাচেছ এবার বুঝছ েতা? এবার শািW হল? আর 

েকানওিদন িনেজর সেy িমিলেয় িমিলেয় বউ আনেব!” 

না, আর েকানওিদন বউ আনেবন না #রণজয়বাবুV ম�ািচং বউ েতা কEণও নাV এমন দুেভ�াগ চরম শ�রও েযন না 

হয়V যত েবিশ অিমল হেব তত েবিশ মজা, ততই ৈবিচ� এ কথা তাঁর মেতা আর েক বুঝল! ভগবানেক কত িবOাস কেরিছেলন 

িতিন, আর এখন মােঝ মােঝই িবরx হেয় আকােশর িদেক মুখ তুেল বেলন, “ভগবান তুিম ওপেরই বেস থােকা, িনেচ েনেমা 
না।” 

এই গত বছেররই ঘটনাV েরাজকার অেভ�সমেতা সূেয�াদেয়র আধঘ�া আেগ ঘুম েথেক উঠেত অ�ালাম� েদওয়া সে�ও 

েদির কের েফেলিছেলনV তাঁর আর কী েদাষ, এই ব�াপারটা েবশ িকছুিদন ধেরই হিFলV েমাবাইেল অ�ালাম� েসট করাই থােকV 

অ�ালাম� যখন বােজ তখন েসটা িতিন তা কােন িদিব� jনেতও পানV িকr ঘুেমর েঘাের িকছুেতই মেন করেত পােরন না েসটা 

কীেসর আওয়াজV েকানওিদন ভােবন িঝঁিঝেপাকা ডাকেছ, েকানওিদন ভােবন কুকুের কামড়াকামিড় করেছ, েতা েকানওিদন 

ভােবন পােশর বািড়েত েচার এেস বাসনপ� েফলেছV িবড়িবড় কের িতিন “ভাঙ ভাঙ, আরও ভাঙ” বেল মৃদু েহেস পাশ িফের 

jেয় পেড়নV 

তা, েসিদনও #রণজয়বাবু েভারেবলায় সামান� েদির কের উেঠ সূয� নমUার করিছেলনV পােশ যথারীিত #ৃিতকণােদবীও 

িছেলনV একটু আেগই েসের েফেলিছেলন #ৃিতেদবীV #রণজয়বাবুর িদেক না তািকেয়ই বলেলন, “আজেক চােয় একটু আদা 
িদেত বিল, কী বেলা? ঠা�াটা যা পেড়েছ।” 

#রণজয়বাবু ধীেরসুেw (ণামটা েসের িনেয় ভু� কঁুচেক বলেলন, “েতামােক কতিদন বেলিছ না, েমারগ নমUােরর সমেয় 

কথা বলেব না?” 

“মরণ! আজেক আবার েমারগ েকাথায় েদখেত েপেল?” 

#রণজয়বাবু বলেলন, “তার মােন? েমারগ কােক বেল তাও ভুেল েগেল? আের, েযটা সারািদন আেলা েদয়, সিদ�র সমেয় 

যার িদেক তাকােল হাঁিচ পায় েসটা হল েমারগV যার জন� এ জীবজগ* েবঁেচ আেছ, যােক িঘের এই পৃিথবী আর েগাটা 

েমারগজগেতর �হuেলা ঘুরেছ তােক বেল েমারগV শীতকােল ছােদ উেঠ তুিম যার িদেক িপঠ কের বেস উল েবােনা, গরমকােল 

যার তাপ েথেক বাঁচেত েলাশন লািগেয় ছাতা খুেল রা�ায় েবর হও তােক বেল েমারগV ওই যার িদেক তাকােত িগেয় তুিম 

এখন ভু� কঁুচেক কপােল হাত িদেয় ছায়া বানাF, আuেনর েযই থালাটােক সকালেবলায় ওই সজেনগােছর ফাঁক িদেয় উঠেত 

েদখেলই িটেনর চােল উেঠ েধাপােদর ওই হতFাড়া সূয�টা লাল ঝুঁিট ফুিলেয় কুnুরকুউ বেল েডেক ওেঠ েসই নE�েকই বেল 

েমারগV মেন পড়েছ এবার? hঁ◌ঃ, য8সব ভুেলামনা িনেয় হেয়েছ আমার সংসার!” 

“ইঃিহঃিহঃিহঃিহঃিহ!” েজাের েহেস উঠেলন #ৃিতেদবী, “েতামার েতা মাথাটা jিকেয় এেকবাের েলেড়া িবUুট হেয় েগেছ 

েগাV চােয় িভিজেয় িভিজেয় েরাজ েক খােF বেলা েতা িদিকিন! আের, েকাঁকরেকাঁ কের েযটা ডােক তােক বেল েমারগ, আর 

আকােশ েযটা েদখছ েসটােক বেল েখাকাV মেন পেড়েছ এবার? েরাজ সকেল উেঠ েখাকা-নমUার করছ, আর আজেক তােক 

বলছ েমারগ!” 

এবার #রণজয়বাবু েবশ উে8িজত হেয় উঠেলন, “কী যা তা বলছ? আকােশর ওটা েখাকা? তাহেল ঘের —” 

#ৃিতেদবী এবার েবশ েরেগ েগেলনV #রণজয়বাবুেক থািমেয় িদেয় চাপা গলায় দাঁত িকড়িমড় কের বলেলন, “েচঁিচও না 
েতা! সূয�টা ঘের ঘুেমােFV উেঠ পড়েব েযV েবচারা কাল অেনক রাত কের jেয়েছ।” 

িবরx হেয় #রণজয়বাবু আকােশর িদেক মুখ তুেল বলেলন, “ভগবান তুিম ওপেরই বেস থােকা, িনেচ েনেমা না।” 
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এই েতা অবwাV 

তেব হ�াঁV ভগবান যােক দুদ�শা েদন, তারই জন� িতিন েবিশ কাতরও হনV তারই কােছ িনেজর দূত পাঠান অ?কাের 

আেলার স?ান িদেতV 

তাই েতা েসইিদনই দুপুরেবলায় এক েদবদূত এেস #রণজয়বাবুর বািড়র দরজায় েটাকা িদেয় বলল, “বািড়েত েকউ 

আেছন?” 

“েক?” #রণজয়বাবু সাড়া িদেলনV 

“স�ার, আমার নাম েদবদ8 দ8V অ¡েফােড�র একটা দুদ�াW িপকচার িডকেশনির আেছ স�ারV ছিব িদেয় বাংলায় আর 

ইংেরিজেত েলখাV একবার হােত িনেয় —” 
“না না ওসব লাগেব নাV বািড়েত আিম েসলাইেমিশন অ�ালাউ কির না।” 

“েসলাইেমিশন েকাথায় স�ার?” 

“এই েতা তুিমV বািড় বািড় িজিনস েবেচ েবড়াও, েসলাইেমিশন না েতা কী!” 
“েসলসম�ান, স�ার।” 

“ওই হলV েতামােদর েসল করার একটা বােজ ম�ািনয়া আেছV একদম অ�ালাউ কির না।” 

“স�ার, একটা অফার িছল।” 

“িছল েতা আজ এেসছ েকন? েযিদন িছল েসিদন এেলই পারেত।” 

“না মােন স�ার, আজেকই আেছ।” 

“আজেক আেছ েতা িছল বলেল েকন?” 

েবগিতক বুেঝ েদবদূত যখন হাঁটা লািগেয়েছ, তখনই িপছন েথেক #রণজয়বাবুর েতইশ বছেরর েছেল শাক� ডাকলV েস 

বুেঝেছ েয িঠক এই িজিনসটাই েসই মুহূেত� তার বাবামােয়র সবেচেয় েবিশ দরকারV 

েদবদূত েকান েদেবর মুখ েদেখ সকােল উেঠিছল েক জােন, একই ফ�ািমিল তার েথেক দু’কিপ েমাটা েমাটা িপকচার 

িডকেশনির িকেন িনলV 

বাবা আর মােক একটা কের িপকচার িডকেশনির িগফট কের শাক� বলল, “আর িঠক একবছর বােদ েতামােদর 

েটােয়ি�িফফথ ম�ােরজ অ�ািনভাস�ািরV েতামরা েবড়ােত েযেত এত ভালবাসেত আর ভুেলামনা হবার পের একদম ঘের বেস 

থােকাV তাই আিম চাই েন¡ট ইয়ার েতামরা েতামােদর েফভািরট জায়গা কন�াকুমারী েবড়ােত যাওV খরচা আিম েদবV ি£জ না 

েকােরা নাV এই বইটা সবসমেয় সেy রাখেব, যখনই দরকার হেব েদেখ েনেবV তাহেল একবছের েতামােদর ভুেল যাওয়া 
অেনক কেম যােবV মেন রাখেব, এটা েতামােদর গীতা।” 

#রণজয়বাবু েহেস বলেলন, “েস কী ের! এই কিচ বেয়েস তুইও ভুেল েযেত j� করিল! এটা েতা িডকেশনিরV 
ঠাকুরঘের যা, গীতা েদখেত পািব।” 

 

তা, েসই কন�াকুমারী যাবার িদন এেস পড়লV আজ েথেক আর িঠক চারিদন বােদ #রণজয়বাবু আর #ৃিতকণােদবীর 

পঁিচশতম িববাহবািষ�কীV েগাটা একবছর ধের িনেজেদর ৈতির কেরেছন তাঁরাV আেগর মেতা অেতাটা ভুল এখন হয় নাV ভুল 

হেল হােতর কােছ িপকচার িডকেশনির েতা আেছইV 
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িবেকেল হাওড়া েথেক ে¤ন ছাড়েবV েগাছগাছ েশষ করেছন #রণজয়বাবু আর তাঁর �ী #ৃিতকণােদবীV বািড়েত 

ইেলকি¤ক িমি� ডাকা হেয়েছV তাঁরা মাসখােনক বািড়েত থাকেবন না, এই সমেয় ফ�ানuেলা খুেল িনেয় িগেয় ইেলি¥িশয়ান 

েসuেলােক সািভ�স কিরেয় রাখেবV 

শাক� বািড়েত েনইV েস uরগাঁওেত নামকরা েকা�ানীেত চাকির করেছV এই বয়েসই েস েবশ দািয়�বানV কী কী িনেত 

হেব, েবেরাবার সমেয় বািড়র েকান েকান জানলা ব? করেত হেব সব িব�ািরতভােব িলেখ েরেখ এেসেছ েসV 

িকr তােতও িক ভুল েঠকােনা যায়! সবিকছু েরিড কের সদর দরজা িদেয় বাইের েবেরােনার মুেখ #রণজয়বাবুর মেন 

পড়ল কী িবশাল ভুল িতিন কেরেছনV দুজেন িমেল যুিx কেরিছেলন হাজীর েদাকান েথেক মাটন িবিরয়ািন আর িচেকন চাঁপ 

আিনেয় েনেবন, সেy থাকেব িচেকন ত,ুিরV েসইমেতা েফান কের অড�ার িদেয় িদেয়িছেলনV িকr এইমা� মেন পড়ল অড�ােরর 

টাইমটা ভুল েদওয়া হেয় িগেয়েছV িবেকল চারেট দেশ ে¤ন, আর িতিন চারেটেতই খাবার েডিলভাির িদেত বেল িদেয়েছনV 

এখন আড়াইেট বােজV ে�শেন অWত একঘ¦া আেগ েপ§ছেনা দরকারV তাই এEুিণ েবেরােতই হেবV তার মােন, েস-খাবার 

তাঁেদর ভােগ� জুটল নাV 

দরজা ব? করেত করেত চরম িবরিxেত #রণজয়বাবু আকােশর িদেক মুখ তুেল েচঁিচেয় বেল উঠেলন, “ভগবান তুিম 
ওপেরই বেস থােকা, িনেচ েনেমা না।” 

 

দুজেন িমেল একটা ট�াি¡ িনেয়েছনV মালপ8র িল� িমিলেয় তুেল ট�াি¡র কাচ ব? কের শালটােক ভাল কের জিড়েয় 

বেস আেছন #রণজয়বাবুV jধু কােনর কােছ #ৃিতেদবী মােঝ মােঝই বেল চেলেছন, “হ�াঁ েগা, আমরা িকr িকছু একটা েযন 
ভুেল যািF।” 

#রণজয়বাবু জােনন েয এটা তাঁর �ীেয়র বরাবেরর IভাবV তাই তােত পা8া না িদেয় েচাখ বুেজ গনগেন েধাঁয়া ওঠা 

হাজীর মাটন িবিরয়ািন আর িচেকন চাঁপ েদখেত েপেলনV গ?ও েযন েপেলনV িজভটা রিসেয় উঠলV মুখটা হাঁ কের কামড় 

বসােত যােবন, হঠা* কন�াকুমারীর েঢউ এেস িচেকেনর ঠ�াংম�াং ভািসেয় িনেয় চেল েগলV জেলর ঝাপটায় েচাখ পিরUার হেয় 

দূের েদখা েগল িবিরয়ািনর মাংেসর চাঁইটা সমুে�র একটা বড় পাথর েসেজ েজেগ আেছ jধুV 

“েরাকেক ©াইভার, েরাকেক!” 

চমেক উেঠ েচাখ খুলেলন #রণজয়বাবুV #ৃিতেদবী ডান হােতর তজ�নীটা নাক বরাবর বািড়েয় ধেরেছনV িহ,ুwানী 

©াইভার হতভªV #রণজয়বাবু বলেলন, “কী েগা, কী হল আবার?” 

“এটা কী?” 

ঝট কের িপকচার িডকেশনিরর পাতা উলেট েদেখ #রণজয়বাবু েহেস বলেলন, “তাই বেলা, ওটাই ভুেল যািFেল? ওটা 
হল আঙুলV ওেক বেল তজ�নী।” 

“আের দূর বাবা! িঠক কের বেলা।” 

িডকেশনিরর পাতাটা #ৃিতেদবীর নােকর ডগায় ধের #রণজয়বাবু বলেলন, “িঠকই বেলিছV এই দ�ােখা।” 

“ধ�াে8ির! েতামার ~ারা হেব নাV ©াইভার ভাইয়া, বিলেয় েতা ইেয় ক�ায়া হ�ায়?” 
©াইভার #ৃিতেদবীর আঙুেলর িদেক তািকেয় বলল, “সাব েতা সিহ েবালা, েমমসাবV ইেয় েতা আপিহকা উyিল হ�ায়।” 

“ধুে8ার উyিলর িনকুিচ কেরেছ!” #ৃিতেদবী েরেগেছন, “আের বাবা, হামারা উyিল িজসেকা তাগ কর রাহা হ�ায় উও 

ক�ায়া হ�ায়?” 
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ট�াি¡র উই�ি«েনর সামেন একটা মালা পরােনা মা ল¬ীর েছা� ছিব রেয়েছV #ৃিতেদবী েসইটােতই আঙুল িদেয় 

েদখােFনV িকr েসটা েয কী িজিনস #রণজয়বাবুরও েসই মুহূেত� েপেট আসিছল অথচ মুেখ আসিছল নাV িডকেশনির খুেল 

েসরকম েকানও ছিবও েপেলন নাV আর ©াইভার বলল, “হাঁ মািজV হাম রকখা হ�ায়V হাম িহ,ু হ�ায় েতা, ইস িলেয় রকখা 
হ�ায়।”  

“আের ভাই রকখা হ�ায় েতা সমঝাV েলিকন ক�ায়া রকখা হ�ায়? ধ�ার বাবা, হামারা বাতিহ েনিহ বুঝ রাহা হ�ায়!” 

#ৃিতেদবী অসিহ­ুV 

“অিজব বাত করেত হ�াঁয় মাজী, আপেন বাি8 ®লােয় কাহাঁ েক বুঝ নিহ রাহা হ�ায়?” 

এবাের হাল ধরেলন #রণজয়বাবু, “সুেনা ©াইভারজী, ইেয় েযা তুমহারা মাজী হ�ায় না, ইেয় জরা ভুলnর হ�ায়V তুম ব�স 
ইতনা বতা েদা েক উস েফােটােম েজা হ�ায় উও ক�ায়া হ�ায়।” 

“আপ েতা ভুলnর নিহ হ�ায় না, আপ িহ বতা িদিজেয়।” 

“েলিকন ©াইভারজী, ইনেক সাথ রহেত রহেত ম�ায় িভ ভুলnর েহা গয়া hঁ।” 

“অজীব আদিম হ�ায় আপেলাগV ইেয় লকশিমজীকা েফাটু হ�ায়, অওর ক�ায়া!” 

“লকিখজীেকা ক�ায়া কেহতা হ�ায়?” #ৃিতেদবী িজ¯াসা করেলনV 

“লকশিমজীেকা মাতা কহেত হ�াঁয়, অওর ক�ায়া!” 

“আের, মতলাব ইেয় ল°ী, সরIতী, দূগ�া, কালী, িশব, নারায়ণ, গেণশ এেদর সব এক শ±েম ক�ায়া কেহতা হ�ায়?” 

“ঈশওয়র কহেত হ�াঁয়, অওর ক�ায়া!” 
“অওর ক�ায়া কেহতা হ�ায় ওিহ েতা হাম পুছতা হ�ায়।” #ৃিতেদবী রীিতমেতা হাত পা ছুড়েত েলেগেছনV ৈধয� }মশ 

হারােFনV 

“ভগওয়ান কেহেত হ�াঁয়, অওর ক�ায়া!” 
“এইে8া মেন পেড়েছ! েতামােক প²াশ টাকা েবিশ ভাড়া েদবV হ�াঁ েগা, তাড়াতািড় ভগবানেক েফান কেরা।” 

#ৃিতকণােদবী #রণজয়বাবুর িদেক িফের বলেলনV 

jেন ©াইভার খইিনেত তািল িদেয় হ�া হ�া কের হাসেত হাসেত বলল, “অজীব পাগল হ�ায় েতা আপেলাগV রানিচ যা রেহ 

হ�ায় ক�ায়া?” 

িকr ©াইভােরর কথায় কণ�পাত না কের #রণজয়বাবু সিত� সিত� তাঁেদর ইেলকি¤িশয়ান ভগবান রায়েক েমাবাইল েথেক 

েফান করেলনV েফানটা তাঁর হাত েথেক িনেয় #ৃিতেদবী বলেলন, “হ�ােলা! ভগবান, তুিম এখন েকাথায়?” 

“ওপের আিছ, আর েকাথায়!” ভগবান কাঁদেত কাঁদেত উ8র িদল, “আমনােদর বািড়েতই েতা আটক হেয় বেস আিচV 

ভাল আেnল েতা আমনােদর! ভগবানেক ঘেরর মেধ� আটেক িনেজের ফূি8 কে�ন! কী Eিত কেরিচ আমনােদর েয এরম শাি� 

িদে�ন! সব কাজ েসের েদাতলা িদেয় নীেচ নামেত যাব, বাবু িচিzেয় বলেলন, ‘ভগবান তুিম ওপেরই বেস থােকা, নীেচ েনব 

না’V আিম ভাবলাম আরও কাজ আেচ েবাধহয়V তা না, আমনারা তালাচািব েমের পাইেল েগেলন! আমার মুবাইেল ব�ােলস েনই 
বেল ফুনও করেত পারিচ না।” 

#ৃিতেদবী বলেলন, “ভগবান তুিম িকছু মেন েকােরানা ভাইV তুিম েয ওপের েসটা আমােদর েখয়াল িছল নাV তুিম একটু 
অেপEা কেরা, আমরা িগেয় খুেল িদিFV ©াইভারভাইয়া, ওয়াপাস ঘর চেলা।” 
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তাড়াhেড়া কের বািড় েপ§েছ ভগবান রায়েক খুেল িদেয় #রণজয়বাবু তার হােত পাঁচেশাটা টাকা uঁেজ িদেয় বলেলন, 

“ভগবান, তুিম এত কX করেল েতা, তাই েতামার জন� একটা সার(াইজ আেছV তুিম দরজার বাইেরটায় চারেট অবিধ দাঁড়াও, 
হাজী েথেক ভাল ভাল খাবার িদেয় যােব, তুিম আর েতামার বউ েপট পুের েখও, েকমন! আমরা যাই েগা েদির হেয় যােF।” 

ভগবান রায় বলল, “হ�াঁ, এখন িনেজরা েদাষ কেরেচন েতা, তাই আমনােদর েপসাদ ভগবান খােব।”  

    

    

    

    

অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�    
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েছাটগ"েছাটগ"েছাটগ"েছাটগ"    

 

 

““““িতনিতনিতনিতন বার?” আঁতেক উঠল ে/য়V 

র7নবাবু দুঃেখর সােথ বলেলন, “হ�া,ঁ তুিম একটু েখয়াল েরেখা বাবাV েতামরা 

ব?ুরা ছাড়া ওর আর েকই বা আেছ?” 
“আপিন েকােনা িচWা করেবন না আ6ল, সব িঠক হেয় যােব।” 

“আFা বাবা, রািখ? েফান েকােরা মােঝ মােঝ, ওর সােথ কথা েবােলাV বড় একা 
হেয় থােক ও সবসময়।” 
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েফান করার আেগ ে/য় জানত না েয ে/য়া হসিপটােলV পাঁচটা ঘুেমর ট�াবেলট এবােরর জন� যেথX হয়িনV পরেলাক 

যা�া আবারও তার ভy হলV 

* * * * * 

 িফিজ¡ েকািচেন একইিদেন ভিত� হেত এেসিছল তারাV েসিদন সকােল (থম েদেখই ে/য়ােক িচেনিছল ে/য়V এই 

েসই েমেয়, যােক একিদন েমে¤া েXশেন সুইসাইড করেত বাধা েদওয়ায়, পািলেয় গা ঢাকা িদেয়িছল টািলগ7 ফাঁিড়র জনসমুে�V 
ভিত�র সময় ে/য়ার মামিন খুব তািরফ কের বেলিছল, “েমেয় আমার পড়ােশানায় কখেনা ফাঁিক েদয় না।” ে/য় একদৃেX 

তািকেয় িছল মামিনর িদেকV েক জানেতা েয েসিদনই মামিনর সােথ তার (থম ও েশষ আলাপ? 

 ে/য়ােক ে/য়-এর (থম ভােলা লাগেলা একটা ঘটনার পরV 

 স�ার-এর চ�ােল7 মেতা সবাই ১েথেক ৩৬পয�W েমৗেলর নাম মুখ� কের েগিছল েসিদনV সবাই বলেত পারেলও 

একদেম একমা� ে/য়-ই পারলV 

হাইে©ােজন, িহিলয়াম, িলিথয়াম . . . . . . েসেলিনয়াম, েSািমন, ি}µন 

হাততািল িদেয় উেঠিছল ে/য়াV যিদও ও ছাড়া আর সবাই অIীকার করলV বলল, “ও পুেরাটা বলেত পােরিন স�ার, 
েশেষর িদকটা েগাঁ েগাঁ কের কাজ েসেরেছ।” 

েসিদন একমা� ে/য়া-ই সােপাট� কেরিছল তােকV 

এরপর একমাস যখন ¶ােশ এেলানা ে/য়া, বাধ� হেয়ই স�ারেক িজ¯াসা করল ে/য়, “স�ার, ে/য়া আর েকািচেন আসেছ 

না েকন?” 

“ওর মা মারা েগেছন”, েবশ দুঃেখর সােথই বলেলন স�ারV 

মনটা খারাপ হেয় েগল তারV 

* * * * 

েসিদন িছল ২৮েশ েমV মাধ�িমেকর ফল (কােশর িদনV সকােল েকািচেন িগেয় হােত চাঁদ পাবার মেতাই সুেযাগটা েপেয় 

েগল ে/য়V “ই�ারেনট ঘাঁটায় তুিমেতা ও�াদ, তা েনট েথেক ে/য়ার মাক�স uেলা েদেখ আমায় একটু েফান কের জািনও েতা”, 

এই বেল একিট কাগজ বািড়েয় িদেলন স�ার তার িদেকV কথা বলার একটা বাহানা েতা পাওয়া েগলV এরপর েকািচন ছুিটর 

সময় সব�চEুর অWরােল স�ার-এর �ুেড�স ডােয়ির েথেক ে/য়ার িডেটলেসর েপজটা িছঁেড় িনল েসV 

ঘের িফের উে8জনায় কাঁপেত কাঁপেত েস আেগ ে/য়ার-ই মাক�স েদখলV ভােলা মাক�স েপেয়েছ ে/য়াV ভাবেলা এই 

সুেযাগটা ছাড়া যােব নাV সুখবরটা ে/য়ােক িদেয় যিদ ওর মার দুঃখটা একটু হালকা করা যায়V এই েভেব েপজটা েদেখ ডায়াল 

করল েস, ৯৮৩........... েফানটা তুেল ওপাশ েথেক “হ�ােলা” jেন (থমটা থমেক যায় ে/য়V তারপর যখন jনল উিন ে/য়ার 

বাবা এবং ে/য়া তার মার কােছ যাবার জেন� পাঁচটা ঘুেমর ট�াবেলট েখেয় সুইসাইড অ�ােট�ট কের এখন হসিপটােল ভিত�, 

তখন অ¸ধারায় িসx হেয় েগল ে/য়-এর বুকV (iটা না কের পারলনা ে/য়, “তেব দুমাস আেগ েমে¤া েXশেন............” 

কথা েশষ হবার আেগই র7নবাবু বলেলন, “হ�াঁ, েসবার ওর মার সােথ আমার ঝগড়া হওয়ায় বােপর বািড় চেল িগেয়িছল 

ওর মামিনV হাজার ডাকা সে�ও আসেত রািজ না হওয়ায় কাঁদেত কাঁদেত েবিরেয় যায় ে/য়াV বুঝেতই পািরিন েয সুইসাইড 

করেত যােFV একিট েছেল েসবার ওেক (ায় েমে¤ায় ঝাঁপ িদেত িদেত আটকায়V বড় ভালবাসেতা ওর মােকV িকr তুিম 

জানেল িক কের?” 
“আিমই িছলাম ওই েছেলিট।” 

ে/য় অজােWই কেব েযন ভালেবেস েফেলিছল ে/য়ােকV 
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এরপর ওেক অেনক বার েফান করার েচXাও কেরিছল ে/য়, িকr র7নবাবু েসই সময় হসিপটােল না থাকায় িকছুেতই 

আর কথা হয়িন ে/য়ার সােথV ে/য় এবার বুঝল স�ার-এর �ুেড�স ডােয়িরেত েলখা নªরটা ে/য়ার নয়, ওর বাবারV 

* * * * * 

আসল ঘটনাটা ঘটল ২৭েশ জুনV 

সকাল ৯টা নাগাদ েফানটা েবেজ উঠল ে/য়-এরV নªরটা েদেখ বুঝল র7নবাবু েফান করেছন তােকV তাড়াতািড় েফানটা 

তুেল “হ�ােলা” বলেতই, ওপাশ েথেক ন¹ কºIের েভেস এল, “বাবা, আজ েতা বিড়শা হাই Uুেল ফম� িদেF, আর আিম এখন 

হসিপটােল আিছV েযেত একটু েদির হেবV তুিম ি£জ ে/য়ার নামটা িলিখেয় িদও, আিম দুপুেরর িদেক িনউআিলপুর 
মাি»পারপাস Uুেল যাব েমেয়র জেন� ফম� তুলেত।” 

“আে6ল, ে/য়ার সােথ একটু.........” 

িবপ... 

িবপ...... 

িবপ......... 

েফানটা েকেট িদেয়েছনV 

অেটায় েযেত েযেত একটা কথাই ভাবিছল ে/য়, র7ন আে6ল িক কের জানেলন েয েসও আজ বিড়শা হাই Uুেলর ফম� 

তুলেত যােবV হঠা*ই মেন পেড় েগল েকািচেন স�ারেক একবার বেলিছল েয েস বিড়শা হাই Uুেলই ভিত� হেবV 

িক মেন হেত েমাবাইল েবর কের একটা েফান করল ে/য়V 

“েতােদর Uুেল আজ ফম� িদেF?” 
েসৗম� বলল, “কই না েতাV েস েতা ২৯েশ।” 

হয়েতা ভুল খবর েপেয়েছন র7ন আে6ল, এই েভেব ে/য় েফান করেলা ওনােকV এটা বলার জেন� েয “আজ আর কX 
কের যােবন না, আজ িনউআিলপুের ফম� িদেF না।” 

িকr উে8জনার বেশ েস ভুেল িগেয়িছল েয িনউআিলপুর মাি»পারপাস নােম একিট গাল�স Uুলও আেছV 

েফান করল েসV 

ি}ং... ি}ং... 

ি}ং... ি}ং... 

েকউ তুলল নাV েকেট েগলV 

আবার করেলাV 

ি}ং... ি}ং... 

ি}ং... ি}ং... 

দা নাªার ইউ হ�ভ ডায়া¼, ইজ কারের¦িল সুইচড অফV 

ে/য় ভাবল এটা েকমন হল? িরং েবেজ তারপর বলেছ সুইচড অফ? 

েস আবার করেলাV 

ি}ং... ি}ং... 

“হ�ােলা?” গলা jেন বুঝেত পারেলা এটা ে/য়াV 

“হ�ােলা, আে6ল আেছন?” 
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“নাV বাবা েতা বািড়েত।” 

“েফানটা িক েফেল েগেছন?” 
“নাV এটা েতা আমার েফানV আিম ে/য়া।” 

“িকr আিম েতা েতামার বাবার নªর ডায়াল কেরিছ।” 

“এটা েতা আমার নªরV ৯৮৭৪৪......” 
“আিম েতা ৯৮৩...... ডায়াল কেরিছV আর আমার কােছ েতা েতামার নªরও েনই।” 

“িক জািন! িকছু গ�েগাল হেয় থাকেব িন½য়ই।” 

ে/য় েফানটা কােন ধেরই িক েযন ভাবিছলV 

“হ�ােলা! 

হ�ােলা!” 

েকেট েগল েফানটাV 

ে/য় বুঝেত পারিছলনা ে/য়ার সােথ তার (থম বাক�ালাপ হওয়ায় েস খুিশ হেব না এই রহেস�র সমাধান খঁুজেবV 

 

    

    

অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�    
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েছাটগ"েছাটগ"েছাটগ"েছাটগ"    

 

 

 

শীতকােলশীতকােলশীতকােলশীতকােল সকাল j� হেত েদিরই হয়V ছ’টা েবেজ েগেছ এখনও 

রা�াঘােট Iাw�স?ানীরা েবেরােত পােরিন েলেপর আেমজ েছেড়V আমােদর আট� 

কেলেজর আধ খাওয়া চাঁেদর মত বারা,ায় গতরােতর কীিত� ছড়ােনাV েদওয়ােলর 
িদেক সফটি©6েসর একটা ে}ট েবঁেচ আেছ মেন হেF। খাওয়ার জল েতা েনই 

েকাথাও আপাতত {ুিট েখেয় েতXা েমটাইV দুেটা ঠা�ায় জেম যাওয়া {ুিটর েবাতল 
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িনেয় ঘের িফের এলামV কাল েছেলরা পুেবর হলঘের আর েমেয়রা পি½েমর হলঘের jেয় িছলV ওহ না, বলেত ভুল হল েকউ 
েতা কাল রাে� িনেজ jেত যাওয়ার অবwায় িছেলা না। মাল েখেয় টাল হওয়ার পর তােদর তুেল িনেয় িগেয় েশায়ােত হেয়িছলV 

এখন এেদর কােরার একটা ঘুম ভাঙেলই আিম বািড় পালােবাV গত িতনিদন ধের কেলেজই পেড় আিছV আিম বারা,ায় একটা 

েচয়ার েটেন এেন বসলাম, {ুিট খাব বেলV  
“িক ের কখন উেঠিছস?” েদবারতী উেঠ পেড়েছ।  

“এই েতা িকছুEন হলV {ুিট খা।” েদবারতীেক একটা {ুিটর েবাতল িদলামV এবার আিম েকেট পড়বV 

“{ুিট!” েদবারতী মুখ ভ�াyচােলাV “আর িবয়ার েনই?” 
“সকােল উেঠ আর িবয়ার খায়না েসানা।এই {ুিটর েবাতল ধেরা, আর আমােক ছােড়া।” 

“েতােক আিম ধের েরেখিছ কই?” 
“তাহেল তুই ওেদরেক ওঠােনার ব�াবwা করV এবার আিম বাড়ী পালাব।” 

“আর িকছুEণ থাক না বাড়ী বাড়ী করিছস েকন? আজই েতা েশষ, আর েতােক েকউ আসেতও বলেব না”  

{ুিটর ফুিরেয় যাওয়া ক�ানটা েদবারতী েছেলেদর দরজায় ছঁুেড় মারলV আর একই সােথ চ,নও দরজা খুেল েবিরেয় 

এেলাV ক�ানটা েসাজা িগেয় চ,েনর নােক লাগলV আহা আহা কের েদবারতী ছুেট েগলV আিম অন�িদেক তািকেয় মেনর 

আনে, বাহা বাহা করেত লাগলামV মেন হিFল িদনটা েবশ ভােলাই যােবV 

আিম বাড়ী যাবার জন� ঘর েথেক ব�াগটা িনেয় এেস েদখলাম েদবারতী চ,নেক েসবাj¾ষা কের তােক দুপােয় দাঁড় 

কিরেয় িদেয়েছV  
“িক ের দাঁড়া নাV এত তাড়া িকেসর বািড় যাবারV েক বেস আেছ এই সাতসকােল েতার জন� দরজা খুেল।” েদবারতী 

যথারীিত আমােক আটেক িদলV 
“আের আমার কাজ আেছ।” 

“জানা আেছ িক কাজ েতারV তুই েতা ঘের িগেয় এখন েমােষর মত পেড় পেড় েবলা বােরাটা অবিধ নাক ডাকািব।” 

চ,ন-ও এিগেয় এল – “হ�াঁ েতার ঘুেমর জন� কািকমার েভােরর ঘুমটা নX করিব েকন? আর ভাব পাড়ার েলাক যিদ 
েদেখ তুই েভােরর অ?কাের লুিকেয় লুিকেয় বািড় িফরিছসV িছঃ িছঃ িক ভাবেব তারা।” 

চানু ব�াটার এই ভাyা নাকটা আমােদর কথার মেধ� গলােনাটা আমার একদম পছ, নয়V  

েদবু আবার তােত েনালক পরােলা - “এই রকম আঁধারী েভাের কারা েফের ঘের? লালপাড়ায় যায় যারা, আর েফের 
েচাের।” 

আিম চানুেক উেপEা কের েদবুেক বললাম “না হয় আিম বািড় িগেয় ঘুমুেবাই তােত েতােদর িক?” 

চানু বুেক হাত েরেখ ক�ন সুের েগেয় উঠেলা – “আমাির বঁধুয়া আনবাড়ী যায় আমাির আিyনা িদয়া” 

{ুিটর ে}টটা চ,েনর মাথায় ভাyার ইFা হেলও আিম িনেজেক কে¿াল করলামV েসেক� ইয়ােরর পর েথেক ওর সােথ 

আিম আর কথা বিলনাV না কথা বিলনা নয়, আিম ওর কথা jনেত পাইনা, এমনিক আিম ওেক েদখেতও পাইনা ; েমাÁাকথা 

ওেক আিম অদৃশ� বেল মেন কিরV েকান উ8র না েপেয় একটু ব�াজার হেয় চ,ন েদখলুম েকাথায় েকেট পড়লV 
েদবারতী আমােক ঘের েটেন এেন বসােলা েমেঝেত পাতা গািলচার উপরV “জল খািবV মাথা ঠা�া হেব।” 

আিম Â কঁুচেক তাকালাম েদবারতী-র িদেকV “তুই জািনস আিম ওই েচেনা শালােক সহ� করেত পাির না।” 

“না না চানুটা অসহ�কর বেটই িকr আজ েতা েশষিদন েছেড় েদ না।” েদবারতী Iাভািবক Iের বলেলও আমার মেন হল 

ও েযন মুখ িটেপ হাসেছV “তা বাপু তুিমও েতা কম েঠাঁটকাটা নও।”  
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আিম েঠাঁটকাটা তা সবাই বেলV যিদও আিম তা মেন কিরনা কখেনাইV আিম জািন আিম সিত�কথা বিলV মােন যােক 

বেল স¯ােন সিত�কথাV এই িনেয় ব?ু মহল আমায় কম ®ালায় নাV Uুল েথেকই আিম যুিধmা�ী-র (যুিধmীেরর মিহলা সংUরণ) 

আসেন বেস আিছV সিত� বলেত িক আিম বুিঝনা আমার ব?ুরা েকন িমথ�া কথা বেল অহরহV েছাটেবলায় আলুকাবিল েখেল - 

িমেথ�, আইসি}ম েখেল – িমেথ�, তারপর শরীর খারাপ হেল আেরক েচাট িমেথ� বলত ওষুধ খাওয়ার জন�, তা মােঝমােঝ 

েপেটর বদেল ওষুধ িপেঠও পড়তV বড় হেয় িসেনমা েদখেত যােব – বলেব এ¡¤া ¶াস, ে(ম করেত েবরেব – তাও বলেব 

ব?ুর বািড় েনাট িনেত যািFV আের এত পড়েল েতা সবাই ¶াস-এ ফা�� হেয় যােবV আমার িমথ�া কথা বলার দরকার পেড়িন 

আজ অবিধV আিম েনাট েনওয়া েথেক ে(ম করেত যাওয়া সবটাই বাড়ীেত বেল যাইV তা বাড়ীেত বেল যাবনা েতা িকV 

আজকাল যা িদনরাি� পেড়েছ আিম েবরলাম একটা েকান ব�াটা অ(")েচনা েছেলর সােথ ে(ম করেত আর েস আমায় খুন কের 

িদলV তা বািড়েত েতা েকউ জানেতই পারেব নাV এেEে� ব�াটার তাড়াতািড় েজল হেব অWতV আমার বািড়র েলাক আমায় 

িসেনমা িক ে(ম করােত খুব একটা বাধা েদয়িন কখেনাV আর আিম যিদ বািড়েতই না িমেথ� বিল েতা আমার বাইেরর 

েলােকেদর িমেথ� বলার (েয়াজন েকাথায়? মানুষ বািড়েতই েবিশরভাগ সময় কাটায় েসখােনই যিদ তার িমেথ�র না দরকার 

থােক েতা বাইেরর েলােকর সােথ েতা কেয়ক িমিনেটর কেথাপকথনV তােতও িমেথ� বেল আমার ব?ুরাV আেছ শ�ামবাজাের 

বলেব বাগবাজােরV স�র নতুন আঁকা িদেয়েছ, ¶ােস থাকা সে�ও ন�াকা ন�াকা কের বলেব - না কই আিম েতা জািননাV আর 

েছেলuেলা েতা িমেথ�র মহাসাগরV আিম েদখেত পািF েসিদন Ãপার রেঙর িটউব েথেক আধা রঙ েদবল িনেয় িনল িনেজর 

প�ােলেট তা Ãপা এেস যখন েচঁচািমিচ করেছ তখন Iীকার কর, তা নয়V আিম বললাম বেল আমার সােথ িক ঝগড়াV তা 

Iীকার করেল িক হত! Ãপা েখেয় িনত েতােক ? চারেট গালাগািল িদত, বড়েজার রঙ-এর দামটা আদায় করতV বুিঝনা বাপু 

এেদর ব�াপারস�াপারV নাহ আমার েকানিদনই দরকার পেড়িন িমেথ� বলারV আিম ওেদর মত সকাল সে? িমেথ� বলেত চাইও 

নাV তােত েলােক আমায় যুিধmা�ী বলেলও আমার িকছু আেস যায় নাV এই নামটাই বা েক আিবÄার কেরেছ ওই অনামুেখা 

েচেনা ছাড়াV 

“িক ের িক ভাবিছস যুিধmা�ী? আনবািড়-র কথা?” েদবারতী-র কথায় চমক ভাঙলV “চ,নেক বেল এলাম চা-এর ব�াবwা 
করেতVএেকবাের চা েখেয় ে{শ হেয় েবিরেয় যািব।”  

নাহ ও েচেনা হতFাড়ােক আিম Eমা করব নাV এ জীবেন নয়V 

 

চ,ন িচরকালই এরকমV (থম (থম ভাবতাম েছেলটা তড়বেড় বেল এইসব কেরV আহা বা�া েছেল ভুল কের কাজটা  

কের েফেলেছV তাছাড়া করেত েতা েচেয়িছল ভাল কাজই িকr ভুল হেয় েগেল িক আর হেবV 

েসই ফা�� ইয়াের দাদািদিদেদর বষ�িবদােয়র অনুmােনর জন� আমরা েগিছলাম এক ব�াে�র গায়েকর বািড়েতV ব�াে�র 

বয়স বা নাম েকােনাটাই তখন খুব েবিশ না তােব গায়েকর হাবভাব েদখেল তা মেন হিFল নাV আসেল েসবাের িবিভG কারেন 

আমােদর ফাে� টাকা েবিশ ওেঠিন, তাই কম টাকায় পুিX সবার সrিX েজাগাড় করেত েগিছলামV তাও েতা আবার jধু েসােলা 

িসyাের হেব না, ব�া� দরকার, সারা রােতর জন�V ঝ�াং ঝ�াংV  

অেনক খুঁেজ একটা দল েপেয়িছলাম যারা কম টাকায় রািজ হেয়িছলV তাও আমােদর েরেট কুেলািFল নাV নয়নদা, 

েদবারতী, চ,ন আর আিম েগিছলামV যিদ হােত পােয় ধের িকছু কেম রািজ করােনা যায় তাই আর িকV 

নয়নদা খুব ভাল কথা বেলV িক সু,র কথা বেল বেল ওেদর েক আমােদর সােধ�র মেধ� িনেয় চেল এলV সব কথা 

িদনিটন িঠক হেয় যাবার পর আমরা যখন উঠেত যাব তখন আেরক জন এেস হািজরV েস ভ�মিহলা আবার েকান দুঃwেদর 

টাকা েদেব বেল টাকা েতালার জন� অনুmান করেছনV েসই ভ�মিহলা েযই না বলেত j� কেরেছন “বাবা তুিম আমার েছেলর 
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মতন, েতামােক েদবার মত টাকা েতা েনই ...”V আমরা সব সুড়সুড় কের েবিরেয় েসাজা গিল েথেক বড় রা�ায়V যিদ ওনার 

িবিন পয়সার ভার আমােদর ঘােড় এেস পেরV এই স�ূণ� ঘটনায় সােথ থাকা সে�ও চ,ন েকােনা রকম কথা বেলিনV তাই 

আমরা ভুেলই েগিছলাম েয ও আমােদর সােথ আেছ িক েনইV বােস ওঠার সময় নয়নদা হঠা* বলল “আের চ,ন কই?” সিত� 

েতা চ,ন েতা েনই আমােদর সােথV েদবারতী আর নয়নদার কাজ আেছ বেল বােস উেঠ েকেট পড়লV আিম আবার বড় রা�া 

েথেক গিল খঁুেজ িগেয় পড়লাম েসই ব�া� মাXােরর বািড়V িগেয় েদখলাম চ,ন তুমুল ঝগড়া করেছ েসই দুঃw েসবাSতী 

ভ�মিহলার জন� ব�াে�র গায়েকর সােথV আিম যখন িগেয় পেড়িছলাম তখন ঝগড়ার েশষ পয�ােয়V তারপেরই ব�াে�র বাকী 

েছেলরা িমেল চ,নেক পাকড়াও কের গিলর মেধ� ছঁুেড় েফেল িদলV আর ওর মুেখর উপর আমােদর ক¿াÅ েপপার তা িছঁেড় 

েফেল িদলV 

পের jেনিছলাম ওই ভ�মিহলার অনুmােন ওই ব�া� গান েগেয় বh টাকা তুেল িদেয়েছV আর আমােদর িনেজেদর পেকট 

েথেক এ¡¤া টাকা িদেয় অন� দল আনেত হেয়েছV  

এবার আমােদর যাওয়ার পালাV গতকাল-ই আমােদর িবদায় অনুmান হেয় েগেছV সারারাি� hেzাড় চেলেছV ব�া� 

এেসিছলV নামী, দামী-ও বেটV এখন-ও সবাই ঘুমুেFV শাল েসােয়টার ক�ানভাস েয যা েপেরেছ গােয় িদেয়েছ এই ঠা�ায়V যারা 

কালেক রাত কেলেজ কািটেয়েছ তারা থাড� ইয়ার সবাইV রাত বােরাটায় ব�াে�র গান েশষ হওয়ার পর বা�ারা সব বািড় চেল 

েগেছV  

“এই সাত সকােল চা পািব েকাথায়?” একটা হাই েচেপ িজ¯াসা করলাম েদবারতীেকV  
তািFেল�র শ± কের েদবারতী বলল “চানু বুঝেব।” 

“বািকেদর জাগা না”V 
“বাদ েদ, যার যখন ইFা হেব েস তখন উঠেবV আজ েতা আর ¶াস েনই।” েদবারতী আবার jেয় পড়লV 

চ,েনর সােথ আমার (থম কথা হেয়িছল অেধ�ক বছর েপিরেয় যাওয়ার পরV েসবার েদােলর পেরর িদন েবশ িকছু 

েছেলেমেয় িমেল মজা কের আমােদর ঘেরর দরজার উপের রং-এর বালিত েরেখ িদেয়িছলV ওর েভেবিছল হয়ত েকান ব?ু 

আসেব আর দরজা খুলেলই তার ঘােড় বালিত পড়েবV েদবল েদেখও এেসিছল েয বারা,া ধের আমােদর একটা েছেল আসেছV 

িকr িহসাবিনকােশ িক ভুল হেয় িগেয়িছল জানা েনইV ওই েছেলটার আেগই িবশাখািদ চেল এেসিছলV তারপর েতা ভুত (থুিড় 

েপিÆ) হেয় যাওয়া িবশাখািদ েহডুেক িনেয় এেলন আমােদর ঘেরV তারপর েহডু কূটৈনিতক েজরা j� করেলনV 

“েক েক কাজটা কেরছ বেল দাও তাহেল আিম কাউেক শাি� েদব না”  

.................. 
“না বলেল সবাইেক ¶াস েথেক একমােসর জন� সাসেপ� কের েদব।” 

..................V 

িবশাখা ম�াম আমােক বলেলন “তুই েতা িমথ�া কথা বিলস না তাহেল তুই িকছু বলিছস না েকন?” 

এেEে� আিম জািননা বলাটাও িমেথ�, তাই বা বিল িক কেরV তাই চুপ কের থাকাটাই যুিxযুx মেন হলV িবশাখািদর 

সম� রাগটা আমার গােল েফেট পড়লV আমরা সবাই এক মােসর জন� সাসেপ� হেয় েগিছলামV 

তারপর একিদন আিম আর চ,ন ¶ােস বেস গ" করিছলামV তােত ও হঠা* িজে¯স করল “হ�াঁ ের তুই েসিদন 
িবশাখািদর কােছ আমােদর নামuেলা বলিল না েকন? তুই েতা িমথ�া কথা বিলস না।” 

“েসিদন েতা আিম িমেথ� বিলিন।” 

“চুপ কের থাকাটাও িক একধরেনর িমেথ� নয়?” 



������������������������  

 

 20 
 

“না” – এরপের আিম ওেক েসই আজT সত� কথা বেল নরেক যাওয়া েসই মুিনর গ"টা ওেক বেলিছলামV যার সত� 

কথা বলার জন� অেনকuেলা িনরপরােধর (ান িগেয়িছলV তখন ভগবান বেলিছল কখেনা কখেনা সত� বলার েথেক চুপ কের 

থাকা মyলV  

তারপর েথেক আিম যুিধmা�ীV 

 

“হাই গাল�স” দরজায় েদিখ েদবল এেস দািড়েয়েছV েদবল হল েদবারতীর তের উFু¯ু করা ছাগিশjV টুেয়লভ েথেক 

ওরা চের েবরােFV মােন েদবারতী েদবলেক গলায় দিড় পিড়েয় চড়ােFV  

“চ,নেক চা আনেত বেলেছ েদবু, আয় বস” আিম ডাকলাম েদবলেকV 
েদবল ডাকল “না েতারা বাইের আয়V এত সকােল উিঠিন কখেনা, সকালটা েবশ সু,র।” 

 েদবারতী উেঠ পড়ল, আমায় িজ¯াসা করল - “আসিব বাইের?” আহা এই (েiর আড়ােল আেছ, - আসিব যিদ বাইের 

, েদব এক ঘােড়V  

“না েতারা যা, চা এেল বিলস”V চেল েগল ওরাV  

একটু পের বাইেকর আওয়াজ েপলামV এ িক ের চানুেক চা আনেত বেল েকাথায় েকেট পড়ল দুেটা? 

(থম (থম আিমও েবড়াতাম ওরকম চানুর বাইেক েচেপV তেব ফা�� ইয়ার পরীEার পের যা ঘটল তােত বুঝলাম চানুর 

বাইকটা খুব একটা েসফ নয়V েসই েয বার েদবল-যুগল আর চ,ন আর আিম েগিছলাম িসেনমায়V েদবেলর বাইেকর িপছেনর 

িসটটােতা েদবারতীর বুক করাই থােক সবসময়V চ,েনর বাইেক িছলাম আিমV রাি�েবলা িফরিছ িসেনমা েদেখV একটা গিলর 

েভতর িদেয় যািF, েকােÈেক একটা উজবুক গািড় এেস ঠুেক িদল চ,েনর গািড়েতV ব�াটা িনেজ ঠুেক িদেয় আবার েস িক 

হিªতিªV আিম ভাবিছ এবার েবাধহয় চ,ন িকছু একটা বলেবV কারন েদাষটা গািড়টারইV গাড়ীর চালক অজÉ গািলগালােজর 

সােথ েমেয়েছেল িনেয় ঘুরেল িক িক সাবধানতা অবলªন করেত হয় েস সªে? ¯ান বষ�ণ কের চেল েগলV চ,েনর ব�বহাের 

আিম হতভª হেয় েগলামV হতFাড়া অন� সময় মুেখ কথার খই ফুটেছ আর এখন েকান কথা েনইV  

গাªাটটা বাইকটা খাড়া করিছল আিম ওর মাথায় একটা চড় েমের িখঁিচেয় উঠলাম “এই গাড়ল িকছু বলিল না েয 

েলাকটােক?” 
“বলা উিচত িছল তাই না? হ�াঁ, ওই েতা আমার বাইেক ধাnাটা মারল।” 

আিম এরপেরও আর ওর বাইেক উঠতাম িক! বােস কের েহাক, পােয় েহঁেট েহাক, েযভােবই েহাক বাড়ী িফরতাম িকr 

ওর বাইেক নয়V িকW ওই েয েদবলরা এেস েগল আর আমায় বুিঝেয় সুিঝেয় আবার ওর বাইেক তুেল িদলV েযই বড় রা�ায় 

পড়লাম অমিন ¤ািফক পুিলস ধরল আমােদরেকV এই সব সময় সবাই েচXা কের েকানমেত িকছু িদেয় পুিলসেক কাটােতV 
“এই থাম থামV যািFস েকাথায় দাঁড়া।”  

চ,ন শাW েছেলর মত বাইক থামালV 

“এই কার বাইক এটা? কাগজ প� আেছ? েহলেমট কই ? জ়ািনস না এই রা�ায় েহলেমট ছাড়া যাওয়া েবআইিন?”  

চ,ন খুব শাWভােব বলল “তােত েতার িক?” 

পরবরতী ফলাফল িহসােব আমােদর দুজনেক হয়ত সারা রাত থানায় কাটােত হতV িকr েদবল িছল ভািগ�সV ওর 

েমজকাকা েকান থানার েমজবাবুV তার সােথ কথা টথা বেল পুিলশuেলা েছেড় িদল আমােদরV চ,নেক ওর পাওনা দু চারেট 

চাপেড়র েবিশ িকছু েদয়িনV আিম আর চানুর বাইেক চািপ নাV  
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 এখন েকউ এল না এরা সব েগল েকাথায়? সুতপা েদখলুম উেঠ পেড়েছV ওেক বেল আিম কেলজ েথেক েবিরেয় বড় 

রা�ার িদেক হাঁটা িদলামV আর েকােনা কাজ েনইV আর েকউ ডাকেবও না কাজ করার জন�V েশষ হেয় েগল আমােদর িতন 

বছেরর হািসকাGাV এবার েয যার রা�ায়V রা�াই বেটV এবেড়া েখবেড়া রা�াV কয়জন আর ছিব এঁেক েপট ভরায়V েবিশর 

ভাগই অন�ান� কােজ েনেম পড়েবV আজকাল থীমপুেজা হেয় তাও আমােদর িকছু কাজ েবেড়েছV তা না হেল ওই বািণিজ�ক ছিব 

এঁেকই বা কয়িদন চেলV তেব অ�ািনেমশােন আমােদর দাম আেছV ওটা একটা সাËনাV আমার মা�ারিপসuেলা আিম কাল 

দুপুেরই বািড় িনেয় চেল েগিছ এি¡িবশন েশষ হেতইV গত বছর যা হেয়িছল তার পের আিম আর েকানও িদনও ওuেলা েফেল 

রািখV  

আমােদর েসেক� ইয়ার এি¡িবশেনর সময় আমােদর (েত�কেক পাঁচটা কের আঁকা জমা িদেত বলা হেয়িছলV মাস 

িতেনক েলেগিছল েসuেলা েশষ হেতV তারপর আমরা হাঁফ েফলার সময় েপেয়িছলাম একটুV েসরকম একিদন আমরা হেল 

বেস গ" করিছV চারপােশ ইেজেল সদ� েশষ হওয়া ছিবV আমরা ওই সব ছিবর িবিভG রং-এর িমেসল িনেয় কথা বলিছV চ,ন 

হঠা* বলল রঙটা েকােনা ফ�াÅর নয়, আঁকাটা আঁকেত হেব িভG �াইেলV সবাই ওেক েচেপ ধের িবÌপ করেত সু� কের 

িদলV “আিবÄার কেরিছস নািক এমন িকছু?” “েদিখ েতার মা�ারিপস”V চ,ন েতা (থেম িকছুেতই বলেব নাV তারপর (চুর 

িপছেন লাগার পর েস বলল “িজিনসটােক বা�েবর সােথ েমলােত হেবV েযমন ধর আঁকিব একটা ময়ুরV েসটা আঁকেত হেব 
বা�েব ময়ুর হেয় তাহেল বুঝিব ময়ুর হেল েকমন লােগ আর িফিলংসটা ফুেট উঠেব ছিবেত।”  

“তাই নািকV তা ভাই চ,ন; েসানা েছেল আমােদরেক একটা ছিব এঁেক েদখানা।” আমার কথায় বাড় েখেয় েকন েয 

চ,ন রািজ হল আঁকেতV একটা ইেজল িঠক কের েস পােশ একটা টুেল রঙ েঢেল তুিলটা টুল েথেক একটু বার কের টুেলর 

ওপর রাখলV তারপর আমােদর িদেক িফের বলেলা – “েতারা একটু দূের সের যা সবাইV একটু মনেযাগ না হেল এসব ছিব 
আঁকা যায় না।” আমরা সবাই একটু দূের দাঁিড়েয় মজা েদখেত লাগলামV ও (থেম জামাটা খুেল েফললV েদবারতী আমার কােন 

কােন বলল “খািল গােয় িফিলংসটা ভাল আসেব বুঝেত পারিছস না?” আিম েদবারতী-র কােন আ}মন করার আেগই অবাক 

েচােখ েদখলাম চ,ন দু হােতর উপর ভর িদেয় পা দুেটা শূেন� তুেল িদলV তারপর হােত ভর কের খািনকটা টলমল কের 

ইেজেলর কােছ েগলV তারপর পােয়র বুেড়া আyুল আর পােশর আyুল িদেয় তুিলটা েচেপ ধের রং-এর বািটেত চুিবেয় 

ক�ানভােস একটা িদিব� নীলেচ দাগ টানলV আমরা চ,েনর পাগলািমেত এতটাই অবাক হেয়িছলাম েয স�ার কখন েয িপছেন 

এেস দাঁিড়েয়েছ েখয়াল কিরিনV  

“কী হেF িক এটা?” 

ঘের েছাটখাট একটা বাজ পড়লV চ,ন ইেজল ক�ানভাস তুিল রঙ সব িনেয় উলেট পড়লV একটু দূের আমার 

এি¡িবশেনর জন� আঁকা ক�ানভাস রাখা িছলV আমার একটা মা�ারিপস নীল রেঙ চুেব েগলV  

পের jেনিছ চ,ন নািক েদবলেক বেলিছল েসিদন ধ�ানেযাগী আঁকাটাই উিচত িছল, িকr ততিদেন চ,ন আমার কােছ 

অদৃশ� হেয় েগেছV  

সকােলর আেলা েমাটামুিট ফুেট েগেছV রা�ায় েলাকজনও েনেম পেড়েছV শাল েসােয়টার মাফলার আর বাঁদুের টুিপর 

িভড়V কুকুরuেলােক হাই তুলেত েদেখ আমারও ঘুম ঘুম পািFলV বািড় িফের েসাজা িবছানায়V কাল সারারাত ঘুম হয়িন তাই 

এত সকােল উেঠিছ নয়ত এটা ত আমার মধ�রাতV চােয়র েদাকানuেলার ঝাঁপ খুলেছ েদখলামV এক চােয়র জন� অেপEা করব 

িকনা ভাবেত ভাবেতই েদিখ গিলর মুেখ একটা Íা¡ আর েবশ িকছু চােয়র ভাঁড় িনেয় আসেছ চ,নV ওর হােতর চা েখেত 

আমার বেয়ই েগেছV বরং ওেক েদিখেয় েদিখেয় এই চা-এর েদাকান েথেক চা েনওয়া যাকV চ,ন েদখলাম েবশ কাছাকািছ চেল 

এেসেছV 



������������������������  

 

 22 
 

“কাকু এক কাপ চা হেব?”  
“বসেত হেব এখন ে�াভ ®ািলিন।”  

আহা বসেত হেব েতা আিম জািনV চ,েনর ভ�াবাচ�াকা মুখটা েদেখ মেনর মেধ� কদম ফুটিছলV েবশ েবশV আিম 

েদাকােনর সামেনর আধভাyা েব²টায় বসলামV চ,ন (ায় সামেন এেস দািড়েয়েছV যােত ওর মুখ েদখেত না হয় তাই আিম 

সামেনর রা�ার িদেক তাকালামV কদম গাছটার তলায় দুেটা বয়U মতন েলাক দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় গ" করেছV চ,ন বাতাসেক 

উেÁশ� কের বলল “আিম েতা চা আনলুম”V চ,ন েতা অদৃশ�V অদৃশ� মানুষ কথা বলেল তােক েশানাও যায় নাV আিমও 

চ,েনর কথা jনেত েপলাম নাV সামেনর ভ�েলাকেদর েবাধহয় েকােনা অসুিবধা হেF একজন মুখিবকৃত কের িক একটা 

বলেছন অন�জনেকV চ,ন চা ঢালিছল একটা ভাঁেড়, েবাধহয় েভেবেছ আিম খাবV সামেনর ভ�েলােকর হঠা* েদখলাম মুখটা 

েকমন েবঁেক েগলV উিন এক হােত বুকটা খামেচ ধের টেল েগেলন তারপর ধপাস কের বেস পেড়েলন মািটেতV অন�জন ধর 

ধর রব তুেল ওনােক সামলািFেলনV ব�াপারটা িক বুেঝ ওঠার আেগই আমার পােয় একটা অসহ� যÎণা j� হল আর চ,ন 

“েশায়ােবন না, েশায়ােবন না” বেল ছুেট েগল ওেদর িদেকV পােয়র িদেক তািকেয় েদখলাম চ,ন ভাঁড় ভরিত গরম চা আমার 

েকােল েফেলেছV েদাকানদােরর কাছ েথেক জল িনেয় কািমজটা ধুেত লাগলামV ইFা করিছল পুেরা Íা¡টাই চ,েনর মাথায় 

েঢেল িদV জল িদেত ®লুিনটা একটু কমলV চ,ন-এর েখাঁেজ চািরিদক তািকেয় েদিখ েসই ভ�েলােকর চারপােশ েবশ ভীড় 

জেম েগেছV আিমও ভীড় েঠেল সামেন েগলুমV েদখলুম ওই ভ�েলাক আধা jেয় আেছ আেরকজেনর েকােল আর চ,ন তার 

বুেক মািলশ করেছV চ,নেক েদেখই আমার মাথাটা দাউ দাউ কের ®েল উঠলV আিম িকছু বলার আেগ আমােক এবং 

চারপােশর ভীড়েক �ি�ত কের চ,ন েলাকটার বুেক দুম দুম কের িকল মারেত সু� করলV চ,েনর কাজকম� েদেখ 

আেশপােসর েলােকরা আঁতেক উঠলV  

“ও দাদা এ কী করেছন” “পাগল নািক” “েভেবেছটা কী েমের েফলেব নািক” “এই েছাঁড়া ছাড় বলিছ তা না হেল েতােক 

আমরা িকিলেয় কাঁঠাল পািকেয় েদেবা” আেশপােশর েলাকজন েতিরয়া েহােয় উেঠেছV আমার েবশ আন, হল, আমােক আর 

িকছু করেত হেব না েলাকuেলাই চ,নেক উিচত িশEা েদেবV আর, পাবিলেকর মার, দুিনয়ার বারV 

একজন চ,েনর কলার ধের টান িদেতই আমার এক মুহূেত�র জন� িক েয হলV আিম েলাকটার হাত েচেপ ধের ভারী 

গলায় অবলীলা}েম জীবেনর (থম িমেথ� কথাটা এক হাট েলােকর মাঝখােন বললাম - “আমরা েমিডেকল কেলেজর লা� 

ইয়ােরর �ুেডনটV আপিন িক জােনন হােট�র েপেসনটেক িকভােব ি¤ট করেত হয়?” আমার চশমা আর আওয়ােজ েলাকটা 

েথেম েগলV চ,ন রা�ায় কাত হেয় পেরিছল উটেকা টােনV উেঠ বেস বলল “ওই েতা ওনার ¯ান িফরেছV জল িদন, জল 

কই?” ভািগ�স িফেরেছV না িফরেল েলােক চানু-র সােথ আমােকও ধের েপটাত এরপরV হােত হােত জল দুধ চেল এল চােয়র 

েদাকান েথেকV ভ�েলাক েদখলাম জলটল েখেয় একটু চাyা হেয় উেঠেছনV আিম ওনার সােথর েলাকটােক বললাম “কাকু 
ওনােক এEুিন েকান ডাxারখানায় িনেয় যান।” েয েলাকটা চ,েনর কলার ধের েটেনিছল েস আবার Eমা েচেয় িনল ওর কােছ 

“বুঝেত পািরিন ভাই েয তুিম ডাxারV আসেল তুিম হঠা* কের অমন করেল।”  

আিম আবার চােয়র েদাকােন এেস বসলুমV আমার েঝালাটা ওখােনই পেড়িছলV এই ডামােডােল েকউ িনেয় যায়িন 

ভািগ�স, তাহেলই েষােলাকলা পূণ� হতV চ,ন ও েদাকােন এলV েদাকানদার চা বািনেয় েফেলেছ ইিতমেধ�V চ,ন সসংেকােচ 

বলল “চা খািব”V েচাখােচািখ হেতই আমার মুখ িদেয় েবিরেয় েগল “েদ”V চানুর জন� আমার আজীবেনর নীিত েভেy েগল বেল 

আমার েকান অনুেশাচনা হিFল না, এমনিক চানুর উপর রাগও হিFল নাV আিম েদখলাম ওই কদমগাছটার তলায় একটা ির¡া 

েদেক এেন ওই দুজন ভ�েলাক উঠেছন তােতV জীবন খুব সু,র, িমেথ�র (েলপ লাগেল আরও সু,রV শীতকােলও বাতােস 

েকাথা েথেক কদমফুেলর গ? েভেস আসিছলV                                          অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�অল6রণঃ েদবেজ�ািত ভ�াচায�    
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েছাটগ"েছাটগ"েছাটগ"েছাটগ"    

 

 

েবশেবশেবশেবশ িকছুEন খুঁেজ বািড়টা পাওয়া 

েগলV  

“একটু দাঁড়াও ভাই, “ আিম 

ির¡াওয়ালােক বললাম, “এই নাও ভাড়া, 

আিম একটু বািড়র েভতের েখাঁজ িনেয় 

আসিছ...“ মা ির¡ায় বেস রইেলনV  

আিম রজত েসন, বয়স ২৬V আমার 

িবেয়র কথাবাত�া চলেছ, নেভªেরর এক 

রিববার িবেকেল আিম আর মা টািলগে7 

একিট পা�ী েদখেত এেসিছV  

একটা উঁচু েদয়াল েঘরা বািড়, ব? 

দরজা, কিলং েবল িটপলামV 

দরজা খুেল েগলV েবশ বড় েদাতলা 

বািড় – সামেন অেনকটা েখালা জায়গা, 

বাগানV  

একটা েমেয় দরজা খুলল, েবশ ভােলা 

েদখেতV েমেয়িট আমােক েদেখ েযন খুবই 

অসrX হ’ল – কিঠন, গ�ীর মুখ, Â 

েকাঁচকােনা, েচােখ খুব রাগী একটা চশমাV  
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“বলুন, কাউেক খুঁজেছন?”  

“আFা, এটা িক ৩০ নªর, িম�ার মৃণাল েঘােষর বািড়?”  
“হ�াঁ।”  

“আমােদর পা�ী েদখেত আসার কথা িছল – িচিঠেত িলেখিছলাম, আমরা আজ আসেবা...“  

“েকাÏ  েমেয়েক েদখেত আসার কথা িছল?”  

“েকান েমেয় মােন? আমরা উমােক েদখেত এেসিছ – েয খুব ভােলা িগটার বাজায়...“  

“ওহ, আসেল দুই েমেয়র জন�ই িব¯াপন েদওয়া হেয়িছল েতাV িকছু মেন করেবন না, আপনারা েকাথা েথেক 

আসেছন?”  

“দমদম েথেক – েদখুন, মা ির¡ায় বেস আেছনV মােক িক েভতের আসেত বলব?”  

“ওহ, সির – িন½য়ইV আেগ বলেবন েতা...”  

েমেয়িট (ায় েদৗেড়ই রা�ায় চেল েগলV মােক হাত ধের ির¡া েথেক নামাল আর েভতের িনেয় এলV আমরা বড় একটা 

হলঘের িগেয় বসলামV  

“আপনারা এখােন বসুন, আিম বািড়র েলাকেদর খবর িদিF...“  

এই বেল েমেয়িট ি{জ খুেল ঠা�া জল েবর কের দুেটা Ðােস েঢেল আমােদর িদল – আর দুেটা ে£েট দুেটা বড় তালশাঁস 

সে,শ আমােদর সামেন রাখলV  

“ি£জ, একটু জল খানV আিম আসিছ...“ এই বেল েমেয়িট চেল েগলV  

“বাঃ, িক ভােলা েমেয়, “ মা বলেলন, “িক ভােলা ব�বহার, তেব, একটু গ�ীরV িকr এই েমেয়িট েক? আমরা যােক 

েদখেত এেসিছ েস েতা চশমা পেরনা...” 

িকছুEেণর মেধ�ই অেনক েলাক চেল এলV আমােদর েদেখ সবাই েবশ খুশী হেয়েছ এটা েবাঝা যািFলV আমােক সবাই 

খুব ভােলা কের েদখিছল, আমার সেy কথা বলার েচXা করিছলV এক ভ�েলাক আর তাঁর �ী আমার সেy নানান কথা বেল 

যািছেলন, আমােক অেনক িকছু িজেগ�স করিছেলনV  

মা এক বয়Uা মিহলার সেy কথা বলিছেলনV  

“আমার েমেয় বড়, িবেয় হেয় েগেছ,“ মা বলেলন, “আর এই একটাই েছেল, রজত, একটা রাXায়� ব�াে6 জুিনয়ার 

অিফসার...“  

মিহলা বলেলন, “এ আমার বড় েমেয় �মা আর এই েয আমার জামাই, শ�ামল, ইি�য়ান অেয়েল আেছV আর এ আমার 

েছাট েমেয় মায়া, যাদবপুের এম.এস.িস পড়েছ...“ 

 মায়াও েবশ সু,রী, লªা, ফরসাV  

“আপনার েমজ েমেয় উমা েকাথায়?” মা বলেলন, “ওেক েদখেতই েতা আমরা এলাম...”  

“উমা আসেছ, “ মিহলা বলেলন, “ওেদর বাবা বাইের থােকনV েফÑয়ারীেত দু’মােসর ছুিট িনেয় আসেবন, দুই েমেয়র 

িবেয় িদেয় যাবার ইেFV তাই আমরা দুই েমেয়র জন�ই কাগেজ িব¯াপন িদেয়িছV মায়া ৫’৭”, মানানসই লªা েছেল আর পািF 

নাV রজত, েতামার হাইট কেতা?” 

আিম বললাম, “৬’১”  

“বাঃ, িক ভােলা হাইট, “ শ�ামলবাবু বেল উঠেলন, “আমার অবশ� ৫’১০”V খুব কম নয় – েহ েহ...”  
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উমা এল – ওই আমােদর দরজা খুেল িদেয়িছলV শািড়টা পাে»েছ, সাধারন একটা তাঁেতর শািড়, েকান (সাধন েনইV 

গলায় একটা েসানার েচন, গােয়র রেঙর সেy িমেশ যােF, (ায় েদখাই যােF নাV মাথায় এক ঢাল চুল, এক েবনী করাV (ায় 

হাঁটু পয�W লªা েসই েমাটা িবনুনী....  

ওহ, চশমাটা পাে»েছ, সু,র একটা েগাে¼ন ে{েমর চশমাV উমােক েবশ সু,র লাগেছV িকr মুেখর েসই গ�ীর, কিঠন 

ভাবটা আেছইV েবাঝাই যােF, পা�পেEর সামেন আসেত ওর ইেF েনইV  

“বাঃ, উমা েতামার চশমাটা খুব সু,র, “ মা বলেলন, “েতামােক ভােলা মািনেয়েছV িকr ছিবেত েতা েতামার চশমা িছল 

না? তুিমও েতা েবশ লªাV েতামার হাইট কত?”  

“আমার হাইট ৫’৬”...” উমা বলল, “হ�াঁ, ছিবটা বাবা িবেয়র জন� েজার কের তুিলেয় িছল, চশমা থাকেল নািক েছেলরা 

পছ, করেব না...”  

“খািল অবাWর কথা...” মিহলা বেল উঠেলন, “িদিদ, আমার উমা খুব ভাল রাGা কের আর খুবই ভােলা িগটার বাজায়...”  

মা বলেলন, “হ�াঁ, িচিঠেত েলখা িছল তুিম ভােলা িগটার বাজাও – তা, আমােদর একটু েশানাও...“  

উমা বলল, “না, ি£জ – আিম িগটার বাজােনা েছেড় িদেয়িছ...”  

মিহলা বলেলন, “ওরা বলেছন যখন, একটু বাজাও না – একটা গান বাজাও...“ 

“ি£জ, আমােক অনুেরাধ কেরা না, “ উমা বলল, “আিম অেনক িদন বাজাই নাV িগটােরর তার টার হয়েতা িছঁেড় 

েগেছ...”  

মিহলা আর িক করেবন, মােক বলেলন, “চলুন িদিদ, আমার বািড়টা একটু ঘুের েদখেবন...”  

মা বলেলন, “চলুন, িকr উমার িগটার েশানার আমার খুব ইেF িছল...” 

মা, মিহলা আর তাঁর বেড়া েমেয় �মািদ বািড় ঘুের েদখেত েগেলনV  

মা িগটার jনেত চাইেছন, ভাবলাম, এই গ�ীর, কেঠার েমেয়িটেক একটু অনুেরাধ কের েদিখV  

“উমা, ি£জ, একবার বাজান, “ আিম বললাম, “আমার মা খুব ভােলা গাইেতন, সংসােরর চােপ গান আর হয়িনV িকr 

েছেলর বউ ভােলা গান জানেব, সyীত ভালবাসেব, এটা তাঁর খুবই ইেFV মা খুব খুিশ হেবনV আমােরা খুব ইেF করেছ 

আপনার িগটার েশানার, আিমও একটু আধটু গান িশিখ, বুিঝV আপিন ি£জ, বাজান...”  

মায়া আর শ�ামলদা(জামাই)িমেলও উমােক অনুেরাধ কের েযেত লাগেলা – িকr উমা মাথা িনচু কের চুপ কের বেস 

রইলV 

আমার সম� আেবগ, ইেFশিx িদেয় আিম ওেক অনুেরাধ কের েযেত থাকলামV  

িকছুEন পর উমা বলল, “িঠক আেছ, আর বলেবন না, ি£জV আসেল আিম (িত¯া কেরিছলাম, এভােব, এই রকম 

পিরিwিতেত আর িগটার বাজােবা না, তাই ইেF করিছল নাV মায়া, গীটারটা িনেয় আয়...”  

মায়া হািসমুেখ তাড়াতািড় বািড়র েভতর চেল েগল, শ�ামলদা হা হা কের েহেস উঠেলন – বরফ গেল েগলV 

মায়া িগটােরর বা¡ িনেয় এলV উমা িগটারটা বার করল, পরম মমতায় একটা Sাশ আর নরম কাপড় িদেয় মুেছ িনেলা, 

তার uেলা পরীEা করেলা, টুং টাং করেত করেত তারuেলা সুের িঠক কের েবঁেধ িনেলাV ওর মুখ েচাখ একদম পালেট েগল – 

েসই কেঠারতা আর েনইV এ েযন অন� এক েমেয়V িগটাের িকছু কিঠন সরগম, তান বাজােত থাকল - িক সুর, িক ¸িতV 

বুঝলাম, ও খুবই উ�মােনর িশ"ীV 

“বলুন, “ উমা মৃদু েহেস বলল, “িক গান jনেবন?”  

আিম বললাম, “যা আপনার ভােলা লােগV আিম েয গান বলব, েসটাই বাজােত পারেবন?”  
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উমা একটু েহেস বলল, “েচXা করেত পাির...” 

“ও িগটাের এ¡পাট�, “ শ�ামলদা বলেলন, “েরিডওেত, িটিভেত বাজায়, েশােনািন?”    

আিম বললাম, “একটা রবী�সyীত বাজা্ন – আিম Ãেপ েতামায় েভালােবা না...”  

এটা একটা ট�া অেyর গান, অেনক মীেড়র কাজ আেছV এটা সিঠকভােব বাজােত ঘাম ছুেট যােব এই দাি�ক েমেয়রV 

উমা j� করল, িক সু,রীই না হেয় উঠল এই রাগী মুেখর েমেয়টাV মুেখ একটা েকামল, পিব�, সমািহত ভাব – 

একমেন বািজেয় চেলেছV  

আর বাজনা? আিম েছাটেবলা েথেক গান িশখিছ, একসময় কাজী অিন��, সুনীল গেyাপাধ�ায়, বটুক ন,ী – এেদর 

িগটার খুব jনতাম, েসই আিম এেকবাের মুÓ হেয় েগলামV িক িনখুঁতভােব উমা এক একটা ট�ার দানা, মীড় বািজেয় চেলেছ – 

অবাক হেয় েগলামV  

গান েশষ হলV  

“অপূব�, আিম এরকম িগটার আেগ jিনিন,“ আিম বেল উঠলাম, “এই কিঠন গানটা আপিন পারেবন, তাও এেতা ভােলা 

ভােব – আিম ভাবেতই পািরিনV আমােক িগটার বাজােনা েশখােÔন?”  

ও িখল িখল কের েহেস উঠল, বলল, “থ�াংকস, তাও েতা কতিদন পর বাজালামV েশখােনার ব�াপার পের েদখা যােব...” 

ও খুব খুশী হেয়েছV স�ূণ� আলাদা (ানবW একটা েমেয়V এতEন মুখ েচাখ কিঠন, গ�ীর কের েরেখ িনেজেক একটা 

েখালেশর আড়ােল েরেখিছলV  

িগটােরর আওয়াজ jেন মা চেল এেলন, উমা একটা নজ�লগীিত বাজােলাV  

মা খুব খুশী হেলন, বলেলন, “আরও একটা গান বাজাও...” 

উমা আেরকটা রবী�সyীত বাজােলাV 

মা একমুখ েহেস বলেলন, “বাঃ, মন ভের েগল উমা, েতামার িগটার jেন...“  

উমাও একমুখ হািস িনেয় মােক (ণাম করলV 

আসর েশষ হলV মায়া িগটার বা¡বি, কের িনেয় েগলV 

আমােদর (চুর খাবার েদওয়া হলV আমরা িকছু েখলাম, চা েখলাম – টুকটাক কথা চলেত লাগেলাV সবাই খুব খুশীV 

উমাও খুব খুিশV মুেখ হািস েলেগই আেছV মােঝ মােঝই েচারা দৃিXেত আমার আপাদম�ক েদেখ িনেFV মার উমােক খুবই 

ভােলা েলেগেছ – ওর সেy অেনক কথা বেল যােFনV  

একটু পর উমা অন� আর একটা চশমা পের এেলাV  

মা বেল উঠেলন, “বাÕা, েতামার ক’টা চশমা?”  

উমা বলল, “আমার িতনেট চশমা, আিম একসেy সব সময় িতনেটই বানাই...” 

মা বলেলন, “েকন? এতuেলা চশমা েতামার েকন লােগ?”  

আিম েদখলাম, উমার মা, শ�ামলদা, �মািদ – সবাই উমােক ইশারায় চুপ করেত বলেছনV িকr উমা েকান কথা েশানার 

েমেয়ই নয়V 

উমা বলল, “আমার েতা মাইেয়ািপয়া আেছV -৬ আর -৭, দুই েচােখর পাওয়ারV িসিলিÖকাল, বাইেফাকাল – কমে£¡V 

েকন, বাবা আপনােদর িচিঠেত জানান িন?”  

“না, আমরা জািননা েতা, “ মা বলেলন, “যাক েগ, তেব, এেতাuেলা চশমা েকন লাগেব?” 
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উমা বলল, “যিদ একটা চশমা েভেy যায়, আেরা দুেটা থাকেবV যিদ দুেটা চশমা একসেy েভেy যায়, একটা থাকেব – 

ভাyা চশমা সািরেয় েনওয়ার সময় পাওয়া যােবV তাই সাবধানতা িহেসেব একসেy িতনেট চশমা বানাইV চশমা ছাড়া আিম েতা 

অ?...” 

মা বলেলন, “তার মােন? চশমা ছাড়া তুিম েকান কাজ করেত পারেব না?” 

উমা ×ান েহেস বলল, “েহ েহ, কাজ? আিম েতা িকছুই েদখেত পােবা নাV এই েয আপিন আমার পােশ বেস আেছন, 

আপনােকই আিম েদখেত পােবা নাV একজন এখােন বেস আেছন এটাই jধু বুঝেত পারব...” 

 

২ 
  

আমার মােয়র মুখ কােলা হেয় েগলV মা খুব নরম মেনর মানুষV আিম জািন, মা কথাuেলা jেন কতখািন আঘাত 

েপেলনV উমা এত সু,রী, এত ভােলা িগটার বাজায় - মার ওেক খুবই পছ, হেয়িছলV মা চুপ কের েচাখ ব? কের বেস 

রইেলনV  

ঘেরর সবাই আমােক আর মােক েদখিছলV Iাভািবকভােবই, আমরা এবার পা�ী িরেজÅ করবV েজেনjেন এই (ায়-অ? 

পা�ীেক েক ঘেরর বউ করেব? েন¡ট েজনােরশন --  

উমার মুখ আবার ধীের ধীের পালেট েযেত লাগেলা - আবার েসই গ�ীর, কিঠন মুখ, েসই কুি²ত ÂV ও jধু আমার 

অনুেরােধ একটু েখালশ েছেড় েবিরেয়িছলV বারবার পা�পE েদখেত এেস মাইেয়ািপয়ার জন� িরেজÅ করেব - তাই ও তােদর 

সামেন আর িগটার বাজােবনা (িত¯া কেরিছলV আিম বার বার অনুেরাধ কের ওর (িত¯া ভাঙলামV  

হঠা* একটা (বল ভাবােবেগর েঢউ এেস েযন আমােক ভািসেয় িনেয় েগলV সারা শরীর জুেড়, িশরায়, উপিশরায় েসই 

অনুভুিত বইেত লাগলV আিম িশউের উঠলামV এই দুঃখী, uনী েমেয়িটর জন� আমার (বল েØহ, মায়ার উদয় হলV আিম েযন 

ওর পরম ব?ু – ওেক সকল আঘাত, অপমান েথেক রEা করব, আমােক করেতই হেব, সারা জীবন ধেরV এই ভাবােবেগর 

নামই িক ে(ম? আিম িক উমার ে(েম পেড় েগলাম?  

ঘের সবাই চুপ, েকউ েকান কথা বলেছনাV 

উমা বলল, “সে?� হেয় এেসেছ – আপনারা েতা অেনক দূর যােবন...” 

মা বলেলন, “হ�াঁ, আমরা এবার তাহেল আিস...“  

মা আমােক ইশারা করেলন, উমার ফেটার খামটা ব�াগ েথেক বার কের আমােক িদেলন, আিম ওেদর েফরত েদবV আিম 

খামটা েফরত না িদেয় পেকেট েরেখ িদলামV উমা সবই েদখিছলV 

উমা বলল, “ফেটাuেলা েরেখ যােবন েতা, নাহেল আবার ঝােমলা কের বাই েপা� পাঠােত হেব...”  

আিম বললাম, “সময় হেলই েফরত েদব...” 

উমা একটু হাসেলা, “েহেহেহ – এখেনা সময় হয়িন?” 

েসই হািসেত েয িক িছল – ব�থা, যÎণা, রাগ, আশা – সব িকছু িছলV 

আিম ফেটা েফরত না েদওয়ােত ঘেরর সবাই একটু সহজ হেলনV এই রকমিট আেগ েবাধহয় হয়িনV  

মা উমােক ডাকেলন, গােয়, মাথায় হাত বুিলেয় আশীব�াদ করেলন – উমাও মার পা ছঁুেয় আবার (ণাম করলV  

আমরা রা�ায় এলাম, সেy শ�ামলদাV  
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শ�ামলদা বলেলন, “রজত, একটা িকছু বেল যাও, িক িঠক করেল েতামরা?”  

“আিম েটিলেফান করব”, শ�ামলদােক বললাম, “বাবার সেy কথা বলেত হেব”V  

একটা ট�াি¡ দাঁড় করালাম, শ�ামলদা দাঁিড়েয় রইেলন, আমরা চেল েগলামV 

টাি¡েত েদিখ, মা িনঃশে± কাঁদেছন –  

বললাম, “মা, েকঁেদানা, আিম েখাঁজ িনিF, একটু সময় লাগেবV সব িঠক হেয় যােব, েভেবানা...”  

মা বলেলন, “িক কপাল দ�াখ েমেয়টার, এত uনী, সু,রী – অথচ...”  

বািড় িফের বাবােক সব বললামV  

আিম কেয়কজন চEু িবেশষ¯েদর সেy কথা বললামV েকউই আমােক খুব একটা আশার কথা েশানােলন নাV একজন 

বলেলন, েচGাইেয়র ডাঃ এস.এস.েকদারনােথর সেy েযাগােযাগ ক�ন, উিন আপনােক সাহায� করেত পােরনV  

আিম িঠকানা েজাগাড় কের ডাঃ েকদারনাথেক সব uিছেয় িলখলামV এই েরাগ সারােনা যায় িকনা, বংশগত িকনা, িক 

কাগজপ� লাগেব, কেব ওর সেy েদখা করা যােব – এই সব জানেত চাইলামV 

আ½েয�র ব�াপার, ডাঃ েকদারনাথ িনেজর পােস�ানাল প�ােড আমার িচিঠর উ8র িদেলনV আিম আজও েসই িচিঠ েরেখ 

িদেয়িছV  

  

Dear Mr Sen, 

You may come here with the patient any time, convenient to you, no need for any papers.  

HEREDITY does not cause myopia as many people believe. If myopia is inherited, we would not 

have seen the tremendous increase in myopia that has occurred in recent decades. Genetically 

determined changes do not occur so rapidly. 

There are other factors that could affect the possible development of myopia in an individual.  

Very soon, Laser Intrastromal Keratomileusis (LASIK) will be introduced here. It is very popular 

worldwide and capable of correcting a wide range of nearsightedness (myopia), farsightedness 

(hyperopia) and astigmatism.  

Go ahead, marry your Girl friend. May God bless you.  

  

Yours Sincerely, 

Sengamedu Srinivasa Kedarnath  

 

িচিঠ েপেয় খুব আন, হেলা, একটা বড় পাথর েযন বুেকর উপর েথেক েনেম েগলV  

ব?ুবা?ব, আêীয়Iজন – সবাই সব িকছু jেন এই পা�ীেক খুবই অপছ, কেরিছলV িকr বাবা বুঝেত েপেরিছেলন েয 

উমােক মার (আমারও) খুবই পছ, হেয়েছV তাই বাবা বেলিছেলন েয আিম যা ভােলা বুঝব তাই েযন কিরV 

সব েখাঁজখবর িনেত (ায় দু’মাস েকেট েগেছV মােঝ মােঝ ওেদর সংেEেপ েটিলেফােন জানাতাম, িক করিছ না করিছV  

যাই েহাক, এক শিনবার আবার ওেদর বািড়র কিলং েবল িটপলামV 

উমাই দরজা খুলল, েসই রাগী চশমা, রাগী মুখ –  
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“মা আেসনিন?”  

“েভতের আসেবা?”  

“আসুন, আমার মা বািড়েত েনই, আিম আর মায়া আিছ...” 

হলঘের এেস বসলাম, মায়া আমােক েদেখ হািসমুেখ ছুেট এেলাV 

“ওঃ, রজতদা, িক ভােলা লাগেছ, আপিন এেসেছন...” 

“েসাজা অিফস েথেক আসিছ, েবশ িEেদ েপেয়েছ...” 

“েনা িচWা, আিম এEুিন খাবার িনেয় আসিছ...” 

উমা বলল, “েকমন আেছন বলুন –“  

ও খুব িনঃëৃহ থাকার েচXা করিছল, িকr ওর গলা কাঁপিছলV আমার িদেক েসাজা তািকেয় আমার মেনাভাব েবাঝার 

েচXা করিছলV  

“েকন এেসেছন? আসেবন েয, েকান খবর েদন িন ত?” 

“ফেটা েফরত িদেত এেসিছ...” (একটু খুনসুিটর েলাভ সামলােত পারলাম না) 

“ওহ, তাহেল সময় হেয় েগল?” 

“হ�াঁ, সময় হেয়েছ....”   

মায়া খাবার িনেয় এল, এক ে£ট ধূমািয়ত চাউ িমন, আিম সেy সেy খাওয়া j� কের িদলামV 

উমা বলল, “খাওয়ার আেগ হাত ধুেত হয়, জানতাম...”  

আিম বললাম, “চামচ িদেয় েখেল হাত ধুেত হয় না...” 

মায়া বলল, “িকেসর সময় হেয়েছ, িদিদ?” 

উমা বলল, “রজতবাবু ফেটা েফরত িদেত এেসেছন...” 

“ওহ, রজতদা, “ মায়া বলেলা, “আমরা িকr খুব আশা কেরিছলাম...” 

মায়ার েচাখ জেল ভের েগল, িকr উমার েকান িবকার েনইV ও েসাজা আমার েচােখর িদেক তািকেয় েযন আমার মেনর 

কথা পেড় েফলেত চাইলV এবং িক আ½য�, ও আমার মন বুেঝও েফললV 

উমা বলল, “রিসকতা রাখুন, খুবই েটনশেন আিছV ডাxাররা িক বলল, বলুন?”  

খাওয়া েশষ কের েবিসেন হাত, মুখ ধুেয় এেস বসলামV এখন সব খুেল বলেত হেবV  

“উমা, আিম খুব ¶াW,“ আিম বলেত থাকলাম, “এই দু’মাস খুব ছুেটাছুিট করেত হেয়েছ“  

আিম বেল েযেত থাকলাম, একটার পর একটা ডাxােরর কথা, তােদর পরামশ�V েশেষ ডাঃ েকদারনােথর কথা, তাঁর 

মতামত – দুই েবান েচাখ বড় বড় কের আমার কথা jেন েযেত লাগলV 

আিম ফেটার খামটা ব�াগ েথেক বার কের উমােক িদলাম, বললাম, “খুেল েদখুন –“   

খামটা খুলেতই ডাঃ েকদারনােথর িচিঠটা েবিরেয় এলV উমা অবাক হেয় েগল, িচিঠটা পড়েত থাকলV মায়াও এেস িচিঠটা 

পড়ল – দুই েবান কাঁদেত j� করলV উমা বার বার িচিঠটা খুঁিটেয় খুঁিটেয় েদখেত থাকলV  

আিম বললাম, “ডাxাররা যাই বলুক, বাবা, মা আর আিম একটা িস�াW িনেয়িছV আমায় িবেয় করেব, উমা?”  
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মায়া আনে, েকঁেদ েফলল, উমা আEিরক অেথ�ই েকঁেপ উঠল, েচাখ জেল ভের েগল, চশমা খুেল কাঁচuেলা বারবার 

আঁচল িদেয় মুছেত থাকলV  

আিম আবার বললাম, “ওহ, সির উমা, েতামােক তুিম কের বেল েফললামV আমােক িফিরেয় িদও না ি£জ, আিম 

েতামােক, আিম েতামােক – িঠক আেছV আমায় িগটার েশখােব? সারা জীবন ধের আিম েতামার কােছ িগটার িশখব, েতামার 

িগটার jনেবা, আমােক েশখােব তুিম, িটচার?”  

উমার মুখ পা»ােত লাগেলা, সব কািঠন� চেল েগল, একটা েকামল, সু,র, মায়াভরা মুখ িনেয় ও আমার িদেক অেনকEণ 

তািকেয় থাকলV ধীের ধীের েসই মুখ েবঁেক চুের েভেy েযেত লাগেলা, ও কাGায় েভেy পড়েলাV দীঘ�িদেনর জমােনা কX, 

অপমান েযন দুব�ার গিতেত েবিরেয় এলV  

মায়া কাGােভজা গলায় বলল, “রজতদা, আপিন – আপিন অসাধারন মানুষV িদিদর িশবরাি�র উেপাষ করা সাথ�ক 

হেয়েছV ডাঃ েকদারনােথর এই িচিঠটা িদেয় আপিন িদিদর সব দুঃখ, ভয় ভুিলেয় িদেলন...”  

আিম হাসেত হাসেত বললাম, “আমার জবাব িকr এখেনা েপলাম না – আমােক েশখােব েতা, উমা?”  

মায়াও হাসল, বলল, “হ�াঁ হ�াঁ েশখােবV ওঃ, আপিন েবােঝন না েকন? ও েতা আপনােক (থম িদেনই েশখােত 

চাইিছল...”  
আিম বললাম, “ও েতা িকছুই বলেছ না। ঊমা, ি£জ বেলা, আমায় িগটার েশখােব েতা?” 

উমা কাঁদেত কাঁদেত, হাসেত হাসেত বলল, “উফফ – হ�াঁ, েশখােবা, েশখােবা, েশখােবা।”  

এর দু’মাস পের আমােদর িবেয় হেয় েগলV  

একিটই েমেয় আমােদর, বেড়া হেয় েগেছV আগামীবার মাধ�িমক েদেব – চশমা পের না, েহ েহV  

উমা Ojর, শাjড়ী, Iামী, কন�া িনেয় চুিটেয় সংসার করেছ, িটিভেত (ায়ই ে(া�াম কের, িকছু িডিভিড ও বাজাের 

েবিরেয়েছ –  

তেব, িগটার আর আমার েশখা হল নাV িগটার েশখার েথেক িগটারবািদকার িদেকই েয আমার েবশী েঝাঁকV 

 

   



 ������������������������ 
 

31  

 

(ব?(ব?(ব?(ব?    

    

েসই িদন এই িদনেসই িদন এই িদনেসই িদন এই িদনেসই িদন এই িদন 
গগন হরকরা 

েচাখ েচাখ েচাখ েচাখ ছল ছল কের, 
ওেগা মা...... 

িক ব�াথা অWের, 

ওেগা মা...... 

ভাyেনর েয েখলা চািরধার, 

েনই গান আজ একতারVV 

েচাখ ছল ছল কের, 

ওেগা মা....... 
 

ভূেপনদার এই গানটা েবাধ কির আজ বড় (াসিyক হেয় উেঠেছ আমােদর িচWার সব মূল জুেড়Vআর তাই £াি�ক 

অনুভূিতর �িধধারী মানস পেট যখন (i কির িনেজেক তখন উ8র আেস- ভী� হেত পািরVিকr এতটা না যতটা আপিন মেন 

কেরনVআসেলই িক তাই?ভাবেত অবাক লােগ যখন jিন ঔপিনেবশবািদর îজাধারী িSিটশ িফিরিyরা আমােদর ২০০ বছেরর 

বল*কােরর েষালকলা পূণ� কেরিছল সুেকৗশেল েশাষন মুিxর উপহার িহসােব দুই ধম�িভি8ক রাে�র িবষবাï আমােদর সংকীন� 

মানস পেট উেU েদয়ার মধ� িদেয়Vআফেসাস আমরা তখনও িদধািðত িছলাম!তারপরও আমােদর েঘার কােটিনVেপলাম পাক 

সার জিমনVআর হারালাম িচরায়ত সংUৃিতর সেরাবর বাyালীর দিললVেসবারও কািলনী ফণা তুেলিছল,িবষ বােï �� কেরিছল 

বাংলার আকাশ,উেU িদেয়িছল ি~জািততে�র উTাদনা,সংখ�ালঘু বেধর েপৗ�ষ েচতনাVআফেসাস আমরা তখনও ি~ধািðত 

িছলাম!!অতঃপর ই�পতনVসময় ৭১, পূব� পু�েষর ঋণ েশািধবারVএ জািত ঘূণ�াEেরও ভােবিন এ দায় কখনও এভােব িমটােত 

হেবVআমােদর িমটােত হল,৩০লE ফুেলর িবিনমেয়Vহ�া,ঁ৩০ লE ফুল যারা হািরেয় িগেয়িছল Iাধীনতা ফুটােব বেলVআফেসাস 

আমরা আজও ি~ধািðত! আর তাই আজও jনেত হয় জৈনক গিনকােদর মুেখ লােখা শহীেদর েগৗরব� ×ানকারী নব নব 

সংখ�াত�,িশব কুমারেদর েবাবা েচাখ খঁুেজ েফের িছGিভG লাল সবুেজর খ�Vতবুও আমরা কতক অনড় ি~খ�!আবার েপােড় 

ঘর,েপােড় েদবালয়-জনপদVতবু িটিভ «িলংেয় উেঠ আেসনা েপাড়া িবেবেকর মুখVচাপা পেড় জীবW মানবতা TVC আর 

আধুিনক পুঁিজর Values-এV 
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আর তাই িপক িসগারেদর আজও েগেয় েফরেত েসই হারােনা ফুেলর েখাঁজ- 

"Where have all the flowers gone.....Long time passing........" 

(থমত একিট ব�পার ëX হওয়া উিচত বেল মেন কির েয যু� পরবত�ী বাংলােদেশ এইসব ঘৃিনত মানবতা িবেরাধী 

যু�াপরাধীেদর সেব�া� শাি� (দােনর মাধ�েম জািতর কল6 েমাচেনর েয দািব িবগত চার দশক ধের এক (কার অপমািনত 

হেয় আসিছল তার একমা� কারন এমন একিট u��পূণ� রা�ীয় দািবর সুপিরকি"ত রাজনীিতকরনVেয েদেশ রাজনীিতরই 

রাজনীিতকরেনর মত পুঁিজকরণ ঘেট েসখােন এরকমিটইেতা কাম�! অথচ এই রকম একটা গণ দাবী বা�বায়েনর মহ* উেদ�াগ 

েনয়ার কথা িছল েখাদ রাে�রV িকr আমরা তা পািরিনV েকননা আমরা আজ পয�W েকােনা জাতীয় সরকার গঠন করেত 

পািরিন, গঠন কেরিছ দলীয় সরকােরর! আর তাই আইন,িবচার ও (শাসেনর মত জাতীয় u�8পূণ� ��uেলার মত জাতীয় 

দািবuেলাও আজ দলীয়V jধু তাই নয়, দলীয় হেয়েছ জাতীয় েচতনা, মুিxযুে�র মত জাতীয় েগৗরব, এমনিক আমােদর কিতপয় 

মুিxেযা�ারাওV বাদ যায়িন সাব�েভৗম জাতীয়তা,ধম�,বণ�,এমনিক েচহারাওV আর তা নাহেল আজ Iাধীনতার এই চার দশেকরও 

অিধক সময় েপিরেয় েগেলও েকন পাহাড় েকঁেদ েবড়ায় ক"না চাকমােদর েখাঁেজ, েকনই-বা েদখেত হয় েকবল িতন শে±র 

িহ,ু, েবৗ�, õীXান ঐেক�রV আবারও বিল সমস�াটা পুঁিজবাদী রাজনীিতভূক ব�বসায়ীেদরV আর তা নাহেল যু�াপরাধীেদর 

িবচাের নব গিঠত ¤াইবু�নােলর ৭৩ পরবত�ী সংেশািধত আইন (ণয়েনর েEে� িবচার পরবত�ী স�াব� সকল জিটলতা এড়ােত 

েকন আেগ েথেকই ¤াইবু�নাল আইন খিতেয় েদখা হলনা তা আমার েবাধগম� নয়V আমােদর সংি÷X নীিত িনধ�ারেকরা এতটা 

উদাসীন আিম তা মেন কিরনাV উেzখ� সাøিতক সমেয় ¤াইবু�নাল-১ এর িবচারপিত িনজামুল হক েক িনেয় সৃX Uাইেপ 

জিটলতার পর Ìত সাইবার ¤াইবু�নাল গিঠত হেয়েছV েকন তা আমরা সবাই জািনV িকr যা জািননা তাহেলা েকন আেগ নয়? 

েকন আেগ েথেক এইসব জাতীয় u��পূণ� ব�াপাের আমােদর পির/েমর অথ� ব�য় কের উনারা ব�থ� হন, েকন এইরকম একটা 

িবচার (ি}য়ার আঁতুর ঘেরই Iাধীনতািবেরাধী শিxর অি�� খুঁেজ েপেয় আমরা লিQত হই? কীভােবই বা বা�ু রাজাকাররা 

পািলেয় যায়? আর কােদর েমাzার এমন রায় আেস,েযখােন ৬িট মামলার ৫িটই (মািনত হওয়ার অথ� দাঁড়ায় ঐ ৫িট মামালায় 

অিভেযাগকৃত সকল হত�াকা�ই মহামান� ¤াইবু�নােলর কােছ সে,হাতীতভােব (মািনত! সিত�ই বলেত হয়-হায়! েসলুকাস…িক 

অপার িব#য়!……েদখাইেল জািতময়……!! 

 

jধু এখােনই েশষ নয়V (ধান িবেরাধী দল যারা িকনা এইসব Iাধীনতা িবেরাধী ধম�ভূকেদর (জামায়াত,িশিবর) েসই 

পঁচা8র পরবত�ী Indemnity (দােনর মাধ�েম েয Commitment িদেয়িছেলন তারই অyীকার পূরেনর দায় জলW বােসর 

চালেকর েদহ ভú িদেয় িমটােFন আজ অবিধVআজ জাতীয় ঐেক�র এই সেব�া� িনেবদেন উনােদর এই আêIীকৃত 

রা�ে�াহীতার সােথ েয ইিতহাস কাপ�ন� করেবনা তা বলা বাhল�ইV ৮৭ এর গণ আে,ালেনর শহীদ নূর েহােসন েবঁেচ থাকেল 

আজ এই ফাûেনর জনেÉােত আসেতন িকনা তা জািননাV েকননা িতিন Eমতাসীন সরকারী েজােট যখন এক কােলর জলপাই 

েপাষাকধারী ি�ম েরালার,েভােটর সংখ�াতে� জাতীয় I8ার ধম�ীয়করেনর জনকেক সমেয়র পালা বদেল Eমতায় আসীন 

েদখেতন, আিম িনি½ত কের বলেত পাির লQায় িনেজেক িধnার িদেতনV সøিত আমরা আেরকবার অপমািনত হলাম; 

অথ�মÎী শাহজালাল িবOিবদ�ালেয় িনম�ানাধীন ভাUয� wাপেন িবেরাধীতাকারীেদর সােথ সংহিত (কাশ কেরেছন! উেzখ� িবগত 

নবম সংসদ িনব�াচেন উনারা সামিয়ক সমেয়র জন� এই েখলাফেত মজিলেসর সােথ সংহিত (কাশ কেরিছেলন! েযমনিট কেরেছ 

িবএনিপ েমৗলবাদীেদর সােথV এেক উনারা গণতািÎক রাজনীিতর েকৗশল িকংবা যাই বলুন, দায় িনেত হেব সবাইেকV ইিতহােস 

েযমনিট িনেয়িছল মুসলীম লীগ,পািক�ান িপপলস পািট�V আর তাই আমােদর (কৃত ইিতহাস আমােদরই হােত িফিরেয় িদেত 
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হেবV যুে�াপরাধীেদর িবচােরর মত একিট ঐিতহািসক জাতীয় পদেEেপ েকন (ধান দুিট রাজৈনিতক দল একমত হেত 

পারলনা তার জবাব েদয়ার সময় মেন হয় আর েবশী েদির নয়V 

 

ইিতহাস কথা কয়V ৪৭, ৫২ ও ৬৯ এর দায় আমরা িমিটেয়িছ ৭১-এ, (েয়াজেন আবার েমটাব ২০১৩এV েকননা 

£াি�ক Øায়ুর েয অপবাদ নতুন (জT বেয় েবড়ািFল, তা (মােন আমােদর ৮িট িদনও লােগিনVV 
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িফচারিফচারিফচারিফচার    

যিদযিদযিদযিদ    
শ6ু 

 

পড়ােশানাপড়ােশানাপড়ােশানাপড়ােশানা কের মানুষ হওয়াটা যিদ হেয় যায় েঘারতর অন�ায়, অপরাধ, 
অসামািজক? আর অসামািজক কায�কলাপ যিদ হেয় যায় আদশ�? তাহেল িক হয়? 

েদখাই যাক... 
 

দৃশ� ১ 

 

সকালেবলা বাবা ঘুম েথেক উেঠ মােক বলেছন, 'তা হ�াঁেগা, ওর ব,ুেকর uিলuেলা েকাথায়? েরাজ েরাজ েতা িকেন 

িদেত পারেবা নাV ý�ােক অিত কেX েজাগাড় করাV হািরেয় েগেল গােয় লােগ, বুঝেল? 

মা বলেলন, 'আর েকনই বা েকনা? ওেতা িঠক কের চালােতই পাের নাV এ েছেলর জেন� পােশর বাড়ীর েবৗিদর কােছ 

মুখ েদখােনা দায় হেয়েছV ... ওেদর েছেল, িতনবার েজলখাটা হেয় েগেছ, একবার ডাকািতর েকস, দু'বার রাহাজািনV ...হ�াঁেগা, 

আমােদর েছেলর নাম িক েকােনািদন ওয়াে�েডর িলে� েদখেত পােবা না? একটা েকেসও ফাঁসেব না? 

—'েকঁেদা না েকঁেদা না,...সবই আমােদর কপালV অথচ তুিমই বল, আমরা েচXার েকান �িট েরেখিছ? এলাকার টপ 

সমাজিবেরাধীেদর কােছ িটউশন িদেয়িছ, হাজার হাজার টাকা খ�া কেরিছ, েকান লাভ হয় িন ...' 

—'ওেক এও বললাম, েতার যিদ লাইনটা পছ, না হয়, না হয় লাইন েচ7 কের েনV ডাকািত রাহাজািন ছাড়া িক আর 

পথ েনই? তুই না হয় িছঁচেক েচারই হ', ... িকছু না েহাক িটিকট ý�াক করV আের েতার দাদুর পের এ অ²েল একটাও 

(িতভাবান ý�াকার হল নাV jনল নাV' 

—'আের আিম েতা এটাও বেলিছলাম, একটু মন িদেয় গাঁটকাটা, পেকটকাটা যিদ িশখেত পািরস, বসেক বেল েতােক 

িবেলেত পাঠােবা #ািÐং-এর েকাস� করেতV তাও না...' 

—'ওর িক েয মাথায় পড়ার ভুত েচেপেছ! সকােল েদেখা, সে?য় েদেখা, সব�দা বই মুেখ...এইভােব অ?কার ভিবষ�েতর 

স�াবনাটা নX কের েগা?' 
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দৃশ� ২ 

 

মা দুঃখ কের বলেছন, 'জােনা, ওর খাওয়ার অেব�শটা একদম নX হেয় েগেছV' 

বাবা িচিWত Iের বলেলন, 'কার?' 

—'কার আবার, েতামার uণধর পু�V েরাজ দু'প�ােকট কের ইেëশাল িবিড় আিনV একদেম েটেন েশষ কে8ই পাের না!' 

—'েসিক! ওর বুেক েকান কX-টX েনই েতাV এই বয়েস েতা ফুল দেম টানার কথা? আিম েতা ওর বয়েস... তা কই 

ডােকা েতা ওেক...V' 

মা আদর কের েছেলেক ডাকেলন, 'বাবা েগাপাল, েসানা আমার, ল°ীিট, আয় বাবা একবার...V এই দ�ােখা েতামার বাবা 

েতামার জেন� নতুন কেþ িনেয় এেসেছনV টান বাবা, েসানা েছেল, টান একবার...V' 

বাধ� েছেল কেþটা িনেয় একটা েছা� টান িদেতই েকেশ-েটেশ একাকারV বাবা েরেগ েগেলন, 'কােশা কােশা, ভােলা কের 

কােশাV ভােলা িজিনেশই েতামার যত ন�াকরা, না? কই, যখন ঐ ছাইপাঁশuেলা েগেলা, দুধ িঘ মাখন..., তখন েতা কািশ হয় 

না?' 

—'আহা থাকV বাছােক আমার আর েবােকা নাV' 

—'না বকেব না! েদেখা েগ পােশর বাড়ীর পটলােকV টানাটািনর সংসার, বাপ িদেন মা� দুেটা কের িসে�ট েদয়V তাই 

®ািলেয় বুিঝেয় কেতা যÆ কের িদনভর (�ািÅস কেরV আর তুই হতFাড়া,... এখনও িপ�ল ধে8 পািz নাV আর কেব 

ে�নগান ধরিব? কেব আর আর-িড-এ¡ পাচার করিব?...' 

—'আমােদর ভােগ� আর এসব েদখা েনই েগাV এই দ�ােখা না, ওরই ব?ু দুলু, েযমন নাম েতমিন েছেলV সব�দাই দুলেছ... 

েসিদন সে?েবলা jনেত েপলাম টলেত টলেত দুলু তার মােক বলেছ, এই দ�ােখা মা আিম েকমন েনশা কেরিছV আহা, কান 

জুিড়েয় েগলV আমার েপাড়া কপােল িক আর এ সুখ আেছ?' 

 

দৃশ� ৩ 

 

আর একিদনV সে? ছ'টা, েছেল বাড়ীেত ঢুকেলাV বাবা রােগ েফেট পড়েলন, 'হতFাড়া, এইেট েতামার বাড়ী েফরার 

সময়! বেলিছ না অWত দু'েটা েকস না কের রাত দু'েটার আেগ বাড়ীেত ঢুকিব না? েকাথায় েগিছিল... বল েকাথায় িগিছিল?' 

েছেল মাথা েহঁট কের চুপ কের আেছV েপছেন ধরা হাত েথেক টুক কের িক একটা িজিনস মািটেত পেড় েগলV বাবা েছাঁ 

েমের েসটা তুেল িনেয় েদেখই েচাখ কপােল তুেল িচ*কার কের উঠেলন, 'অ�াঁ, কেলেজর আই কাড�! তু-8ুই কেলেজও যািFস? 

অ�াঁ...ওেগা, আমার ে(শােরর ওষুধটা দাওV এ েছেলর পাzায় পেড়...V' 

মা ঘর েথেক কাঁদেত কাঁদেত েবিরেয় এেলনV অিতকেX বলেলন, 'ওেগা এই দ�ােখা, ওর আলমাির েথেক িক েপলাম! 

এই েমাটা েমাটা দু'েটা বই, িফিজ¡ আর েকিমি�র! ওেগা িক হেব েগা?' 

—'ওের হতভাগা, তুই এই সব বই পড়া ধেরিছস? ওের েতার ঠাকুমা, আমার মা, কেতা সাধ কের েতার নাম েরেখিছল 

অেপাগ�, তা িক এই িদন েদখার জেন�? ওের...ওের..., েতােক কেতা কের বললাম না, সামেন িবগ বাউ�ুেল কি�িটশনV েরাজ 

অWত দু'েটা কের এ-মাক�া নাইট েশা েদখV না হেল েয অিডশেনই আউট হেয় যািব ের মুখু�!... তুই েবিরেয় যা, এই মুহূেত� 

বাড়ী েথেক েবিরেয় যা... আর েতার মুখ েদখেবা নাV' 

েছেল মাথা নীচু কেরই বাড়ী েথেক েবিরেয় েগলV  
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দৃশ� ৪ 

 

ছ'মাস পরV েছেল বাড়ী িফেরেছV ফুল টাইটV জড়ােনা গলায় চী*কার করেল, 'অ�াই বাপ, দQা েখাল... িশগিগর েখালV 

না খুলিব েতা েদেবা নািক কােনর েগাড়ায় অ�াকখান...' 

মা গদগদ Iের Iামীেক বলেলন, 'ওেগা, আজ আমােদর বড় আনে,র িদন েগাV েতামার েছেল আজ েনশা কেরেছV 

আহা, আজ েছেল আমােদর অমানুেষর মেতা মানুষ হেয় িফেরেছV বাপেক বলেছ কােনর েগাড়ায় েদেব... আহা...!' 

পু�গেব� তাঁর েচাখ ছলছল কেরেছV িপতা িকr েতমন খুশী হেত পারেছন না েকন?  

Iামীেক তাড়া িদেয় �ী বলেলন, 'অমন মুখ েগামড়া কের দাঁিড়েয় রইেল েকন? যাও, েছেলেক ঘের িনেয় এেসাV আহা, 

আমােদর েসই েছা� েগাপাল, একটু কেলেজর বই পড়েতা বেল একিদন কেতা বকাবিক কেরিছV আর আজ...? আজ যিদ মা 

েবঁেচ থাকেতন, তাহেল আনে, েবাধহয় হাট�েফল করেতন!' 

িপতা আকােশর িদেক চাইেলনV েবাধহয় তাঁর Iগ�গতা মােয়র উেÁেশ�, িযিন সময়মেতা হাট�েফল কেরেছন...V  

 

(েসৗজন�ঃ মীরােnলV পিরবিত�ত) 
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িফচারিফচারিফচারিফচার    

    

েকৗতুকেকৗতুকেকৗতুকেকৗতুক    নকশানকশানকশানকশা    
শ6ু 

 

কাি8কদা েযাগাভ�াস করােFনV সবাইেক বিসেয় বলেলন, এবার েচাখ বুেজ ধ�ান ক�নV যিদ েচাখ খুেল যায় আর েকান 

সু,রী মিহলা েদেখ েফেলন, মন চ²ল হেত েদেবন নাV বলেবন, হিরওমV 

ধ�ান চলেছV হঠা* একজন বলেলন, হিরওমV 

কাি8কদা ব�� হেয় বেল উঠেলন, েকাথায় েকাথায়? 

েরিজি� অিপেস...এক েজাড়া এেসেছ িবেয় কে8...V েরিজ�ার বলেলন, এখন লা² েSক চলেছV ঘ�াখােনক পের 

আসুনV 

—আের ততEণ আমরা িক করেবা? 

—আর একবার েভেব েদখুন না হয়...V 

এক বাFা কংকাল এেস তার বাবােক বলল, বাবা লেজ� খােবাV বাবা কংকাল িনেজর হােতর আyুেলর একটা হাড় খুেল 

েছেলেক িদেয় বলল, এই েনV েছেল মহানে, তাই চুষেত চুষেত চেল েগলV 

আবার খািনক পের েস এেস বলল, বাবা, আিম ফুটবল েখলেবাV তার বাবা িনেজর মাথাটা খুেল িদেয় বলল, েন যত 

পািরস েখলV েছেল লাফােত লাফােত চেল েগলV 

খািনকEণ পের েছেল আবার এেস মাথাটা িফিরেয় িদেয় বেল, বাবা, িপংপং েখলেবাV 

তার বাবা মাথাটা পের িনেয় েসটা একটু চুলেক বলেল, চল, েদাকান েথেক িকেন িদিFV 

েবচারা... 
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অংেকর িশEক রামবাবুর িকছুেতই সrিX হেতা নাV একিদন িতিন েরেগ েভালােক বলেলন, অ�াই এটা ৯ হেয়েছ? 

এখনও ৯ িলখেত িশিখস িন? ১-র মেতা েদখােF? 

েভালা কাঁচুমাচু মুেখ বলেল, স�ার, এটা ১-ই িলেখিছV 

রামবাবু আরও গ�ীর হেয় েগেলনV তারপর চশমার ওপর িদেয় কটমট কের েচেয় বলেলন, হতFাড়া, তাহেল ৯-র মেতা 

লাগেছ েকন? 

ম�ুদােক শ8ুের বেল েপটুকV ভারী অন�ায়V কােরা খাওয়া দাওয়ায় িদিX িদেত েনইV 

েসবার িপকিনেক ম�ুদােক একসেy েদওয়া হেয়েছ (ায় খান আশী পেরাটাV 

অমািয়ক েহেস েয পিরেবশন করিছল, তােক েডেক ম�ুদা বলেল, ভাই আমায় িক হািত ঠাওরােল? 

বেল েগাটা িতনখানা পেরাটা তুিলেয় িদল! 

ে¤েনর কামরায় দু'জন েলাক সামনাসামিন বেস আেছV ি~তীয় জন হঠা* হাঁিচ িদলV 

(থম জন—ভাই, ভােলা হেF নাV 

ি~তীয় জন—হাই�ু... 

(থম জন (েরেগ িগেয়)—ভােলা হেF না িকr... 

ি~তীয় জন—হাআআ....ই...�ু.... 

(থম জন (আেরা েরেগ িগেয়)—বলিছ না ভােলা হেF না... কী j� করেলন এসব? 

ি~তীয় জন—এর েচেয় ভােলা হাঁিচ েদওয়া আমার পেE স�ব নয়! হা-আ-আে�া...V 

—বুঝিল পদা, আিম বািড় বািড় িগেয় একটা সােভ� করিছV 

—কী সােভ�? 

—েমেয়রা েকান শ�া�ু সবেচেয় েবিশ ব�বহার কের, েসটার সােভ�V 

—তারপর? 

—একশ জেনর মেধ� িনরানÕই জন একই উ8র িদেFV 

—কী উ8র? 

—হারামজাদা, বাথ�ম েথেক েবর হ! 



 ������������������������ 
 

39  

 

রাGাবাGারাGাবাGারাGাবাGারাGাবাGা    

    

বািস খাবােরর হেরক বাহার    

Iাগতা েঘাষ 

 
 

১. ভােতর পুিডং : বািস ভাত থাকেল ১ কাপ বািস ভাত, ৩েট িডম, িচিন আ,াজ মেতা, একটু ভ�ািনলা এেস�, ১/৪ 
কাপ ঘন দুধ, ১/২ চা-চামচ জায়ফল uঁেড়া – সব একসােথ িম¡াের ভাল কের িমিশেয় নাও। আেভন সেব�া� তাপমা�ায় ১০ 

িমিনট গরম কের নাও, এবার একটা আেভন�ফ বািটেত পুিডংটা েঢেল ১০-১৫ িমিনট েবক কের নাও, যতEন না পুিডং জেম 
যােF ও ওপরটা লালেচ হেয় যােF। ইেF হেল কাজু-িকশিমশ ছিড়েয় দাও। 

 

২. স�া�ুইচ: বািস তরকারী, েযমন আলু-েপঁয়ােজর তরকারী, মাংেসর েঝাল-আলু বা িনরািমশ তরকারী (েতেতা না হেলই 
ভাল) অেনক সময় ি{েজ পের থােক। েসই তরকারী একটু কড়াইেত েনেড় jিকেয় নাও। এবার একটু ঠা�া কের ওেত 

েকারােনা চীজ, িচিল স� ভাল কের েমেখ শশা, টেমেটার চাকা িদেয় সািজেয় স�া�ুইচ বািনেয় �ীল কের নাও। এবার েছাট 

েছাট টুকেরা কের েকেট গরম চােয়র সােথ পিরেবশন কর। েবশ ভাল লাগেব। 
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৩. এগ {ােয়ড রাইস : কড়াইেত েতল গরম কের একটু নুন িদেয় িডম েফিটেয় েভেজ আলাদা কের তুেল নাওV ওই 

কড়াইেতই রসুন কুিচ, েপঁয়াজ কুিচ আলাদা আলাদা কের েভেজ নাও, সামান� িচিন দাও, আিজনা েমােটা, নুন, সাদা মিরেচর 
uঁেড়া দাও। ভাল কের েনেড় বািস ভাত দাও। আবার ২-৩ িমিনট ভাল কের েনেড় িডেমর ঝুিরটা িদেয় আবার ভাল কের েনেড় 

ওপর েথেক েপঁয়াজ শাক কুিচ ছিড়েয় গরম গরম পিরেবশন কর। 

 

৪. পাউ�িটর চাট: বািস পাউ�িট েবশ ভাল কের েটা� কের নাও, এবার ভাল কের পাউ�িটর ওপর মাখন মািখেয় 
েছাট েছাট টুকেরা কের নাও। একটা ে£েটর ওপর পাউ�িটর টুকেরা uেলা সািজেয় নাও, এবার এর ওপর েগাল েগাল কের 

আলু েস�র চাকা বা কুিচ দাও, চাট মশলা ছিড়েয় দাও। ধেন পাতা কুিচ, েপঁয়াজ কুিচ ছিড়েয় দাও। ইেF হেল একটু 

পািতেলবুর রস দাও বা েতঁতুেলর চাটিন দাও। এবার একদম ওপের ঝুিরভাজা ছিড়েয় দাও। 

 
৫. পাউ�িটর িপ*জা : �াইস পাউ�িট ভাল কের েটা� কের নাও, তার ওপর ভাল কের টেমেটা স� লাগাও। এর ওপর 

েস� করা িচেকেনর টুকেরা, অিলভ, টেমেটা কুিচ ও সামান� নুন ছিড়েয় দাও। মাশ�ম িদেত চাইেল আেগ একটু েভেজ েনেব। 

এবার এর ওপর ওিরগ�ােনা, jকেনা ল6া কুিচ ও ভাল কের েমা*জােরলা চীজ েকারােনা ছিড়েয় দাও। তারপর একটু অিলভ 

অেয়ল ছিড়েয় েবক কের নাও, যতEন না চীজ লালেচ হেয় যােF। 

 
৬. েSড পুিডং : বািস পাউ�িট থাকেল তার চারধােরর খেয়রী অংশ বাদ িদেয় ভাল কের দুধ িদেয় েমেখ নাও। এবার 

এর মেধ� আেরা খািনকটা দুধ, িচিন, মাখন, িডম, ভ�ািনলা এেস� িদেয় ভাল কের িম¡ার বা বীটাের সব এক সােথ ভাল কের 
েফিটেয় একটা ঘন েগালা বানাও। এবার আেভন (ী-হীট কের এই িম/ন েবক করেত দাও, যতEন না ওপরটা লালেচ হেয় 

যােF। এর মেধ� কাজু বা িকশিমশও েদওয়া যায়। 

 

৭. {ুট স�ালাড : বাড়ীেত অেনক সমেয়ই ফল পেড় থােক, খাওয়া হয় না; েযমন – আyুর, আেপল, কলা, আম – েবশী 
িদন পেড় থাকেত থাকেত খারাপ হেয় যায়। এরকম নানান রকম ফল েছাট েছাট কের েকেট নাও। ন�াসপািত, আেপল বা শx 

ফল থাকেল িচিন িদেয় ১০ িমিনট ফুিটেয় নাও, এেত ফল নরম ও িমিX হেয় যােব। িচিনর রস ঝিরেয় সব ফল আলাদা কের 

েরেখ দাও। এবার ভ�ািনলা আইস}ীম বা িমþ েমইড ও }ীেমর িম/েন এই কাটা ফল uেলা িমিশেয় নাও। ওপের একটা েচরী 

িদেয় সািজেয় দাও। 

 
৮. লুিচর পােয়স : দুধ ঘন কের নাও, এবার এর মেধ� িচিন ও েছাট বা বেড়া এলেচর uঁেড়া িমিশেয় নাও। িঢেম আঁেচ 

দুধ গরম রাখ। এবার বািস লুিচ থাকেল েসuেলা েছাট েছাট কের েকেট দুেধ িদেয় আেরা ১০ িমিনট িঢেম আঁেচ ফুিটেয় নাও। 

এটা পুরেনা িদেনর হািরেয় যাওয়া রাGা।  

 
৯. কাবােবর তরকারী : বািস কাবাব থাকেল েসuেলা টুকেরা কের নাও। েছাট টুকেরা হেল আর কাটার দরকার েনই। 

এবার কড়াইেত েতল গরম কের তাত আদা-রসুন বাটা েভেজ কুচেনা েপঁয়াজ লাল কের েভেজ নাও। একটু িচিন, হলুদ, jকেনা 

লংকার uঁেড়া িদেয় কেষ িনেয় একটু টেমেটা কুিচ, নুন ও সামান� গরম মশলা uঁেড়া িদেয় মাঝাির আঁেচ আেরক বার কেষ নাও, 
যােত টেমেটা গেল যায়। এবার খািনকটা েফটান দই, একটু কাজু ও েপা� বাটা িদেয় েনেড় নাও। যখন ফুেট উঠেব, তখন 
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কাবাব uেলা িদেয় চাপা িদেয় ৮-১০ িমিনট িঢেম আঁেচ রাGা কের নাও। নামাবার আেগ েঝাল েবশী হেয় েগেল ফুিটেয় একটু 

ঘন কের নাও এবং ওপর েথেক একটু ধেন পাতা কুিচ ছিড়েয় দাও। �িটর সােথ েবশ ভাল লাগেব।  

 
১০. �িটর েরাল : বািস �িট থাকেল তা একটু চাটুেত গরম কের মাখন মািখেয় নাও। এেত �িট েবশ নরম থাকেব। 

এবার এর মেধ� নুন-আদা বাটা িদেয় েস� িচেকন ও স�ী চীজ বা েমেয়ােনইজ, সাদা মিরেচর uঁেড়া িদেয় েমেখ েরাল কের 
খাওয়া যায়। নুন-আদা বাটা িদেয় েস� িচেকন েস� করার সময় অ" জেল েস� কের জল একদম jিকেয় েফলেত হেব। আলু 

েস�, মাখন, চীজ বা সেসজ, েমেয়ােনইজ, মা�াড� স� ইত�ািদ িদেয়ও েরাল বানােনা যায়।  

 
১১. Ø�া¡: বািস �াইস পাউ�িট থাকেল তার ধার uিল েকেট িনেয় সামান� জেলর িছেট িদেয় নরম কের েবেল নাও। 

এবার একটা পাে�র মেধ� নুন-আদা-রসুন বাটা িদেয় েস� িচেকন েছাট েছাট কের কুিচেয় দাও, িমিহ কের কুিচ করা সামান� 

েপঁয়াজ, িমিহ কের কুিচ করা সামান� গাজেরা ক�াপিসকাম দাও, েকারােনা চীজ দাও; ম�ািগ িচেকন িকউব থাকেল uঁেড়া কের 

িমিশেয় দাও, একটু সাদা মিরেচর uেঁড়া দাও - সব একসােথ ভাল কের েমেখ পাউ�িটর মেধ� িদেয় পাউ�িটর চারধার একটু 
জম লািগেয় ভাল কের এঁেট দাও, যােত খুেল না যায়। এবার ১০-১৫ িমিনট ি{েজ েরেখ পুরভরা পাউ�িট uেলা িডেমর েগালায় 

ডুিবেয় ছাঁকা েতেল িঢেম আঁেচ েভেজ নাও। সেসর সােথ গরম গরম পিরেবশন কর।  

১২. অ�ুতুের জ�াম : বািস চাটিন থাকেল তা একটু েলবুর রস িদেয় ফুিটেয় jিকেয় নাও। এবার ঠা�া কের িম¡াের ভাল 

কের িপেষ েরেখ দাও। বাড়ীেত জ�াম না থাকেল এটা ভাল ে�পিনর কাজ কের।  

 

টুিকটািক: 

১. বাড়ীেত িপঁপেড় হেল িভিনগােরর জেল েরাজ ঘর মুছেল িপঁপেড় থাকেব না। 

২. টুথেপ� িদেয় গয়না পিরÄার করেল, নতুেনর মত চকচেক থাকেব।  

৩. কেয়ক টুকেরা কপূ�র আধ কাপ জেল িবছানার িনেচ েরেখ িদেল মশা আসেব না। 

৪. এনােমেলর বাসন েথেক দাগ তুলেত নুন ও িভিনগােরর িম/ন খুব কায�করী। 

৫. িবUুেটর েকৗেট িকছু ýিটং েপপার েরেখ িদেল িবUুট মুচমুেচ থাকেব। 

৬. তরকারীেত কাঁচা ল6ার সুগ? আনেত বাটা ল6ার সােথ ক’টা আ� ল6া েভেy িদেত হেব। 

৭. েপাড়া বাসন সারারাত নুন জেল িভিজেয় রাখেল মাজেত সুিবেধ হয়। 

৮. বাগােন বা টেব গাছ করেল স�ােহ ১ িদন ভাইটািমন ক�াপসুল খুেল ওষুেধর পাউডার গােছর েগাড়ায় ছিড়েয় িদেল 
গাছ ভাল হয়, ফুল বড় হয়। 

৯. িডেমর েখালার uঁেড়া, চা-পাতা uঁেড়া, সেষ�র েখালার uঁেড়া, মাছ েধায়ার জল – এuিল গােছর সার িহেসেব খুব ভাল  
১০. চাল-ডােলর েকৗেট িনমপাতা েরেখ িদেল েপাকা ধরেব না। 
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কিবতাকিবতাকিবতাকিবতা    

    

নতুন গ" 
 

সুিমত র7ন দাস 
 

এই পয�W বেল ঈOর থামেলন ... 

সামেন শতশত অদৃশ� সাির সাির পাইপলাইন 

মানুষ আসেছ হড়েক যােF 

পাইেপর িভতের 

 

তারপর – 

 

সংসােরর এnােদাnা েখলার েচৗখুিপ I	uেলা 

হািসখুিশ জানালার কাঁচ েথেক সের সের যােF 

এক এক কের 

আবছায়া দৃশ�uেলা হািরেয় যােF 

অ?কার অিতকায় ট�ােনেল 

গািড় বাড়ী একটা চাকরী সু,রী �ী 

আসেছ যােF 

বাঁধ েভেঙ েনেম আসেছ েচােখর জল 

ভাসেছ সবাই 

ভাসেছ 

েভেস যােF ... 

 

বাইের েখয়াঘােট একটা িডিঙ েনৗেকা 

মুখ েঢেক মািঝ অেপEায় 

ভাবিছ এই ট�ােনল েথেক েবিরেয় 

এবাের িগেয় চড়ব ওই িডিঙেত 

 

আবার না হয় নতুন কািহনী ফাঁদেবন ঈOরV 

 

 

 

 

 

 

 

 

েয সরল অংেকর সমাধান হেলা না 
 

পাMজন / ফালতু েলাক 

 
ে(ম েথেক েযৗনতা িবেয়াগ কের তােক সদ�জাত অিভমান 
িদেয় uণ। (া� uনফল েক বছেরর (থম বৃিX িদেয় ভাগ 

কের তার সােথ িনরপরাধ িনহত ঘুেমর েযাগ। 

ফা�� S�ােকেট বদিলেয় েফলা িরং েটান। 

েসেক� S�ােকেট িনজ�ন কিরডের েবাতাম েখালা শােট�র 
পাগলািম। 

তৃতীয় S�ােকেট ক�াি�ন আর িসগােরেটর িবল। 

আর ঈOর 
 ভগবান চ� দাস বেলেছন , পিতত জিমেত 

চাষ হয়না � 
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একিট পাO�চির� 
 

নবীন দাস 
 

(১) 

নি,নী কােছ এেল একটা শ±  

েবেজ ওেঠ, বারা,ার েরিলং ধের 

িফেক আেলা আেস ঘের 

তাপ পায় 

তারপর েবঁেচ থাকার ইেFuেলা 

উঠেত থােক েঘারােনা িসঁিড় েবেয় 

কখনও লািফেয় লািফেয় েঘাড়ার মেতা 

 

েঘাড়া বলেতই একসােথ চেল আেস 

বন জyল অথবা লাগােমর গ" 

ছুটW খুের কখনও েলেগ যায় কাদা 

পা বেস যায় ধুেলায় বািলেত---  

এভােবই েবেড় ওেঠ নি,নী 

 

েচৗকােঠ পা রাখেলই জাপেট ধের  

েযৗথ পিরবার-েঠাকাঠুিক-িনঃসyতা  

অেন�র ঘষা কােচ েকবলই হাততািলর IFতা  

তা সে�ও নি,নী িলেখ চেল িনজI েটিবেল 

েটিবল িঘেরই েযটুকু সংলাপ  

তার কািহনীেত ব�থ�তার মজা েনই, তাই 

   েশেষ আশার চমকও 

 

তার ব?ুর না পারােক িনেয় গ" হয় 

অথচ েরললাইেনর মেতা পাশাপািশ চেল যায় েস 

নি,নীেক িনেয় েকান গ" েলখা হয় না 

 

 

 

(২) 

েস েচেয়িছেলা একটা গ" েলখা েহাক 

আর তার (থম েথেকই যারা আসেব 

 তারা েকান ফুল খুঁজেব না 

কারণ ফুল েফাটােনার সব কাজই পুরােনা হেয় গ�ােছ 

েস জােন রxকরবী রাখা আেছ েয গে"র পাতায়  

েসখােন তার এখন অনিধকার (েবশ 

অথবা িকছু িকছু অপা� েxয় লােগ 

িনিষ� যাপেনর ছিব কতই বা চেল? 

 

রxকরবী মােন jধু আেরা লাল ফুল! 

রxকরবী মােন নয় গে"র নািয়কা? 

রxকরবী মােন যিদ ভােলাবাসা হয় 

অথবা এ যুেগ আর র7ন আসেব না..... 

 

এ পয�W িলেখ েথেম েগেল, জািন েতামরা রxকরবী 

ও»ােত না েকানিদনই নি,নী পড়েত নাV আর পতাকার 

নীেচ দাঁিড়েয় ঝঁুেক পড়া রাজা jধু ছায়া েদেখই ভাবেত 

থােক, এ আমার রােজ�র িনশানা--- এেক অিভবাদন 

জানাইV ব�াস, তEুিণ নি,নী চেল যায় গভ�গৃেহ, আর খাতা 

খুেল িলখেত j� কের...... 

এখন আর নািয়কা িনেয় েলখা হয় না; ভাঙা েচয়ার 

অথবা মাকড়সার জােলর ওপর িলেখই পুরUােরর েদৗড়V 

উপেভাগ� দৃশ� েবাঝােত দু’-এক লাইন নি,নী আেসV 

অথচ তার েলখার েটিবেল আজও অেনক চিরে�র ভীড়, 

অেনক গে"র আনােগানাV এভােবই িলখেত িলখেত যারা 

পাO� চির� হেয় যায়, তােদর িনেয় আর গ" ৈতির হয় নাV 
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Pদ-নীিত 

 

আসাদুQামান সুনাম 
 

 

যিদ ভালবাস , তেব রাজপেথ এেসা 

এেসা কির Pদেয়র রাজনীিত 

Pদয় পতেনর আে,ালেন 

পেথ নাম সব�শিx িনেয় , কূটৈনিতক দূরদিশ�তায় 

েতামার �াস ছিড়েয় দাও আমার বুেক 

হরতােল অচল কের দাও Pদেয়র (িতটা ë,ন 

ব? কের দাও িশরা উপিশরায় রx স²ালন 

দখল কের নাও মি�েUর (েত�কটা েকাষ, েচােখর দৃিX 

যিদ সিত� ই ভালবাস তেব েজার গলায় 

আওয়াজ েতাল - বল ভালবািস , ভালবািস। 
 

 

 

 

 

 

দুিট কিবতা 

 

অি6তা মাইিত  

 

জT 

 

আকােশর গােয় রামধনু েদখেল িক মেন হয় ?  
- ভােলা লােগ।  

রােতর ঝকঝেক আকােশর আকাশগyা ! 
- ভােলা লােগ।  

  

jধু ভােলা লােগ ? আর িকছু ?  

- খারাপ লােগ; েসই িশ"ীর জন�  

আর িকছু !  

- খারাপ লােগ; তার সবেচেয় বড় সৃিXেক অবমাননা করার 

জন�V 

আর িকছু ! 

- খারাপ লােগ; অপমািনত িশ"ীÃেপ জT�হন করার জন�V 
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সব েতামার  

আপিন জােনন শািW িক ?  

আপিন ? ... তুিম ? ... তুই ? ... জানা আেছ ? 

  

শািW ? েকান শািW ? শািW েসন ; 

নািক শািWলতা েপাÁার ! নািক ...  

  

  

তুিম িক জােনা শািW েকাথায় ? 

আপিন ? ... তুিম ? ... তুই ? ... জানা আেছ ? 

  

শািW ? আেছ কািশ িকংবা গয়ায়  

অথবা খরচ করেল েকদার-ব�ী ... 

  

  

তুই িক জািনস শািW িকেস পােবা ? 

আপিন ? ... তুিম ? ... তুই ? ... জানা আেছ ? 

  

িনবৃি8! 

আকা
ার িনবৃি8েত শািW পায় মনV 

  

িনবৃি8েত মন েতা শূন�ময়, 

শািWেত তার িকবা (েয়াজন ? 

  

  

শািW ? – িক ! েকাথায় ! িকেস ! 

জােনন ? জােনা? জািনস? জানা আেছ ?  

  

তখন শািW; যখন আমার সব েতামার কের নাওV  
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উপন�াসউপন�াসউপন�াসউপন�াস    

    

    

অেনকবারঅেনকবারঅেনকবারঅেনকবার কায়দা কেরও যখন সুমÎবাবু িকছুেতই জানেত পারেলন 

না, দী�দা এ¡াটিল িকেস চাকির কের, তখন বাধ� হেয় হাল েছেড় িদেলনV দী�দাও 
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েঠাঁেটর েকােণ একিচলেত িবজয়ীর হািস িনেয় জানলা িদেয় বাইের তািকেয় আমায় বলল, “পটলা, ঊিটর আসল নাম জািনস 

েতা?” 

এটা দী�দার খুব বােজ অভ�াসV আমায় রা�া ঘােট েযখােন েসখােন েলাকজেনর সামেন ‘পটলা’ বেল ডাকাV ‘পটলা’ 

েমােটই আমার নাম নয়, েকান কােল িছল নাV আমার িদিব� একটা ভােলা নাম আেছ, ৈবশ��ায়ন েচৗধুিরV আর ডাকনাম 

‘অ�াে�ির¡’V েসটা েথেক ‘পটলা’টা িকভােব িডরাইভ�  হেত পাের তা দী�দা ছাড়া েকউ জােননাV  

আিম প�াঁচার মত মুখ কের বললাম, ‘িক একটা উদগাপু8লাম, না িক েযন, উইিকিপিডয়ােত েদেখিছলামV মেন েনইV‘  

এর অবধািরত ফল িহসােব (াপ� গাঁ�াটা অেনক কায়দা কেরও এড়ােত পারলাম নাV দী�দা বলল, “উদগাপু8লাম নয় 

ের, গাধা, উদগাম�ল�  বা উটকাম�V উটকাম� নামটা অবশ� সােহবেদর েদওয়া”V 

আবার ‘গাধা’ বলল! আর েনওয়া যােF নাV এবার আj িবে�াহ করা দরকারV আর আমার এরকম েহনwা েদেখ 

সুমÎবাবু সামেনর িসেট বেস কুমীেরর মত দাঁত বার কের হাসেছনV েদেখ গা-িপি8 ®েল েগলV েহােটেল েপ§েছ দী�দােক 

ভােলা কের ঝাড় েদবV িকভােব েদব েসটাই £�ান করার জন� জানলা িদেয় ওয়ান েফাথ� মু�ু েবর কের মন িদেয় ভাবেত 

লাগলামV  

দী�দার ভােলা নাম দী�মান রায়েচৗধুিরV ও েমােটই আমার িনেজর দাদা নয়V কি#নকােল িছেলা না, থাকেত পােরনাV 

এরকম একটা িনদ�য় পাষােনর মত দাদা আমার েমােটই চাইনাV খািল কথায় কথায় (i কের, আর না পারেল গাঁ�া মােরV এক 

একটা গাঁ�ার িক েজার! েযন আকাশ েথেক িশলাবৃিX হেF! ও আমার িপসতুেতা দাদাV 

আমার েচেয় (ায় বােরা বছেরর বড়V কেলজ- টেলজ পাশ কের েগেছ অেনক কাল আেগ, 

আিম যখন ফাইেভ পিড়V তারপর েস¿াল গভন�েমে�র ইে�িলেজ� বু�েরােত চাকির 

েপেয়িছলV এই ছয় বছের ে(ােমাশন-েটােমাশন েপেয় খুব িকছু একটা হেয় েগেছV িক 

হেয়েছ কাউেক বেলনাV এটা নািক ওেদর মÎuি�V য8 ঢপবািজV অিফস েথেক 

তািড়েয় িদেয়েছ িকনা, েক জােনV তাই হয়ত বেলনা কাউেকV এই েযমন একটু আেগ 

টয়ে¤েন সুমÎবাবুেক েতা িকেস চাকির কের, েসটাই বলল নাV খািল বলল, ‘েস¿াল 

গভন�েমে�র একটা চাকির কির’V সুমÎবাবু েতা জানার জন� (ায় েকৗন বেনগা 

ে}াড়পিত েখলেত j� কের িদেয়িছেলনV তাও ভাঙেত পারেলন নাV hঁ hঁ বাবা, এত 

সহজ, এ হল আমার দাদা! এর েপট েথেক কথা েবর করা আর সুপুিরর জুস বানােনা একই ব�াপার!  

ও� , ভুেল েগিছ বলেতV আমরা উিট যািFV শীেত Uুেলর পরীEা হেয় িগেয় েবশ একটা ছুিট েপলামV িক করব িক করব 

ভাবিছলামV হঠা* দী�দা একিদন এেস হািজরV বাবােক, মােক (ণাম-¤ণাম কের এেকবাের না�ানাবুদ কের ছাড়লV হােত 

আবার এক বা¡ েগালােপর পাপিড় েদওয়া সে,শV ব�াপারটা িঠক সুিবেধর েঠকল নাV এত পটােF মােনই িকছু একটা গূঢ় 

অিভসি? আেছV যা েভেবিছ, িঠক তাইV কথায় কথায় বাবােক বলল, েয ও নািক একটা েছা� কােজ েচGাই যােFV কাজটা এক 

ঘ�ারV তারপর কেয়কিদন ছুিট আেছV তাই ভাবেছ উিট ঘুের আসেবV আমােক সােথ িনেয় েযেত চায়V একা একা িক আর 

েবড়ােত ভােলা লােগ! jেন খুব খারাপ লাগলনা (�াবটাV যিদও কথায় কথায় ওর ¯ান েদওয়া আর না পারেল গাঁ�া মারার 

কথাটা েভেব S�তালুর ওপরটা সুড়সুড় কের চুলকােত লাগল, িকr তারপর েভেব েদখলাম েবশ ছুিট কাটােনাও হেব আর 

নতুন একটা জায়গা েদখাও হেবV উিটেত েতা কত িসেনমার jিটং-টুিটং হয় jেনিছV এরকম একটা জায়গা ঘুের আসা হেব 

েবশV তাই মেন মেন ওেক Eমা-েঘGা কের িদেয় রািজই হেয় েগলামV  
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পরjিদনই েচGাইেত ওর কাজটা হেয় েগেছV তারপর েমিরনা িবচ এটা ওটা েদেখ সময় কািটেয় কাল রােত আমরা ঊিটর 

ে¤েন েচেপ বেসিছV েচGাই েথেক ডাইেরÅ েকান ে¤ন েনইV েচGাই েথেক েম�ূপালায়াম বেল একটা জায়গা অি� ে¤েন আসেত 

হয়V তারপর টয়ে¤েন কের উিটV েকান েছাটেবলায় দািজ�িলং েগিছলাম, েসখােন টয়ে¤ন চেড়িছলাম িকনা মেনও েনইV বাবা 

বেল চেড়িছলাম, তাই িবOাস কের িনইV তাই এখােন টয়ে¤ন চড়েত হেব েভেব খুব এ¡াইেটড হেয়িছলামV আজ সকােল 

েম�ূপালায়ােম েনেমই এই সুমÎবাবুেদর সােথ আলাপV সুমÎ েসনV েকালকাতার একটা ¤ােভল এেজি� চালানV েসরকম বড় 

িকছু নয়V পাশাপািশ ৈপতৃক ব�াবসা আেছV েসটাই (ধান জীিবকাV েবড়ােত ভােলা লােগ, তাই একটা েছাট ¤ােভল এেজি� 

খুেলেছনV েবড়ােনাও হেব, আর দুপয়সা কামােনাও যােব েসই সুেযােগV এবার উিট চেলেছন সাত জেনর একটা দল িনেয়V 

বাঙািল েদেখ িনেজই এেস আমােদর সােথ আলাপ করেলনV  

েম�ুপালায়ােম আমােদর টয়ে¤েনর জন� ঘ�া দুেয়ক অেপEা করেত হলV আসেল এই েচGাইএর ে¤নটা নািক অন�ান� 

িদন একটু েলট কেরV িকr এিদন িনধ�ািরত সমেয়র েবশ িকছুEন আেগই ঢুিকেয় িদেয়েছV তাই ে�শেন বেস েSকফাে�র 

সােথ আলাপ পিরচয়ও চলল সবার সােথV সুমÎবাবু ছাড়া বািকেদর মেধ� একজন বয়U মানুষ রেয়েছনV বয়Ä বলেত ‘বৃ�’ নন, 

এই বছর ষােটক বেয়স হেবV jনলাম উিন নািক ি}েকটার িছেলনV নাম িহর�য় চ�াটািজ�V ি}েকটার jেন েবশ উ*সাহ 

েপেয়িছলাম (থেমV তারপর jনলাম বাংলার হেয় রি7 েখেলেছন কেয়ক বছরV ইি�য়ায় েখেলনিন jেন আর খুব একটা 

ই�াের� েপলাম নাV মন িদেয় ইডিল আর বড়ার স*কার করেত লাগলামV িহর�য়বাবু 

ওনার েছেলেক িনেয় এেসেছনV েছেলর বেয়স বছর িতিরেশকV মৃ�য় চ�াটািজ�V িতিনও 

িকছুিদন ব�াট-বল িনেয় েচXা কেরিছেলন, িকr পাড়ার মােঠর েবিশ ওঠা হয়িনV এখন 

একটা েকা�ািনর েসলেস আেছনV সেy আেরা একজন আেছV ইিন মৃ�য়বাবুর ব?ুV 

েসামক রায়V িক কেরন জািননাV বািক পাঁচজেনর মেধ� এক দ�িতV েদেখই মেন হেF 

নব িববািহতV সবসময় েকমন েযন একসােথ েলেগ েলেগ রেয়েছV বেয়স ওই িতিরেশর 

েবিশ হেবনাV অক� েদব আর িমেসস অপণ�া েদবV আিম ইেলেভেন পিড় jেন িমেসস েদব 

এেস আমার গাল িটেপ বলেলন, “ও মাV তুিম এত বড় নািক! আিম েতা ভাবলাম েসেভন 
এইেট পড়V েদখেল েতা মেনই হয়না।” ন�াকা! jেন খুব রাগ হলV বািক দুজেনর মেধ� 

j�াংj েসােমর একটা েরে�ারাঁ আেছV ঢাকুিরয়ার কােছV আর আলাপন েদ একিট সংবাদপে�র অিফেস কাজ কেরনV ভাব 

েদেখ মেন হয়, আমােদর মত িনতাW অব�াচীনেদর মেধ� এেস পেড় খুব িবড়ªনায় পেড়েছনV েচােখ একটা নামী Sাে�র 

সানÐাসV যিদও দী�দা পের বেলিছল ওটা নািক ধম�তলা েথেক েকনাV দাম দুেশা িত�াG টাকা, েসটা একটা ডাঁিটর িভতের 

মাক�ার িদেয় নািক েলখা আেছV েলখাটা মুেছ এেলও, এেকবাের ওেঠিনV দী�দা এরকম অেনক িকছু ‘অবসাভ�’ কেরV uল মাের 

িকনা জািননাV তেব এেকবাের অিবOাস করেত পািরনাV যাই েহাক, এই ভ�েলাকেক আমার এেকবােরই পছ, হয়িনV  

দী�দা েদখলাম িহর�য়বাবুর সােথ েবশ আলাপ জিমেয়েছV দী�দা িনেজ েকানিদন ি}েকট েখেলেছ িকনা আিম জািননা, 

তেব েখলা েদখেত ভােলাবােসV ইেডেন েখলা থাকেল িনয়িমত যায়V আমােকও েবশ কেয়কবার িনেয় েগেছV তাই দুজেন িমেল 

েবশ ি}েকেটর িহি� িনেয় সরগরম হেয় উেঠেছ েদখলামV আর পাঁচজন বুেড়া েলােকর মত, ‘আমােদর সমেয় সব িকছু ভােলা 

িছল’ j� কেরেছন ভ�েলাকV িট-েটােয়ি� এেস ি}েকেটর সব�নাশ করেছ, বেল (ায় কপাল চাপড়ােত লাগেলনV  

উিটেত েপ§েছ সুমÎবাবু েযই jনেলন েয আমােদর েহােটল বুক করা েনই, আমরা েহােটল খুঁজেত েবরেবা, আমােদর আর 

ছাড়েলন নাV বলেলন, ওনােদর সােথ েযেতV উিন নািক এই িনেয় (ায় পাঁচ বার উিট এেলনV আর এেল এই েহােটেলই 

ওেঠনV তাই েগেল সব ব�াবwা হেয় যােবV েমাবাইল েথেক েফান কের কনফাম�ও কের িদেলন �ম খািল আেছV দী�দাও 
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েদখলাম আর েহােটল খুঁজেত হেবনা বেল খুিশই হলV েহােটলটা েলেকর পােড়V উিট শহরটা েবশ সু,রV িছমছাম িহল ে�শনV 

মিধ�খােন একটা েলক আেছV ওটা নািক আিট�িফিশয়াল েলকV একটা বড় ন�াচারাল েলক শহেরর বাইের আেছV আমরা পরিদন 

েসখােন যাব িঠক করলামV ে�শন েথেক িতনেট অেটা ভাড়া করা হলV েহােটল েলকিভউ উিটV েহােটেল অফ িস� ন বেল 

েতমন েলাক েনইV আমরা ছাড়া আর একজন িবেদশীV চােয়র েটিবেল ওঁর অ�াকেস� jেন দী�দা িফ� িফ�  কের বলল, 

“জাম�ান”V  

আমােদর ঘরটা েলেকর িদেক পাইিনV তেব েহােটলটা খুব সু,রV েলেকর িদেকর একটা িসyল �েম িহর�য়বাবুV 

পােশর ডবল �েম ওনার েছেল আর তাঁর ব?ুV িমেসস েদব, আমরা যখন েথেক েদখিছ, তখন েথেক ঘ�ান ঘ�ান কের চেলেছন 

তাঁর েলকিভউ ঘর চাই বেলV সুমÎবাবু অেনকবার আOাস েদওয়ার পরও এই েহােটেল ঘর পাওয়ার আেগ অবিধ েসটা চেলেছV 

েলকিভউ ঘর েপেয় খুিশেত দুজেন ঘের ঢুেক েসই দরজা িদেয়েছন, চা েখেতও নামেলন নাV সুমÎবাবু িনেচ একটা িসyল �ম 

িনেয়েছনV বািক িতনজেনর মেধ� সাংবািদক মশাই কােরা সােথ �ম েশয়ার করা পছ, কেরন না বেল তাঁেক একটা িসyল �ম 

েদওয়া হেয়েছV অগত�া j�াংjবাবুরও তাইV  

দী�দা ঘের ঢুেক জুেতা-েমাজা খুলেত খুলেত বলল, “বুঝিল, পটলা, এই ভ�েলােকর নাম েকাথায় jেনিছ বেল মেন 
হেFV িকr িকছুেতই মেন করেত পারিছনাV িহর�য় চ�াটািজ�V একবার ই�ারেনেট েদখেত হেব।” 

আবার ‘পটলা’ jেন ভুেল যাওয়া রাগটা আবার িফের এলV “তুিম ওরকম েলাকজেনর সামেন পটলা পটলা করেবনা বেল 

িদিF িকrV আমার িক একটা ইেয় েনই?”  

দী�দা েবশ অবাক হেয় আমার মুেখর িদেক তাকায়, তারপর খুব েজাের হাসেত থােকV তাই েদেখ আেরা রাগ হেয় 

েগলV “হাসছ েকন?”  
“সিত� ের, ভুেলই েগিছলামV েতার েতা ¶াস ইেলেভনV েতার েতা একটা ইেয় আেছ।” হাসেত হাসেতই বেল দী�দা, 

“সির বাবা, পটলান,”V jেন আমারও খুব হািস েপেয় েগলV খুব এক েচাট হাসার পর বললাম, “যা�  েগ, অ�ােপালিজ 

অ�াে¡েµডV এবার বল িক বলিছেল?” 

“h� V বলিছলাম েয, এই ভ�েলােকর নামটা েকাথাও jেনিছ jেনিছ বেল মেন হেFV এমন িকছু বড় ি}েকটার িছেলন 

না েয েকান েরকড� বইেত েদখেত পাবV েসটাই ভাবিছ, “ ব�াগ েথেক ওর নতুন েকনা আই-প�াডটা েবর করেত করেত বললV 
“যা, তুই Øান কের আয়V গরম জেল কিরসV নাহেল ঠা�া েলেগ যােব।” বেল িবছানায় উেঠ েহলান িদেয় আই-প�াডটা অন 

কেরV  

ঠা�া গরম জল িমিশেয় Øান কের েবশ আরাম হলV জািন�র পর এরকম একটা হট বাথ িনেল েবশ ে{শ লােগV বাথ�ম 

েথেক েবিরেয় েদিখ দী�দা জামা-প�া� পালেট েরিডV “এিক, তুিম Øান করেব না? েকাথায় 

যাF?” বিল আিমV  

“না� V এেস করবV নতুন জায়গাV চল একটা রাউ� েমের আিসV িশগিগর েরিড হেয় 
েন।” জুেতার িফেত বাঁধেত বাঁধেত বেলV কাঁেধ ওর ক�ােমরার ব�াগ িনেয় িনেয়েছV আিম 

জািন ওর মেধ� ওর েসই েদড় ফুট লªা েল� ওয়ালা ক�ােমরাটা আেছV  

েহােটল েথেক েবিরেয় একটা অেটা িনলামV এখানকার অেটাuেলা কলকাতার মত নয়V 

বরং েকালকাতার ট�াি¡র মত ব�বহার হয় এখােনV তেব িমটার-িফটােরর েকান বালাই েনইV 

যা েহাক িকছু চায়, একটু দরাদির কের যা দাঁড়ােব িদেত হেবV অেটােত উেঠ মােক�েটর িদেক 
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চললামV েহােটেলর েথেক একটু এিগেয় েদিখ েসামকবাবু রা�ার পােশ wানীয় একজেনর সােথ কথা বলেছনV আমােদর লE� 

করেলন নাV দী�দাও েদেখেছV িকছু বলল নাV  

এখােনর চেকােলট েয খুব িবখ�াত জানতাম নাV অেটােত আসেত আসেত দী�দা বললV মােক�েট এেস েদখলাম গাদা 

গাদা সাির িদেয় সব চেকােলেটর েদাকানV আমরা পছ, কের একটা বড় সড় েদাকােন ঢুকলামV হেরক রকম চেকােলট সব 

সাজােনা রেয়েছV আমার েতা েদেখ েবজায় েলাভ লাগলV পছ, মত ছ-সাত রকম চেকােলট িমিশেয় েকনা হল এক প�ােকটV 

েদাকান েথেক েবেরােত যাব, এমন সময় েদিখ েদব দ�িত হািজরV  

“িক চেকােলট িকনেত?” দী�দা (i কেরV  

“হ�াঁ, জােননই েতা েমেয়রা েকমন চেকােলট পাগল হয়V েহঁ েহঁV এখােন এেসই jেনেছ েয এখানকার চেকােলট খুব 

িবখ�াতV ব�� , আমায় েটেন আনলV আপনারা িকনেলন?” িমঃ েদব বলেলনV ততEেণ িমেসস েদব চেকােলেটর সামেন িগেয় 

দাঁিড়েয় পেড়েছনV  
“হ�াঁV আমার এই ভাইিটও চেকােলেটর ভx।” ইশ� , িনেজ েযন খায়নাV  

“িঠক আেছ, যাই েদিখV সাংবািদক মশাইও েতা এেলন আমােদর সােথV আেশপােশ 
আেছন েকাথাওV চিল।” বেল �ীর ডােক সাড়া িদেয় ঢুেক যান েদাকােনV আিম আর দী�দা 

েবিরেয় আিসV পােশর একটা িসগােরেটর েদাকান েথেক আলাপনবাবু েবিরেয় আেসনV 

“এখােনর েলােকেদর সােথ কমুিনেকট করাটাই সবেচেয় বড় চ�ােল7V বুঝেলন?” 

িসগােরট ধিরেয় বেলন আলাপনবাবুV  
“হ�াঁ, েসেতা দিEেণর সব রােজ�ই (ায়।” দী� দা বেলV  

“না মশাইV ব�াyােলার বা হায়�াবাদ যানV এেতা সমস�া হেবনাV তািমলনাড়ুেত 
সমস�াটা েবিশV আিম লE� কেরিছ।” 

“হ�াঁ, তা হেব হয়েতা।”  

“িক, চেকােলট েকনা হল? িক েযন নাম েতামার?” আমার িদেক িফের বেলন ভ�েলাকV আমার েমােটই উ8র িদেত 
ইেF করিছল নাV তাও বললাম, “হ�াঁV ৈবশ��ায়নV ডাক নাম, অ�াে�ির¡।” 

‘অ�াে�ির¡, দ� গ� ! বা� , েবশ নাম েতা।” তারপর দাদার িদেক িফের বলল, “চলুন এক কাপ চা খাই।”  

সামেনর একটা েছাট ক�ােফেত ঢুেক বসলামV আমার জন� একটা অের7 লাইম, আর ওেদর জন� নীলিগির িটV 

আলাপনবাবু চােয় িচিন খাননাV বলেলন, উিন নািক ডােয়েবিটকV  

“আপিন িক কেরন?” ভ�েলাক সরাসির (i কের দী�দােকV 
চােয় একটা সুগার িকউব েফেল নাড়েত নাড়েত দী�দা বেল, “সরকাির চাকির।” 

“অ� V আর রােজ�র যা অবwা! মাইেনপ� কিদন পর আর েদেবনা েবাধহয়V বলেব...” ভ�েলােকর কথার মাঝখােন 
আটেক িদেয় দী�দা বেল, “না, আমারটা েস¿াল।” 

“যা� V তাহেল অবশ� িচWা েনইV তা িকেস আেছন?” আবার েসই j� হলV আিম তাড়াতািড় দী�দােক বাঁচােনার জন�, 

মেন পেড় েগেছ এই ভােব বললাম, “তুিম িবেকেল বলিছেল, ওই ভ�েলােকর স�েক�, িকছু েপেল ই�ারেনেট?” 
“না� V েসরকম িকছু পাইিন।” দী�দা আমার িদেক মুখ িফিরেয় একটা (শংসাসূচক হািস েদয়V  

“কার স�েক� বলুন েতা?” আলাপেনর েকৗতূহলV  
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“ওই িহর�য়বাবুV অ�াে�ির¡েক বলিছলাম, েয ওনার নামটা আেগ েকাথাও jেনিছ বেল মেন হেFV িকr মেন করেত 
পারিছনা।” যা� , এবার তাও ‘পটলা’ বেলিনV  

“ও� ।” বেল আলাপনবাবু একটু চুপ কের েগেলনV তারপর আবার বলেলন, “রমন লাªার নাম jেনেছন েতা?” 

“হ�াঁV েস েতা ি}েকটার িছল।” আিম বেল উিঠV 

“িঠক বেলছV িকভােব মারা েগিছেলন, জান?” আমার িদেক িফের বলেলনV  

রমন লাªা িকভােব মারা েগিছল, তা আমার মেন পড়ল নাV বললাম, “না� , তা েতা মেন পড়েছনা”V 
“শট� েলেগ িফি¼ং করার সময় মাথায় বল েলেগ মারা যানV এই বার মেন পেড়েছ।” দী�দা বেলV 

“ শীেষ�,ু বাগচীV েমাহনবাগােনর ে£য়ার িছেলনV িঠক ওই একই ভােব মারা যান ময়দােনV েসেভি�টু-ি� হেবV মেন 

েনই এ¡াÅিলV শট� েলেগ িফি¼ং করিছেলনV ব�াট� ম�ান িছেলন এই িহর�য় চ�াটািজ�V তখন েহলেমেটর অত বালাই িছল না 
¶াব ি}েকেটV লাগার সােথ সােথ ëট েডডV তখন কাগেজ এই িনেয় েবশ হইচই হেয়িছল।” আলাপনবাবু চােয় চুমুক েদন, 

িদেয় “আঃ” কের তৃি�র আওয়াজ কেরনV এরকম েবশ একটা সু,র িবেকেল এরকম িবিFির ভােব মৃতু�র কথা jেন মনটা 

একটু খারাপ হেয় েগলV একটােন জু� টা েশষ কের িদেয় েটিবল-¶েথর েকাণা খঁুটেত লাগলামV দী�দা jধু একটা “h� ” বেল 

চুপ কের েগেছV 
“বা� V আপিন েবশ খবর রােখন েতা।” দী�দা বললV 

“সাংবািদকেদর কাজই েতা তাইV তা, আপনারা এখােন কতিদন আেছন?” আলাপনবাবুই আবার (i কেরনV  
“চার িদনV আপনারাও েতা েবাধহয় চারিদনV সুমÎবাবু বলিছেলন।” দী�দা এক চুমুেক বািক চা টুকু েশষ কের েদয়V  

“হ�াঁV কাল েতা আমরা পাইকারার িদকটা যাবV আপনারাও ঝুেল পড়ুন না আমােদর সােথ।”  

“ভাবিছলামV আপনারা িকেস যােবন?” 
“সুমÎবাবু েতা বলেলন বড় েটন িসটার গািড় করেছনV আমরা েতা আটজন আপনারা দুজন িদিব� এঁেট যােবন।” 

“হ�াঁ, তা িঠকV েদিখ সুমÎবাবুর সােথ কথা বেল।” চােয়র দাম িমিটেয় উেঠ পিড় 

আমরাV আলাপনবাবু েলাকটােক (থেম েদেখ যতটা খারাপ লাগিছল, এখন আর ততটা 

লাগেছ নাV সে?� হেয় আসার সােথ েবশ ঠা�া লাগেছV উই�িচটােরর েচনটা গলা অবিধ 

েটেন িনলামV দী�দা আবার একটা মাফলার জিড়েয়েছV আলাপনবাবু মােক�টটা ঘুের 

েদখেবন বেল ওিদেক চেল েগেলনV দী�দা বলল েহঁেটই িফরেবV ও েবশ িকছু ছিব তুেলেছV 

মােক�েটর, রা�ারV আিম, মােক�ট রা�া এসেবর ছিব তুেল িক হেব িজে¯স করােত বলল, 

েয জায়গায় েগিছ, তার একটা িরেগারাস ফেটা�ািফক ডকুেমে�শন রাখা দরকারV 

পের েদখেত ভােলা লােগV  

আসার পেথ দী�দার সােথ গােনর লড়াই েখললামV ও এক কােল েবশ কেয়ক বছর রবী�সংগীত িশখতV গলাটা খারাপ 

হেয় েগেলও িমউিজেকর েস�টা খুব ভােলা আেছV বাবাও বেলV আর অেনকরকম িমউিজক েশােনV ও িশ�  িদেয় িক একটা 

সুর করিছলV আমােদর বািড়েত মােয়র েকনা িহমাংj দে8র একটা িসিড িছলV েসটা কেয়কবার jেনিছV ওর িশ�  jেন তাই 

েচনা লাগােত বললাম, “এটা েসই গানটা না, ‘েতামাির পথ পােন চািহ’?” ও িশ�  থািমেয় বলল, “না� V এটা েমা*জােট�র হন� 
ক�ােট�াV িহমাংj দ8 এটা েথেকই ই�পায়াড� হেয় ওই গানটার সুর েদনV এরকম অেনক এ¡াে�ল আেছ।” আিম েমা*জাট�-

েটা*জাট� jেন যােক বেল ‘হাইিল এ¡াইেটড’ হেয় ওেক বললাম, “চেলা, গােনর লড়াই েখিল”V  
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িফের এেস েদখলাম সুমÎবাবু ‘ক�া� ফায়ার’ বিসেয়েছনV ‘ফায়ার’ টুকু েনই এই যাV সবাই েবশ েদাতলার লিবেত জড় 

হেয়েছনV আমােদরও ডাকেলন েযাগ েদওয়ার জন�V সবার সােথ ই�ার �াকশেনর পাশাপািশ গান-কিবতাV েয যা পাের আর িকV 

এেক এেক েদব দ�িত আর আলাপনবাবুও এেস েগেলনV িমেসস েদব ভােলা গান কেরন েদখলামV একবার বলােতই Iত�ুত� 
হেয় jিনেয় িদেলন, “Eেণ Eেণ মেন মেন jিন অতল জেলর আ�ান।” মােঝ একটু কথা ভুেল েগিছেলনV দী�দা ধিরেয় িদলV 

j�াংjবাবু এককােল নাটক করেতন পাড়ায়V ‘ডাকঘর’এ িপেশামশাই-এর কেয়ক লাইন ডায়ালগ jিনেয় িদেলনV  

িহর�য়বাবু একটা খুব ই�ােরি�ং িজিনস েদখােলনV একটা উইেকেটর েবলV খাওয়ার েশেষ খুব নাটকীয় ভােব েটিবেলর 

ওপর রাখেলন িজিনসটাV েরেখ বলেলন, “এটার একটা িবেশষ� আেছV েকউ আ,াজ করেত পােরন?” 
দী�দা বলল, “গােয় েতা েদখিছ ডন S�াডম�ােনর অেটা�াফ করা।” 

“এ¡াÅিলV এটা এমিসিজেত ঊিনশেশা আটি�েশর S�াডম�ােনর দুেশা স8র করা ইিনংেসর েবলV এটা আমার বাবার 
কােলকশনV S�াডম�ান িনেজ হােত বাবােক অেটা�াফ কের িদেয়িছেলন।” 

“আপিন এরকম একটা দামী িজিনস এভােব িনেয় ঘুের েবড়ােFনV এ েতা িনলােম চড়ােল কত েয দাম উঠেব তার িঠক 
েনই।” দী�দা েবলটা সাবধােন হােত িনেয় ঘুিরেয় ঘুিরেয় েদখেত েদখেত বললV এইসব jেন েতা আমার পুেরা গােয়র সব 

েরাম খাড়া হেয় উেঠেছV আিমও দী�দার হাত েথেক িজিনসটা িনলাম ধের েদখার জন�V  

“হ�াঁ, েস েতা জািনV তাই বিলনা কাউেকV আপনােদর বললামV আসেল এটা আমার কােছ খুব পয়াV মােন এ ব�াপাের 
আিম একটু পুেরানপMীV আমার কােছ তাই এটা সবসময় থােকV এমনিক েখলার সময়ও িকট�  ব�ােগ থাকেতা।” 

 

রােত খাওয়ার েটিবেলও সবার সােথ েদখা হলV j�াংjবাবু খাবার িনেয় খুব খুঁত খুঁত করিছেলনV ওঁর েরে�াঁরােত নািক 

এর েচেয় অেনক ভােলা খাবার হয়V িচেকেনর মেধ� এত কাির পাতা েকন েদয় ইত�ািদ নানারকম িবষয় িনেয় খুব িবরিx 

(কাশ করিছেলনV েটিবেল বেস পােশ বসা দী�দােক িফ� িফ�  কের বলেলন, “মশাই, এখােন যিদ একটা বাঙািল ের�ুের� 
েখালা যায় না, দা�ন চলেব।” 

দী�দা তেতািধক িফ� িফিসেয় বল, “হেব ভােলাইV তেব কাির পাতা িদেয় আলু েপা� রাGা করাটা জানেত হেবV আপিন 

ভাবেছন নািক েয খুলেবন?” 

“ভাবিছV তেব একটা িঠকঠাক িব� েনস £�ান বানােত হেবVএখােন জিমর দাম িকরকম হেব বলুন েতা?” 
“েসটা েতা বলেত পারবনাV তেব েহােটেলর ম�ােনজারেক িজে¯স করেত পােরন।” 

“হ�াঁV েসেতা পািরV িকr এরা আবার িহি, েবােঝনাV আমার আবার ইংরািজটা যােক বেল আর িক একটু... েহঁ েহঁ মােন 
বুঝেতই পারেছনV বাদুড়বাগান বেয়জ েথেক পাশ কেরিছ েতাV ইংরািজেত েততািzেশর েবিশ পাইিন কখেনা।”  

“িঠক আেছ, আিম না হয় েজেন েদব।” দী�দা আO� কের ভ�েলাকেকV  

 

রােত নরম িবছানায় েমাটা কªেলর তলায় ঢুেক মেনহল েযন Iেগ�র ন,ন কানন-

টানন এরকম েকাথায় jেয় আিছV দী�দা েদখলাম আইপ�াড িনেয় বেস িকসব খুটখাট 

করেছ আর কােন েহডেফান িদেয় গান jনেছV সকােল নটায় েবেরােত হেবV 

সুমÎবাবুর সােথ কথা বেলেছ দী�দাV আমরা একসােথই পাইকারা যািFV  

রােত ঘুিমেয় েবশ একটা অ�ুত I	 েদখলামV েদখলাম আমােদর বািড়র পােশর 

মােঠ ি}েকট েখলা হেFV িহর�য়বাবু বল করেছন আর আলাপনবাবু ব�াটV িকr বেলর 
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বদেল একটা ইয়া বড় কেয়তেবলV তার গােয় আবার S�াডম�ােনর সই করাV আমার পােশ দাঁিড়েয় j�াংjবাবু বলেছন, “আFা, 

ভাই, এই েবেলর শরবেতর একটা েদাকান িদেল হয়না? েততািzশ টাকা এক ÐাসV িকr বাদুড়বাগােন জিম দরকারV আিম েতা 
ইংরািজ জািননা।” এমন সময় িহর�য়বাবু একটা ছnা হাঁকেড়েছনV আর আিম েদখলাম েবলটা আমার মাথা লE� কের েসাজা 

উেড় আসেছV েদেখ ভেয় ঘুম েভেy েগলV সকাল হেয় েগেছV দী�দা বাথ�ম েথেক েবেরােFV আমােক েদেখ বলল, “যা� , 
েরিড হেয় েনV আটটা বােজV নটায় গািড় আসেব।” 

েরিড হেয় �ম েথেক েবিরেয় েSকফা� েটিবেল িগেয় েদিখ েদব দ�িত বারা,ায় দাঁিড়েয় এেক অেন�র েফােটা jট 

করেছনV দী�দােক েদেখ িমঃ েদব বলেলন, “এই েয, েফােটা�াফার মশাইV আপনার ওই ক�ােমরায় আমােদর দুজেনর একটা 
েফােটা তুেল েদেবন? আমায় পের েমইল কের েদেবন।” 

“উইথ ে£জার, “ বেল দী�দা ওেদর ছিব তুেল িদেত েগলV আিম মেনর সুেখ ওমেলট েটা� উদরসা* করেত লাগলামV 

খািনEন পের দী�দা এেস বসলV বুঝলাম এক ছিবেত েদব-েদবী খুিশ হন িনV েবশ কেয়কটা তুেল তেব ছাড়া েপেয়েছV 

বলা হয়িন এর মেধ� েসামক রােয়র সােথ একবারই কথা হেয়েছV ভ�েলাক ভয়ানক রকম গ�ীরV jধু িনেজর ব?ু ছাড়া 

আর কােরা সােথ কথা বেলন বেল মেনহয় নাV মৃ�য়বাবুও তাইV আমােদর সােথ, মােন দী�দার সােথ, েকমন আেছন, স?�া 

হেল ঠা�া পের এইরকম দু একটা কথা হেয়েছ jধুV  

গািড়েত উেঠ আমরা পাইকারার িদেক চলেত লাগলামV রা�ার দুপােশ িবশাল বড় গ� ফ 

েকাস�V সব আিম�র এলাকাV এখােন েবশ বড় একটা আিম�র ে¤িনং ক�া� আেছV গািড়টা 

একটা পাইন বেনর ধাের এেস দাঁড়ােলাV পাহােড়র ঢাল েবেয় একটা িব�ৃত পাইন বন েনেম 

েগেছV ©াইভার সাWানাম আমােদর বলল, ওই বেনর িভতর িদেয় েনেম েগেল একটা িবশাল 

েলক েদখেত পাওয়া যােবV এত সকাল আর অফ িস� ন বেল িকনা জািননা, আমরা ছাড়া আর 

েকান টুির� েচােখ পড়ল নাV দী�দা ইিতমেধ� গ� ফ েকােস�র পােশ দাঁিড়েয় সবার একটা �প 

েফােটা তুেলেছV েদব-দ�িত েতা ছিব েতালার জন� সবসময় উ*সাহীV বািকরাও েবশ Say 

Cheese বেল েপাজ িদেয়েছV jধু j�াংjবাবু একটু অলসV গািড় েথেক নামেতই চান নাV 

তারপর অেনক বলার পর নামােনা হলV  

পাইন বেনর িভতর িদেয় িনেচ নামেত িগেয় দুেটা ঘটনা ঘটলV j�াংjবাবু পাইেনর ফুল পারার জন� লািফেয় গােছর 

ডাল ধরেত িগেয় হােতর কি�র কাছটা ছড়েলন আর িহর�য়বাবু একবার পেড় েগেলনV সবাই িমেল ধের েতালা হলV লােগিন 

েসরকমV বলেলন িকছুেত পা আটেক পেড় েগেছনV গােছর িশকর-বাকর ছড়ােনা চািরিদেকV  

িনেচ েনেম েয এত সু,র দৃশ� েদখব ক"নাও করেত পািরিনV দী�দা েতা ক�ােমরা িনেয় পাগল হেয় েগল পুেরাV এবার 

েদব দ�িতর দািব অনুযায়ী আবার সবার �প েফােটা েতালা হল েলেকর ধাের দাঁিড়েয়V �প েফােটা তুেল সবাইেক খুিশ কের, 

দী�দা ক�ােমরা িনেয় েলেকর ধার ধের খািনকটা এিগেয় েগলV িমেসস েদব নানা রকম েপাজ িদেত েলেগেছন, আর িমঃ েদব 

ওনার পেয়� অ�া� jেট খুব েফােটা তুলেছনV বুঝলাম এuেলা েফসবুেকর ে(াফাইল িপকচার হেবV  

জেলর মেধ� কত পািখV সব মাইে�টির বাড�সV দা�ন লাগেছV দী�দা িন½য়ই ওইিদেক িগেয় অেনক ছিব তুলেছV সবাই 

ছিড়েয় িছিটেয় েগেছ এিদক ওিদকV আলাপনবাবু েদখলাম জyেলর মেধ� েথেক েধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত েবিরেয় এেলনV এরকম 

সু,র পিরেবেশ কােরার িসগােরট েখেত ইেF কের!  

একটু পের, সুমÎবাবু সবাইেক িফরেত বলেলনV কারণ এখেনা অেনক জায়গা যাওয়ার আেছV এখােন এত েদরী করেল 

হেবনাV েসসব জায়গা নািক আেরা সু,রV দী�দােক আেশপােশ েদখলাম নাV িন½য়ই িফের আসেব েভেব আিম বািক েদর 
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সােথ উঠেত লাগলাম গািড়র িদেকV গািড়েত এেস সবাই েপ§েছ যাওয়ার পেরও ও এেস েপ§ছালনাV সুমÎবাবু বলেলন, “েফােটা 
তুলেত েকাথায় ম� হেয় েগেছন েদখ িগেয়V ওনার েমাবাইেলর নাªার জান? তাহেল েফান কির।” দী�দার নাªারটা মেনই 

থােকV বললামV িকr অেনকবার িরং হওয়ার পেরও যখন তুললনা, তখন আমার ভয় 
করেত লাগলV সুমÎবাবু বলেলন, “চল েতা খুঁেজ েদিখ।” বািকেদর গািড়েত বসেত বেল 

আমরা দুজন ওর নাম ধের ডাকেত ডাকেত জংগেলর মেধ� িদেয় েনেম েগলাম খািনকটাV 

আিম েদেখিছলাম, দী�দােক েলেকর ধার ধের খািনকটা এিগেয় েযেতV তাই সুমÎবাবুেক 

িনেয় ওই িদেক েগলামV েকান সাড়াশ± েনইV হঠা* জyেলর মেধ� একটা পা েবিড়েয় 

থাকেত েসিদেক েদৗেড় িগেয় েদিখ দী�দা hমিড় েখেয় পেড় আেছV পােশ েখালা ক�ােমরার 

ব�াগV যিদও ক�ােমরাটার িকছু হয়িনV আমরা তাড়াতািড় ধের তুলেতই ‘আঃ উঃ’ কের 

িনেজই উেঠ বসলV  

“িক কা�! িক কের হল এরকম?” সুমÎবাবু বলেলনV  

“জািননাV িদিব� েফােটা তুলিছলাম, হঠা* মাথার িপছেন পাথেরর বািড়V ব�াসV অ?কার সবV েচার-ছ�াঁেচােড়র কাজ হেব,“ 

ক�ােমরাটােক সযেÆ পরীEা করেত করেত বললV  

“েযেত পারেব?” আিম িজে¯স কিরV  
এক ঝটকায় উেঠ পেড় বেল, “হ�াঁ েরV েলেগেছ েতা মাথায়V পােয় েতা িকছু হয়িন।” তারপর সুমÎবাবুর িদেক িফের 

বলেলন, “একটা িরেকােয়�V এই ঘটনার কথা েযন আর কাউেক বলেবন নাV বলেবন ক�ােমরা িনেয় এত ম� িছলাম, তাই 
েফরার কথা েখয়াল িছলনাV ি£জ, েকান (i করেবন নাV যথাসময় সব জানেত পারেবন।”  

সুমÎবাবু েবাকার মত ঘাড় নােড়নV  

গািড়েত েফরার পর ওই উ8র-ই েদওয়া হলV ©াইভার একটু িবরিx েদিখেয় বলল, এর েচেয় আেরা অেনক ভােলা 

জায়গা সামেন আেছV  

পাইকারা ফ� � টা সিত� ছিবর মতV এত সু,র জায়গা তা িলেখ েবাঝােনার মত সািধ� েনই আমারV এবার আর দী�দা 

েক একা ছািড়িনV সােথ সােথ পাহােড়র ঢাল েবেয় অেনকটা নীেচ েনেম েগলাম দুজেনV দা�ন সব পািখ আেছV আর দী�দা 

বাড� েফােটা�ািফ করেত খুব ভােলাবােসV আিম বললাম, “েতামার ক�ােমরা িঠক আেছ েতা?” 

িভউ-ফাই�াের েচাখ িদেয় একতা উড়W পািখেক ¤�াক করেত করেত বলল, “ক�ােমরা েতা িঠক আেছV িকr বুঝেত 

পারিছনা একটা িজিনসV েচার ক�ােমরা না িনেয় িভতর েথেক েমমির কাড� খুেল িনেয় েগল েকন?” 

“মােন?” 
“মােন, ক�ােমরা িঠক আেছV িকr েমমির কাড� েনইV ে�পিন েমমির কাড� িদেয় চালািFV ব�াপারটা ভাবােF ের পটলা।” 

এরকম ব�াপার jেন আিমও এত তাQব বেন েগিছ েয, ‘পটলা’ jেন রাগ হলনাV  

“তাহেল সকাল েথেক েয ছিবuেলা তুলেল?” 
“সব েগেছ।” ব�া� V আর িকছু না বেল িëকিট নট হেয় ছিব তুলেত লাগলV আিম দু-একবার কথা বলেত িগেয় ধমক 

েখলামV বলল, “চু� , এত কথা বলেল পািখ উেড় যােব।” 

েফরার সময় দী�দার � দুেটা েদখলাম সাংঘািতক রকম কঁুচেক রেয়েছV আর িকছু বলার বা িজে¯স করার সাহস হল 

নাV গািড় েথেক বািক সবাই মােক�েটর কােছ েনেম েগলV িকছু েকনাকািট কের পের েহােটেল িফরেবV jধু আমরা দুজন, 

সুমÎবাবু আর িহর�য়বাবু েহােটেল িফরলামV  
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ঘের িফের সব ছিবuেলা আই-প�ােড ¤া�ফার করল দী�দাV সিত� অসাধারন ছিব েতােলV িকr সকােলর েফােটাuেলা 

হািরেয় েগল বেল মনটা খারাপ লাগিছলV যাই েহাক, গরম জেল Øান কের ে{শ হেয় িনলামV দী�দাও Øান করেত ঢুকেব 

এমন সময় দরজায় নক jেন দরজা খুেল েদিখ সুমÎবাবুV  

“িক সমস�ায় পেড়িছ বলুন েতা!” সুমÎবাবু বলেলনV  

“আসুনV েকন িক হল?” দী�দা বেলV  

“(থমত, িহর�য়বাবু পাইন বেন পেড় িগেয় �েমর চািব হািরেয় েফেলেছনV �েম ওই দামী িজিনসটা আেছ বেল �েমর 

িক িরেসপশেন না িদেয় সেy িনেয়ই েগিছেলনV েকাথায় পেড় েগেছ পেকট েথেকV ি~তীয়ত, j�াংjবাবু এখুিন িফেরেছনV 

িফেরই েফান এেসেছ েয ওনার নািক মা খুব অসুw হেয় পেড়েছনV আইিসইউেত রেয়েছনV তাই কাল সকােলই িফের যােবনV 
এবার বািক টাকা েফরত চাইেছনV এরকম হয়, বলুন? সব বুিকং করা।”  

“h� V তা েসটা েতা একটা সমস�াV আপিন নাহয় একটা কাজ ক�নV ওনােক বলুন, উিন িফের যানV আপিন েতা 

পািলেয় যােFনা নাV েকালকাতায় আপনার অিফেস আসেত বলুন, তখন না হয়...” দী�দা চ  জলিদ সােজশÏ  েদয়V  

“ধু! , েস েচXা িক কিরিন ভাবেছন? িকছুই jনেছননাV আFা, েদিখ িক করা যায়V আপনার শরীর িঠক আেছ েতা?” 
“হ�াঁ হ�াঁ আিম িফট।” দী�দা েহেস বেলV  

“uডV চিল তাহেলV নটায় েখেত নামুন।” 

“িঠক আেছ।” 

“ও ভােলা কথা”, ভ�েলাক েযেত িগেয়ও ঘুের দাঁিড়েয় বেলন, “আর একজন বাঙািল এেসেছন েহােটেলV একটু আেগ 

েহােটেলর বুিকং েরিজ�াের েদখলামV আমােদর দুিদন বুিকং িছলV েসটা এ¡েট� করােত েগিছলামV তখন েদখলামV িদবাকর 
রায়V অ�ারাইভ�  {ম মুªাইV চিল।” ভ�েলাক িনেজর ঘেরর িদেক চেল যানV সিত�, এই একার হােত সব সামলােনা খুব ঝিnর 

িজিনসV দী�দাও তাই বললV  

রােত নটার সময় েখেত েনেম েদিখ েকউই (ায় আেসিনV সুমÎবাবু বলেলন সবাই নািক এত টায়াড�, তাই েয যার �েম 

খাবার আিনেয় িনেয়েছনV আমরা িতনজেন খাওয়া j� করলামV এমন সময় এক ভ�েলাক এেস েকাণার েটিবেল বসেলনV 

মুেখ একগাল চাপ দািড়, েচােখ েবশ পু� ে{েমর চশমা, আর বাঁগােলর ওপর েবশ বড়সড় একটা আঁিচলV বেস েবশ েচা� 

কায়দার ইংরািজেত খাবার অড�ার করেলনV বুঝলাম ইিনই হেলন িদবাকর রায়V কারণ 

েহােটেল আর েকান েবাড�ার েনইV দী�দা িফ� িফ�  কের বলল, “েকালকা8াইয়া বাyািলর মুেখ 
এত ভােলা অ�াকেস� েশানা যায়নাV মেন হেF মুªইএই বন� এ� Sট আপ।”  

এিদন রােত েবশ ঘুম হলV সুমÎবাবু েশষ অি� েকালকাতার েচনা এেজ�েক িদেয় 

j�াংjবাবুর Íাইেটর িটিকট কািটেয় িদেয় রEা েপেয়েছনV দুপুের েকােয়মবােটার েথেক 

ÍাইটV তাই েভার না হেতই ভ�েলাক েচক আউট করেবনV রােত এেস uডবাই জািনেয় 

েগেলনV দী�দা বলল, “েখেত এেলন না েয?” 

“আর মশাই এরকম একটা খবর েশানার পর আর মেনর অবwা ভােলা েনইV তারওপর 

সব িরপ�াক করার িছলV তাই ঘেরই আিনেয় িনলামV চিলV আর আপিন ওই জিমর দামটা িজে¯স করেত ভুলেবননাV 
েকালকাতায় িগেয় েদখা হেব িন½য়ই।” 

“আশা কির।” দী�দা বেলV  
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সকােল আবার ওরকম িবটেকল একটা I	 েদেখ ঘুম-টুম েভেy েগলV আজ 

আমােদর কুGুেরর িদেক যাওয়ার কথাV একসােথই যাওয়া হেব সবাই িমেলV j�াংjবাবু 

েবিরেয় েগেছন অেনক েভােরV তাই আমরা এখন ন’জনV কুGুেরর িদকটাও েবশ সু,রV 

একটা চা বাগান েদখা হলV মা-বাবার জন� দী�দা এক প�ােকট চা িকেন িদলV িনেজও িনল 

একটাV তারপর ডলিফন েনাজ, সুইসাইড পেয়� এইসব ঘুরেত েবশ লাগলV কাল েলক 

েদেখিছলামV আজ েদখলাম মালভুিম পাহাড়V েবশ অন�রকম িফিলংসV দী�দা (চুর ছিব 

তুললV আজ েছাট একটা েল� লািগেয়েছ েদখলামV েদড় ফুিটয়া েল�টা ব�ােগ িন½য়ইV 

দুপুের েদাকান পাওয়া যােব বেল আজ আর খাবার প�াক করা হয়িনV একটা েছা� েদাকােন 

েবশ গরম গরম ভাত, সªর, পাঁপড়ভাজা, বাঁধাকিপ েখেত খারাপ লাগলনাV একটু টক টক, 

িকr েবশ সুIাদুV 

িবেকেল েফরার পেথ শহেরর িভতের একটা েছাট েবাটািনকাল গােড�ন আেছV েসখােন যাওয়া হলV েবশ ভােলা লাগল 

আমারV অিক�ড হাউেসর অিক�েডর ছিব তুলল দী�দা ওই েদড়-ফুিটয়া িদেয়V ক�ােমরার িডসে£েত েদেখই েব�ামেক েগলাম 

পুেরাV বািকরা গািড় কের িফের েগল েহােটেলV আমরা দুজন মােক�েটর কােছ েনেম েগলামV দী�দার নািক েসিভং ি}ম ফুিরেয় 

েগেছV  

েফরার সময় আবার হাঁটা ধরলাম আমরাV অ?কার হেয় এেসেছV আসেত আসেত শহেরর আেলাuেলা সব ®েল উঠেছV 

েবশ েদখেত লােগV েহােটেল এেস সারািদন জািন�র ¶ািWেত েকানরকেম েখেয় িনেয় িবছানায় পেড়ই তিলেয় েগলাম ঘুেমV 

সকােল I	 েদেখ ঘুম ভাঙেলানাV ভাঙেলা দী�দার ঝাঁকািনেতV  

“িক হল?” ধড়মড় কের উেঠ বেস বিলV  
“খুনV িহর�য়বাবু খুন হেয়েছন িনেজর ঘের।” 

এর িঠক িরঅ�াকশন িক েদওয়া উিচত বুঝেত পারলাম নাV েবাকার মত মুখ হাঁ কের েচেয় রইলামV দী�দা বলল, 
“েবাকার মত না তািকেয় েথেক িশগিগর িগেয় মুখ ধুেয় েনV পুিলশ আসেছ।” জীবেন কখন এরকম অবwায় পিড়িনV এেকবাের 

খুন! Uুেলর ব?ুেদর িগেয় বলেল সবার এেকবাের েরাম খাড়া হেয় যােবV তাড়াতািড় মুখ ধুেয় এেস েদিখ সবাই ভীড় কেরেছন 

�েমর আেশপােশV দী�দা আমায় িভতের েযেত বারণ করলV সুমÎবাবু েতা মাথায় হাত িদেয় বেস আেছনV মৃTয়বাবু পুিলেশ 

েফান কেরেছনV  

িমেসস েদব েতা িমঃ েদেবর জামা খামেচ ধের ফ�াকােশ মুখ কের দাঁিড়েয় আেছনV িমঃ েদবেক খািল বলেছন, “তুিম 
একদম ওিদেক যােবনা বেল িদিF।” 

পুিলশ এেস িভতের ঢুেক সব েদখেত j� করলV ই�েপÅর িমঃ Iামীনাথন এেস সুমÎবাবুেক িজ¯াসাবাদ করেত 

লাগেলনV সকােল েবড টী িদেত এেস েবয়ারা েদেখ েয দরজা খুলেছন না িহর�য়বাবুV েভেবেছ ঘুমােFV পের আবার আেসV 

িকr অেনক ধাnাধািnর পরও যখন েখােলনিন দরজা, তখন মৃ�য়বাবু আর েসামকবাবুেক খবর েদয়V ঘর লক�  িছেলা নাV 

েখালার পর েদখা যায় এই অবwাV িবছানার ওপর পেড় আেছনV েস এক রxারিx ব�াপারV েকউ ভারী িকছু িদেয় মাথায় 

েমেরেছV মাড�ার ওেয়পন েকাথাও েনইV জানলা টপেক েজাের ছঁুেড় িদেলই হলV এেকবাের েলেকর জেলV মৃ�য়বাবু তখুিন 

পুিলশেক েফান কেরনVপুিলেশর ডাxার বলেলন রাত দুেটা েথেক িতনেটর মেধ� হেয়েছ ঘটনাটাV েহােটেলর দরজা রাত 

এগােরাটার পর ব? হেয় যায়V সুতরাং বাইেরর েথেক এেস েয েকউ খুন করেব, েসটাও স�ব নয়V খুিন িভতেরর েকউV  
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িমঃ Iামীনাথন সবাইেক েজরা করেবন বলেলনV সুমÎবাবু ওনােদর দেলর সবাইএর নাম বলেলনV িমঃ Iামীনাথন 

তারপর দী�দার কােছ এেস বেলন, “আপিন েক?” 

দী�দা ওেক বলেলন েয আমরা েবড়ােত এেসিছ আলাদাV এখােন এেস ওনােদর সােথ েদখা হেয় েগেছV তারপর হঠা* 

িক মেন কের বেল বসল, “িকছু মেন করেবন না, আিম এই ব�াপারটা তদW করেত চাইV আপিন আপনার কাজ চালানV 
এিদেক আিম িনেজ একটু উ*সাহীV তদেWর ব�াপাের।” 

এরকম একটা (�াব jেন Iামীনাথন (থেম অবাক হেয় েগেলনV তারপর বলেলন, “আপনােক িদেয়ই েতা তাহেল েজরা 

j� করেত হয় েদখিছV (াইেভট েগােয়,া নািক? শাল�ক েহাম� ? থানায় তুেল িনেয় েগেল সব শখ িমেট যােব, বুেঝেছন?”  

দী�দা ততEেণ পেকট েথেক একটা কাড� েবর কের েফেলেছV ওর পেকেট আই-কাড�ও থােক েদেখ আিম থ হেয় 

েগলামV এরকম েতা িসেনমায় েদিখV Iামীনাথন দী�দার আই-কাড� েদেখ আবার অবাক হেয় মুেখর িদেক তাকােলনV তারপর 
হােতর লািঠটা বগেল িনেয় খটা�  কের একটা স�ালুট ঠুেক বলেলন, “সির, স�রV মােন, বুঝেত পািরিন।” ওনার মুখটা েদেখ 

আমার খুব হািস েপেয় েগলV বািকেদরও তৈথবচ অবwাV সুমÎবাবু েতা এেস মাথা-টাথা চুলেক বলেলন, “েক দাদা আপিন?” 
দী�দা মুচিক েহেস বলল, “সরকাির চাকুের।” পেরর মুhেত�ই গ�ীর ভােব Iামীনাথনেক বলল, “আপিন যা যা েজরা 

করার কের িননV তারপর আিম করবV ততEণ ঘরটা একবার েদখবV িচWা েনই েকান িজিনস িডসে£স করবনা।” 

দী�দা অেনকEণ ধের হামাuিড় িদেয়, হাঁটু েগেড়, েমেঝেত jেয় পেড় ঘরটা েদখলV তারপর িহর�য়বাবুর িজিনসপ� 

েদখেত েদখেত হঠা* মৃ�য়বাবুেক (i করেলন, “েসই S�াডম�ােনর েবলটা েকাথায় থাকত?” 
মৃ�য়বাবু বলেলন, “আিম েতা িঠক জািননাV তেব, যতদূর জািন ওই হ�া�ব�ােগর মেধ�ই।” দী�দা হ�া�ব�াগটা িনেয় 

েসটার েচন েখালার আেগ ভােলা কের উপরটা পরীEা কেরV হঠা* িকছু একটা েছা� িজিনস েলেগ থাকেত েদেখ, িনেয় 

তাড়াতািড় পেকেট পুরেলাV আিম এত দূর েথেক বুঝলাম না ওটা িকV তারপর িভতেরর সব িজিনস ঘেরর এক েকােণ সব 
েঢেল েফেল বলল,“সব আেছV িকr েবল েনই।” 

ঘেরর সব িজিনস খুঁেজও েবল পাওয়া েগল নাV ইিতমেধ� পুিলেশর েজরা েশষV যতEণ তদW চলেছ, কাউেক েহােটল 

েছেড় েবেরােত েদওয়া হেব নাV িদবাকরবাবু একটু আেগ পাইকারা যাওয়ার জন� েবেরািFেলনV ওনােকও আটেক েদওয়া 

হেয়েছV সবাইেক েয যার ঘের থাকেত বেল িমঃ Iামীনাথন দী�দােক ‘ি£�  ে(ািসড’ বেল চেল ঘরটা লক কের দুজন পুিলশ 

েপা� কের েগেলনV যাওয়ার আেগ দী�দার েফান নাªার িনেয় েগেলন, আর চােয়র েনমWG কের েগেলনV 
দী�দা আমােক বলল, “যা েতা ঘের িগেয় আমার আই-প�াডটা আর েনাটবুকটা িনেয় আয়V তুই আমার অ�ািস��া�।” 

আেগ এরকম বলেল খুব রাগ করতাম হয়েতা, িকr একজন ই�েপÅর এত খািতর করল েদেখ েবশ গব� হিFলV তাই েবশ 

ি�ল িনেয় দী�দার আেদশ পালন করেত ছুটলামV এেস েদখলাম দী�দা ম�ােনজারেক বেল 

একটা খািল ঘর খুিলেয় তার মেধ� একটা েচয়ার িনেয় বেসেছV সুমÎবাবুেক বলল, “আপনার 
সােথ কথা বেল (থেম েছেড় িদই।” সুমÎবাবু “িন½য়ই” বেল সামেনর েচয়ারটায় ধ�  কের 

বেস পড়েলনV আিম িগেয় দরজাটা আটেক িদলামV  

দী�দা েনাটবুকটা সুমÎবাবুর িদেক এিগেয় িদেয় বলল, “আপনার পুেরা নাম, িঠকানা 
আর িক কেরন িলেখ িদন েতা।” সুমÎবাবু িলেখ খাতা-েপন েফরত েদনV দী�দা েচাখ 

েবালােত েবালােত িজে¯স কেরন, “আপনার ব�বসা িকেসর?” 
“ওই ইেলক¤িন¡ uডেসরV সা£াই িদই িবিভG েদাকােন।” 

“েকমন চেল?” 
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“ভােলাইV ওই এলাকায় মেনাপিল বলেত পােরন”V 

“এলাকা বলেত?” 
“আমার বািড়র এলাকাV শ�ামবাজারV ওখােনই আমার অিফস-কাম-েদাকান।” 

“আFা, িহর�য়বাবুর সােথ িকভােব পিরচয়?” 

“আর পাঁচজন কা�মােরর সােথ েযভােব হয়V আিম অ�াড িদেয়িছলাম কাগেজV উিন েদেখ (থেম েফােন েযাগােযাগ 
কেরন, পের এেস টাকা জমা িদেয় যান।” 

“আর বািকরা? একই রকম ভােব?” 

“বািকরা বলেত িহর�য়বাবু ওনার, ওনার েছেল আর তার েসামকবাবুর টাকা জমা িদেয় যানV আলাপনবাবুর কাগেজই 
আমার অ�াড েবেরায়V আিম যখন অ�াড জমা করেত েগিছলামV তখনই উিন ধেরন আমােক।” 

“এক িমিনটV উিন েতা সাংবািদকV আপিন িন½য়ই েকান সাংবািদেকর কােছ িব¯াপন জমা েদনিন।” 

“উিন েতা সাংবািদক ননV উিন কাগেজর অিফেস চাকির কেরনV অ�াড েসকশেন।” 

“ে�7V তারপর বলুন।”  

“বািকেদর মেধ�, সবাই ওই অ�াড েদেখ েফান, তারপর এেস টাকা জমা িদেয় যাওয়া।” 

“ওেকV িঠক আেছ, আপিন এবার আসেত পােরনV আপিন ি£জ, মৃ�য়বাবুেক পািঠেয় িদন” দী�দা বেলV  

“িন½য়ই” বেল সুমÎবাবু চেল যানV 

মৃ�য়বাবুেক দৃশ�তই খুব î� লাগেছV IাভািবকV ভ�েলাকেক েদেখ আমার খুব খারাপ লাগলV ওনােক িদেয়ও দী�দা 

নাম ইত�ািদ িলিখেয় িনলV তারপর বলল, 
“েদখুন, আিম খুব দুঃিখতV আপনােক এভােব েজরা করেত হেF।” 

“না না, িঠক আেছ, বলুন।” 

“আপিন িলেখেছন েয ম�ািকনেটাশ এ� স�-এর েসলেস আেছনV েকা�ািন িকরকম চেল?” 
“পুেরােনা েকা�ািনV খুব ভােলা নয়V তাই অন� েকাথাও জব খুঁজিছলাম।” 

“আFাV আপনার মা...” 
“মা মারা েগেছনV দু’বছর হলV আিম আর বাবা থািক বািড়েত, সির, থাকতাম।” 

“ও� V েসামকবাবু আপনার িকরকম ব?ু?” 

“ও আেগ আমার েকা�ািনেতই িছলV তখনই ব?ু�V পের িকছু (বেলম হওয়ায় 
ও েকা�ািন েছেড় েদয়V িদেয় অন� েকা�ািনেত েযাগ েদয়।”  

“আপনার পড়ােশানা?” 
“আিম িবকম পাশ কিরV ক�ালকাটা ইউিনভািস�িট েথেক।”  

“আপনার সােথ আপনার বাবার স�ক� েকমন িছল?” 
“ভােলাV মা মারা যাওয়ার পর আিমই বাবার একমা� সªল িছলাম।”  

“আপিন জােনন, আপনার বাবার েখেলায়াড় জীবেন একটা খুব দুঃখজনক ঘটনা আেছ?” 

“হ�াঁV শীেষ�,ু বাগচীV বাংলার িটেম েঢাকার জন� বাবার কি�িটটর িছেলনV িকr তার আেগই...”  

“েসটা িনেয় আপনার বাবার মেন েকানরকম আফেশাস িছল?” 
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“আফেশাস িছল িকনা জািননা, িকr অেনকবার বলেতনV যিদও এও বলেতন েয অ�াি¡েড� ইজ অ�াি¡েড�V তােত 
েতা কােরা হাত েনই।”  

“আFাV িঠক আেছV আপিন আসুনV েসামকবাবুেক েডেক িদন, ি£জ।” 

েসামকবাবুেক েদেখ যথারীিত িকছু েবাঝার উপায় েনই েয িকছু ঘেট েগেছV একটা িনিল�� মুখ িনেয় এেস েচয়াের বেসনV 

দী�দা (i j� করার আেগই ভ�েলাক বেলন, “আিম িন½য়ই আপনার সব কথার জবাব িদেত বাধ� নইV পুিলশেক আিম যা 
বলার বেলিছ।” 

“আপিন এই মুhেত� িন½য়ই বাধ� ননV িকr পরবত�ী েEে� হেতও পােরন।” 

“পরবত�ী েEে� মােন? আপিন িক বলেত চান, আিম খুন কেরিছ?” 

“েকউ সে,েহর ঊেধ� নয়V আপিন যিদ আমার কেয়কটা সহজ (েiর উ8র িদেয় সাহায� কেরন, তাহেল তদেWর সুিবধা 
হেব।” 

“বলুন” 

“আপিন িলেখেছন েয আপিন এখন িস িজ এস এফ নােমর একিট েকা�ািনেত 

আেছনV এখােন আপনার কাজ িক?” 
“আিম একজন আিক�েটÅ।”  

“ও� V েকাথা েথেক পাশ কেরেছন?” 
“যাদবপুরV নাইি�টু।” 

“আপিন ম�ািকে�াশ ছাড়েলন েকন?” 

“মৃ�য় বেলেছ?” একটু েথেম বলেলন, “ওখােন একটা ব�াপাের আমায় ফাঁিসেয় েদওয়া 
হয়V বদনাম েথেক বাঁচার জন� আিম েকা�ািন ছািড়।” 

“িক ব�াপার?” 

“েসটা আিম বলেত বাধ� নই” 

“েবশ, আমার েশষ (i, িহর�য়বাবুর সােথ আপনার কতটা ই�ার �াকশন িছল?” 

“েছেলর ব?ু িহসােব যতটা হয়V কেয়কবার ওেদর বািড় েগিছV েবিশরভাগ সময়ই ি}েকেটর গ"V ব�া� V এটুকুই”V 
“িঠক আেছ, আপিন আসুনV আলাপনবাবুেক পািঠেয় িদন।” দী�দার বাড়ােনা হােত হ�া�েশক কের েসামকবাবু েবিরেয় 

যানV  

েসামকবাবু েবিরেয় েযেত দী�দা আমায় বলল, আে�ির¡, দুেটা কিফ বলেতাV েতার আর আমারV ব� ব�  কের গলা 
jিকেয় যােF।” 

আিম েদৗেড় িগেয় কিফ বেল ঘের িফের েদিখ আলাপনবাবু এেস বেসেছনV দী�দা বলেছ, “িহর�য়বাবুর স�েক� খবর 

েতা রােখন, েকান ব�িxগত পিরচয় িছল?” 
“না� V বেলিছ েতা সাংবািদক হেল সবরকম খবর রাখেত হয়।” 

“িকr আপিন েতা সাংবািদক নন, আলাপনবাবুV আপিন অ�াডভাট�াইজেম� েসকশেন কাজ কেরনV তাই নয় িক?” দী�দা 

সরাসির বেলV  
আলাপনবাবু একটু হকচিকেয় িগেয় বলেলন, “হ�াঁ, মােন খবেরর কাগেজ েতাV তাই আর িক।”  

দী�দা েহেস বেল, “ খবেরর কাগেজর অিফেসর সবাই েতা সাংবািদক হয় না আলাপনবাবু।” 
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আলাপনবাবু মাথা িনচু কের বেস থােকV দী�দা বেল, “আপিন েতা চােয় িচিন খান নাV ডােয়েবিটকV তাহেল রােত 
িন½য়ই অেনকবার ওেঠনV েসিদন রােত িকছু েশােননিন? আপনার ঘর েতা িহর�য়বাবুর িঠক মুেখামুিখ।” 

“না� V েকান শ± jিনিন।” 

“েবশV আপিন এবার আসেত পােরন।”  

ইিন হ�া�েশক কের যাওয়ার পর দী�দা মুখ েবঁিকেয় আমায় বলল,“সদ� নখ েকেটেছ েরV হ�া�েশক করেত িগেয় হাত 
ছেড় েগল।” 

এরপর েদব দ�িত এেস (ায় ঝড় বইেয় িদেলনV িমেসস েদব েতা েকঁেদেকেট একসাV িবেয়র পর এই ওেদর এতদূর 

ঘুরেত আসাV শাjিড় িক বেলেছন, বড় ননেদর েমেয় েকন উিট আসেত বারণ কেরিছল, েস এখন ইউেকেত আেছV সব কথা 

jিনেয় িদেলনV তারপর দী�দা েযেত বলেল িনেজেদর কপাল আর সুমÎবাবুর েদাষ িদেত িদেত আমােদর পির�াণ িদেয় ঘর 

ছাড়েলনV  

িদবাকরবাবু ঘেরর মেধ�ও টুিপ, মাফলার পের থােকন েদখলামV আেগও দুবার টুিপ, মাফলার পরাই েদেখিছV বলেলন 

ঠা�ার ধাতV খুলেলই ঠা�া েলেগ যােবV দী�দার েনাটবুক িফল-আপ কের েদওয়ার পর বলেলন, “আমােক েকন আপনারা েজরা 

করেছন, বলুন েতা? আিম আপনােদর িচিনই নাV এলাম েবড়ােতV সারািদেনর েবড়ােনাটা মািট করেলন”V দৃশ�তই খুব িবরx 

ভ�েলাকV  

দী�দা খুব শাWভােব বলল, “েদখুন, একটা িম� হ�াপ হেয়েছ, আমােদর হােত েতা িকছু েনইV সুতরাং, মেন ক�ন এই 

েহােটেল থাকার ‘অপরাধ’ িহসােব এই একটু দুেভ�াগ েপাহােত হেFV আপনােক িকছু েতমন িজ¯াস� েনই আমারV jধু েছাট 
েছাট দুিট (i কের েছেড় েদব।” 

“েবশ বলুন” 

“আপনার বািড় মুªইেত বলেলন েতা?” 
“হ�াঁ।” 

“এখােন পরj এেসেছনV িকেস এেলন?” 
“Íাইেট েচGাইV েদন বাই কার।” 

“ওেকV uডV আপিন েপশা িলেখেছন িটচারV িক পড়ান?” 
“বােয়ালিজ।” 

“ওেকV িফরেছন কেব?” 

“আমার পরj দুপুেরর Íাইট আেছV তাই কাল রােতই েবেরােনার কথা এখান েথেকV িকr এ যা হলV িকছু েতা 
বুঝেতই পারিছনা।” 

“িচWা করেবন নাV আিম যত তাড়াতািড় স�ব েকসটা স� ভ করার েচXা করিছV কারণ েফরার তাড়া আমারও আেছ িক 
না।” 

“েদখুন হেলই ভােলা।” 

“িঠক আেছV আপিন আসুনV আবার দরকার হেল একটু িবরx করব।” বেল দী�দা হাত বািড়েয় েদয় হ�া� েশক করার 

জন�V ভ�েলাক হ�া�েশক কের চেল েগেলনV দী�দার েদখলাম ভু�টা সাংঘািতক রকম কঁুচেক েগেছV আিম েনাটবুকটা তুেল 

উলেট পালেট েদখেত থাকলামV 
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ঘের এেসও দী�দা চুপ কের বেস রইলV আর আইপ�াড আর ওই েনাটবুকটা খুেল িকসব েদখেত লাগলV আিম যা 

েগােয়,া গ"-ট" পেড়িছ, তা েথেক জািন েয এই সময় িবরx করেত েনই েগােয়,ােদরV তাই চুপচাপ বেস সােথ িনেয় আসা 
েগারwােন সাবধান পড়েত লাগলামV একটু পের দী�দা বলল, “চল, লা² কের আিস।” িখেদও পািFল েবশV লাে²র জন� 

নীেচ েনেম দী�দা েদখলাম ডাইিনং হেলর িদেক না িগেয় সুমÎবাবুর দরজায় ন�  করলV ভ�েলাক েবেরােতই বলল, “আপিন 

কাল j�াংjবাবুর েফরার িটেকট যার কাছ েথেক কের িদেয়িছেলন, তার েফান নাªারটা েদেবন? আমারও একটা িটেকট করেত 
হেব।” 

দী�দা আবার েকাথায় যােব? আিম খুব অবাক হেয় ভাবেত লাগলামV সুমÎবাবু ‘িন½য়ই’ বেল েমাবাইল েথেক নাªারটা 

দী�দােক েদনV দী�দা িনেজর েমাবাইেল টুেক িনেয় বলল, “েখেত যােবন না?” 
“একটু পেরV আপনারা েসের িনন।” 

“িঠক আেছ।” 

আিম েখেত বেস িজে¯স করলাম, “এেজে�র েফান নাªার িনেয় িক করেব? েকাথায় যােব? আমােদর িটেকট েতা করাই 
আেছ।” 

“উ8র েম�” বেল আবার চুপ কের েগলV  

খাওয়ার পর ঘের েঢাকার মুেখ দী�দা আমায় বলল, “েশান পটলা, েলেকর ধার েথেক একবার চnর েমের আয়V আিম 
এখন ভাববV তুই থাকেলই খািল ব� ব�  করিব।” 

“িকr েহােটেলর বাইের েবেরােনা েতা বারণ!” আিম বললামV  
“েতার জন� নয়।” বেল ঘের ঢুেক দরজা িদেয় িদলV খুব রাগ হলV ধুর, িনেজ একটা আই-কাড� আেছ বেল খুব 

িহেরািগির েদখােFV আমারও একিদন হেবV তখন আিমও ওেক েবর কের েদব �ম েথেকV এরকম একটা েজারদার শপথ 

�হণ কের িনেচ েনেম বাইের েবিরেয় এলামV েদখলাম, সিত� পুিলশ দুজন আমায় িকছু বলল নাV দী�দা বেল েরেখেছ মেন 

হয়V যাই েহাক, আিম সাত পাঁচ না েভেব েলেকর পােড়র িদেক এেগালামV েলেক েবািটং হয়V তেব তার িটেকট কাউ�ার বা 

েঢাকার েগট, েসuেলা অন�িদেকV এখানটা তাই েবশ ফাঁকাV িনিরিবিলV আিম েলেকর ধাের 

িগেয় বেস ভাবেত লাগলাম েকসটা িনেয়V েক খুন করেত পােরV আমার আলাপনবাবুেকই 

সে,হ হলV েলাকটা েকমন একটাV খািল হামবড়াই ভাবV আর িনেজর স�েক� িমেথ� 

কথা বেলনV তাই ওনােকই কালি(ট ধের িনেয় েকসটা সাজােত লাগলামV িকr খােমাখা 

একট মানুষেক খুন েকন করেত যােবন, এটা িঠক েভেব েপলাম নাV অগত�া হাল েছেড় 

িদলামV যার কাজ েসই ক�কV েছাটেবলায় বািড়র পােশ একটা পুকুর িছলV েসটায় 

ব�াংবািজ করতামV পের পুকুরটা বুিজেয় একটা মল হেয় েগেছV এত বড় েলক েদেখ 

েসই ব�াংবািজ করার ইেFটা (বল হেয় উঠলV িকr এখােন সব পাথরV েফলেলই টপাং 

কের ডুেব যােবV চ�াµা িঢল জাতীয় িকছু পাওয়া যায় িকনা খুঁিজV এই েভেব পেড় থাকা 

একটা গােছর পাতা সরােতই েয িজিনসটা েদখলাম, েসটা েদেখ কেয়ক েসেক� িকংকত�ব� িবমূঢ় হেয়, তারপর েহােটেলর িদেক 

েদৗড়লাম দী�দােক খবর িদেতV একটা বড়সড় পাথরV তার গােয় (ায় jিকেয় আসা ভিত� রেxর দাগV 

দী�দা িমঃ Iামীনাথনেক েফান করেত উিন একজন পুিলশ পািঠেয় ওই পাথরটা িনেয় েগেলনV দী�দা িফyার ি(� েট� 

করেত বললV Iামীনাথন িবেকেলর মেধ� কের জানােFন বলেলনV আর িবেকেল চােয়র েনমWেGর ব�াপারটা িরমাই�ার 

িদেলনV  
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দী�দােক িজে¯স করলাম, “িক েগা, কতদূর এেগােল?” 
উ8ের বলল, “অেনকদূরV (ায় েচGাই অি�V আর একটু েগেলই েপ§েছ যাব।” 

এরকম েহঁয়ািল করার িক আেছ বুিঝনাV আিম িক খুিন েয আমায় িকছু বলেব না! দাদা, না, শ� ভগবান জােনV 

সে?�েবলা িমঃ Iামীনাথেনর েকায়াট�াের চােয়র সােথ টা-ও েবশ ভােলা জমলV উিন এখােন একাই থােকনV ফ�ািমিল 

থােক েচGাইেতV “েকসটা িনেয় িক ভাবেছন?”Iামীনাথন িজে¯স করেলনV  

“অেনকটাই েভেবিছV একটা খটকা jধু েলেগ আেছV আশা কির, কাল সকােলর মেধ� সল"  কের েফলবV jধু আপনার 
একটা েহ" চাই।” 

“িন½য়ইV বলুন িকভােব সাহায� করেত পাির?” 
“এখন নয়V আর একটু ভািবV রােত জানািF।”  

েহােটেল িফরেত িফরেত (ায় আটটা বাজলV সে?� েবলা যেথX খাওয়া হেয়েছV তাই আর িডনার করলাম নাV িসেধ ঘের 

েগলামV মা েফান কেরিছল একটু আেগV এসব িকছু বিলিনV বলেল আর েদখেত হেব নাV বাবােক পাগল কের েদেব িচWায় 

িচWায়V তাই যা বলার িফের িগেয়ই বলবV  

দী�দা আবার আই-প�াড খুেল বেস িকসব েদখেছV েফান করল কেয়কটাV নীচু গলায় জানলার ধাের িগেয় কথা বললV 

িকছুই jনেত েপলাম নাV আিম হাল েছেড় িদেয় ‘েপিরগাল িরিপটার’এ মন িদলামV 

কখন ঘুিমেয় পেড়িছলাম জািননাV jধু এটুকু মেন আেছ, দী�দা খােট বেস Iামীনাথনেক েফান কের বলেছ, েয সকাল 

েথেক েগট খুেল েদওয়া হেবV িকr েকউ উিটর বাইের েযেত পারেবনাV আর পুিলশ আউট েপা�uেলােত সবার ছিব সাকু�েলট 

কের েদওয়া হেব, যােত েকউ েবেরােত েগেল ধরা পেড়V  

I	 েদখলাম, আিম একটা ঘেরর মেধ� jেয় আিছV মাথার িপছেন একটা বড় আেলাV সামেন দী�দা হােত ে÷ট-েপি�ল 

িনেয় পায়চাির করেছ, আর বলেছ, “সবই েতা হল িকr সাত-দুকুেন কত হয় েসইেটই 
মেন পড়েছনা।” আিম বলেত েগলাম ‘েচাÁ’V িকr মুখ িদেয় কথা েবেরােলা নাV 

েদিখ মুখ বাঁধাV এমন সময় েদিখ আলাপনবাবু একটা েবল িনেয় আমার িদেক 

এিগেয় আসেছনV তার গােয় S�াডম�ােনর সই করাV ভেয় আমার গলা jিকেয় যােFV 

িচ*কার কের দী�দােক ডাকব, তাও পারিছনাV ভেয়র েচােট ঘুম েভেy েগলV েদিখ 

সকাল হেয় েগেছV িকr দী�দা েনই ঘেরV ঘিড়েত েদখলাম েপৗেন নটাV উেঠ 

েদখলাম বাথ�েমর দরজাও েখালাV তার মােন দী�দা বাইের েকাথাও েগেছV বেল েগল 

না? েবজার মুখ কের দাঁতা মাজার জন� Sাশটা িনেত যাব, েদিখ একটা কাগজ রাখা 

েপে�র পােশV দী�দা িলেখেছ, “চ  প   েরিড হেয় েনV িঠক সােড় নটায় েSকফা� 
কের েরিড থাকিবV �ম লক কের িনেচই ওেয়ট কিরসV আিম িফের আসব।” 

েSকফা� কের বাইের েবেরােতই সুমÎবাবুর সােথ েদখাV আমােক েদেখই বলেলন, “এই েয, েতামার দাদা েকাথায়?” 

“েস েতা জািননাV েবিরেয় েগেছ অেনক সকােলV েকন?” আিম বিলV 

“আমায় েতা েভারেবলা দরজা ন�  কের বেল েগেলন েয সবাইেক েযন নটার সময় িঠক জািনেয় িদই েয েক�  সলভ� V 

সবাই বাইের েবেরােত পােরনV িকr উিটর বাইের যাওয়ার েচXা করেল পুিলেশ ধরেবV সবার ছিব নািক েদওয়া আেছ পুিলশ 

আউটেপাে�V এখন িদবাকরবাবু েতা েদখলাম পাইকারা যাওয়ার জন� েবেরােFনV ভাবলাম েতামার দাদােক ইনফম� করা 
দরকার।” 
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“ও� V েফান কের েদখেত পােরন।” 

“থাকV আসেলই বলবV িদবাকরবাবু েতা আমােদর েকউ ননV ওনােক আটেক েরেখই বা িক লাভ।” 

“হ�াঁ, েসই।” বেল আিম সামেনর লাউে7 িগেয় বিসV সামেন িটিভ চলেছV েকান wানীয় চ�ােনলV ভাষাটা jেন এক বণ�ও 

বুঝিছনাV েবশ মজা লাগেছV  

এমন সময় একটা পুিলেশর িজপ এেস দাঁড়ােতই দী�দা নামলV “িক ের, েরিড?” আমায় েদেখ বললV 
আিম বললাম, “হ�াঁV সুমÎবাবু েতামায় খুঁজিছেলন।” 

“েকন ের?” 
“েসরকম িকছু নয়V িদবাকরবাবু পাইকারা যাওয়ার জন� েবিরেয়েছন, েসটা ইনফম� করার জন�।” 

“সব�নাশV এত তাড়াতািড়!” বেলই েদৗেড় িরেসপশেন িগেয় িকসব িজে¯স কেরV এর মেধ� সুমÎবাবুও এেস পেড়েছনV 
দী�দা ওনােক েদেখই বেল, “যিদ ¶�াইম�াে¡ হািজর থাকেত চানV ইেমিডেয়টিল আমার সােথ চলুন।” বেলই আমার হাত ধের 

টান েদয়V  

সুমÎবাবুও আমােদর িপছন িপছন পুিলেশর গািড়েত ওেঠV Iামীনাথন ছাড়া একজন কেন�বল আেছন গািড়েতV দী�দা 

সামেন বেস িজে¯স কের, “এখান েথেক কুGুেরর িদেক েনেম যাওয়ার রা�া িক একটাই?” 
Iামীনাথন বেলন, “হ�াঁV পাহােড়র গা িদেয় রা�াটা একটাইV তেব েসই রা�ায় েপ§ছােনার জন� কেয়কটা রা�া আেছ।” 

“তাহেল শেট�� রা�াটা ধ�নV ýু স�াে¿াV নাইন ওয়ান ি� নাইনV িদবাকরবাবুর গািড়V ধরেতই হেব।” 

“িকr উিন েতা বলেলন পাইকারা েগেছন।” সুমÎবাবু বেলনV 

“নাV আমার ই�ুইশন বলেছ, উিন েচGাই যােFনV ঘর েচক করেল িশওর হওয়া েযতV িকr এখন সময় েনই।”  

গািড় ততEেণ তীSগিতেত ছুেটেছ কুGুেরর রা�ার িদেকV আিম আর সুমÎবাবু িকছু না বুঝেত েপের েবাকার মত বেস 

আিছV সুমÎবাবু আবার বেলন, “িকr মশাই েচকেপাে� ধরা পরেব েতাV আপিন এত ব�� েকন হেFন?” 
দী�দা খুব িবরx হেয় বলল, “আপনােক আনাই েদিখ ভুল হেয়েছV বেস jধু েদখুনV েকান কথা বলেবন না।” ধমক 

েখেয় সুমÎবাবু চুপ কের যানV আিম একটু কাঁধ /াগ কের বুিঝেয় িদই েয আিমও েসই িতিমেরV  

কুGুেরর রা�ায় পড়ার মুেখই একটা পুিলশ েপাX আেছV েসখােন Iামীনাথন িজে¯স করেলন েয েকান ýু স�াে¿া েগেছ 

িকনাV তারা বলল, “হ�াঁ”V jেন দী�দা একটু মুচিক হাসলV িনেজর ই�ুইশন িঠকঠাক েসটা (মাণ হওয়ার জন�V ©াইভার 

পাহািড় রা�ায় গাড়ী েছাটােলাV পাহােড়র গা িদেয় িজ# জ�া#  রা�াV খািল েহয়ারিপন েব�সV তার মেধ� িদেয়ই েবশ েজাের 

আমােদর গািড় ছুেটেছV এক পােশ গভীর খাদV পেড় েগেল আর েদখেত হেবনাV সব িকছু বাঁিচেয় গাড়ী ছুটেছV এভােব িমিনট 
দেশক চলার পর িনেচর রা�ায় একটা ýু স�াে¿া েদখা েগলV দী�দা ©াইভারেক বলল, “ওই েযV ধরেত হেব।” 

েচ�  কের আমরা পাঁচ িমিনেটর মেধ� স�াে¿ার িঠক িপছেন চেল এলামV নাªার ে£ট 

েদখা যােFV েসই গািড়ইV িকr আমার মাথায় একটাই (i ঘুরেছ, পুিলশ আটকােলা না েকন, 

উিট ছাড়ার আেগ? 

স�াে¿ার িপছন িপছন িকছুটা চলার পর একটা চওড়া জায়গা েপেয় ©াইভার অসামান� 

দEতায় ওভারেটক কের আড়াআিড় রা�া আটেক দাঁিড়েয় পড়লV দী�দা আর Iামীনাথন লাফ 

িদেয় েনেম েগেছV দী�দা স�াে¿ার জানলার কােছ িগেয় বলল, “েনেম আসুনV আপনার েখল 
খতম।” 

দরজা খুেল িযিন েনেম এেলন, তাঁেক েদেখ আমার আর সুমÎবাবুর, দুজেনরই েëল-
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বাউ� অবwা যােক বেল, েসই দশাV j�াংj েসাম দাঁিড়েয় আেছনV  

 

িঠক বােরাটার সময় সবাইেক িনেচর ডাইিনং হেল জমা হেত বলা হেয়িছলV দী�দা রহস� িকভােব সল"  করল েসটা 

বলেবV েবশ এ¡াইেটড হেয় েগিছV j�াংj েসামেকও হাতকড়া পিরেয় একটা েচয়াের বসােনা হেয়েছV িপছেন দুজন পুিলশ 

গাড� িদেFV  

সবাই এেস েগেল দী�দা িনেজর জায়গা েছেড় উেঠ দাঁিড়েয় বলেত j� করলV সবার েবাঝার জন� সবটা ইংরািজেতই 

বললV আিম বাংলা কের িলখিছV  

“আিম j� করব আজ েথেক (ায় চিzশ বছর আেগর একটা ঘটনা িদেয়V ময়দােন 

িসেলকশন চলেছ বাংলার দেলর জন�V েখলা চলেছ কািলঘাট েëািট�ং আর েমাহনবাগােনর 

মেধ�V কািলঘােটর হেয় ব�াট করেছন িহর�য় চ�াটািজ�V এবং েমাহনবাগােনর ক�ােµন 

শীেষ�,ু বাগচী শেট� িফি¼ং করেছনV এই দুজেনর মেধ�ই বাংলার দেল েঢাকার জন� 

েরষােরিষV এমন সময় একটা বল সুইপ কের মারেত িগেয় েসটা লােগ শীেষ�,ুবাবুর মাথার 

িপছেনV এবং েসখােন িতিন সােথ সােথ মারা যানV এর ফেল িহন�য়বাবু সরাসির বাংলার 

দেল জায়গা কের েননV একজন (িতভাবান ি}েকটােরর মৃতু�েত ি}েকট জগ* কতটা 

Eিত�� হল, েসটা িনেয় খুব জ"না চলেলও েযটা িনেয় েকান কথা হয়না, েসটা হল মৃেতর 

পিরবারV শীেষ�,ু বাগচীর একমা� েছেল েসিদন মােঠ উপিwত িছেলনV এবং েচােখর 

সামেন বাবার মৃতু� এবং তাঁর (িত~$ীর হাসেত হাসেত িসেলেÅড হেয় মাঠ ছাড়া েদেখ তার মেনর অবwাটা েযরকম হয় েসটা 

খুবই সাংঘািতকV বাবার ‘হত�াকারী’ িহসােব তার মেনর মেধ� িহর�য় চ�াটাজ�ীর নাম wায়ী হেয় যায়V েসই েছেলর নাম অেধ�,ু 

বাগচী, ওরেফ j�াংj েসাম, ওরেফ িদবাকর েদV েসাম টা েতা আপনার মামাবািড়র পদবী, তাই না অেধ�,ুবাবু?” 

j�াংjবাবু মাথা নােড়নV সুমÎবাবু বেলন, “িকr িদবাকরবাবু েসেজ উিন িকভােব আেগর িদন রােত এেলন? তখেনা েতা 

j�াংjবাবু যানিন!” 
“ৈধয�ং রh।” দী�দা বেল, “অেধ�,ুবাবু মামাবািড়েত মানুষ হনV পড়ােশানােত স�বতঃ েমধািব িছেলন তাই যাদবপুর 

িবOিবদ�ালয় েথেক আিক�েটকচার িনেয় পাশ কেরন নাইি� টুেত অথ�া* িঠক েযবছর েসামকবাবুও পাশ কেরনV েসামকবাবু 

আমায় তাঁর েকায়ািলিফেকশন বলেত িগেয় বেলন েয উিন ওই বছর যাদবপুর েথেক পাশ কেরনV আিম আমােদর েëশাল 

Sাে²র %েত যাদবপুর িবOিবদ�ালয় েথেক নাইি�টুর �ুেড� িল� পাইV েসখােন েচাখ েবালােত িগেয় েসামকবাবু ছাড়াও 

অেধ�,ু বাগচীর নাম পাইV বাগচী পদবী হওয়ায় jধুমা� িনছক সে,েহর বেশ আিম আেরা েখাঁজ িনেত বিলV িকছুEেণর মেধ�ই 
খবর পাই েয ইিন শীেষ�,ু বাগচীর েছেল।” দী�দা একটু থােমV তারপর আবার বলেত j� কের, “েসামকবাবু ম�ািকনেটাশ 

েছেড় িসিজএসএেফ েযাগ েদওয়ার পর েদেখন েয অেধ�,ু বাগচী ওই একই েকা�ািনেত কাজ করেছনV স�বতঃ, েবশ কেয়ক 

বছর পর দুজেনর েদখা হয়V েসামকবাবু, আিম যিদ িকছু ভুল বিল, িন½য়ই jধের েদেবনV কারণ এuেলা আমার অনুস?ােনর 
ওপর িনভ�র কের করা অনুমান।” েসামকবাবু ঘাড় েনেড় স&িত েদনV দী�দা বলেত থােক, “মৃ�য়বাবুর সােথ সখ�তা এবং 

একসােথ এই েবড়ােত আসার কথা েসামকবাবুই িন½য়ই অেধ�,ুবাবুেক বেলনV অেধ�,ুবাবু তখনই এই (িতেশাধ েনওয়ার £�ান 

কেরনV িনেজর নাম বদল কের েরিজে�শন করান সুমÎবাবুর কােছV £�ান কেরন েয মাঝপেথ হঠা* কের িফের আসার কথা 

বলেবনV িকr িফের না এেস ছ'েবেশ অন�নােম এেস ওই েহােটেলই থাকেবন এবং িহর�য়বাবুেক হত�া কের (িতেশাধ 

েনেবনV তারপর বাইেরর েলাক িহসােব উিন চুপচাপ েকেট পরেবনV েকউ সে,হ-ও করেবনাV এমনিক j�াংj েসােমর েকান 
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অি��ই থাকেবনা আরV আবার িতিন অেধ�,ু বাগচী হেয় িফের যােবনV েসামকবাবুেক হয়েতা িতিন সবটা বেলনিন, বা ব?ুর 

জন� িতিন সব েচেপ েরেখিছেলনV েসটা পুিলশ জানার েচXা করেবV অেধ�,ুবাবুর £�ােন েকান আসুিবেধ িছলনা, যিদনা আিম 

এেস আপনােদর সােথ ভীেড় েযতামV আমার েফােটা�ািফর হিব থাকায় েসিদন 

j�াংjবাবুর কেয়কিট ছিব �প েফােটার মেধ� েথেক যায়V উিন মেন মেন ভােবন েয ছিব 

েথেক েগেল েসটা ধের তাঁেক খুঁেজ েবর করার জন� একটা ই�ট��া� ¶ু েথেক যােবV তাই 

পাইন বেনর মেধ� আমায় অতিক�েত পাথর ছঁুেড় আহত কের ক�ােমরার েথেক েমমির 

কাড� টা সিরেয় েফেলন উিনV ওই একই িদেন িহর�য়বাবু যখন পেড় যান, আমার িবOাস 

ওনার পেকট েথেক ঘেরর চািবিটও উিনই সরান এবং তার সাহােয�ই রােতর েবলা �ম 

খুেল খুন কেরনV এখন (i হল, আমার সে,হ িকভােব হল েয িদবাকরবাবু এবং 

j�াংjবাবু আসেল একই েলাক? অতীেত হয়েতা নাটেক অিভনেয়র অিভ¯তা থাকায় 

ছ'েবশ অসাধারণ িনেয়িছেলন, েস িবষেয় েকান সে,হ েনইV আমরা সবাই েবাকা হেয় েযতাম যিদ না দুেটা েছা� ভুল থাকতV 

j�াংjবাবুর নােকর দুপােশ দুেটা দাগ েদেখ আমার মেন হেয়িছল েয উিন চশমা পেরনV িকr ব�াপারটা িনেয় িসিরয়াসিল 

ভাবার দরকার পেড়িনV তাই েসটা মেন রািখিনV পের দুজনেক েমলােনার কােজ েসটা যিদও েহ" কেরেছV ি~তীয়ত, উিন 

িদবাকর Ãেপ টুিপ পের বা মাফলার জিড়েয় মাথার হাþা টাক বা গলার কােছর আঁিচল সব েঢেক েফেলিছেলনV িকr এuেলা 

তাঁর আেগর £�ানমািফক িছলV েযটা £�ােন িছল না, েসটা হল েসিদন পাইন ফুল পাড়েত িগেয় কবিজর কাছটা ছেড় যাওয়াV 

তাই েসটা ঢাকার কথা তাঁর মেন িছলনাV আমার সােথ কথা বলার পর উিন যখন করমদ�ন কেরন, েসই দাগটা আমার েচােখ 

পেড় এবং আমার সে,হ j� হয়V তারপর, মুªই েথেক আসা ওইিদেনর সব Íাইেটর প�ােস7ার িলে� েকাথাও িদবাকর েদ’র 

নাম না েপেয় আিম িশওর হেয় যাইV এবং, সুমÎবাবুর এেজে�র সােথ কথা বেল j�াংjবাবুর Íাইেটর ইনফেম�শন পাইV 

েসখােনও েখাঁজ িনেয় জািন েয ওই নােমর িটিকট িছল, িকr েকান প�ােস7ার েবািড�ং কেরনিনV িকr এখােন (i হল, 

িদবাকরবাবু েযিদন এেলন, তারপর িদন সকােল j�াংjবাবু েহােটল ছাড়েলনV এটা িক কের স�বV তাই না সুমÎবাবু?” 

সুমÎবাবু েবাকার মত মাথা েনেড় “হ�াঁ” বলেলনV  

দী�দা একটু েহেস বলল, “খুব সহজV আপিন েসিদন খাওয়ার েটিবেল বা লাউে7 কখেনা দুজনেক একসােথ েদেখেছন? 

নাV সুতরাং বুঝেতই পারেছনV িদবাকর েয স�ুণ� বাইেরর েলাক এবং IতÎ, েসটা েদখােনার জন� অেধ�,ুবাবু একটা 

সা�ািতক মা�ার £�ান বানানV আর পেররিদন রােত যখন সবাই জােন েয j�াংjবাবু েকালকাতায়, তখন েসই চুির করা চািব 

িদেয় িহর�য়বাবুর ঘর খুেল এই অপকম�িট করেলন উিনV মাড�ার ওেয়পন পাওয়া েগেছV তার গােয়র িফyার ি(� েচক করেলই 

(মাণ হেয় যােব সবV আর আজ সকােল আিম যখন বেল যাই েয েকউ েযন উিট েছেড় পালােনার েচXা কের, তাহেল পুিলেশ 

ধরেব, তখন অেধ�,ুবাবু েসটােক সুেযাগ িহসােব েননV েহােটেল পাইকারা যােবন বেল গািড় বুক কিরেয় গািড়েক িকছু েবিশ 

পয়সা িদেয় বেলন েম�ুপালায়াম অবিধ েছেড় িদেয় আসেতV উিন গািড়েত উেঠ েমক-আপ েছেড় j�াংj েসাম-এ িফের যানV 

কারণ পুিলেশর কােছ িদবাকর েদ’র ছিব আেছ, j�াংj েসােমর েনইV আপনার িকছু বলার আেছ, অেধ�,ুবাবু?”  

অেধ�,ুবাবুেক েদেখ মেন হেF পুেরা েভেy পেড়েছনV আসেত আসেত বলেলন, “আিম যা কেরিছ, তার জন� আিম শাি� 

পাব, আিম জািনV িকr আিম অনুত� নইV েসিদন মােঠ দাঁিড়েয় েচােখর সামেন আিম আমার আইডল, আমার বাবােক মারা 

েযেত েদেখিছV আর তারপর ওই েলাকটােক হাসেত হাসেত বলেত jেনিছ, েকমন িদলাম, এেকবাের িবনা (িত~ি$তায় 
িসেলেÅডV তারপর আিম িঠক কির েয এর (িতেশাধ আিম েনবইV কারণ, ও ইেF কের আমার বাবােক খুন কেরিছল।” একটু 

েথেম বেলন, “িকr আিম ওই S�াডম�ােনর েবল চুির কিরিন।”  



������������������������  

 

 66 
 

দী�দা বেল, “অবশ�ই নয়, অেধ�,ুবাবুV আপনার (িতেশাধ ëৃহা থাকেত পাের, িকr আপিন েচার ননV েস রাে� চুির 

কেরন অন� একজনV িযিন িমেথ�বাদী এবং েচারV িনেজ সংবাদপে�র অিফেসর ¶াক� হেয় িনেজেক সাংবািদক িহসােব দাবী 
কেরন, আলাপনবাবু।” সবাই আলাপনবাবুর িদেক তাকায়V উিন িক একটা বলেত িগেয়ও চুপ কের যানV দী�দা বেল, “রাে� 

ডায়ােবিটেসর জন� বারবার ওঠা ওনার অভ�াসV উিন েসিদন রােতও ওই সময় ওেঠন এবং শ± েপেয় আই-িপেস েচাখ লািগেয় 

িঠক উে»ািদেকর �েম ঘটনাটা েদেখনV এবং এও েদেখন েয অেধ�,ুবাবু েবিরেয় আেসন, িকr দরজা লক কেরন নাV 

েকৗতুহল িনেয় আলাপনবাবু িহর�য়বাবুর ঘের েঢােকন এবং তাঁেক মৃত অবwায় েদেখনV িকr উিন এত বড় শয়তান েয এই 

সময়ও িনেজ দু-পয়সা পাওয়ার মতলেব িহর�য়বাবুর হ�া�ব�াগ েথেক ‘েবল’টা েবর কের েননV আিম এটা েসিদনই েজরার 

সময় ধের েফিল যখন ব�াগটা েদখার সময় এক কুেচা কাটা নখ পাইV এবং িঠক তারপেরই (i করার পর সবার সােথ 

হ�া�েশক কের সবার নখ পরীEা কিরV িহর�য়বাবুরও নখ পরীEা কেরিছলাম, তাঁর বিড েদখার সময়V েদিখ একমা� 

আলাপনবাবুর নখ সদ� কাটা, এবং েসটা আেগরিদন রাে�ইV িমঃ Iামীনাথনেক িরেকােয়� করব আলাপন বাবুর িজিনসপ� 
েদখেতV ‘েবল’টা িন½য়ই েপেয় যােবন।”  

দী�দার িমিটং-এর পর Iামীনাথন ‘েবল’টা উ�ার কের দুজনেক িনেয় থানায় চেল েগেলনV আমার দা�ণ এ¡াইেটড 

লাগিছলV দী�দা সিত� িজিনয়াসV jধু সুমÎবাবুর মন খারাপV “ধু!  মশাই এতিদন ধের ঘুরিছV কত েলাকেক িনেয় এলামV 
এমন ঘটনা েকাথাও ঘেটিন।” দী�দা বলল, “এেক বেল সyেদাষV স* সেy Iগ�বাস, আর েগােয়,াসেy হাজতবাসV েযটা 

অেধ�,ুবাবু আর আলাপনবাবুর হল আর িক!” সুমÎবাবু েবশ একটা ‘েহঁ েহঁ তা যা বেলেছন’ মাক�া হািস িদেয় বলেলন, “েবশ 
একটা েগােয়,াসy হলV কলকাতায় িফের ছাড়িছনা আপনােকV েযাগােযাগ রাখেবন িকr।” “িন½য়ই” বেল দী�দা আমার িদেক 

িফের বলল, “পটলা, েরিড হেয় েনV িবেকেলর বােস েবেরােবাV কাল ে¤ন েতা!” তাই েতা! ভুেলই েগিছলামV ‘পটলা’ বলল 

বেল একটুও রাগ হলনাV বরং Uুেল িগেয় ব?ুেদর কােছ িকভােব বলব পুেরাটা েসটা ভাবেত ভাবেত েরিড হেয় েনওয়ার জন� 

ঘেরর িদেক েদৗড়াইV 
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