
  
   

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 

  

 

 

সময়ের বিচায়র হেত খুিই সংবিপ্ত তিু িড় কম সমে নে চার চারয়ে িছর। এই চার িছয়র 

চর্যাপদ বিশ খাবনকো পথ এবিয়েয়ছ। অিশয পথ চলার এখয়না তার িহু িাবক। হেয়তা িা বশষই 

বনই, হেয়তা র্া বপবরয়েয়ছ তা সামানযই। 

 

প্রথম র্খন চর্যাপদ আন্তর্যায়লর র্িয়ত প্রয়িশ কয়র তখন বসভায়ি িলয়ত বিয়ল ভারতিয়ষয িাংলা 

বনয়ে বলখায়লবখ করার র্ােিা অয়নকোই সঙ্কুবচত িলয়লই চয়ল িা িলা র্াে সংখযাে অয়নক 

কম। িাংলায়দয়শর ব্লয়ির পসার তখন অয়নক বিবশ। বসসয়িরই আনায়চ কানায়চ ঘুয়র বিয়র 

আমায়দর ময়ন হল, এিার একো িাংলা ব্লি ততরী করা র্াক। বর্খায়ন িাঙালীরা বনয়র্র ময়নর 

ময়তা কয়র উর্াড় কয়র বদয়ত পারয়ি। আয়লাচনা করয়ি সাবহতয, বশল্প, সমার্, বিজ্ঞান, দশযন 

প্রভৃবত বিবভন্ন বিষে বনয়ে, বখালা ময়ন।  

 

বচষ্টা বছল বনতান্তই বশশুসুলভ। বসবদনও বছল, আর্ও আয়ছ। বসবদনও অর্ানা বছল, আর্ও তাই 

রয়ে বিয়ছ।  বকমন কয়র ব্লয়ির সম্পাদনা করয়ত হে, বকমন কয়র মানুষয়ক কায়ছ বেয়ন 

বলখাগুয়লা পড়ায়ত হে, বকমন কয়র মানুষয়ক বদয়ে বলবখয়ে বনয়ত হে, পবড়য়ে বনয়ত হে, বস 

বিষয়ে আমরা আর্ও অজ্ঞ। বর্ বর্মন কয়র চর্যাপদয়ক চাে বস বসভায়িই তায়ক আপন কয়র 

বনক, এইেুকুই বছল চাবহদা। 

 

আর্ র্খন চর্যাপয়দর পুরয়না পাতাগুয়লা ঘুয়র ঘুয়র বদখা র্াে, তখন বদয়খ বিশ ভায়লাই লায়ি বর্ 

িহু জ্ঞানী-গুণী বিদ্বর্ন আর্ আমায়দর মায়ে স্বেংবিে ভায়িই অংশগ্রহণ কয়রয়ছন, বনেবমত 

বলখাবলবখ কয়রয়ছন, সাধুিাদ িা মতাময়তর বতাোক্কা না কয়রই। বলখায়লবখো তাাঁরা ভালিাসা 

বথয়কই কয়রয়ছন। িলত চাবহদা অয়নকাংয়শই পূণয। 

 

এইসি বছাট্ট বছাট্ট চাবহদা এিং পূরণ এই বনয়েই আমরা পা রাখলাম পাাঁয়চ। তার অঙ্গ বহয়সয়ি 

প্রবত িছয়রর মত চার-য়কও বিয়র বদখা। 
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অভ্যেসবভ্ে 
যদুবাবু 

জানুয়ােী ৭, ২০১৬ 

 

  েব্দিীন, বণযিীন মুখ ওল্টাভ্ত ওল্টাভ্ত 

  িঠাৎ েমভ্ক দাাঁড়ালাম একটা অভ্চনা িাহসে সামভ্ন, 

  আে শস আমাভ্ক িাত ৈভ্ে শটভ্ন হনভ্য় শগল 

                          একটা িাহেভ্য় যাওয়া প্রজাপহতে জঙ্গভ্ল... 

   শসখাভ্ন পাতাে ফাাঁক হদভ্য় এখনও  উাঁহক শদয় 

   নীল সাদা পোভ্স্টল সূযয, 

   তাে গযীভ্ে বল্কল খুভ্ল শসানাঝুহে গাছ নাভ্ম 

   অলীক অবগািভ্নে জভ্ল … 

   িয়ভ্তা শকাভ্না খাভ্দে ৈাভ্ে তীক্ষ্ণ স্বভ্ে শডভ্ক ওভ্ঠ একটা পাহখ, 

   আে তাে গান শুনভ্ত শুনভ্ত, 

                         ছাই শঝভ্ড় উভ্ঠ বভ্স, 

                                         আভ্েকটা টান হদভ্য় 

   কহবতাে শেষ লাইনটা হলভ্খ শফভ্লন বোন্ডমাস্টাে। 

   

   আহম এসব শদখভ্ত শদখভ্ত দূে শেভ্ক শতামাে জভ্নে 

   রুমাল নাড়ভ্ত নাড়ভ্ত 

   একটা অন্ধকাে গহলভ্ত ঢুভ্ক পড়ভ্বা, 

   শযখাভ্ন ঘুভ্মে মাভ্ঝও একটা পাল্লা হঠক খুভ্ল যাভ্ব অভ্যেস মতন  



  
   

 
 

  
   

   শযখাভ্ন জানলাে ফাাঁভ্ক এখন আে শসই অসিে টগে গাছটা শনই, 

   (মালাগুভ্লা শুহকভ্য় যাভ্ে, শদখভ্ত পাওহন?) 

   শযখাভ্ন অভ্নকহদন পে একটা পড়ন্ত হবভ্কভ্ল শদখভ্বা 

   কাভ্লাহজভ্ে ৈভ্নপাতা আে শবড়াভ্লে খাওয়া এাঁভ্টা-কাাঁটাে মাভ্ঝ 

               মাভ্য়ে শখাাঁজ হনভ্ত মাভ্ঝ মাভ্ঝ শতামাে শফান আভ্স... 

   হকন্তু আমাে ডাকবাভ্ে একটাও কহবতাে আবদাে শনই। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

ফসল 
তুষাে শসনগুপ্ত 
এহপ্রল ৩, ২০১৬ 

 

হেোে পোভ্ডভ্ল পা দু’শটা শযন বসভ্তই চাইভ্ছ না শকয়ামভ্তে। খাহল হছটভ্ক হছটভ্ক ওপে হদভ্ক উঠভ্ত চাইভ্ছ। 
মাোটা হঝমহঝম কেভ্ছ আে েেীলটাও শযন েূভ্নে যাসভ্ছ। শোজই যাভ্ব আজ আে যাভ্ব না িাবুলভ্দে শঠভ্ক হকন্তু 
ইহস্টেভ্নে শেষ শলাকালটা চভ্ল শযভ্তই হক শয িয়…. 

শোজ োহত্তভ্েে মত আজও বাহড় হফভ্ে লন্ঠভ্নে হটমহটভ্ম আভ্লায় চম্পাে ঘুমন্ত মুখটা শদখভ্ত শদখভ্ত শকয়ামত 
প্রহতজ্ঞা কভ্ে কাল শেভ্ক আে ওমুভ্খা িভ্ব না। ডাভ্ল চুহবভ্য় চুহবভ্য় শগাটা চাভ্েক রুহট শকানমভ্ত শপভ্ট শসাঁহৈভ্য় 
িাহেভ্কনটা হনহযভ্য়ই শকয়ামত জাপভ্ট ৈভ্ে চম্পাভ্ক। আে শোজকাভ্েে মতই ঝাপটা হদভ্য় শকয়ামভ্তে িাত সহেভ্য় 
হদভ্য় চাপা গনগভ্ন গলায় হখাঁহচভ্য় ওভ্ঠ চম্পা, 

- “মেণ! গাাঁজা শটভ্ন মাঝ োহত্তভ্ে শসািাগ কভ্ত্ত এভ্সভ্ছ। শকন, িাবুভ্লে গাাঁজাে শঠভ্ক মাহগ পাওয়া যায় না?” 

বভ্লই উভ্ল্টাহদভ্ক হফভ্ে শোয়। সাোহদন হেো শঠহঙভ্য় শোজগাে। হবহবে খাওয়া পোে শতা আে অযাব োভ্খহন 
শকয়ামত। হনভ্জে েিজল কো শোজগাভ্েে পয়সায় একটু ফুহতয কেভ্লই মাহগে যত জ্বালা। এভ্ক শনোে শঘাে তাে 
ওপে োহদ কো হবহবে অভ্েদ্দা। মাোয় আগুন জ্বভ্ল যায় শকয়ামভ্তে। হেোে িোভ্ন্ডল ৈো ডানিাভ্তে েি োবায় 
খামভ্চ ৈভ্ে চম্পাে বুক। বাাঁিাভ্ত চুভ্লে মুহঠ ৈভ্ে ঝাাঁকাভ্ত ঝাাঁকাভ্ত গভ্জয ওভ্ঠ, 

- “হকভ্সে এত শতজ শতাে? বহল, মাহগ শতাে হকভ্সে এত শতজ? হতন বেে োহদ িভ্য়ভ্ছ, একটা বাচ্চাও শতা 
হবয়ভ্ত পােহল না….. আয় োহল….” 

শকয়ামতভ্ক এক ৈাক্কায় শচৌহক শেভ্ক হনভ্চ শফভ্ল হদভ্য় চম্পা দাাঁভ্ত দাাঁত শচভ্প গুমভ্ে ওভ্ঠ, 

- “একদম ছুাঁহব না আমায়। আমাভ্ক শতা শেষ কভ্েহছস, আমাে শপভ্টেটাভ্কও…..” 

ঘুেঘুহট্ট অন্ধকাভ্েও চম্পাে মুখটা শদখভ্ত শচিা কভ্ে েিমত। ঘন অন্ধকাভ্ে হকছুই শদখা যায় না। ইহিেভ্নে শপছভ্নে 
জঙ্গল শেভ্ক শযভ্স আসা শেয়াভ্লে হচৎকােভ্ক শযদ কভ্ে শুনভ্ত পায় চম্পাে হিসহিভ্স গলা, 

- “হতন বেে ৈভ্ে শলাভ্কে মুভ্খ শুনহছ আহম নাহক বাাঁজা। োলা! মেভ্দে খোমতা নাই আে হবহব হকনা বাাঁজা…..” 

জমাট বাাঁৈা অন্ধকাে গাভ্য় শমভ্খ শকয়ামত শবাঝাে শচিা কভ্ে হবহব শপায়াহত িওয়াে খবেটা আনভ্ন্দে নাহক….. 

 



  
   

 
 

  
   

সাৈােণ আভ্পহক্ষকতাবাভ্দে ১০০ বছে ও মিাকষযীয় তেঙ্গ 
অতনু 

মাচয ৩০, ২০১৬ 
 

সময়টা ১৯১৯। সভ্ব প্রেম হবশ্বযুদ্ধ শেষ িভ্য়ভ্ছ। ধ্বংভ্সে সৃ্মহত শপছভ্ন শফভ্ল ছভ্ন্দ হফেভ্ছ ইউভ্োপ। শম মাস 

নাগাদ আেযাে এহডংটভ্নে শনতৃভ্ত্ব একদল হবজ্ঞানী বােয় কভ্ে হবোল বড় এক দূেহবন হনভ্য় পাহড় হদভ্লন আহিকাে 

পহিম উপকূভ্লে হপ্রহিহপ দ্বীভ্প। না ছুহট কাটাভ্ত নয়, তাাঁো হগভ্য়হছভ্লন পূণযগ্রাস সূযযগ্রিণ শদখভ্ত। সূযযগ্রিণ শদখভ্ত 

বলা যুল িল, তাাঁো হগভ্য়হছভ্লন বৃষ োহেে কভ্য়কটা নক্ষত্রভ্ক শদখভ্ত। একই সময় একই উভ্দ্দভ্েে ব্রাহজভ্লে 

শসাবোল েিভ্ে শগভ্লন িাঙ্ক শডহযসভ্নে শনতৃভ্ত্ব আে এক দল হবজ্ঞানী। এে আভ্গ জানুয়াহে মাভ্সও তাাঁো ঐ দুই 

জায়গা শেভ্ক নক্ষত্রগুভ্লা শদভ্খ এভ্সভ্ছন; হকন্তু শস হছল োহত্রভ্বলা, আকাভ্ে সূযয হছল না। এবাে হদভ্নে শবলায় 

শদখভ্বন, যখন ঐ তাোগুভ্লা শেভ্ক আভ্লা আসভ্ব সূভ্যযে পাে হদভ্য়। সূযযগ্রিভ্ণে সময় আসভ্ত িল কােণ চাাঁদমামা 

যতক্ষণ না সুহযেমামাভ্ক আড়াল কেভ্ছ, ততক্ষণ বৃষ শকন শকান োহেভ্কই শদখা যাভ্বনা। 

  

এত কাণ্ড কোে কােণ হতন বছে আভ্গ অোলবাটয আইনস্টাইন শজনাভ্েল হেভ্লহটহযহট নাভ্ম এক হবদঘুভ্ট তত্ত্ব 

বাজাভ্ে শছভ্ড়ভ্ছন। এই তত্ত্ব বলভ্ছ মিাকষয না হক - হনউটন শযমন বভ্ল শগহছভ্লন, দুভ্টা যােী বস্তুে আকষযণ বভ্লে 

বোপােই নয় - পুভ্োটাই জোহমহতে শখলা। জোহমহত মাভ্ন শেসটাইভ্মে জোহমহত। এে আভ্গ ১৯০৭ সাভ্লে হবভ্েষ 



  
   

 
 

  
   

আভ্পহক্ষকতাে তভ্ত্ত্ব হতহনই শদহখভ্য়ভ্ছন শয ধদঘযে, প্রস্থ, উচ্চতা হনভ্য় আমাভ্দে হতনমাত্রাে শেস আে সময় বা 

টাইমভ্ক আলাদা কভ্ে না শদভ্খ চােমাত্রাে শেসটাইম হিভ্সভ্ব শদখাই যাভ্লা। শতা আভ্েপাভ্ে যখন শকান যােী বস্তু 

শনই তখন শেসটাইম সমতল োভ্ক। শকান যােী বস্তু োখভ্লই শেসটাইম আে সমতল োভ্কনা, বিতল িভ্য় 

যায়। এই বিতভ্লে বিতা হনযযে কেভ্ছ ঐ বস্তুহটে যভ্েে ওপে। এবাে হদ্বতীয় আভ্েকহট বস্তুে কো যাবা যাক। 

হদ্বতীয় বস্তুহট সমতল শেসটাইভ্ম োকভ্ল অেযাৎ হনউটভ্নে যাষায় তাে ওপে শকান বল প্রযুি না িভ্ল শস সমভ্বভ্গ 

সেলভ্েখায় ছুটভ্ব। যখনই যােী বস্তুটাভ্ক োখা িভ্ব শস হদ্বতীয় বস্তুে ওপে মৈোকষযণ বল প্রভ্য়াগ কভ্ে তাভ্ক একটা 

হনহদযি পভ্ে চালাভ্ব, শযমন সূযয পৃহেবীভ্ক উপবৃত্তাকাে পভ্ে চালাভ্ে। আইনস্টাইভ্নে মভ্ত অবেে হদ্বতীয় বস্তুটা শসই 

পভ্েই চলভ্ব যাভ্ত তাভ্ক সবভ্চভ্য় কম দুেত্ব শপভ্োভ্ত িয়। শযটা আমোও কহে, শকান জায়গায় যাওয়াে আভ্গ 

শজভ্ন হনই েভ্টযস্ট রুটটা হক (যহদ না িাাঁটা বা শবড়াভ্নাটাই উভ্দ্দেে িয়)। সমতল শেসটাইভ্ম সেলভ্েখায় শছাটাে 

কােণ ওযাভ্ব চলভ্লই নূেনতম দুেত্ব অহতিম কেভ্ত িয়। সমতল ব্ল্োকভ্বাভ্ডয দুভ্টা হবনু্দ এাঁভ্ক তাভ্দে অসংখে শেখা 

হদভ্য় শযাগ কেভ্ত পাহে, হকন্তু সবভ্চভ্য় কমদদভ্ঘযে শেখাটা িভ্ব সেলভ্েখা। এবাে যহদ একটা ফুটবভ্লে ওপে দুভ্টা 

হবনু্দ হদই, তািভ্ল হকন্তু তাভ্দে মভ্ৈেে কু্ষদ্রতম ধদভ্ঘযেে পে সেলভ্েখা িভ্বনা। শেসটাইভ্মে শক্ষভ্ত্রও একই কো 

প্রভ্যাজে। যােী বস্তুটা শেসটাইমটাভ্ক এমনযাভ্ব শবাঁহকভ্য় চুহড়ভ্য় োখভ্ব যাভ্ত হদ্বতীয় বস্তুটা সেলভ্েখাে বদভ্ল 

নূেনতম দুেভ্ত্বে পভ্ে শছাভ্ট, আমো শযমন োস্তায় খানাখন্দ োকভ্ল একটু ঘুেপভ্ে যাই। আইনস্টাইভ্নে এই নতুন 

তত্ত্ব অভ্নভ্কে কাভ্ছ িভ্য় উঠল সুভ্খ োকভ্ত যূভ্ত হকলভ্নাে সাহমল। হনউটভ্নে মিাকষয সূত্র হদভ্য় হদহবে কভ্ষ শফলা 

যাভ্ে চন্দ্র তাোে অংক হিভ্সব। খাভ্মাকা এইসব জোহমহতে ঝাভ্মলা শকন বাপু? েবীন্দ্রনাে তখন হকভ্োেভ্দে 

উপভ্যাগী হবজ্ঞাভ্নে পাঠেবই হলখহছভ্লন। ৭০ বছে বয়ভ্স শজনাভ্েল হেভ্লহটহযহট হেখভ্ত বভ্স হলখভ্লন, 

"আমো এমন একটা জগভ্ত আহছ যাে আয়তভ্নে স্বযাব অনুসাভ্ে প্রভ্তেক বস্তুই প্রভ্তেভ্কে হদভ্ক ঝুাঁকভ্ত বাৈে। 
বস্তুমাত্র শয আকাভ্ে োভ্ক তাে একটা বাাঁকাভ্না গুণ আভ্ছ, মিাকষয তােই প্রকাে। এটা সবযেবোপী, অপহেবতযনীয়। 
এমনহক আভ্লাকভ্কও এই বাাঁকা হবভ্শ্বে ৈাো মানভ্ত িয়, তাে নানা প্রমাণ পাওয়া শগভ্ছ। শবাঝাে পভ্ক্ষ (হনউটভ্নে) 
টাভ্নে ছহব সিজ হছল, হকন্তু শয নতুন জোহমহতে সািাভ্যে এই বাাঁকা আকাভ্েে শঝাাঁক হিভ্সব কভ্ে জানা যায় শস 
কজন শলাভ্কেই বা আয়ভ্ত্ত আভ্ছ।" (হবশ্বপহেচয়)   

হফভ্ে আহস শসই সূযযগ্রিভ্ণে কোয়। আইনস্টাইভ্নে তত্ত্ব অনুযায়ী যােী বস্তুে পাে হদভ্য় যাওয়াে সময় 

আভ্লাকেহিেও "বাাঁকা হবভ্শ্বে ৈাো" শমভ্ন সেলভ্েখা শছভ্ড় হবচুেত িওয়াে কো। এই হবচুেহতটাই মাপভ্ত শগহছভ্লন 

এহডংটনো। োভ্ত্র সূভ্যযে অনুপহস্থহতভ্ত বৃষোহেে তাোগুভ্লা শেভ্ক আভ্লা আসহছল সেলভ্েখায়। হদভ্নে শবলায় 

সূভ্যযে পাে হদভ্য় আসাে সময় ঐ একই তাো শেভ্ক আসা আভ্লা শবাঁভ্ক শগহছল হপ্রহিহপে পযযভ্বক্ষণ অনুযায়ী ১.৬১ 

শসভ্কন্ড ও শসাবোভ্লে পযযভ্বক্ষণ অনুযায়ী ১.৯৮ শসভ্কন্ড শকাভ্ণ। আইনস্টাইভ্নে হিভ্সব অনুসাভ্ে এই শকৌহণক 



  
   

 
 

  
   

সেভ্ণে মাপ িওয়া উহচৎ ১.৭৮ শসভ্কন্ড, যা পেীক্ষালব্ধ ফভ্লে কাছাকাহছ। এটাই হছল সাৈােণ আভ্পহক্ষকতা তভ্ত্ত্বে 

সপভ্ক্ষ প্রেম পেীক্ষামূলক প্রমাণ। এহডংটন তাে কভ্ে খবেটা জানাভ্ল আইনস্টাইন তােবাতযাটা তাাঁে এক ছাভ্ত্রে 

িাভ্ত হদভ্য় বভ্লন "এভ্ত শতামাে আগ্রি োকভ্ত পাভ্ে।" গুরুে তত্ত্ব প্রমাহণত িভ্য়ভ্ছ শদভ্খ ছাত্রহট উল্লাহসত িভ্য় 
ওভ্ঠ, হকন্তু আইনস্টাইন তাে উৎসাভ্ি জল শঢভ্ল বভ্লন, "এত লাফাভ্ো শকন বাপু? এ শতা জানা কো আমাে তত্ত্ব 
হঠক"। ছাত্রহট েমভ্ক হগভ্য় বভ্ল, "যহদ এমন িত শয পেীক্ষাে ফল আপনাে হিভ্সভ্বে সভ্ঙ্গ হমলভ্ছ না, তখন হক 
বলভ্তন?" এে উত্তভ্ে আইনস্টাইন যা বভ্লন তা ইহতিাস িভ্য় শগভ্ছ, "তখন ঈশ্বভ্েে জনে দুুঃহখত িতাম, আমাে 
তত্ত্বটা হনযুযল!" (Then I would have been sorry for the dear Lord – the theory is correct) 

 

 
আইনস্টাইভ্নে তত্ত্ব অনুযায়ী যােী বস্তুে পাে হদভ্য় যাওয়াে সময় আভ্লাকেহিও "বাাঁকা হবভ্শ্বে ৈাো" শমভ্ন সেলভ্েখা শছভ্ড় হবচুেত িয়।  

 

হনউটভ্নে মিাকভ্ষযে সূত্র হদহবে কাজ কেভ্লও তাভ্ত হকছু গণ্ডভ্গাল হছল। শযমন হনউটভ্নে মিাকষযীয় বল কাজ কভ্ে 

action at a distance নীহত অনুসাভ্ে। ৈো যাক সূযয যহদ িঠাৎ িাহপস িভ্য় যায় শসই মুিূভ্তযই পৃহেবী সভ্মত সব 

গ্রি হছটভ্ক চভ্ল যাভ্ব। হকন্তু আভ্লাে শবভ্গে (৩ লক্ষ হকভ্লাহমটাে প্রহত শসভ্কন্ড) শচভ্য় দ্রুতগহতভ্ত শকান তেে 

আদান প্রদান িভ্ত পাভ্েনা। সূযয শেভ্ক পৃহেবীভ্ত আভ্লা আসভ্ত সময় লাভ্গ ৮ হমহনট। তাে আভ্গ সূভ্যযে অন্তৈযাভ্নে 

খবে আমো পাবনা। হকন্তু শস খবেটা আসভ্ব হকযাভ্ব? সূভ্যযে না িয় আভ্লা আভ্ছ। ৈো যাক একটা মৃত নক্ষত্র 

শশ্বত বামন উভ্ড় এভ্স জুভ্ড় বসল শসৌেমণ্ডভ্লে কাছাকাহছ। শশ্বত বামন আভ্লা হবহকেণ কভ্ে না। তািভ্ল শস হকযাভ্ব 

খবে পাঠাভ্ব, "আহম এভ্স শগহছ"? 

আইনস্টাইন এক নতুন দূভ্তে গল্প শোনাভ্লন, যাে নাম মিাকষযীয় তেঙ্গ। তেঙ্গ শবাঝা শগল, হকন্তু শকমন তেঙ্গ? 

আভ্গ তেঙ্গ বলভ্ত জানা হছল, সমুভ্দ্রে শঢউ, েব্দ তেঙ্গ ইতোহদ, শযগুভ্লা প্রবাহিত িয় মাৈেভ্মে কণাগুহলে কম্পভ্নে 



  
   

 
 

  
   

মাৈেভ্ম। তােপে িাইভ্গি, মোেওভ্য়ল এনাো শদখাভ্লন আভ্লাও এক ৈেভ্ণে তেঙ্গ - তহড়ৎ চুম্বকীয় তেঙ্গ, যা 

শকান মাৈেম ছাড়াই অগ্রসে িভ্ত পাভ্ে। শুৈু দৃেেমান আভ্লা নয়, এে েহি, গামা েহি, অহতভ্বগুহন েহি, অবভ্লাহিত 

েহি, মাইভ্িাওভ্য়য সবাই তহড়ৎ চুম্বকীয় তেঙ্গ, পােযকে শুৈু তেঙ্গদদঘযে ও কম্পাভ্ঙ্ক। তেভ্ঙ্গে গহতে লম্বযাভ্ব তহড়ৎ 

ও শচৌম্বকভ্ক্ষভ্ত্রে কম্পভ্নে সভ্ঙ্গ এই ৈেভ্ণে তেঙ্গ প্রবাহিত িয়। হকন্তু েব্দ তেঙ্গই শিাক বা তহড়ৎ চুম্বকীয় তেঙ্গই 

শিাক, মাৈেম োক না োক, এভ্গায় শেসটাইভ্মে ওপে হদভ্য়ই। হকন্তু মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে চহেত্র সমূ্পণয অনে, এভ্ক্ষভ্ত্র 

শঢউ ধতেী িয় শখাদ শেসটাইভ্মই। বোপােটা বুঝভ্ত একটা হেভ্য়টাভ্েে িভ্ল যাওয়া যাক। হেভ্য়টাভ্েে মঞ্চটা িল 

শেসটাইম আে নটনটীো িভ্লন মাৈভ্মে কণা বা তহড়ৎ বা শচৌম্বক শক্ষত্র। মভ্ঞ্চে ওপে নটনটীো অহযনয় কেভ্ছ 

এটা িল েব্দ বা তহড়ৎচুম্বকীয় তেঙ্গ। এবাে িঠাৎ যূহমকম্প িল আে শসাফা, খাট, আলমাহে সভ্মত মঞ্চটা নাচভ্ত 

শুরু কেল, তখন শয নাটক শুরু িভ্ব তা িল শেসটাইভ্মে শঢউ।   

এখন কো িল এই শঢউ ধতেী িভ্ব হকযাভ্ব? জভ্ল একটা পােে ছুাঁড়ভ্ল জভ্লে শঢউ ধতেী িয়। তহড়ৎ চুম্বকীয় 

তেভ্ঙ্গে উৎপহত্ত িয় যখন শকান আৈানযুি কণাে গহতভ্বভ্গে মান বা হদক সমভ্য়ে সভ্ঙ্গ বদলাভ্ত োভ্ক। একইেকম 

যাভ্ব মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে উৎস িল শকান যােী বস্তুে ত্বহেত গহত। অেযাৎ আপহন যহদ মাহটভ্ত হডগবাহজ খান বা 

একটা ডাভ্ম্বল হনভ্য় বনবন কভ্ে শঘাোন তািভ্লও মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে সৃহি িভ্ব যহদও অত শছাট্ট শঢউভ্ক ৈোে মত 

যন্ত্র দূে যহবষেভ্তও পাওয়াে সম্ভাবনা নগণে। েনাি কোে মত শঢঊ ধতেী িভ্ত পাভ্ে শকান মিাজাগহতক ৈুনু্ধমাে 

কাণ্ড ঘটভ্ল। এই শয পৃহেবী সূভ্যযে চােহদভ্ক উপবৃত্তাকাে পভ্ে ঘুেভ্ছ, তাে অেয পৃহেবীে গহতভ্বভ্গে অহযমুখ 

প্রহতমুিূভ্তয বদলাভ্ে। তািভ্ল পৃহেবীও মিাকষযীয় তেঙ্গ হবহকেণ কেভ্ছ। শসই হবহকেভ্ণে প্রাবলে কতটা? 

এই প্রভ্েে উত্তে শদওয়াে আভ্গ একটা বোপাে মভ্ন েখভ্ল সুহবভ্ৈ িভ্ব শয অনোনে শযভ্কান তেভ্ঙ্গে মত মিাকষযীয় 

তেঙ্গও হকছু েহি বিন কভ্ে হনভ্য় যায়। এখন েহিে হনতেতা সূত্র অনুযায়ী েহিে শমাট পহেমাণ ধ্রুবক োকভ্ত 

িভ্ব। মভ্ন োখা প্রভ্য়াজন েহি বলভ্ত শুৈু হস্থহতেহি বা গহতেহি নয়, বস্তুে যেভ্কও হিভ্সভ্ব োখভ্ত িভ্ব। কােণ 

আইনস্টাইভ্নে হবভ্েষ আভ্পহক্ষকতাবাভ্দে তত্ত্ব শেভ্ক আমো জাহন যেভ্ক েহিভ্ত এবং েহিভ্ক যভ্ে রূপান্তহেত 

কো যায়। m পহেমাণ যেভ্ক যহদ E পহেমাণ েহিভ্ত রূপান্তহেত কো যায় তভ্ব তাভ্দে সম্পকয িভ্ব E=mc2, 

শযখাভ্ন c িল েূণে মাৈেভ্ম আভ্লাে শবগ। শতা মিাকষযীয় তেঙ্গ যহদ খাহনকটা েহি হছহনভ্য় হনভ্য় যায় তভ্ব শয বস্তুহট 

ঐ তেঙ্গ হবহকেণ কেভ্ছ তাে েহি শসই পহেমাভ্ণ কভ্ম যাভ্ব। তািভ্ল পৃহেবী সূভ্যযে চাহেহদভ্ক পহেভ্রমণ কোে 

সময় মিাকষযীয় হবহকেভ্ণে মাৈেভ্ম েহিক্ষয় কেভ্ত োকভ্ব। ফলতুঃ তাে কভ্ক্ষে বোসাৈয িমে কমভ্ব এবং শেভ্ষ 

িভ্তাদেম িভ্য় সূভ্যযে ওপে ঝাাঁহপভ্য় পড়ভ্ব। অনুরূপ সমসোে সমু্মখীন িভ্য়হছভ্লন হবজ্ঞানী োদােভ্ফাডয, যখন হতহন 

পেমাণুে শযতভ্ে ৈনাত্মক আৈানহবহেি হনউহিয়াভ্সে চাহেহদভ্ক ঋণাত্মক আৈানহবহেি ইভ্লকট্রভ্নে আবতযনভ্ক 

শসৌেমণ্ডভ্ল সূভ্যযে চাহেহদভ্ক গ্রিগুহলে আবতযভ্নে সভ্ঙ্গ তুলনা কভ্েহছভ্লন। োদােভ্ফাভ্ডযে মভ্ডল সহতে িভ্ল 



  
   

 
 

  
   

ইভ্লকট্রন তহড়ৎচুম্বকীয় হবহকেভ্ণে মাৈেভ্ম েহিক্ষয় কভ্ে হনউহিয়াভ্সে ঘাভ্ড় পড়ভ্ব আে পেমাণুে শকান অহস্তত্বই 

োকভ্ব না! পভ্ে অবেে জানা যায় পেমাণুে শযতেটা শমাভ্টই শসৌেজগভ্তে মত নয়, ইভ্লকট্রন আসভ্ল শকায়ান্টাম 

কণা, শয শকান হনহদযি বোসাভ্ৈযে কভ্ক্ষ শঘাভ্ে না, বেং শস এমনযাভ্ব চলাভ্ফো কভ্ে যাভ্ত তাে শকৌহণক যেভ্বগ ও 

েহি ধ্রুবক োভ্ক।  

শতা শযভ্কান দুভ্টা মিাজাগহতক বস্তু যহদ পেেভ্েে চােহদভ্ক শঘাভ্ে তভ্ব মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে মাৈেভ্ম শয েহি 

হবহকহেত িভ্ব তা গণনা কো সম্ভব যহদ বস্তুদুহটে যে ও মৈেবতযী দুেত্ব জানা োভ্ক। বস্তুদুহটে যে যত শবেী িভ্ব 

ও তাভ্দে মভ্ৈেকাে দুেত্ব যত কম িভ্ব তত শবেী েহি হবহকহেত িভ্ব। সূভ্যযে চােপাভ্ে পৃহেবীে বাহষযক গহতে 

জনে এযাভ্ব শয েহি হবহকহেত িয় তাে িাে ২০০ ওয়াট। এইটুকু েহি হদভ্য় আপহন বড়ভ্জাে শগাটা পাাঁভ্চক হটউব 

লাইট জ্বালাভ্ত পাভ্েন বা একটা হটহয বা লোপটপ কভ্িসৃভ্ি চালাভ্ত পাভ্েন! ওয়াহেং শমহেন বা এহস েহিভ্ত 

কুভ্লাভ্ব না। একটা তুলনাে জনে সূভ্যযে তহড়ৎ চুম্বকীয় হবহকেভ্ণে কো যাবা শযভ্ত পাভ্ে, আমাভ্দে মানব সযেতা, 

জীবজগৎ যাে একটা শছাট্ট অংে বেবিাে কভ্ে হটভ্ক আভ্ছ। ১ এে হপছভ্ন ২৬টা েূণে বসাভ্ল যা িয়,  সূভ্যযে তহড়ৎ 

চুম্বকীয় হবহকেভ্ণে ক্ষমতা তত ওয়াট। অেযাৎ মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে মাৈেভ্ম শসৌেমণ্ডল শেভ্ক হবকীণয েহি শয শনিাতই 

নগণে তা বলাে অভ্পক্ষা োভ্খনা। এইটুকু েহি হবহকেভ্ণে ফভ্ল পৃহেবীে কক্ষপভ্েে বোসাৈয প্রহত বছে ০.০৩ 

নোভ্নাহমটাে অেযাৎ একটা িাইভ্রাভ্জন পেমাণুে আকাভ্েে ৩০০ যাভ্গে একযাগ কভ্ে কমভ্ছ! এযাভ্ব ১এে হপছভ্ন 

২৩টা েূণে বসাভ্ল যা িয় তত বছে পে পৃহেবী সূভ্যযে ঘাভ্ড় ঝাাঁহপভ্য় পড়ভ্ব! সময়টা কত বড় তা বুঝভ্ত এটুকু 

তেেই যভ্েি শয এই মিাহবভ্শ্বে বয়স ১৪ হবহলয়ন অেযাৎ শচাদ্দে হপছভ্ন ৯টা েূনে বসাভ্ল যা িয় তত বছে। 

 
দুভ্টা নক্ষত্র পেেেভ্ক হঘভ্ে পহেিমণ কেভ্ল মিাকষযীয় হবহকেভ্ণে মাৈেভ্ম েহিক্ষয় কভ্ে একসমভ্য় পেেভ্েে ওপে ঝাাঁহপভ্য় পড়ভ্ব।  



  
   

 
 

  
   

 

ওপভ্েে সংখোগুভ্লা শেভ্ক এটা শবাঝা শগল শয সাৈােণ গ্রি, নক্ষভ্ত্রে গহতে জনে শয অহতকু্ষদ্র মিাকষযীয় তেঙ্গ ধতেী 

িয় তাে মাপ শনওয়া আভ্দৌ সম্ভব নয়। পহেমাপভ্যাগে মিাকষযীয় তেঙ্গ উৎপাদভ্নে জনে আভ্ো অভ্নক শবেী যে ও 

অভ্নক কম বোসাভ্ৈযে কভ্ক্ষ পহেভ্রমণ কো মিাজাগহতক বস্তু সমহিে প্রভ্য়াজন। এখন একটা গ্রি একটা নক্ষভ্ত্রে 

যতখুহে কাভ্ছ শতা শযভ্ত পাভ্েনা। শযমন শসৌেজগভ্তে শকান গ্রিই সূভ্যযে যা বোসাৈয অেযাৎ ৭ লক্ষ হকভ্লাহমটাে বা 

তাে কাছাকাহছ শযভ্ত পােভ্ব না। তাই এমন বস্তু দেকাে যাে যে শুৈু হবোল নয়, আয়তনও খুব শছাট। অেযাৎ ঘনত্ব 

খুব শবেী। এই ৈেভ্ণে মিাজাগহতক বস্তু ধতেী িয় একটা নক্ষভ্ত্রে জ্বালাহন শেষ িভ্য় যাওয়াে পে। এমহনভ্ত যভ্েে 

জনে শযভ্কান নক্ষত্রই চুপভ্স শযভ্ত চায়, হকন্তু অনবেত হনউহিয় সংভ্যাজন চুহল্ল চালু োকায় একটা বহিমুযখী চাপ 

কাজ কভ্ে, ফভ্ল নক্ষত্র সামোবস্থায় োভ্ক। এই হনউহিয় চুহল্লে জ্বালাহন ফুহেভ্য় শগভ্ল নক্ষত্র সংকুহচত িভ্ত োভ্ক। 

আমাভ্দে সুব্রহ্মহণয়ন চন্দ্রভ্েখে শদহখভ্য়হছভ্লন তাোহটে শকন্দ্রীয় অঞ্চভ্লে (শযখাভ্ন হনউহিয় সংভ্যাজন হবহিয়া চলাে 

মত চাপ আে তাপমাত্রা হবদেমান োভ্ক) যে যহদ সূভ্যযে যভ্েে ১.৪ গুভ্ণে কম িয় তভ্ব শস সংকুহচত িভ্য় শশ্বতবামভ্ন 

পহেণত িভ্ব। একটা শশ্বতবামভ্নে ঘনত্ব সূভ্যযে ঘনভ্ত্বে দে লক্ষ গুণ, অেযাৎ পৃহেবীে সমান আয়তভ্ন সূভ্যযে সমান 

যে ঢুভ্ক যাভ্ব। তাোহটে শকন্দ্রীয় অঞ্চভ্লে যে যহদ সূভ্যযে যভ্েে ১.৪ গুণ শেভ্ক ৩ গুভ্ণে মভ্ৈে িয় তািভ্ল আভ্ো 

সংকুহচত িভ্য় হনউট্রন স্টাভ্ে পহেণত িভ্ব। এক একটা হনউট্রন স্টাভ্েে ঘনত্ব এমন শয কভ্য়ক হকভ্লাহমটাে বোসাভ্ৈযে 

শগালভ্কে মভ্ৈে শগাটা কতক সূযয ঢুভ্ক যাভ্ব। আে তাোহটে যে আভ্ো শবেী িভ্ল তাে যহবতবে িল কৃষ্ণগহ্বে বা 

ব্ল্োকভ্িাল। ব্ল্োকভ্িাল িল একৈেভ্ণে শেসটাইম হসঙু্গলাহেহট শযখাভ্ন সমস্ত যে শকন্দ্রীযূত োভ্ক একটা হবনু্দভ্ত। 

ফলত ঘনত্ব ও শেসটাইম জোহমহতে বিতা িভ্য় দাাঁড়ায় অসীম। ব্ল্োকভ্িাভ্লে আভ্েপাভ্ে মিাকষযীয় শক্ষত্র এমনই 

েহিোলী িয় শয শকান বস্তু এমনহক আভ্লাও শবহেভ্য় আসভ্ত পাভ্েনা তাে আকষযণ শেভ্ক।  

সুতোং হনউট্রন স্টাে বা ব্ল্োকভ্িাল মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে একটা গুরুত্বপূণয উৎস িভ্ত পাভ্ে। এেকম একভ্জাড়া 

ব্ল্োকভ্িাল বা হনউট্রন স্টাে যহদ পেেেভ্ক প্রদহক্ষণ কভ্ে তভ্ব মিাকষযীয় হবহকেণ িভ্ব। ফলত তাভ্দে কভ্ক্ষে 

বোসাৈয কমভ্ব আে ততই প্রদহক্ষণ শবভ্গে মান বাড়ভ্ত োকভ্ব আে মিাকষযীয় হবহকেভ্ণে িােও বাড়ভ্ত োকভ্ব। 

এযাভ্ব যখন তাো পেেভ্েে ওপে ঝাাঁহপভ্য় পড়ভ্ব তখন হবহকেভ্ণে িাে সবভ্চভ্য় শবেী িভ্ব। হকন্তু মুেহকল টা 

িল তেঙ্গ যত এভ্গায় তাে তীব্রতা বোস্তানুপাভ্ত কমভ্ত োভ্ক এবং এই ৈেভ্ণে হনউট্রন স্টাে বা ব্ল্োকভ্িাল পৃহেবী 

শেভ্ক এত দূভ্ে েভ্য়ভ্ছ শয আমাভ্দে কাভ্ছ শপৌঁছভ্ত শপৌঁছভ্ত শস অহত দুবযল িভ্য় যায়। যহদ িাজাে হকভ্লাহমটাে  

ধদভ্ঘযেে একটা েড শনওয়া িয়, মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে প্রযাভ্ব তাে ধদভ্ঘযেে হ্রাস বা বৃহদ্ধ িভ্ব একটা হনউহিয়াভ্সে 

বোভ্সে চাইভ্তও কম। বলা বাহুলে এত সূক্ষ্ম পহেমাপ কোে মত যন্ত্র ধতেী কো শমাভ্টই সিজ বোপাে হছল না। 

অেচ পেীক্ষামূলক প্রমাণ না োকা সভ্ত্ত্বও হবজ্ঞানীো ৈভ্েই হনভ্য়হছভ্লন মিাকষযীয় তেঙ্গ োকভ্তই িভ্ব। এে কােণ 

িল তহড়ৎ চুম্বকীয় শক্ষভ্ত্রে সভ্ঙ্গ মিাকষযীয় শক্ষভ্ত্রে সাদৃেে (analogy)। এই "সাদৃেে" হজহনসটা তাহত্ত্বক গভ্বষণায় 



  
   

 
 

  
   

একটা গুরুত্বপূণয উপাদান। যখন একটা নতুন শকান তত্ত্ব বাজাভ্ে আভ্স, তখন শদখা িয় শকান সুপহেহচত পুেভ্না 

তভ্ত্ত্বে সভ্ঙ্গ তাে হমল আভ্ছ হকনা; োকভ্ল শসই জানা তভ্ত্ত্বে সািাভ্যে নতুন অজানা তত্ত্বভ্ক শবাঝাে শচিা িয়। শযমন 

োদােভ্ফাডয পেমাণুে গঠন বোখো কোে শচিা কভ্েহছভ্লন শসৌেজগভ্তে সভ্ঙ্গ সাদৃেে শবে কভ্ে। এই সাদৃেে হদভ্য় 

একটা অজানা হবষয়ভ্ক শবাঝাে সুহবভ্ৈ িয় বভ্ট হকন্তু হমভ্লে পাোপাহে দুভ্টা হবষভ্য়ে অহমল গুভ্লাভ্ক মাোয় না 

োখভ্ল বড়সড় যুল িভ্য় যাওয়াে সম্ভাবনা শেভ্ক যায়। উহনে েতভ্কে মাঝামাহঝ মোেওভ্য়ল যখন বলভ্লন আভ্লা 

একৈেভ্ণে তহড়ৎচুম্বকীয় তেঙ্গ, তখন স্বাযাহবক যাভ্বই তহড়ৎচুম্বকীয় তেভ্ঙ্গে সাদৃেে শখাাঁজা িভ্য়হছল সুপহেহচত েব্দ 

তেভ্ঙ্গে সভ্ঙ্গ। হস্থহতস্থাপক েব্দ তেঙ্গ মাৈেম ছাড়া প্রবাহিত িভ্ত পাভ্েনা। অেচ সূযয শেভ্ক শতা হদহবে পৃহেবীভ্ত 

আভ্লা আসভ্ছ শকান মাৈেম ছাড়াই! তাই কল্পনা কো িল এক যুতুভ্ে মাৈেম ইোে বোপ্ত েভ্য়ভ্ছ শসৌেজগভ্ত। 

ইোভ্েে অহস্তভ্ত্ত্বে পভ্ক্ষ শকান প্রমাণ না হমলভ্লও, মাইভ্কলসন ও মলযীে পেীক্ষায় ইোভ্েে শদখা পাওয়া না শগভ্লও 

প্রায় অৈয েতক ৈভ্ে হবজ্ঞানীো ইোেভ্ক তোগ কেভ্ত পাভ্েনহন। শেভ্ষ আইনস্টাইভ্নে হবভ্েষ আভ্পহক্ষকতাবাদ 

ইোভ্েে জল্পনা শেষ কেল এবং হনহিতযাভ্ব জানা শগল শকান মাৈেম বোহতভ্েভ্কই তহড়ৎ চুম্বকীয় তেঙ্গ প্রবাহিত 

িভ্ত পাভ্ে। 

 
তহড়ৎচুম্বকীয় তেভ্ঙ্গে শক্ষভ্ত্র তহড়ৎ ও শচৌম্বক শক্ষত্র তেঙ্গ প্রবাভ্িে সভ্ঙ্গ লম্বযাভ্ব েহন্দত িয়। এজনে তহড়ৎ চুম্বকীয় তেঙ্গ িল হতযযক 

তেঙ্গ। 

 

আভ্ো বছে দভ্েক বাভ্দ আইনস্টাইন যখন সাৈােণ আভ্পহক্ষকতাবাদ িাহজে কেভ্লন ততহদভ্ন তহড়ৎচুম্বকীয় শক্ষত্র 

ও তহড়ৎচুম্বকীয় তেভ্ঙ্গে কাজ কােবাে শমাটামুহট জানা িভ্য় শগভ্ছ। কাভ্জই এই সাদৃেে অনুযায়ী মিাকষযীয় শক্ষভ্ত্রে 



  
   

 
 

  
   

সভ্ঙ্গ মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে অহস্তত্ত্ব কল্পনা কো অতেন্ত স্বাযাহবক।  হকন্তু সমসো শযটা িল, মোেওভ্য়ভ্লে সমীকেভ্ণে 

তুলনায় আইনস্টাইভ্নে সমীকেণ বহুগুণ জহটল। কাভ্জই মোেওভ্য়ল সমীকেণভ্ক সমাৈান কভ্ে শযযাভ্ব সিভ্জই 

তহড়ৎচুম্বকীয় তেঙ্গ শবে কো শগহছল আইনস্টাইন সমীকেভ্ণে শবলায় তা সম্ভব িল না। তভ্ব দুবযল মিাকষযীয় 

শক্ষভ্ত্রে জনে মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে একটা সেলীকৃত সমাৈান আইনস্টাইন শবে কভ্ে শফলভ্লন। শদখা শগল মিাকষযীয় 

তেঙ্গও তহড়ৎচুম্বকীয় তেভ্ঙ্গে মতই আভ্লাে শবভ্গ চভ্ল। েব্দ তেঙ্গ ও তহড়ৎ চুম্বকীয় একটা অনেতম পােযকে িল 

েব্দ তেভ্ঙ্গে শক্ষভ্ত্র মাৈেভ্মে অণুগুভ্লা তেঙ্গ প্রবাভ্িে অহযমুখ বোবে েহন্দত িয় আে তহড়ৎচুম্বকীয় তেভ্ঙ্গে 

শক্ষভ্ত্র তহড়ৎ ও শচৌম্বক শক্ষত্র তেঙ্গ প্রবাভ্িে সভ্ঙ্গ লম্বযাভ্ব েহন্দত িয়।এজনে েব্দভ্ক বলা িয় অনুদদঘযে তেঙ্গ 

আে তহড়ৎ চুম্বকীয় তেঙ্গ িল হতযযক তেঙ্গ। এবাে প্রে ওঠা স্বাযাহবক মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে চহেত্র হনভ্য়। আইনস্টাইভ্নে 

সমীকেণ সমাৈান কভ্ে অনুদদঘযে ও হতযযক দুৈেভ্ণে উপাংে পাওয়া শগল। হকন্তু আইনস্টাইন অনহতহবলভ্ম্বই উপলহব্ধ 

কেভ্লন অনুদদঘযে উপাংেগুভ্লাে শকান বাস্তব অহস্তত্ত্ব শনই, কাভ্জই মিাকষযীয় তেঙ্গও কাযযত হতযযক তেঙ্গই। আসভ্ল 

আভ্পহক্ষকতা তভ্ত্ত্বে মমযই িল আমো হক ৈেভ্ণে শকল হদভ্য় ধদঘযে মাপহছ, শকমন ঘহড় হদভ্য় সময় মাপহছ, হস্থে 

আহছ না গাড়ীভ্ত চভ্ড় যাহে, তাে ওপে বস্তুজগভ্তে হনয়মগুভ্লা হনযযে কভ্ে না। হকন্তু পেীক্ষা কোে জনে বা অঙ্ক 

কোে জভ্নেও আমাভ্দে একটা শকল, একটা ঘহড়, একটা গাড়ী শবভ্ছ হনভ্ত িয়। আে এই শবভ্ছ হনভ্ত হগভ্য় এমন 

হকছু সমাৈান শবভ্োয় শযগুভ্লা বাস্তভ্ব শনই। এহডংটন বভ্লহছভ্লন এই যূতুভ্ড় তেঙ্গগুভ্লা আভ্লাে শবভ্গ নয়, হচন্তাে 

শবভ্গ চভ্ল।  

 
হবে েতভ্কে অসহিষু্ণতা। "অোহন্ট নোেনাল" আইনস্টাইনভ্ক শদে শেভ্ক তাহড়ভ্য় হদভ্েন হিটলাে। হেল্পী- হমখাইল কোহলফাভ্না। 



  
   

 
 

  
   

এই হবখোত উহিহটে জনে অভ্নক সময় এহডংটনভ্ক মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে হবভ্োৈী বলা িভ্য় োভ্ক। আসভ্ল এহডংটন 

তহড়ৎচুম্বকীয় তেভ্ঙ্গে সভ্ঙ্গ সাদৃেে শেভ্ক মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে চহেত্র হনণযভ্য়ে প্রহিয়াহটভ্ত সহন্দিান হছভ্লন। শুৈু 

এহডংটন নয়, সভ্ন্দি গ্রাস কভ্েহছল স্বয়ং আইনস্টাইনভ্কও। এবং এই সভ্ন্দভ্িে বভ্ে হতহন একটা মাোত্মক যুল 

কভ্ে বভ্সন। শসই সময় তাাঁে বেহিগত জীবনও একটা সঙ্কভ্টে মৈে হদভ্য় যাহেল। তাাঁে শদভ্ে উগ্রজাতীয়তাবাদী 

নাহজ পাহটযে দাপট। এভ্ক ইহুহদ তায় োহন্তকাহম, যুদ্ধহবভ্োৈী - "অোহন্ট নোেনাল" িওয়াে জনে এটুকুই যভ্েি হছল! 

জামযানীে "আইনস্টাইন হবভ্োৈী লীগ" প্রচাে কেহছল "আভ্পহক্ষকতা আযযোও জানত। আইনস্টাইন তাে ওপে েঙ 

চহড়ভ্য়ভ্ছ। এটা অহত হবপজ্জনক ইহুহদ চিান্ত।" ১৯৩৩ এ হিটলাে ক্ষমতা দখল কোে পে শুরু িল ইহুু্হদ 

হবজ্ঞানীভ্দে হবতাড়ন। আইনস্টাইভ্নে বাহড় যাঙচুে িল, বই শপাড়াভ্না িল, মাোে দাম শঘাষণা িল। হদ্বতীয় স্ত্রী 

এলসা তখন হকডহনে গুরুতে সমসোয় আিান্ত, হতন বছে পেই যাাঁে মৃতুে িভ্ব। আইনস্টান বাৈে িভ্লন জামযানী 

শছভ্ড় আভ্মহেকায় আশ্রয় হনভ্ত। শযাগ হদভ্লন হপ্রিটভ্নে ইনহস্টহটউট অফ অোডযািড স্টাহডভ্জ। এখান শেভ্কই 

বনু্ধ হবজ্ঞানী মোে বনযভ্ক এক হচহঠভ্ত হতহন হলখভ্লন, "এক নতুন সিভ্যাগীে সভ্ঙ্গ কাজ কভ্ে আহম একটা গুরুত্বপূণয 
হসদ্ধাভ্ন্ত উপনীত িভ্য়হছ শয মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে শকান অহস্তত্ব শনই।"  

এই নতুন সিভ্যাগীহট হছভ্লন নাোন শোভ্জন, যাাঁে সভ্ঙ্গ শযৌেযাভ্ব হতহন ১৯৩৬ এে পয়লা জুন একহট শলখা পাঠান 

পদােযহবদোে অনেতম জানযাল "হফহজকাল হেহযউ"এ। শলখাহটে নাম হছল "Do gravitational waves exist?" 

শলখাহটে প্রেম সংকেণ পাওয়া না শগভ্লও বনযভ্ক শলখা উপভ্োি হচহঠটা শেভ্ক বুঝভ্ত অসুহবভ্ৈ িয় না শয এই 

প্রভ্েে উত্তে হছল "No"। এখন, হবজ্ঞাভ্নে জানযাভ্ল শকান শলখা জমা পড়ভ্ল সম্পাদক শসটা প্রকাে কোে আভ্গ 

শকান হবভ্েষভ্জ্ঞে কাভ্ছ পাঠান, যাাঁভ্ক শেফাহে বলা িয়। শেফাহে শলখাহট ছাপাভ্নাে সুপাহেে কেভ্ত পাভ্েন বা বাহতল 

কেভ্ত পাভ্েন অেবা শলখভ্কে কাভ্ছ শফেৎ পাঠাভ্ত পাভ্েন প্রভ্য়াজনীয় পহেবতযন/পহেবৈযভ্নে পোমেয হদভ্য়। এই 

শেফাহেে পহেচয় সম্পাদক ছাড়া শকউ জানভ্ত পাভ্েন না। আভ্লাচে শলখাহট জমা পড়াে শপৌভ্ন দুমাভ্সে মাোয় 

সম্পাদক জন শটট শসটা শেফাহেে সমাভ্লাচনা ও মন্তবেসভ্মত আইনস্টাইনভ্ক শফেৎ পাঠান। আে এভ্তই শবদম 

চভ্ট যান আইনস্টাইন। সম্পাদকভ্ক পালটা হচহঠভ্ত শলভ্খন, "আহম আপনাভ্ক শলখাটা প্রকাে কোে জভ্নে 
পাহঠভ্য়হছলাম, শকান হবভ্েষজ্ঞভ্ক পড়াভ্নাে জনে নয়। আপনাে এেপাভ্টযে যুলযাল মন্তভ্বেে জবাব শদওয়াে শকান 
ইভ্ে আমাে শনই। শলখাহট আহম অনে জানযাভ্ল পাঠাব।" ... এ ঘটনাে মাসখাভ্নভ্কে মভ্ৈেই হপ্রিটভ্ন পা োভ্খন 
এক টগবভ্গ, শঠাাঁটকাটা যুবক, িাওয়াডয েবাটযসন। ততহদভ্ন শোভ্জন চভ্ল শগভ্ছন শসাহযভ্য়ত ইউহনয়ভ্ন। 

আইনস্টাইভ্নে সিভ্যাগী হিভ্সভ্ব শযাগ হদভ্য়ভ্ছন হলওভ্পাল্ড ইনভ্ফল্ড, হযহন হনভ্জও একজন ইহুহদ, নাহজ অহৈকৃত 

শপালোন্ড শেভ্ক হবতাহড়ত িভ্য় যুিোভ্ষ্ট্র আশ্রয় হনভ্য়ভ্ছন। েবাটযসন ইনভ্ফল্ডভ্ক জানান হতহন মিাকষযীয় তেঙ্গ হবষভ্য় 

আইনস্টাইভ্নে হসদ্ধান্ত মাভ্নন না। ইনভ্ফল্ড কোটা তাাঁে বভ্সে কাভ্ন তুলভ্ল আইনস্টাইন বভ্লন কাকতালীয়যাভ্ব 

হতহন আভ্গে োভ্তই হনভ্জে গণনাে একটা যুল হচহিত কভ্েভ্ছন। আইনস্টাইন যুল আাঁকভ্ড় োকাে মানুষ হছভ্লন 



  
   

 
 

  
   

না। ফলতুঃ কভ্য়ক মাস বাভ্দ জানযাল অফ িাঙ্কহলন ইনহস্টহটউট এ "On gravitational waves" নাভ্ম আইনস্টাইন 

ও শোভ্জভ্নে শয শলখাহট প্রকাহেত িয় তাে প্রহতপাদে িভ্য় দাাঁড়ায় আভ্গেটাে এভ্ক্কবাভ্ে উভ্ল্টা, অেযাৎ মিাকষযীয় 

তেঙ্গ আভ্ছ। ... নাটভ্কে অবেে এখাভ্নই শেষ িয়হন। োহেয়ায় বভ্স খবভ্েে কাগজ পভ্ড় শোভ্জন জানভ্ত পাভ্েন 

তাাঁভ্দে শলখাহট সমূ্পণয হবপেীত হসদ্ধান্ত হনভ্য় অনে এক পহত্রকায় প্রকাহেত িভ্য়ভ্ছন। হতহন কু্ষব্ধ িন এবং একটা 

শসাহযভ্য়ত জানযাভ্ল একটা শলখা ছাপান শযখাভ্ন তাাঁভ্দে পুেভ্না অবস্থান অেযৎ মিাকষযীয় তেঙ্গ শনই এটাই প্রমাণ 

কোে শচিা কভ্েন। তাাঁে শচিা অবেে সফল িয়হন। যুভ্দ্ধে পে শফহলে হপোহন, িােমান বহন্ড ও ইযে েহবনসভ্নে 

গভ্বষণায় শোভ্জভ্নে মত খাহেজ িভ্য় শগল। ... আে একটা তেে হদভ্য় এই পবযটা শেষ কহে। হফহজকাল হেহযউ-এে 

নহে শেভ্ক জানা যায় শসই অজ্ঞাতপহেচয় শেফাহে, যাাঁে সমাভ্লাচনামূলক হেভ্পাভ্টয আইনস্টাইন শখভ্প হগভ্য়হছভ্লন 

হতহন আে শকউ না, স্বয়ং েবাটযসন। শেফাহে হিভ্সভ্ব হতহন আইনস্টাইনভ্ক হদভ্য় যুল সংভ্োৈন কোভ্ত পাভ্েনহন, 

হকন্তু সিকমযী হিভ্সভ্ব শসই কাজটাই সাফভ্লেে সভ্ঙ্গ উতভ্ে হদভ্য়হছভ্লন।  

পদােযহবজ্ঞাভ্নে শযভ্কান োখাভ্তই তাহত্ত্বক ও বেবিাহেক দুভ্টা হদকই গুরুত্বপূণয। তত্ত্ব শযমন পেীক্ষা ও প্রভ্য়াভ্গে পে 

শদখায়, বেবিাহেক পযযভ্বক্ষণ শেভ্ক শতমন তভ্ত্ত্বে পহেমাজযন/পহেবৈযন বা নতুন তত্ত্ব শখাাঁজাে শমাহটভ্যেন পাওয়া 

যায়। এই শমাহটভ্যেনটােই অযাব হছল মিাকষযীয় তেঙ্গ বা আভ্ো বড় কভ্ে বলভ্ত শগভ্ল সাৈােণ আভ্পহক্ষকতাবাভ্দ। 

হবংে েতভ্কে প্রেম চতুেযাভ্ৈযই শয দুভ্টা আহবষ্কাে হবজ্ঞাভ্নে জগভ্ত আমূল হবপ্লব ঘহটভ্য়হছল তাে একটা যহদ 

শকায়ান্টাম শমকাহনে িয় শতা আভ্েকটা আভ্পহক্ষকতাবাদ। পেীক্ষা ও বেবিাহেক প্রভ্য়াভ্গে হবসৃ্তত শক্ষত্র হনভ্য় 

শকায়ান্টাম শমকাহনে স্বাযাহবকযাভ্বই পদােযহবজ্ঞানীভ্দে অভ্নক শবেী আকৃি কভ্েহছল। সাৈােণ আভ্পহক্ষকতাবাভ্দে 

চচযায় শমভ্ত েইভ্লন িাভ্ত শগানা কভ্য়কজন গহণতজ্ঞ ও পদােযহবদ। তাাঁো আবাে ছহড়ভ্য় হছভ্লন আভ্মহেকা, শসাহযভ্য়ত 

ইউহনয়ন আে ইউভ্োভ্পে হবহযন্ন শদভ্ে। তাে ওপে শবভ্জ শগল হদ্বতীয় হবশ্বযুভ্দ্ধে দামামা। কাগজ কলম শছভ্ড় বনু্দক 

িাভ্ত যুদ্ধভ্ক্ষভ্ত্র চভ্ল শগভ্লন অভ্নক গভ্বষক, অভ্নভ্ক আবাে শনভ্ম পড়ভ্লন প্রহতেক্ষা সংিান্ত গভ্বষণায়। যাাঁো 

েইভ্লন, তাাঁভ্দে কাভ্ছ তখন কাইপ বা ইভ্মল হছল না শয যুভ্দ্ধে বাজাভ্ে হতন মিাভ্দভ্ে বভ্স পেেভ্েে সভ্ঙ্গ 

সিভ্যাহগতা কেভ্বন। ৈংভ্সে মভ্ৈেও অবেে হবজ্ঞাভ্নে সলভ্তটা জ্বাহলভ্য় শেভ্খহছভ্লন লোন্ডাউএে শনতৃভ্ত্ব শসাহযভ্য়ত 

হবজ্ঞানীো। পেেভ্েে চােহদভ্ক ঘূণযায়মান নক্ষত্রজুহড়ে মিাকষযীয় হবহকেণ হতহনই শদহখভ্য়হছভ্লন আভ্েক পদােযহবদ 

হলফহেৎভ্জে সািাভ্যে। যুদ্ধ োমভ্ল োষ্ট্রভ্নতাো আবাে সাৈােণ আভ্পহক্ষকতাবাদ ও তাহত্ত্বক পদােযহবদোে অনোনে 

শক্ষভ্ত্র গভ্বষণাে জনে অেয খেচ কোে কো যাবভ্লন। পঞ্চাভ্েে দেক শেভ্ক সত্তভ্েে দেভ্কে শেষ পযযন্ত সাৈােণ 

আভ্পহক্ষকতাবাভ্দে জনে বোদ্দ কো অভ্েযে একটা বড় অংে এভ্সহছল আভ্মহেকান বায়ুভ্সনাে তিহবল শেভ্ক। 

হফহজভ্েে শকান তত্ত্ব শয কখন অস্ত্র বানাভ্নাে কাভ্জ শলভ্গ যায় তা হনভ্য় োজনীহতকো হনহিত হছভ্লন না। িাজাে 

শিাক পেমাণুে েহিভ্ক কাভ্জ লাহগভ্য় শয শবামা বানাভ্না শযভ্ত পাভ্ে তাে ইহঙ্গত শতা হবভ্েষ আভ্পহক্ষকতাবাদ 

শেভ্কই এভ্সহছল! 



  
   

 
 

  
   

মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে গভ্বষণায় নতুন শজায়াে এভ্লা ১৯৫৫ সাভ্ল, যখন হবভ্েষ আভ্পহক্ষকতাবাভ্দে ৫০ বছে ও সাৈােণ 

আভ্পহক্ষকতাবাভ্দে ৪০ বছে উপলভ্ক্ষ সুইজােলোভ্ন্ডে বানয েিভ্ে এক হবভ্েষ ধবজ্ঞাহনক সভ্ম্মলভ্ন হমহলত িভ্লন 

হবভ্শ্বে তাবড় আভ্পক্ষহবদো। বানয েিেটাে একটা অনে তাৎপযযও আভ্ছ। ১৯০৫ এ এই েিভ্েেই এক শপভ্টন্ট 

অহফভ্সে শকোহন হছভ্লন আইনস্টাইন, এখাভ্ন বভ্সই হবভ্েষ আভ্পহক্ষকতাবাভ্দে হবখোত শপপােগুভ্লা হতহন 

হলভ্খহছভ্লন। দুযযাগেজনকযাভ্ব শসবছেই অেযাৎ ১৯৫৫ সাভ্লে এহপ্রল মাভ্স মাো শগভ্লন আইনস্টাইন। ফলত বানয 

সভ্ম্মলভ্ন হতহন হছভ্লন না। তভ্ব তাাঁে প্রািন সিভ্যাগী শোভ্জন হছভ্লন। হতহন তখভ্না মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে বাস্তবতা 

হনভ্য় সহন্দিান। শোভ্জন তাাঁে যাষভ্ণ বলভ্লন মিাকষযীয় তেঙ্গ শকান েহি বিন কভ্ে না। তাাঁে বিবে কাযযত 

আইনস্টাইভ্নে সভ্ঙ্গ শসই ১৯৩৬ এে ছাপা না িওয়া শলখােই প্রহতফলন হছল। শোভ্জভ্নে যুহি অবেে শৈাভ্প হটকল 

না। দু বছে পে আভ্মহেকাে নেয কোভ্োহলনা োভ্জেে চোভ্পল হিভ্ল সাৈােণ আভ্পহক্ষকতা ও মিাকষয হনভ্য় আভ্েকটা 

সভ্ম্মলভ্ন এক কাল্পহনক পেীক্ষাে সািাভ্যে শোভ্জভ্নে যুহি খাহেজ কভ্ে হদভ্য়হছভ্লন হেচাডয ফাইনমোন। "কাল্পহনক 

পেীক্ষা", শুভ্নই শবাঝা যাভ্ে লোবভ্েটাহেভ্ত সম্পন্ন কো িয় না। মভ্ন মভ্ন পেীক্ষাহটে পহেকল্পনা কভ্ে, যুহি হদভ্য় 

শবাঝাে শচিা কো িয় তাে শেজাল্ট হক িভ্ত পাভ্ে।  শসই পেীক্ষাে কোয় আসাে আভ্গ "হসওেহল ইউ আে শজাহকং 

হমস্টাে ফাইনমোন" বই শেভ্ক শদভ্খ হনই ফাইনমোন হকযাভ্ব সভ্ম্মলনস্থভ্ল শপৌঁছভ্লন।  

 

 
ফাইনমোভ্নে কাল্পহনক পেীক্ষা। একটা শেসটাইভ্মে শঢউ যহদ েডটাে ধদভ্ঘযেে সভ্ঙ্গ লম্বযাভ্ব শবহেভ্য় যায় তািভ্ল হেং দুভ্টা েভ্ডে গা 

শবভ্য় ওঠানামা কেভ্ব। 

বোবভ্েে শলটলহতফ ফাইনমোন নেয কোভ্োহলনাে এয়ােভ্পাভ্টয নামভ্লন সভ্ম্মলন শুরু িওয়াে একহদন পভ্ে। সভ্ঙ্গ 

আে শকউ হছল না, সবাই আভ্গে হদন চভ্ল শগভ্ছন। হবমানবন্দভ্ে শনভ্ম হতহন টোহেস্টোভ্ন্ড হগভ্য় স্মাটযহল বলভ্লন 

ইউহনযাহসযহট যাব। টোহেস্টোভ্ন্ডে তত্ত্বাবৈায়ক হজজ্ঞাসা কেভ্লন, "আপহন শকাোয় যাভ্বন, চোভ্পল হিভ্লে 

ইউহনযাহসযহট অফ নেয কোভ্োহলনা না হক ে োভ্লে শস্টট ইউহনযাহসযহট অফ নেয কোভ্োহলনা?" বলা বাহুলে এ প্রভ্েে 



  
   

 
 

  
   

শকান জবাব হছল না ফাইনমোভ্নে কাভ্ছ। এখাভ্ন শয দুভ্টা ইউহনযাহসযহট আভ্ছ তাইই হতহন জানভ্তন না।  তখন 

শমাবাইল হছল না শয শকান বনু্ধভ্ক শফান কভ্ে শজভ্ন শনভ্বন! তভ্ব তাাঁে নাম ফাইনমোন। একটা উপায় শবে কভ্ে 

শফলভ্লন। তত্ত্বাবৈায়কভ্ক বলভ্লন, "আো গতকাল আপহন একদল আৈপাআগলা বুভ্ড়াভ্ক শদভ্খভ্ছন, যাো 

শকানহদভ্ক না তাহকভ্য় খাহল হনভ্জভ্দে মভ্ৈে বকবক কেহছল আে হজ-হমউ-হনউ, হজ-হমউ-হনউ আওড়াহেল?" এটুকু 

শুভ্নই তত্ত্বাবৈায়ক একগাল শিভ্স বলভ্লন, "বুভ্ঝ শগহছ সোে আে বলভ্ত িভ্ব না। এই এনাভ্ক ইউহনযাহসযহট অফ 

নেয কোভ্োহলনা হনভ্য় যাও।" বভ্ল োখা যাক বড়িাভ্তে হজ-হমউ-হনউ (Gµv) িল আইনস্টাইন শটনসে আে শছাটিাভ্তে 

হজ-হমউ-হনউ (gµv) িল শমহট্রক শটনসে। শজনাভ্েল হেভ্লহটহযহট হনভ্য় যাাঁো কাজ কভ্েন তাাঁভ্দে ঐ হমউ-হনউ এে 

চক্কভ্ে না পভ্ড় উপায় োভ্ক না! 

ফাইনমোন তাাঁে কাল্পহনক পেীক্ষায় একটা শচাঙাকৃহত েড কল্পনা কভ্েহছভ্লন। দুভ্টা হেং েডটাে সভ্ঙ্গ আাঁভ্টাসাাঁভ্টা 

যাভ্ব পোভ্না আভ্ছ। আভ্গই বভ্লহছ মিাকষযীয় তেঙ্গ হতযযক তেঙ্গ। অেযাৎ তেঙ্গ শয হদক বোবে এভ্গায় তাে লম্ব 

হদভ্ক শেস িমান্বভ্য় সংকুহচত ও প্রসাহেত িয়। এখন এেকম একটা শঢউ যহদ ঐ েডটাে ধদভ্ঘযেে সভ্ঙ্গ লম্বযাভ্ব 

যায় তািভ্ল শস শচিা কেভ্ব েডটাভ্ক একবাে লম্বা ও সরু আে একবাে শবাঁভ্ট ও শমাটা কেভ্ত। এখন েডটা যহদ 

েিভ্পাি িয় তভ্ব শস হনভ্জে হবকৃহত আটকাভ্ত পােভ্ব, হকন্তু তখন ঐ হেং দুভ্টা েভ্ডে গা শবভ্য় ওঠানামা কেভ্ব। 

ফভ্ল েড ও হেং এে মভ্ৈে ঘষযণজহনত তাপ উৎপন্ন িভ্ব। হকন্তু েহিে সংেক্ষণ নীহত অনুযায়ী এমহন এমহন তাপ 

ধতেী িভ্ত পাভ্ে না। সুতোং মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে েহিই তাভ্প রূপান্তহেত িভ্য়ভ্ছ। ফাইনমোন প্রস্তাহবত এই কাল্পহনক 

পেীক্ষাভ্ক িাহতয়াে কভ্ে িােমান বহন্ড এবং আলাদাযাভ্ব জন হুইলাে ও শজাভ্সফ ওভ্য়বাে প্রমাণ কেভ্লন শোভ্জন 

এবাভ্ো যুল কভ্েভ্ছন, মিাকষযীয় তেঙ্গ েহিিীন নয়। শোভ্জন অবেে িাে মানাে পাত্র নন, সত্তে অবহৈ তাাঁে 

মিাকষযীয় তেঙ্গ হবভ্োৈী শজিাদ চাহলভ্য় শগভ্ছন। 

 
মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে পেীক্ষামূলক গভ্বষণায় পেপ্রদেযক হছভ্লন শযাভ্সফ ওভ্য়বাে।  



  
   

 
 

  
   

চোভ্পল হিভ্লে সভ্ম্মলভ্ন উপহস্থত হছভ্লন ৩৮ বছভ্েে এক তরুণ শজাভ্সফ ওভ্য়বাে। শমৈাবী এই ইহিহনয়াে সংসাে 

টানাে দাভ্য় শনৌভ্সনায় চাকহে হনভ্ত বাৈে িভ্য়হছভ্লন। জাপাভ্নে পালয িােবাে আিমণ হতহন সামভ্ন শেভ্ক শদভ্খভ্ছন 

মাহকযন যুদ্ধজািাভ্জে শলহেটভ্নে শডক অহফসাে হিভ্সভ্ব। জাপাহন শদে শগালায় শলহেটভ্নে সহলল সমাহৈ ঘভ্ট, 

শকানিভ্ম েক্ষা পান ওভ্য়বাে। যুদ্ধ োমভ্ল শমহেলোন্ড ইউহনযাহসযহটভ্ত ইহিহনয়াহেংএে অৈোপক হিভ্সভ্ব শযাগ 

হদভ্লন। মাইভ্িাওভ্য়য শেভ্রাভ্কাহপভ্ত হপএইচহড কোে পে হতহন শজনাভ্েল হেভ্লহটহযহটভ্ত আগ্রিী িভ্য় পভ্ড়ন। 

হতহন বুঝভ্ত পােহছভ্লন তাহত্ত্বক আভ্লাচনাে পাোপাহে মিাকষযীয় তেঙ্গভ্ক িাভ্তনাভ্ত ৈো দেকাে। শযমন যাবা 

শতমহন কাজ। শমহেলোভ্ন্ড অোলুহমহনয়াভ্মে ধতেী ২হমটাে লম্বা ও ১ হমটাে বোসহবহেি অভ্নকগুভ্লা অোভ্ন্টনা বানাভ্লন। 

অোভ্ন্টনা শেভ্ক হকছু পহজহটয হসগনোল শপভ্য় একটা অোভ্ন্টনাভ্ক সহেভ্য় হনভ্য় শগভ্লন িাজাে হকভ্লাহমটাে দূভ্ে 

হেকাভ্গাভ্ত। দুজায়গাভ্তই পেীক্ষা হনেীক্ষা চালাভ্ত লাগভ্লন। অবভ্েভ্ষ ষাভ্টে দেভ্কে শেষহদভ্ক হতহন শঘাষণা 

কেভ্লন মিাকষযীয় তেঙ্গ পাওয়া শগভ্ছ এবং এই তেঙ্গ আসভ্ছ একটা হনহদযি হদক শেভ্ক, শযহদভ্ক হক না আমাভ্দে 

আকােগঙ্গা ছায়াপভ্েে শকন্দ্র েভ্য়ভ্ছ। হুলুসু্থল পভ্ড় শগল অভ্পক্ষহবদভ্দে মভ্ৈে। ওভ্য়বাভ্েে শনাভ্বলপ্রাহপ্তে সম্ভাবনা 

হনভ্য় জল্পনা শুরু িল। অভ্নক গভ্বষক পৃেকযাভ্ব ওভ্য়বাে দণ্ড ধতেী কভ্ে মিাকষযীয় তেঙ্গভ্ক ৈোে শচিা কেভ্লন। 

হকন্তু ওভ্য়বাভ্েে মত শেজাল্ট শকউই শপভ্লন না। শদখা শগল ওভ্য়বাভ্েে কহম্পউটাে শপ্রাগ্রাহমংএ হকছু শগালমাল হছল। 

তাছাড়া ওভ্য়বাে হছভ্লন আদভ্ত একজন ইহিহনয়াে। পেীক্ষা শেভ্ক পাওয়া তেেভ্ক হকযাভ্ব হবভ্েষণ কেভ্ত িয় তা 

হতহন জানভ্তন না বভ্ল অভ্নভ্ক মভ্ন কভ্েন। সত্তভ্েে দেভ্কে শেষহদক নাগাদ শমাটামুহট সকভ্লই হনহিত িভ্য় 

শগভ্লন শয ওভ্য়বাে শকান গ্রোহযভ্টোনাল ওভ্য়য ৈেভ্ত পাভ্েনহন। একমাত্র বোহতিম সম্ভবতুঃ ওভ্য়বাে হনভ্জ, হযহন 

মৃতুেে আভ্গ পযযন্ত হনভ্জে দাবীভ্ত অনড় হছভ্লন। বেেয িভ্লও একো হকন্তু অস্বীকাে কোে উপায় শনই শয ওভ্য়বােই 

প্রেম মিাকষযীয় তেঙ্গভ্ক পাকড়াও কেভ্ত উভ্দোগী িভ্য়হছভ্লন। তাাঁে গভ্বষণাে পে ৈভ্েই ধতেী িয় "শলজাে 

ইন্টােভ্ফভ্োহমটাে গ্রোহযভ্টোনাল ওভ্য়য অবজাভ্যযটহে" বা "লাইভ্গা" যা আভ্ো অৈযেতক পাে কভ্ে সাফভ্লেে মুখ 

শদখভ্ব। এ বছভ্েে শফব্রুয়াহে মাভ্স লাইভ্গা যখন শঘাষণা কেল মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে প্রতেক্ষ প্রমাণ তাো শপভ্য়ভ্ছ 

তখন শসখাভ্ন উপহস্থত হছভ্লন ওভ্য়বাভ্েে স্ত্রী যাহজযহনয়া হট্রম্বল। যখন প্রে কো িয় তাাঁে স্বামী সহতেই গ্রোহযভ্টোনাল 

ওভ্য়য শদখভ্ত শপভ্য়হছভ্লন হক না, হট্রম্বল বভ্লন, "আহম জাহন না"। ওভ্য়বাভ্েে গভ্বষণায় অনুদান বন্ধ কভ্ে শদওয়াে 

জনে নোেনাল সাভ্য়ি ফাউভ্ন্ডেভ্নে প্রহত শক্ষায প্রকাে কভ্েন হতহন। লাইভ্গাে অনেতম প্রহতষ্ঠাতা হকপ েণয 

হদ্বৈািীনযাভ্ব শঘাষণা কভ্েন, ওভ্য়বাে ই তাাঁভ্দে পেপ্রদেযক। লাইভ্গাে প্রসভ্ঙ্গ আসাে আভ্গ আভ্ো একটা গুরুত্বপূণয 

পযযভ্বক্ষভ্ণে কো বভ্ল হনই। 

সত্তভ্েে দেভ্ক মোসাচুভ্সটস ইউহনযাহসযহটে দুজন হবজ্ঞানী োভ্সল িালস এবং শজাভ্সফ শটলে কোহেহবয়ান দ্বীপপুভ্িে 

শপাভ্তযা হেভ্কায় ৩০০ হমটাে বোভ্সে একটা শেহডও শটহলভ্কাভ্পে সািাভ্যে একটা পালসাভ্েে গহতহবহৈ পযযভ্বক্ষণ 



  
   

 
 

  
   

কেহছভ্লন। পালসাে একৈেভ্ণে হনউট্রন স্টাে, তাে ওপে একটা শপল্লায় চুম্বকও বভ্ট। এই প্রচণ্ড েহিোলী 

ঘূণযায়মান চুম্বক হনহদযি সময় অন্তে তহড়ৎ চুম্বকীয় পালস ছাভ্ড়। 

 
শজাভ্সফ শটলে এবং োভ্সল িালস  

এই তহড়ৎ চুম্বকীয় পালস পৃহেবীে হদভ্ক এভ্ল শটহলভ্কাভ্পে সািাভ্যে শদখা যায় এবং পালস আসাে সমভ্য়ে বেবৈান 

শেভ্ক বভ্ল শদওয়া যায় ঐ পালসােহটে শবগ কত। কােণ তেভ্ঙ্গে কম্পাঙ্ক হনযযে কভ্ে তেভ্ঙ্গে উৎস ও দেযভ্কে 

আভ্পহক্ষক শবভ্গে ওপে। এভ্ক বভ্ল ডপলাে এভ্ফক্ট। শযমন শস্টেভ্ন দাাঁহড়ভ্য় শচাখ বন্ধ কভ্ে শেফ শট্রভ্নে বাাঁহে 

শুভ্ন আমো বভ্ল হদভ্ত পাহে শট্রনটা আমাভ্দে হদভ্ক আসভ্ছ না দূভ্ে সভ্ে যাভ্ে। এইযাভ্ব পালস শমভ্প িালস ও 

শটলে শদখভ্লন এই পালসােটা ১০ লক্ষ হকভ্লাহমটাে দূেভ্ত্ব প্রায় সমান যভ্েে আভ্েকটা হনউট্রন স্টাভ্েে সভ্ঙ্গ জুহড় 

শবাঁভ্ৈ ঘুেভ্ছ এবং তাভ্দে মভ্ৈেে বেবৈান িমে কমভ্ছ, বছভ্ে সাভ্ড় ৩ হমটাে কভ্ে। অঙ্ক কভ্ষ শদখা শগল কক্ষপভ্েে 

এই সংভ্কাচভ্নে িাে মিাকষযীয় হবহকেভ্ণে জনে যা িওয়া উহচৎ তাে সাভ্ে এভ্ক্কবাভ্ে হমভ্ল যাভ্ে। িালস ও শটলে 

এে এই পযযভ্বক্ষণই মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে প্রেম প্রমাণ, যহদও পভ্োক্ষ। তাাঁো এজনে ১৯৯৩ সাভ্ল শনাভ্বল পুেকাে 

লায কভ্েন। একটা তুলনাে জনে বভ্ল োখা যাক িালস শটলে শজাড়াে মিাকষযীয় হবহকেভ্ণে িাে ১ এে হপছভ্ন ২৪ 

টা েূনে বসাভ্ল যা িয় তত ওয়াট, অেযাৎ সূভ্যযে তহড়ৎ চুম্বকীয় হবহকেভ্ণে ২% এবং দুেত্ব কহমভ্য় পেেভ্েে ওপে 

ঝাাঁহপভ্য় পড়ভ্ত এভ্দে সময় লাগভ্ব ৩০ শকাহট বছে। 

 
 শেইনাে ওভ্য়ইস ও হকপ েণয  



  
   

 
 

  
   

িালস ও শটলভ্েে পযযভ্বক্ষণ মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে অহস্তত্ত্ব হনহিত কভ্েহছল। এবাে বাহক েইল তাভ্ক িাভ্তনাভ্ত ৈো। 

হকন্তু গ্রাহযভ্টোনাল ওভ্য়য নামক শবড়ালটাে গলায় ঘন্টা শক বাাঁৈভ্বন? ওভ্য়বাে শস কাভ্জ সািস কভ্ে এহগভ্য় শযভ্তই 

আভ্ো অভ্নভ্ক িাত লাগাভ্লন। তাাঁভ্দে একজন িভ্লন শেইনাে ওভ্য়ইস। বাহলযভ্নে এক অহযজাত ইহুহদ হচহকৎসক 

ও এক জামযান অহযভ্নত্রীে সন্তান হছভ্লন ওভ্য়ইস। হকন্তু ধেেভ্বই তাাঁভ্ক শদে ছাড়ভ্ত িয়। সম্ভ্রান্ত পহেবাভ্ে জভ্ন্মও 

কহমউহনস্ট োজনীহতে প্রহত আকৃি হছভ্লন ওভ্য়ইভ্সে হপতা। এভ্ক ইহুহদ, কহমউহনস্ট, লায হজিাদ কভ্ে খাাঁহট 

আযযবংেীয় মহিলাভ্ক হবভ্য় কো, তাে ওপে এক নাহজ ডািাভ্েে যুল অপাভ্েোভ্নে হবরুভ্দ্ধ হেভ্পাটয কেভ্লন। 

"শদেভ্দ্রািী" িওয়াে জনে আে হক চাই! তখভ্না হিটলাে সোসহে ক্ষমতা দখল কভ্েহন। তাই প্রাণ হনভ্য় 

শচকভ্লাযাহকয়ায় পাহলভ্য় আসভ্ত সক্ষম িন, শসখান শেভ্ক আভ্মহেকায়। ওভ্য়ইস প্রেভ্ম ইহিহনয়াহেং হনভ্য় পড়াভ্োনা 

কেভ্লও পভ্ে হফহজভ্েে প্রহত আকৃি িন। দুভ্টা হবোল মাভ্পে মিাজাগহতক পযযভ্বক্ষভ্ণে সভ্ঙ্গ জহড়ভ্য় আভ্ছন 

ওভ্য়ইস। একটা যহদ মিাকষযীয় তেঙ্গ িয় শতা আভ্েকটা িল মিাজাগহতক কু্ষদ্রতেঙ্গ পিাৎপট হবহকেণ (cosmic 

microwave background radiation) বা হস এম হব আে, যাে ওপে দাাঁহড়ভ্য় আভ্ছ আৈুহনক হবশ্বতত্ত্ব 

(cosmology)। ষাভ্টে দেভ্কে শেষযাভ্গ মোসাচুভ্সটস ইনহস্টহটউট অফ শটকভ্নালহজভ্ত (এম আই হট) 

স্নাতভ্কাত্তভ্েে ছাত্রভ্দে সাৈােণ আভ্পহক্ষকতাবাদ পড়াহেভ্লন ওভ্য়ইস। হকন্তু ওভ্য়বাভ্েে শলখা বই শেভ্ক মিাকষযীয় 

হবহকেণ পড়াভ্ত হগভ্য় মুেহকভ্ল পড়ভ্লন। ওভ্য়বাভ্েে মিাকষযীয় তেঙ্গ ৈোে পদ্ধহত হনভ্জেই মাোয় ঢুকহছল না শতা 

পড়াভ্বন হক? তাই হবকল্প পদ্ধহত হনভ্য় হনভ্জই যাবনাহচন্তা কেভ্ত লাগভ্লন। ওভ্য়ইভ্সে কল্পনাটা অভ্নক সিজ। ৈো 

যাক িাাঁদা আে শযাাঁদা মাোয় মাো শঠহকভ্য় ইংভ্েহজ এল অক্ষভ্েে আকাভ্ে মাভ্ঠে ওপে শুভ্য় আভ্ছ। এবাভ্ে পৃহেবী 

ফুাঁভ্ড় যহদ একটা মিাকষযীয় তেঙ্গ শবহেভ্য় যায় তািভ্ল তেভ্ঙ্গে পযযায়কাভ্লে এক অভ্ৈয িাাঁদা লম্বা আে শযাাঁদা শবাঁভ্ট 

িভ্য় যাভ্ব। অনে অভ্ৈয হঠক উভ্ল্টাটা ঘটভ্ব। এখন ধদভ্ঘযেে এই অহতকু্ষদ্র হ্রাসবৃহদ্ধ মাপা যাভ্ব হকযাভ্ব? এত সূক্ষ্ম 

পহেমাপ আভ্লা ছাড়া কাভ্ো সাৈে নয়। ১৯৬২ শতই অবেে দুই শসাহযভ্য়ত পদােযহবদ গাভ্টযনস্টাইন ও পুভ্স্তাহযৎ 

আভ্লাে বোহতচাে (interference) ৈমযভ্ক কাভ্জ লাহগভ্য় মিাকষযীয় তেঙ্গভ্ক পাকড়াও কোে দাওয়াই বাৎভ্লহছভ্লন।  

অভ্নক হবজ্ঞানী অবেে মভ্ন কেভ্তন না শয আভ্লাে বোহতচাভ্েে সািাভ্যে মিাকষযীয় তেঙ্গভ্ক ৈো যাভ্ব। তাাঁভ্দে 

অনেতম হছভ্লন হকপ েণয। ইন্টােভ্স্টলাে খোত কোহলভ্ফাহনযয়া ইনহস্টহটউট অফ শটকভ্নালহজে (কোলভ্টক) এই 

অৈোপভ্কে মত বদলায় ১৯৭৫ এ। ওভ্য়ইস তখন তাাঁে প্রস্তাহবত যন্ত্র ধতেীে জনে দেবাে কেভ্ছন মাহকযন সেকাভ্েে 

হবহযন্ন সংস্থাে কাভ্জ। তাাঁে দাবী হবভ্বচনাে জনে নাসাে এক পোভ্নভ্লে সামভ্ন বিবে োখভ্ত ওভ্য়ইভ্সে আমন্ত্রভ্ণ 

ওয়াংহেংটন হড হস শত িাহজে িভ্য়হছভ্লন েণয। েিভ্ে োকাে মত শিাভ্টল না শপভ্য় তাাঁো দুজন একটা ঘে শেয়াে 

কভ্েহছভ্লন। ওভ্য়ইভ্সে কোয়, "সহতে বলভ্ত হক আহম একটু হচন্তায় হছলাম, শলাকটাভ্ক শতা আহম হচনতামই না। 
শদভ্খ অবেে যীষণ মজাে মভ্ন িভ্য়হছল। তােপে শতা সাোোত তকয-হবতভ্কয শকভ্ট শগল। আমো শস োভ্ত শযাে 
চােভ্টে আভ্গ ঘুভ্মাইহন। েভ্ণযে মাোয় তখন ঘুেহছল, কোলভ্টভ্ক গ্রোহযহট হনভ্য় হক পেীক্ষা-হনেীক্ষা কো শযভ্ত পাভ্ে! 



  
   

 
 

  
   

শেষভ্মে শস এই হসদ্ধাভ্ন্ত শপৌঁছাভ্লা শয বোহতচাে মাপন (interferometry) পদ্ধহতভ্ত মিাকষযীয় তেঙ্গ ৈোে কাজই 
কেভ্ত িভ্ব।" 

েণয একা নন, বোহতচাে শমভ্প মিাকষযীয় তেঙ্গ সনািকেণ (interferometric gravitational wave detection) 

িমে জনহপ্রয় িভ্য় উঠল হবভ্শ্বে হবহযন্ন প্রাভ্ন্ত। এম আই হট ও কোলভ্টক ছাড়াও িাইন হবহলংএে শনতৃভ্ত্ব জামযানীে 

গােহচং-এ এবং শোনাল্ড শরযভ্েে শনতৃভ্ত্ব কটলোভ্ন্ডে গ্লাসভ্গায় ধতেী িল মভ্ডল ইন্টােভ্ফভ্োহমটাে। অভ্নক 

যাবনাহচন্তা, তকয-হবতকয, শসহমনাভ্েে পে ওভ্য়ইস, েণয ও শরযে আভ্মহেকাে নোেনাল সাভ্য়ি ফাউভ্ন্ডেভ্নে 

(এনএসএফ) কাভ্ছ লাইভ্গা প্রহতষ্ঠাে প্রস্তাব হদভ্য় ২৭২ হমহলয়ন ডলাে অনুদান চাইভ্লন। অনুদাভ্নে অভ্ঙ্কে হদক 

হদভ্য় এটাই হছল এনএসএভ্ফে বৃিত্তম প্রকল্প। স্বাযাহবকযাভ্বই হবহযন্ন মিল শেভ্ক বাৈা এল। অনোনে শক্ষভ্ত্রে 

গভ্বষকো হবভ্েষতুঃ শজোহতহবযদো মভ্ন কভ্েহছভ্লন তাাঁভ্দে যাভ্গে অনুদাভ্ন টান পড়ভ্ব। অভ্নভ্কে মভ্তই এটা হছল 

শেফ অপচয়। ওভ্য়বাভ্েে ইহতবৃত্ত তাাঁভ্দে অবস্থানভ্ক শজাোভ্লা কভ্েহছল। েণয-ওভ্য়ইস-শরযেো লড়াই চাহলভ্য় 

শগভ্লন। েণয শতা বাহজই ৈভ্ে বসভ্লন চলহত েতভ্কে শেভ্ষই মিাকষযীয় তেঙ্গ ৈো যাভ্ব! অভ্নক টালবািানাে পে 

এনএসএভ্ফে অনুভ্মাদন হমলল। ১৯৯৪ সাভ্ল ওয়াহেংটন প্রভ্দভ্েে িোনভ্ফাভ্ডয আে একবছে পে লুইহজয়ানা 

প্রভ্দভ্েে হলহযংভ্স্টাভ্ন প্রকভ্ল্পে হযত শখাাঁড়া শুরু িল। ওভ্য়ইসো অবেে সতকয কভ্ে হদভ্য়হছভ্লন, প্রেম অবতাভ্েই 

লাইভ্গা তাে কাভ্জ সফল নাও িভ্ত পাভ্ে। প্রেমবাভ্েে যুল ত্রুহট শমোমত কভ্ে উন্নততে লাইভ্গা ধতেী িভ্ব। 

 

 



  
   

 
 

  
   

এইবাে একটু লাইভ্গাে ইন্টােভ্ফভ্োহমটাভ্েে বণযনা শদওয়া যাক। ছহবভ্ত শদখা যাভ্ে L আকাভ্েে যন্ত্রহটে দুহট বাহু 

েভ্য়ভ্ছ যাভ্দে ধদঘযে l1 ও l2 । M িল েহিহবযাজক। শছাট্ট শলজাে উৎস S শেভ্ক আসা আভ্লাকেহিগুহল অভ্ৈযক 

প্রহতফহলত িভ্য় M1 আয়নাে হদভ্ক যাভ্ে এবং শসখান শেভ্ক প্রহতফহলত িভ্য় M িভ্য় শটহলভ্কাপ T শত শপৌঁছভ্ে। 

এেকম একটা েহিভ্ক সবুজ েভ্ঙ শদখাভ্না িভ্য়ভ্ছ। বাহক অভ্ৈযক েহি M এে মৈে হদভ্য় প্রহতসৃত িভ্য় হদ্বতীয় 

আয়না M2 শেভ্ক প্রহতফহলত িভ্য় M শেভ্ক শফে প্রহতফহলত িভ্য় শটহলভ্কাভ্প শপৌছভ্ে। এেকম একটা েহিভ্ক 

লাল েভ্ঙ শদখাভ্না িভ্য়ভ্ছ। শটহলভ্কাভ্প শচাখ শেভ্খ এই দুই েহিে বোহতচাভ্েে ৈেণ শেভ্ক শবাঝা যায় েহিদুভ্টাে 

দোে পােযকে। দো আবাে হনযযে কভ্ে আভ্লাকেহিে অহতিান্ত পভ্েে ওপে। শদখা যাভ্ে সবুজ আে লাল েভ্ঙ 

হচহিত েহিটাদুভ্টাে অহতিান্ত পভ্েে ধদঘযে যোিভ্ম 2l1 ও 2l2 । এখন একটা মিাকষযীয় তেঙ্গ যহদ কহম্পউটাে 

হিভ্নে সভ্ঙ্গ লম্বযাভ্ব শবহেভ্য় যায় তভ্ব তেভ্ঙ্গে পযযায়কাভ্লে এক অভ্ৈয  l1 কভ্ম যাভ্ব ও l2 শবভ্ড় যাভ্ব এবং 
পভ্েে অভ্ৈয উভ্ল্টাটা িভ্ব। তািভ্ল শটহলভ্কাভ্প বোহতচাভ্েে ৈেণ বদল শদভ্খই তা ৈো পড়ভ্ব। এইেকম 

ইন্টােভ্ফভ্োহমটাে প্রেম বাহনভ্য়হছভ্লন অোলবাটয আব্রািাম মাইভ্কলসন, উহনে েতভ্ক। হবজ্ঞাভ্নে ইহতিাভ্স 

মাইভ্কলসন ইন্টােভ্ফভ্োহমটাে স্মেণীয় িভ্য় আভ্ছ এডওয়াডয মলযীে সভ্ঙ্গ শসই হবখোত পেীক্ষাে জনে যাভ্ত প্রমাহণত 

িভ্য়হছল "ইোে বভ্ল হকছু শনই" এবং "আভ্লাে শবগ দেযভ্কে গহতে ওপে হনযযে কভ্ে না"। মাইভ্কলসন হছভ্লন 

প্রেম আভ্মহেকান হযহন হবজ্ঞাভ্ন শনাভ্বল পুেকাে শপভ্য়হছভ্লন। সওয়া েতক পভ্ে িয়ত আভ্েকটা শনাভ্বল আসভ্ত 

চভ্লভ্ছ মাইভ্কলসভ্নে নকোভ্ক কাভ্জ লাহগভ্য়।   

আসল যন্ত্রটা অবেে ওপভ্ে যা বলা িল তাে শচভ্য় অভ্নক শবেী জহটল। ইন্টােভ্ফভ্োহমটাভ্েে ৪ হকভ্লাহমটাে লম্বা 

বাহুদুভ্টাভ্ক মাহট খুাঁভ্ড় শোয়াভ্না িল। আভ্গই বলা িভ্য়ভ্ছ পৃহেবীভ্ত যহদ মিাকষযীয় তেঙ্গ শপৌঁছায়ও তাে েহি িভ্ব 

অহত ক্ষীণ।  শসই তেঙ্গভ্ক হচহিত কোে কাজটাও তািভ্ল িভ্ত িভ্ব অহতেয় সূক্ষ্ম। িভ্েক েকম শছাটখাভ্টা 

প্রাকৃহতক বা মনুষেসৃি ঘটনা পযযভ্বক্ষভ্ণ বোঘাত সৃহি কেভ্ত পাভ্ে। সমুভ্দ্রে তুফান শেভ্ক স্বল্পেহিে যূহমকম্প, 

োস্তায় যােী ট্রাভ্কে শব্রক কষা শেভ্ক হবদুেৎ সেবোভ্ি সামানে উত্থান পতন - নানাহবৈ কাণ্ডভ্ক মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে 

সভ্ঙ্কত বভ্ল যুল কোে সম্ভাবনা সাভ্ড় শপাভ্নভ্ো আনা। কাভ্জই এই সমস্ত উপদ্রভ্বে প্রযাব শেভ্ক যন্ত্রভ্ক আড়াল 

কেভ্ত িাজােটা শছাটখাট েক্ষাকবভ্চে বেবস্থা োখভ্ত িভ্য়হছল। তাছাড়া দুভ্টা ইন্টােভ্ফভ্োহমটাে বসাভ্না িভ্য়হছল, 

একটা িোনভ্ফাভ্ডয, আভ্েকটা হলহযংভ্স্টাভ্ন। উভ্ড়াজািাভ্জ উঠভ্ল একটা জায়গা শেভ্ক আভ্েকটায় শযভ্ত সময় লাভ্গ 

সাভ্ড় হতনঘন্টা। মিাকষযীয় তেঙ্গ অবেে এক শসভ্কভ্ণ্ডে দে িাজাে যাভ্গেও কম সমভ্য় এই পে পাহড় হদভ্ত পাভ্ে। 

তািভ্ল ঐ সমভ্য়ে বেবৈাভ্ন দুহট যভ্ন্ত্র যহদ একই ৈেভ্ণে সভ্ঙ্কত পাওয়া যায় তভ্ব তা হনহিতযাভ্বই মিাকষযীয় তেঙ্গ, 

স্থানীয় উপদ্রব নয়। সুতোং কমযযজ্ঞটা শয শছাটখাভ্টা হকছু হছল না শবে শবাঝা যাভ্ে। সব হদক সামভ্ল ২০০১ সাভ্ল 

লাইভ্গাে যাত্রা শুরু িল। ৯ বছে ৈভ্ে মিাকাভ্েে হদভ্ক শচভ্য় শেভ্ক ২০১০ এ ঝাাঁপ শফলল লাইভ্গা, সামহয়কযাভ্ব 

যহদও। শযমনটা বলা িয়হছল এই সমভ্য় হবজ্ঞানীো তাাঁভ্দে পহেকল্পনাে যুলত্রুহট গুভ্লা শদখভ্লন, এবং তাভ্ক আভ্ো 



  
   

 
 

  
   

েহিোলী ও হনখুাঁত কোে ছক কষভ্লন। পাাঁচবছে ৈভ্ে শস কাজ চলাে পে উন্নততে লাইভ্গাে উভ্দ্বাৈভ্নে হদন ৈাযয 

িল ২০১৫-ে ১৮ই শসভ্েম্বে। হকন্তু অহতহে কভ্বই বা হতহেনক্ষত্র শমভ্ন এভ্সভ্ছ! উভ্দ্বাৈভ্নে চােহদন আভ্গ, যখন 

প্রস্তুহত সমূ্পণয, শেষবাভ্েে মত সবহকছু হমহলভ্য় শনওয়াে কাজ চলভ্ছ, তখহন দুই যন্ত্র শেভ্কই ৈো পড়ল শসই বহু 

আকাহিত সভ্ঙ্কত। প্রেমটায় শকউ হবশ্বাস কভ্েনহন শয এটা আসভ্ল মিাকষযীয় তেঙ্গ।  

 
লাইভ্গা। আকাে শেভ্ক শতালা ছহব।  

হবশ্বাস না কোে কােণও হছল। বছে শদভ্ড়ক আভ্গ হস এম হব আে সনািকেভ্ণ হনযুি বাইভ্সপ ২ নামক শেহডও 

শটহলভ্কাপহট শঘাষণা কভ্ে মিাহবভ্ফােণজাত আহদম মিাকষযীয় তেঙ্গ সনাি কো শগভ্ছ। বছেখাভ্নভ্কে মভ্ৈেই অবেে 

শস দাবী প্রতোিাে কো িয়। যাভ্ক মিাকষযীয় তেঙ্গ বভ্ল যুল কো িভ্য়হছল শসই সভ্ঙ্কভ্তে জনে দায়ী নাহক কসহমক 

ডাস্ট। সভ্ন্দভ্িে আভ্েকটা কােণ িল "ব্ল্াইন্ড ইভ্িকোন গ্রুপ"। হটম লাইভ্গাে মভ্ৈে এই শগাষ্ঠীহটে কাজ হছল শসাজা 

বাংলায় কাহঠ কো। অেযাৎ কৃহত্তম সভ্ঙ্কত ধতেী কভ্ে গভ্বষকভ্দে হবভ্রান্ত কো, তাাঁো সভ্ঙ্কতহটভ্ক কৃহত্তম বভ্ল বুঝভ্ত 

পােভ্ছন হক না তাে পেীক্ষা শনওয়া। প্রেম পযযাভ্য়ে লাইভ্গাে কাজ যখন শেভ্ষে মুভ্খ তখনও এেকম একটা সভ্ঙ্কত 

পাওয়া হগভ্য়হছল। শকান জায়গা শেভ্ক ঐ "মিাকষযীয় তেঙ্গ" আসভ্ছ তাও হচহিত কো শগহছল। তাাঁভ্দে শেজাল্ট 

জানযাভ্ল প্রকাভ্েে জনে পাঠাভ্না মুভ্খ জানা শগল ঐ সভ্ঙ্কত আসভ্ল ব্ল্াইন্ড ইভ্িকেন গ্রুভ্পে কীহতয। এবাভ্ে অবেে 

শতনাো প্রেভ্মই িাত তুভ্ল হনভ্লন। ইহতমভ্ৈে কভ্য়কটা ইউভ্োপীয় শদভ্েে উভ্দোভ্গ ইতাহলভ্ত "যাভ্গযা 

ইনটােভ্ফভ্োহমটাে" স্থাহপত িভ্য়ভ্ছ। পেেভ্েে তেে হবভ্েষভ্ণে জনে িাভ্ত িাভ্ত িাত হমহলভ্য়ভ্ছ। পাাঁচ মাস ৈভ্ে 

হবভ্েষভ্ণে পে লাইভ্গা ও যাভ্গযাে শযৌে হটম হনুঃসভ্ন্দি িল ১৪ই শসভ্েম্বভ্েে সভ্ঙ্কতটা "ডক্টেড" নয়। অবভ্েভ্ষ 

২০১৬ে ১১ই শফব্রুয়াহে নোেনাল সাভ্য়ি ফাউভ্ন্ডেন আভ্য়াহজত এক সাংবাহদক সভ্ম্মলভ্ন শঘাহষত িল মিাকষযীয় 



  
   

 
 

  
   

তেঙ্গ ৈো পভ্ড়ভ্ছ। এই তেভ্ঙ্গে উৎপহত্ত অবেে আজ নয়। ১৩০ শকাহট আভ্লাকবষয দূভ্ে দুভ্টা ব্ল্োকভ্িাল পেেভ্েে 

চােহদভ্ক পাক শখভ্ত শখভ্ত প্রচণ্ড সংঘভ্ষযে মৈে হদভ্য় হমভ্ে হগভ্য় একটা যােী ব্ল্োকভ্িাল ধতেী কভ্েহছল অতহদন 

আভ্গ। সংঘভ্ষযে আভ্গ ব্ল্োকভ্িালদুভ্টাে যে হছল সূভ্যযে যভ্েে ২৯ ও ৩৬ গুণ। আে শয নতুন ব্ল্োকভ্িালটা ধতেী 

িল তাে যে সূভ্যযে যভ্েে ৬২ গুণ। বাহক ৩শট সূভ্যযে সমান যে শবহেভ্য় এভ্লা মিাকষযীয় হবহকেভ্ণে আকাভ্ে। 

শসই হবহকেণ ১৩০ শকাহট বছে মিােূভ্ণে পাহড় হদভ্য় আমাভ্দে গ্রভ্ি শপৌঁছাভ্লা। 

 
"মিাহবভ্শ্ব, মিাকাভ্ে, মিাকাল মাভ্ঝ,  

আহম মানব একাকী হবস্মভ্য় ভ্রহম হবস্মভ্য় …" 
 

মানুষ অবেে শুৈু হবস্মভ্য় ভ্রমণ কভ্েহন, শস জানভ্ত শচভ্য়ভ্ছ মিাহবশ্বভ্ক, জয় কেভ্ত শচভ্য়ভ্ছ মিাকাল শক। এতহদন 

মিাকােভ্ক শদখাে জনে তাে শচাখ হছল, যা হদভ্য় শস আভ্লাে সভ্ঙ্কত শদখভ্ত শপত। এবাে শপল কান, মিাকভ্ষযে 

সভ্ঙ্কত শোনাে জনে। হকপ েভ্ণযে কোয়, "প্রেমবাভ্েে জনে মিাকষযীয় তেঙ্গ সনাি কো কখভ্নাই লাইভ্গাে মূল 

লক্ষে হছল না। আমাভ্দে উভ্দ্দেে হছল মিাহবশ্বভ্ক শদখাে জনে একটা নতুন জানালা খুভ্ল শদওয়া।" শযমন ব্ল্োকভ্িাল 

জুহড়ে পহেিমণ ও সংঘষয, যা এতহদন তাহত্ত্বক গভ্বষণােই হবষয় হছল, এবাে তা প্রমাহণত িল মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে 

হনভ্য় আসা বাতযায়। আমাভ্দে দুভ্টা কান মাোে দুপাভ্ে েভ্য়ভ্ছ যাভ্ত আমো শ্রবণক্ষমতাে পূণয সদ্বেবিাে কেভ্ত 

পাহে। মিাহবভ্শ্বে বাতযা আভ্ো যাভ্লা কভ্ে শোনাে জভ্নেও আমাভ্দে অোভ্ন্টনা গুভ্লাভ্ক দূভ্ে দূভ্ে ছহড়ভ্য় শদওয়া 

দেকাে। আভ্মহেকাে লাইভ্গা ও ইতাহলে যাভ্গযা ছাড়াও একটা ইন্টােভ্ফভ্োহমটাে বভ্সভ্ছ জাপাভ্ন। আভ্েকটা 

ইন্টােভ্ফভ্োহমটাে হলসা (শলজাে ইন্টােভ্ফভ্োহমটাে শেস অোভ্ন্টনা) শক পাঠাভ্না িভ্য়ভ্ছ মিাকাভ্ে। হেভ্ক হছাঁভ্ড়ভ্ছ 

যােভ্তে কপাভ্লও। আমো যহদ পৃহেবীে মোভ্পে হদভ্ক তাকাই তািভ্ল শদখভ্বা আভ্মহেকাে হঠক উভ্ল্টাহদভ্ক আভ্ছ 

আমাভ্দে শদে। তাই আভ্মহেকাে দুভ্টা লাইভ্গাে মভ্ৈে একটাভ্ক যােভ্ত স্থানান্তহেত কোে পহেকল্পনা চলভ্ছ। 

আমাভ্দে শদভ্েে কণযৈাভ্েো এতহদন হদবাহনদ্রা হদহেভ্লন আে গভ্ণভ্েে ঘাভ্ড় প্লাহস্টক সাজযাহে কভ্ে িাহতে মুণু্ড 

লাগাভ্নাে দৃেে শদখহছভ্লন স্বভ্ে। লাইভ্গাে শঘাষণাে পে শসোসাল হমহডয়ায় প্রবল িই িট্টভ্গাভ্ল তাাঁভ্দে কাাঁচা ঘুম 

শযভ্ঙ শগল। তহড়ঘহড় লাইভ্গা-ইহণ্ডয়া প্রকভ্ল্প সবুজ সভ্ঙ্কত হদভ্য় হদভ্লন। যােতীয় গভ্বষকো মিাকষযীয় তেভ্ঙ্গে 

গভ্বষণায় বহুহদন শেভ্কই যুি আভ্ছন। হয হবভ্শ্বশ্বে, সিীব ৈুেন্ধে, তরুণ শসৌেদীপো গুরুত্বপূণয অবদান শেভ্খভ্ছন। 

লাইভ্গা-ইহণ্ডয়া বাস্তবাহয়ত িভ্ল মিাহবভ্শ্বে সাৈনায় যােভ্তে আসনটা আভ্ো শপাি িভ্ব।  



  
   

 
 

  
   

শেষ কেব আইনস্টাইনভ্ক হদভ্য়ই। এই বছভ্েই সাৈােণ আভ্পহক্ষকতাবাভ্দে একভ্ো বছে িভ্ে। ৈো যাক হকপ 

েণয প্লোনভ্চট কভ্ে আইনস্টাইনভ্ক শডভ্কভ্ছন। (প্লোনভ্চট হবজ্ঞানসম্মত হক না প্রে তুলভ্ল নাহস্তক বভ্ল চাপাহত 

চালাভ্না িভ্ব) তাাঁভ্দে বাতযালাপটা হনভ্চ তুভ্ল শদওয়া িল -  

 

  

কাটুযন -  অহনবযাণ শসনগুপ্ত  

 

হকপ েণয: িোভ্লা হমস্টাে আইনস্টাইন! আমো গ্রোহযভ্টোনাল ওভ্য়য খুাঁভ্জ শপভ্য়হছ। শজনাভ্েল হেভ্লহটহযহট যুগ যুগ 
হজও! 

আইনস্টাইন: ওি! কনগ্রোটস! 

হকপ েণয: আপহন এত কুল শকন বস? অোত বড় একটা বোপাে … 



  
   

 
 

  
   

আইনস্টাইন: শতামাভ্দে কাভ্ছ বড় িভ্ত পাভ্ে ইয়ং মোন, আমাে কাভ্ছ নয়। 

হকপ েণয: আো যহদ ৈরুন একবছে পে শবাঝা যায় আমো যুল? শয হসগনোলটা শপভ্য়হছ শসটা একটা ঢপ, 
গ্রোহযভ্টোনাল ওভ্য়য পাওয়া যায়হন? তখন হক বলভ্বন? 

আইনস্টাইন: শদন আই উইল হব সহে ফে দে হডয়াে লডয। মাই হেভ্য়াহে ইজ কাভ্েক্ট!     

 

[িস্তীদাে একটা শফসবুক শপাভ্স্ট নবকলম ও আভ্ো অভ্নভ্কে সভ্ঙ্গ আভ্লাচনাে সময়ই হবষয়টা হনভ্য় বাংলায় হবস্তাহেতযাভ্ব শলখাে 
কো মাোয় আভ্স। তােপে আমাে মত িদ্দ কুাঁভ্ড় শয হজহনসটা নামাভ্ত মাস পাে কভ্ে শদভ্ব তাভ্ত আে আিযযে হক! এে মভ্ৈে এ 
হনভ্য় অভ্নক কাগভ্জ, পহত্রকায়, ইন্টােভ্নভ্ট অভ্নক শলখাহলহখ িভ্য় শগভ্ছ। তবু হলভ্খ যখন শফভ্লইহছ আে প্রতেয় আে হসংদা মাভ্ঝ 
মাভ্ঝ শখাাঁচা হদভ্ে চযযাপভ্দ না শলখাে জভ্নে … তাই শলখাটা হদভ্য়ই হদলাম। শলখাে জনে অভ্নক বই, পহত্রকা, ওভ্য়বসাইভ্টে সািাযে 
হনভ্য়হছ। কভ্য়কটা উভ্ল্লখ কেলাম। হকছু যুভ্লে হদভ্ক দৃহি আকষযণ কভ্েভ্ছ নাজমূল িক ও প্রোন্ত কে। ছহবগুভ্লা শবেীেযাগই 
ইন্টােভ্নট শেভ্ক সংগ্রি কভ্েহছ। আে কাটুযনটা এাঁভ্ক হদভ্য়ভ্ছ অহনবযাণ। ] 
 

১। উইহকহপহডয়াে হবহযন্ন শপজ, শযমন Gravitational Waves, Sticky bead argument, LIGO. 

২। R. M. Wald, General Relativity, Pearson Education. 

৩। অমল দােগুপ্ত, আভ্লাে হদোেী আইনস্টাইন, অয়ন পাবহলোসয। 
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হমহলে ইন্টােহযউ 
অহতহে শলখক 
মাচয ২৭, ২০১৬ 

 
 

[এই পভ্বয হলখভ্ছন সীমা বোনাজ্জযী-োয়। শপোয় পহেভ্বে হবজ্ঞানী, শনোয় শলহখকা। তাাঁে শলখা হনয়হমত প্রকাহেত িয় হবহযন্ন পত্রপহত্রকা 
এবং ওভ্য়বহজভ্ন। ]   

হমহল এখন পুভ্োপুহে আঠাভ্ো বছভ্েে এক যুবতী। সভ্ব িাইয়াে শসভ্কন্ডােী পাে কভ্েভ্ছ। এক হপঠ কাভ্লা শমভ্ঘে 
মতন শকাাঁকড়াভ্না চুল আে পাতলা হছপহছভ্প শচিাোয় একটা খুব হমহিসুলয িাবযাব আভ্ছ। কুভ্লে গহণ্ড পাে িবাে 
সাভ্ে সাভ্ে মাভ্য়ে সবয প্রেম হচন্তা শুরু িল - এখনই শমভ্য়ভ্ক যাভ্লা পাভ্ত্রে িাভ্ত তুভ্ল হদভ্ত িভ্ব। শযখাভ্ন যত 
আত্মীয় স্বজন হছল সবাইভ্ক বলা িল যাভ্লা পাত্র সন্ধাভ্নে জনে। যহদ তাভ্দে সন্ধাভ্ন শকাভ্না যাভ্লা পাত্র োভ্ক শতা 
তাাঁভ্দে শযন চটজলহদ জানাভ্না িয়। হমহল হবভ্য়ে নাভ্ম কখভ্নাই আপহত্ত কভ্েহন। কােণ শস জানত, হবভ্য় না কেভ্ল 
মা-বাবাে শবাঝা িভ্য় সাোজীবন োকা শমাভ্টই সুভ্খে নয়। তাে একটাই শুৈু আপহত্ত হছল, হবভ্য়ে পভ্ে কলকাতাে 
বাইভ্ে না যাওয়াে। 

মভ্ন যহদও একটু ইভ্ে হছল ধবহক শয, অনে বনু্ধভ্দে মত শস ও অন্ততুঃ কভ্লভ্জে একটা হডগ্রী িাভ্ত পাক। মা -
এে আসভ্ল খুব হচন্তা ওে কাভ্লা েং এে জনে। আজকালকাে হদভ্নও শমভ্য়ভ্দে কাভ্লা েং হনভ্য় কত হচন্তা যাবনা 
কভ্েন মা-বাবা ও বাহড়ে পহেজভ্নো। তাে বাবা হকন্তু এেকম না। বাবাে খুব গবয হমহলভ্ক হনভ্য়। েং কাভ্লা িভ্লও 
বাবা-ভ্ক বলভ্ত শোভ্ন, “আমাে হমহলে মুভ্খে মতন একটা মুখ শদখাও শদহখ। পােভ্ব না। তাে ওপভ্ে অত সুন্দে 
শসতাে বাজায় যখন আমো হনভ্জভ্দে শমভ্য়ভ্কই শদহখ অবাক িভ্য়, হক শগা শদহখ না?”। বাবাে জ্বলজ্বল কো মুভ্খ 
মা শক এইসব কো বলভ্ত শুভ্ন তাে মনটা আনভ্ন্দ টই টুমু্বে িভ্য় ওভ্ঠ। মা ও শতা শমভ্য়, তাও শকন শয সাত 
তাড়াতাহড় হনভ্জে শমভ্য়ে হবভ্য় হদভ্ত চান, শস বুভ্ঝ উঠভ্ত পাভ্ে না একদম। হকন্তু বাবা এভ্কবাভ্ে মা-এে উলভ্টা 
শমরু। বাবা এভ্কবাভ্েই দলছুট। অভ্নক আো হছল ওভ্ক হনভ্য় ওে বাবাে। তাই শস বাবাভ্ক শছভ্ড় দূভ্ে শকাোও 
শযভ্ত চাইত না। ওভ্ক সবাই 'ডোহডস গালয' বভ্লই খোপায়। 

সভ্ব কভ্লভ্জ শযভ্ত শুরু কভ্েভ্ছ হমহল। তাে প্রেম কভ্লজ জীবন; তাই বাহড়ে ছাভ্দ মা -বাবা ও আত্মীয়পহেজন 
হমভ্ল শবে একটা বড়সড় পাহটযে বেবস্থা কভ্েভ্ছন। শখালা ছাভ্দ হঝহেহঝহে বসভ্ন্তে িাওয়া। বাাঁৈ শযভ্ঙভ্ছ চাাঁভ্দে িাহস, 
তাে সভ্ঙ্গ হমভ্ে শগভ্ছ অহতহেভ্দে িাহস-মকো। শেহলং আে আলভ্সে গাভ্য় হঝহকহমহক টুহন বালভ্বে হতহেক হতহেক 
নাচ। তাে নাম শলখা বািাহে শকক কাটা িল। তােপে হবহেয়াহন- হফস িাই-হচভ্কন কাহে গভ্ন্ধ এভ্কবাভ্ে ছাভ্দে 
চাহেহদক ম ম কেভ্ছ। শবে চলহছল হদনগুভ্লা। 



  
   

 
 

  
   

হকন্তু তােপভ্েই জীবভ্নে প্রেম ইন্টােহযউ এভ্লা যবানীপুে শেভ্ক । হমহল যাবল- 'বাাঁচা শগল', খুবই কাভ্ছ ওে হবভ্য় 
িভ্ব। যখন খুেী তখনই বাবা-মাভ্য়ে কাভ্ছ চভ্ল আসভ্ত পােভ্ব। ইন্টােহযউে হদন হচোচহেত প্রো অনুযাহয় ঘভ্ে 
ঢুভ্ক সকলভ্ক নমকাে জাহনভ্য় বসল। যাভ্দে যা প্রে কোে সভ্বেই উত্তে হদভ্য় ঘে শেভ্ক শবহেভ্য় শগল। শসহদন 
শবে নাযযাস লাগহছল হমহলে। বাবাে শবে হকছু টাকাও গচ্চা শগল তাভ্দে হডে যভ্ে হমহি খাওয়াভ্ত। এে কহদন পে 
হমহলে বাবা-মা শগভ্লন পাভ্ত্রে বাহড়। বাবাে যহদও বা একটু পছন্দ িভ্য়হছল পাভ্ত্রে িাইহল শকায়াহলহফভ্কেন এে 
হদক শেভ্ক হকন্তু মা এভ্কবাভ্েই শবাঁভ্ক বসভ্লন। বাহড়ভ্ত এভ্স বাবা -মাভ্য়ে তুমুল তকয শুরু িল। শেভ্ষ সবাে কোে 
শজোয় বাবা শসই ঘে শেভ্ক গজ গজ কেভ্ত কেভ্ত শবহেভ্য় শগভ্লন। তখন মা-এে মুভ্খ পাভ্ত্রে হববেণ শুভ্ন সবাে 
সাভ্ে হমহলও শিভ্স কুভ্টাপাহট িল। কাভ্জই শসটা বাহতল িভ্য় শগল। মা আবাে চাহম্পয়াভ্নে যূহমকায়। আবাে হদন 
যায়, োত আভ্স। দুপুভ্ে মা-এে িাভ্ত কড়কভ্ড় আনন্দবাজাে পহত্রকাে 'পাত্র-পাত্রী' শত শচাখ োখা এইসব চলভ্ছ… 
কােণ আজকাল আে শকউই জানাভ্োনা পাত্র বা পাত্রীে িহদে হদভ্ত চায় না। হদনকাল যা পভ্ড়ভ্ছ, এই শফসবুভ্কে 
যুভ্গ, কাে জনে শয শক হঠক িভ্য় আভ্ছ শকউ জানভ্ত পাভ্ে না। 

কভ্য়ক সপ্তাি বাভ্দ এল আভ্েকটা ইন্টােহযউ, কুচহবিাে শেভ্ক। হমহল বলল, “এত দূে দূে শেভ্ক শকন আসভ্ছ, শগা 
মা?” মা শুভ্ন িাহস মুভ্খ শমভ্য়ে মাোয় িাত হদভ্য় বলভ্লন, “শদখভ্ত আসভ্লই হক আে হবভ্য় িভ্য় যায়, নাহক শে? 
এমহন কোয় আভ্ছ, পাাঁচ কোয় হবভ্য়।” চুপ কভ্ে শগল হমহল। মা-এে সাভ্ে তকয কো যায় না শমাভ্টই। 

মভ্ন পড়ল তাে স্বগযীয়া ঠাম্মাে কো। হমহলে হচেকাভ্লে অযোস হছল পা ছহড়ভ্য় বভ্স যাত খাওয়া। ঠাম্মা-হপসন-
হদদন কত বােণ কভ্েভ্ছন। বলভ্তন, “পা ছহড়ভ্য় শখভ্ত বসভ্ল নাহক দূভ্ে শ্বশুেবাহড় িয়। তখন শকাঁভ্দ যাসাভ্লও 
আে বাভ্পে বাহড় আসা িভ্ব না, বুঝভ্ত পােহব তখন। পা ছহড়ভ্য় খাওয়া বাে িভ্য় যাভ্ব।” কাভ্োে বােভ্ণই হমহল 
তাে অযোস বদলায়হন। শেভ্ষ একহদন ঠাম্মা শেভ্গ হগভ্য় হদভ্লন পাখাে বাট হদভ্য় এক ঘা। শস এক কান্ড। হমহল 
শকাঁভ্দ েসাতল। কােণ ঠাম্মাভ্কই শস সব সুখ দুুঃভ্খে কো বভ্ল, আদে কভ্ে 'টুসহক সই' নাভ্ম ডাভ্ক। আে শসই 
ঠাম্মাই হকনা তাভ্ক সবাে সামভ্ন পাখাে বাট মােভ্লন? ঠাম্মাে আদভ্েই শেভ্ষ মানযজ্ঞন িল হমহলে। 

আবাে যো সমভ্য়ই কুচহবিাভ্েে শলাভ্কো এল হমহলভ্ক শদখভ্ত । শসই একই হনয়ম কানুন। হমহল ঘভ্ে ঢুভ্ক পাভ্ত্রে 
মুভ্খে হদভ্ক তাহকভ্য়ই হফক কভ্ে শিভ্স শফভ্লভ্ছ। িাহস হকছুভ্তই চাপভ্ত পােভ্ছ না। শস হক অবস্থা। শচিা কেভ্ছ 
কত, হকন্তু শকন শয এেকম িভ্ে বুঝভ্ত পােহছল না। শছভ্লহটে শঠাাঁভ্টে কাভ্ছ হছল একটা বড় লাল েভ্ঙে আাঁহচল 
। শসটা শদভ্খই হমহল শিভ্স শফভ্লহছল আে হনভ্জে মভ্নই বভ্লহছল– যগবান শছভ্লটাে সব শসৌন্দযযই শমভ্ে হদভ্য়ভ্ছন 
ওই আাঁহচলটা হদভ্য়। 

যাই শিাক, শেষ পযযন্ত শদনাপাওনাভ্ত আটকাল বভ্ল হমহলভ্ক আে অত দূভ্ে শযভ্ত িল না। এই যাভ্ব নানান সম্বন্ধ 
আসভ্ত লাগল দূে দূে শেভ্ক- হদল্লী, এলািাবাদ, নাগপুে, মুম্বাই। হমহলে শজাোজুহেভ্ত বাবা তাাঁভ্দে আপহত্ত জাহনভ্য় 
হচহঠ হদভ্য়ই চভ্লভ্ছন। মা শক প্রায়ই বলভ্ত শোভ্ন আজকাল, 'এই শমভ্য়ে শয হকযাভ্ব হবভ্য় িভ্ব জানা শনই, বাবা।' 
এেপে যা ঘটল- হমহলভ্ক শসটা তাে ওপেওয়ালাে ইোদা বভ্ল শমভ্ন হনভ্ত িল। 



  
   

 
 

  
   

সাত সমুদ্র শতভ্ো নদীে ওপাে শেভ্ক শযভ্স শযভ্স এল এক হমঞা -হক-মল্লাে। মা বলভ্লন, “ঘোন ঘোন কেভ্ল কী 
িভ্ব? জন্ম-মৃতুে-হবভ্য়- হতন হবৈাতা হনভ্য়। কাভ্জই যা িভ্ব শমভ্ন হনভ্তই িভ্ব। এইযাভ্ব হদভ্নে পে হদন চভ্ল 
যাভ্ে।” হমহল যাত শখভ্য় কভ্লভ্জ যাবাে জনে সভ্ব প্রস্তুত িহেল, িঠাত শফান শবভ্জ উঠল। মা কাে সাভ্ে শবে 
খাহনকক্ষণ কো বলভ্লন। শফান শেভ্খই হমহলে শবৌহদে সাভ্ে হকছু গুরুতে বোপাভ্ে শযন পোমেয কেভ্লন। তােপভ্েই 
হমহলভ্ক শডভ্ক বলভ্লন, “আজ আে কভ্লভ্জ যাস না, হমহল!” শুভ্ন হমহল ত অবাক। শয মা কুল-কভ্লজ কামাই কো 
একদম পছন্দ কভ্েন না। আে আজ তভ্ব িল হক মাভ্য়ে? শবৌহদে হদভ্ক তাকাভ্তই উহন শচাখ শমভ্ে বলভ্লন, “আজ 
শতামাভ্ক শদখভ্ত আসভ্ব শগা, বুঝভ্ল ননহদনী?” মা শবে ৈমভ্কে সুভ্ে বলভ্লন, “পাভ্েে বাহড়ে শবৌহদভ্ক বভ্ল আয় 
আজ হবভ্কভ্ল ওে সাভ্ে তুই হসভ্নমায় শযভ্ত পােহব না। আজ বাহড়ভ্ত শতাভ্ক োকভ্তই িভ্ব। কোে নড়চড় শযন 
না িয়।” মাভ্য়ে আভ্দে মাভ্ন হমহলে কাভ্ছ ফভ্তায়া জাহে। হমহলে মুখ েমেভ্ম িভ্য় ওভ্ঠ। 

সাোহদভ্নে সমস্ত প্লোন বানচাল িভ্য় শগল। োভ্গে শচাভ্ট সাভ্পে মতন হিস হিস কেভ্ত কেভ্ত হমহল হগভ্য় আছভ্ড় 
পেল হবছানায়। হবভ্কভ্ল শবৌহদে ডাভ্কই ঘুম যাঙল। সভ্ন্ধেভ্বলা অহযবাসীে নায়ক ও তাে আত্মীয় এভ্স উপহস্থত 
িল। ওখাভ্ন হমহল আে শকাভ্না আপহত্ত কভ্েহন। জাভ্ন শবহে আপহত্ত কেভ্ল, মা -এে িাত শেভ্ক শেিাই পাওয়া বড় 
শফচাং। তাে আপহত্ত শকানমভ্তই শৈাপ খাভ্ব না। িয়ত এটাই তাে কপাভ্ল হছল। দুপভ্ক্ষেই পছন্দ িল এবং হমহল 
হবভ্য়ে সাহটযহফভ্কট শপভ্য় হবভ্দভ্েে পভ্ে পা বাড়াল। শপ্লভ্ন উভ্ঠ ঠাম্মাে কো বড্ড শযন মভ্ন পড়ভ্ত লাগল। শপ্লন 
শতা ছুটভ্ছ শমঘ সহেভ্য়। ঘষা কাাঁভ্চে হযতে হদভ্য় অেি ছহবে মভ্তা তাভ্দে বাহড়ে পলাে-োঙা, িাহসতেল হদনগুভ্লা 
চহকভ্ত তাে মভ্নে পদযায় শযভ্স উভ্ঠ শফে হমহলভ্য় যাহেল। ঠাম্মাে কো মভ্ন এল িঠাত আে হফক কভ্ে শিভ্স 
শফলল। একটু ডাগে-ভ্ডাগেহট িবাে পে শেভ্কই ঠাম্মাে কাছ শেভ্ক শুভ্ন আসভ্ছ পহত পেম গুরু। 

-“হদহদযাই, যতই পড়াশুনা কভ্ো না শকন, হবভ্য় কভ্ে শফলভ্লই শমভ্য়ভ্দে আে শকান হচন্তা োভ্ক না। নয়ত 
চাহেহদভ্কে িায়নাো খুবভ্ল খুবভ্ল খাভ্ব।” 

- “হবভ্য়ে পভ্েই শয িায়নাো খুবভ্ল খাভ্ব না, তাে হক শকান প্রমাণ আভ্ছ? সই?” হমহল তাে ঠাম্মাে গালদুভ্টা হটভ্প 
বভ্লহছল তখন। ফসযা গাল লাল িভ্ত শদভ্খহছল হমহল। হকন্তু ঠাম্মা কো ঘুহেভ্য়ই নাতহনে মাোয় একটা চুমু শখভ্য় 
বভ্লহছভ্লন, “চুপ কে শতা ছুাঁহড়। আজকাল কাে শমভ্য়গুভ্লা বড্ড এাঁভ্চাভ্ড় পাকা।” ঠাম্মাে কোগুভ্লা িাাঁভ্চাড় পাাঁভ্চাড় 
কেভ্ছ িঠাৎ। মভ্ন মভ্ন বভ্ল উঠল, “শতামাে কোই সহতে িল শয সই। তুহম োকভ্ল আজ শয কী কেভ্ত, তা আমাে 
যালযাভ্বই জানা আভ্ছ।” 

সাোহদন সংসাভ্েে কাজ আে বাহড় সামলাভ্ত সামলাভ্ত হমহল যাভ্ব, এই জীবনটাভ্ক হক শস শটভ্ন হনভ্য় শযভ্ত পােভ্ব 
শেষ হদন পযযন্ত? তাও এই হবভ্দভ্েে বাহড়ভ্ত পূজা-আহিক ইতোহদ সাো িবাে পে হদ্বপ্রিভ্েই অহত যভ্ে আিাযয 
প্রস্তুত কভ্েভ্ছ হমহল। তােপে শসাফায় হগভ্য় বভ্স হটহযে বাংলা চোভ্নলটা খুভ্ল হদল। আজকাল শতা শবাতাম হটপভ্লই 
এভ্কবাভ্েই ঘভ্েে শমভ্য় িওয়া যায়। মুখ হনচু কভ্েই শসাফাে ওপভ্ে পা দুভ্টা উহঠভ্য় হদল। তােপে দুই িাাঁটুে 
শযতভ্ে েুতহনটা গুাঁভ্জ বভ্স যাবহছল হমহল, হনভ্জে শদেটাই হছল সবভ্চভ্য় যাল। এখাভ্ন শযন বড্ড শটনেন আে 



  
   

 
 

  
   

হডভ্প্রেন। অভ্নভ্কই চাকহে কভ্ে। ঘভ্ে বাইভ্ে শকবল কাজ, আে কাজ। অবসে শনই শকান। িপ্তাভ্ন্ত মাভ্ঝ মাভ্ঝই 
গ্রুপ পাহটয তাই শলভ্গই োভ্ক। শসখাভ্ন শদভ্খ যাো কাজ কভ্ে তাো কত সাবলীল। এসব শদভ্খ হমহলে চাকহে কোে 
খুব সখ িল। এখাভ্ন অল্প হবভ্দেভ্তও চাকহে পাওয়া যায় শুভ্নভ্ছ বান্ধবীভ্দে কাভ্ছ। এটা শোনাে পে শেভ্কই ওে 
মভ্নে শুকভ্না মাহটভ্ত নববষযাে হকহঙ্কণী, মভ্নে নদীভ্ত জভ্লে ছলছলাৎ েভ্ব্দো শনভ্চ উভ্ঠভ্ছ। স্বামীে কাভ্ছ শবে 
আবদাে কভ্েই তাই চাকহে কোে কোটা পাড়ল। স্বামীে মুভ্খ হনুঃেব্দ িাহস ফুভ্ট উঠল। শচাখ নাহচভ্য় বভ্ল উঠল, 
'কত ৈাভ্ন কত চাল জাভ্না?' 

হমহল ও তাে তুরুক জবাব হদল, “শমভ্প শদহখহন শতা, জানব হক যাভ্ব? আে আমাে শজভ্নও দেকাে শনই। কাজ 
কোে ইভ্ে িভ্য়ভ্ছ তাই শতামায় হজভ্গস কেহছ।” 

স্বামী শিভ্স বলল, “যাভ্ব যাও। কাজ শখাাঁভ্জা, ইন্টােহযউ হদভ্ত োভ্কা। ডু ইওে শবস্ট। ” 

-হক েকম মানুষভ্ে বাবা! মভ্ন মভ্ন বভ্ল একটা বড় দীঘযশ্বাস শফলল হমহল। মভ্ন শয শছাট্ট ঘাসটা জন্ম হনভ্য়হছল, 
শসও শকমন শযন শনহতভ্য় পড়ল। জীবভ্ন এক -একটা সময় আভ্স যখন মানুষভ্ক স্বীকাে কভ্ে হনভ্তই িয়, প্রেম 
আে চলহতে মভ্ৈে প্রেমটাই শবস্ট। আমাভ্দে একজন বড় দােযহনক বভ্লভ্ছন- “শক্ষভ্ত জল হদভ্ত িভ্ল জলাৈাে 
োভ্ক উাঁচু শকান যায়গায়, জলটা শক্ষভ্ত আসাে শচিা কভ্ে, একটা দেজা হদভ্য় তাভ্ক আটভ্ক োখা িয়। হকন্তু দেজা 
শখালামাত্র জল আপনৈভ্ময ছুভ্ট যায়; পভ্ে যহদ ৈুভ্লা-কাদা োভ্ক, জল তা ৈুভ্য় চভ্ল যায়। হকন্তু মানুভ্ষে এই স্বগযীয় 
প্রকৃহত প্রকাভ্েে কােণ বা ফল-ভ্কানটাই ঐ ৈুভ্লা-কাদা নয়। এক আকহস্মক ঘটনামাত্র, অতএব এে সমাৈান 
আভ্ছ।” 

তাও আভ্েকবাে ইন্টােহযউে নাম শুভ্ন হমহল আবাে আাঁৎভ্ক উঠল। ঘভ্েে আভ্েপাভ্ে শকাোও তীক্ষ্ণ হেস হদভ্য় 
শডভ্ক উঠল মহকংবাডয। 

'ওভ্ে বাবা! ইন্টােহযউ?' মভ্ন পভ্ড় শগল হবভ্য়ে আভ্গে ইন্টােহযউ-এে কো। কত ইন্টােহযউ হদভ্ত িভ্য়ভ্ছ তাভ্ক! 
তাে পভ্েই তাে শেজাল্ট-এে জনে হচন্তা। বাবা-মা -এে উপাংশুকেন। হনভ্জে মভ্নই প্রে কেল, আো এখাভ্ন এত 
প্রবাসী বাঙাহল বৈূ, এো সবাই কী তাভ্দে ঠাকুেমাে কো না শুভ্ন পা ছহড়ভ্য় শখভ্ত বসত নাহক? মভ্ন পড়ল ওে 
হবভ্য়ে জনে মা-বাবাে কত হচন্তা, কত খেচা, আড়াভ্ল আবডাভ্ল হফসহফসাহন। অেচ এখাভ্ন অভ্নক বাবা-মাভ্কই 
বলভ্ত শোভ্ন, “শছভ্ল-ভ্মভ্য়ে জনে হচন্তা কহে না, ওভ্দে যখন সময় িভ্ব ওো হনভ্জোই হনভ্জভ্দে সাহে শবভ্ছ শনভ্ব। 
শুৈু আমাভ্দে শুনভ্ত বাহক শয, “উই আে শেহড নাও। চাে িাত এক কভ্ে শদওয়া আমাভ্দে কাজ।” মা-বাবাে মভ্ন 
শযন কত োহন্ত। শবে গভ্বযে সাভ্েই কোগুভ্লা বভ্লন ওনাো হকন্তু! আমাভ্দে বাবা-মা-এে সাভ্ে অভ্নক তফাৎ 
এনাভ্দে। শুৈু তাই নয়, ঝহক্কও কম। শদভ্েে মভ্তা অত জলখাবাভ্েে জনে ডলােও গচ্চা যায় না। এহদক ওহদক 
ছুটভ্তও িয় না পাত্র-পাত্রী খুাঁজভ্ত। হমহল হনভ্জে মভ্নই যাবভ্ত লাগল, অভ্নক হনয়মই ত এখন পাল্টাভ্ে! এটাই বা 
পাল্টাভ্ব না শকন? িয়ত পালহটভ্য়ভ্ছ-হকন্তু তাে শক্ষভ্ত্র পালটায়হন। 



  
   

 
 

  
   

এেকমও শতা িভ্ত পাভ্ে-পাত্রী যাভ্ব পাভ্ত্রে ইন্টােহযউ হনভ্ত ? আজকাল শতা চাকহেে শক্ষভ্ত্র অভ্নক মহিলাো 
পুরুভ্ষে ইন্টােহযউ শনন। চাকহেে ইন্টােহযউ আে সমূ্পণয নতুন পহেবাভ্ে পদাপযণ কোে শয ইন্টােহযউ শমাটামুহট 
দুভ্টাই শতা প্রায় একই ৈাাঁভ্চে। চাকহেে ইন্টােহযউভ্ত পাে কেভ্ল পভ্কভ্ট মা লক্ষ্মী(টাকা) হবোজ কভ্েন আে হবভ্য়ে 
ইন্টােহযউ শত পাে কেভ্ল ঘভ্ে মা লক্ষ্মী(ভ্বৌ) হবোজ কভ্েন। এটাই শুৈু যা ইন্টােহযউ এে ইসপাে আে উসপাে। 
যাহন্ত্রক হডহজটাভ্লে যুভ্গ চলাভ্ফো কেহছ আমো। হকন্তু আমাভ্দে অন্তদৃযহি েভ্য়ভ্ছ অভ্নক সমভ্য় বহু মাইল শপছভ্ন। 

ইন্টােহযউ শদওয়া ও শনওয়াে পদ্ধহত যহদও প্রায় একই তবুও তাে মভ্ৈে দুভ্টা হবভ্েষ ধবহেিে আভ্ছ। একটাভ্ত 
জুভ্তাে শুকতলা ক্ষভ্য় যাওয়া আে একটাভ্ত অহযযাবকভ্দে জলখাবাভ্েে পয়সা শবে হকছু গচ্চা যাওয়া। কাজ তাভ্ত 
সফল শিাক আে নাই শিাক। 'এক দাভ্ন ছক্কা না িভ্লই অক্কা।' কোটা হমহল শেভ্গ শগভ্ল হনভ্জে মভ্ন হনভ্জ হনভ্জ 
আওড়ায় ছভ্ন্দ হমহলভ্য়। লুভ্ডা শখলাে মত যতক্ষণ না ছক্কা পভ্ড় ততক্ষণ ঘুাঁহট ঘে শেভ্ক শবে িয় না। ডাইস শচভ্ল 
শযভ্ত িয়। শতমহন যতক্ষণ না ইন্টােহযউভ্ত পাে কভ্ে শেজাল্ট পাওয়া যায় ততক্ষণই ইন্টােহযউ হদভ্য় শযভ্ত িয় 
নানান যায়গায়। পছন্দ মত িভ্ল িায়াে তা না িভ্ল হজভ্ো টায়াে - হেভ্জক্ট। 

সহতে কো বলভ্ত হক ইন্টােহযউে নাম শুনভ্ল নাযযাস িয় হন, এেকম মানুষ হকন্তু খুব কমই শোনা যায়। কমযভ্ক্ষভ্ত্রে 
জভ্নেও ইন্টােহযউ হদভ্ত শগভ্ল হকছু হকছু হজহনভ্সে প্রহত সভ্চতন িভ্ত িয় শযমন শেজুভ্ম, কযাে শলটাে, 
সাহটযহফভ্কটস, িোন্ডভ্েক, স্মাইল, শরসভ্কাট, শকায়াহলহফভ্কেন, এেহপয়াভ্েি, এবং আভ্ো হকছু। জুভ্তাে শুকতলা 
ক্ষভ্য় শগভ্লও চট কভ্ে চাকহে পাওয়া সিজ িয় না, মোনাসয এে শঠলায় অন্ধকাে। যহদও হমহলভ্ক তখনও পযযন্ত 
জুভ্তাে শুকতলা শক্ষায়াভ্ত িয় হন। হবভ্দভ্ে আসভ্ত শয ইন্টােহযউ হদভ্ত িভ্য়হছল তাভ্তও এত যুগভ্ত িয়হন। 

হমহল আজকাল সময় শপভ্লই একটাে সাভ্ে আে একটাে তুলনা শখাাঁভ্জ। খুাঁভ্জও পায় তাে সমাৈান। ধববাহিক 
ইন্টােহযউ-ে কোও শতা এক পহেবাে শেভ্ক আভ্েক পহেবাভ্ে যাওয়াে ইন্টােহযউ। অভ্নকটা নতুন কাভ্জ যুি 
িওয়াে মতই। বাঙাহলে-অবাঙাহলে এই নীহত যুগ যুগ ৈভ্েই চভ্ল আসভ্ছ। পালটাভ্না সমভ্য়ে সভ্ঙ্গ তাল হমহলভ্য় 
আবিমান বাঙাহল জীবন এখন যহদও শগ্লাবাল, তাও শতা শুনভ্ত পাওয়া যায় এখনও বতযমান নানান ঝহক্কে এই 
ইন্টােহযউ। আজকালকাে শগ্লাবাল বাঙাহলে শমভ্য় িভ্য়ও হমহল হকন্তু তাে শেভ্ক শেিাই পায় হন। শক বা কাো শপভ্য়ভ্ছ 
তােও হিভ্সব হনভ্কে কোে চুলভ্চো হবচাভ্েে পক্ষপাতী শস নয় এখন। যহদও হমহল জাভ্ন যহবষেৎ কো বহলভ্য় 
শনয়। যা সিজ, সেল, স্বাযাহবক, তাই শতা হচেকাভ্লে। অস্বাযাহবক শকানহকছুই হচেকাভ্লে িয় না, িভ্ত পাভ্ে না। 
তাও একটু েদ বদল শিাক না । 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

নাইটভ্কাপ 
নবকলম 

হডভ্সম্বে ২৫, ২০১৫ 
 

একাহকভ্ত্বে অহৈকাংে োত 

প্রবাভ্সে হনুঃসঙ্গতায় হচেন্তন িাতছাহনে সােভ্ময়ধ্বহন শখাাঁভ্জ... হনেন্তে, 

মন সড়ভ্কে আহদম, উন্নয়নিীন অহলগহলভ্ত কান পাভ্ত। 

শ্বাপদকণ্ঠ পূত েিনাভ্দ উত্তীণয িয় এক অভ্মাঘ মুিূভ্তয ; 

প্রােযনায়, চাহিদায়। 

হনজ গযয শেভ্ক উাঁহক হদভ্য় যাভ্লা না বাসা, 

যাভ্লা না লাগা বহু হজহনসভ্ক িমে আত্মস্মাৎ কভ্ে হনেীে। 

হনহিত বজযে অঙ্গ িভ্য় ওভ্ঠ, কালিভ্ম স্বাস্থেও। 

স্বাস্থেপাভ্ন ৈমনী কমযবেস্ত িয়, 

বা িয়ভ্তা কমযবেস্ততা ভ্রভ্মেই রুপভ্যদ মাত্র, 

চােভ্কাল – গ্রাফাইট তুভ্তা সম্পকয, ৈূসে কাভ্লা। 

সন্তপযভ্ণ ৈমনীভ্ত উভ্ঠান আবছা কো সভ্ন্ধে প্রভ্বে কভ্ে, 

এক সময় সভ্ন্ধভ্ত অহতহে িয় োহত্র, 

োভ্তে দেজাভ্ত মৃদু শটাকা যাে, হতহন আগন্তুক ; 

আগন্তুভ্ক পহেপূণয দুহনযবাে িাহন্ত, িাহন্তভ্ত অহনবাভ্যযে নাম হবসৃ্মহত। 

শুৈু মভ্ন োভ্ক হতেহতে েব্দ - 

কখভ্না ক্ষীণ, কখভ্না বা খাহনক শজাভ্ে, 

জল, সময়, ঘটনা সবই প্রবাহিত িয়। 



  
   

 
 

  
   

শসই হছভ্লা এক হদন আমাভ্দে 
যদুবাবু 

অভ্ক্টাবে ২৩, ২০১৬ 
  

আমাে পুভ্ো শছাভ্টাভ্বলা জুভ্ড়ই বাহড়ভ্ত একটা দারুণ ব্ল্োক-অেোন্ড-শিায়াইট হটহয হছভ্লা, আপট্রন শকাম্পাহনে – তাে 
সঙ্গী হছভ্লা ছাভ্দে উপে একটা নড়বভ্ড় অোভ্ন্টনা, তাভ্ত কাক-পায়ো একসাভ্ে বভ্স পাড়া পািাো হদভ্তা, আে মা 
বলভ্তন বাইভ্ে বাজ চমকাভ্লই শদৌভ্ড় হগভ্য় হটহয অফ কভ্ে হদভ্ত – বজ্রহবদুেৎ সি বৃহি না িভ্ল ওই অোভ্ন্টনা শবভ্য় 
হটহযভ্ত ঢুভ্ক পড়ভ্ব শয শকাভ্নাহদন। সহতে বলভ্ত শকাভ্নাহদনই জানা িভ্য় ওভ্ঠহন, সহতে ওে'ম িয় হকনা, তভ্ব 
এখভ্না বাইভ্ে বাজ-টাজ পড়ভ্ল অল্প-স্বল্প যয় কভ্ে ওভ্ঠ। 

আপট্রভ্নে ধকবলেপ্রাহপ্ত আে শকাভ্নাহদনই িয়হন – শুৈুই হডহড ওয়ান, হডহড টু আে মাভ্ঝ মাভ্ঝ হটহযে কানটা আভ্ো 
শবে কভ্য়ক ঘে মুভ্ল হদভ্ল ঝাপসা কভ্ে হডহড হি। আমাভ্দে পাভ্েে ঘে যাড়াভ্টভ্দে আবাে বাংলাভ্দভ্েে লাইন 
হছভ্লা, মাভ্ঝ মাভ্ঝ হবভ্কভ্লে মলয় বাতাভ্স দুই অেোভ্ন্টনায় শঠাকাঠুহক লাগভ্ল হদহবে ঢাকাে খবে শুনভ্ত শপতাম, 
হকসুে বুহঝ আে না বুহঝ – শবে খাহনকক্ষণ িাাঁ কভ্ে শদভ্খ হনতাম, এখন শযমন জুহপটাভ্ে নাসাে পাঠাভ্না শপ্রাভ্বে 
শতালা ছহব শদহখ অবাক হবস্মভ্য় … 

হঠক মাভ্ঝে ঘভ্ে একটা মান্ধাতাে আমভ্লে পুভ্োভ্না শটহবল হছল, তাে উপভ্ে োমকৃষ্ণ-সােদা-হবভ্বকানভ্ন্দে ছহব 
আে দুভ্টা সাদা ফুলদাহনে মাভ্ঝ জ্বলজ্বল কেভ্তা আমাভ্দে আপট্রন, মাোয় মাভ্য়ে শবানা নো-কো কযাে পভ্ে। 
আে তাে হচেসােী হছল তাপসদা, পাড়াে শবকাে যুবক, এহদক-ওহদক অোপ্লাই কভ্ে শবড়াভ্নাে ফাাঁভ্ক ফাাঁভ্ক পড়হেভ্দে 
বাহড় বাহড় হটহয আে শেহডও সাোভ্তা। মভ্ৈেমভ্ৈেই মাস ছভ্য়ক শকাঁভ্প শকাঁভ্প, বাবাে িাভ্তে চড়-োপ্পড় শখভ্য় শযহদন 
আপট্রন শদি োখভ্তা, আমাে উপে হুকুম পড়ভ্তা – সাো পাড়া ঘুভ্ে শকাভ্না একটা েভ্কে আড্ডা বা কোেভ্মে শবাডয 
শেভ্ক তাপসদাভ্ক ৈভ্ে আনা! গাাঁইগুাঁই কেভ্ত কেভ্ত তাপসদা আসভ্তা, সাোহদন শলভ্গ শেভ্ক সভ্ন্ধে সাতটাে খবভ্েে 
হঠক আভ্গ হটহয আবাে শজভ্গ উঠভ্তা হক কভ্ে শযন, তাপসদা হক হক চাে অক্ষে বলভ্ত বলভ্ত েভ্কে আডডায় 
হফেভ্তা তা জাহননা, তভ্ব আহম যাবতাম শলাকটা হনঘযাত মোহজক জাভ্ন… শেভ্ষে হদভ্ক তাপসদা আে হটহয শকমন 
মায়াে বাাঁৈভ্ন জহড়ভ্য় শগহছভ্লা, হবভ্কভ্ল ঘুেভ্ত ঘুেভ্ত তাপসদা চভ্ল আসভ্তা বাহড়ভ্ত, চা শখভ্ত শখভ্ত হটহযে শপছন 
খুভ্ল হকসব হচপ-হফপ লাহগভ্য় গাভ্য়-মাোয় িাত বুহলভ্য় শযভ্তা, পয়সাও হনভ্তা হকনা শক জাভ্ন, শসহদন োভ্ত 
আপট্রভ্নে আওয়াভ্জ শযন একটু শজাে শপতাম… 

প্রাইমােী শেভ্ক সভ্ব শসভ্কন্ডাহে উঠলাম, হবভ্কভ্ল বাহড় হফেতাম কুভ্ল বকুহন-পোাঁদাহন শখভ্য়, শকাভ্না-শকাভ্নাহদন 
আবাে খাতায় গাভ্জযন-কভ্লে শচাখোঙাহন – হফভ্েই শমভ্ট্রা চোভ্নভ্ল শুরু িভ্তা সুপাে-হিউমোন সামুোই, শস এক 
অনে শলভ্যভ্লে হফউচাহেহস্টক শো, কহম্পউটাভ্েে তাে শবভ্য় হকছু ইংহলে হমহডয়াভ্ম পড়া বাচ্চা হগভ্য় ডাইভ্নারূভ্পণ 



  
   

 
 

  
   

সংহস্থতা যাইোসভ্দে শকহলভ্য় আসভ্তা, আমাে বাংলা হমহডয়াভ্মে হবভ্দেয় তাভ্দে কোবাতযা বুঝতাম না, হকন্তু 
কোলাভ্কহল শদখতাম েহসভ্য়-েহসভ্য়… শগাগ্রাভ্স হগলতাম মভ্িে যাভ্টে টাহনযং পভ্য়ন্ট, আে মাভ্নকা গান্ধীে শো 'শিডস 
অোন্ড শটলস', যাে একটা এহপভ্সাড শদভ্খ প্রায় এক বছে হনোহমোষী িভ্য় শগহছভ্লা শসই দে-বাভ্ো বছভ্েে আহম! 

এসব িভ্লা হগভ্য় শসই শেষ নবু্বইভ্য়ে কো, তখনও জীবভ্ন দফা ৩০২ আভ্সহন, শডভ্বাভ্নয়াে তখনও কীটভ্সে 
কহবতাে মভ্ৈে লালকাহলভ্ত দাগাভ্না একটা েব্দ, যাে মাভ্নটা হদহদভ্ক হজভ্গেস কভ্ে হনভ্ত িভ্ব একহদন – শসই সময় 
আমাে জীবভ্ন হনহষদ্ধ আনভ্ন্দে জানলা ওই ব্ল্োক-অোন্ড-শিায়াইট আড়াই চোভ্নভ্লে শবাকাবাে। শসও এক শোমিষযক 
অেোডভ্যঞ্চাভ্েে গল্প। ওহদভ্ক হবষুেদবাে শপৌভ্ন আটটা বাজভ্বা বাজভ্বা কেভ্ছ, বাবা মুভ্খে সামভ্ন আনন্দবাজাে বা 
লাইভ্ব্রেী শেভ্ক আনা েঙু্ক মিাোভ্জে ভ্রমণকাহিনী ৈভ্ে একটাে পে একটা হসগাভ্েট টানভ্ছ আে মা োন্নাঘভ্ে হতন-
চােভ্ট শোহবভ্ন্দাসঙ্গীত আে অতুলপ্রসাদী মোে-আপ কভ্ে একটা শমভ্লারামাহটক যজন গাইভ্ত গাইভ্ত রুহট শবলভ্ছ, 
আমাে আে হদহদে শতা আে বীজগহণভ্ত মন শনই, হচত্রিাভ্ে হনিয়ই এতক্ষভ্ণ আভ্ৈযক শেষ – এমহন সময় deuce 
ex machina-ে মতন অবেেয কহলং শবল, হনতাইকাকু ওষুৈ হনভ্ত এভ্সভ্ছ – অেযাৎ বাবাে োবা হমহনট দভ্েভ্কে 
জনে অনে শকাোও, অনে শকাভ্নাখাভ্ন – সহতে বলহছ, ঐ শয শেষ িভ্ত িভ্ত, শকাভ্নােকভ্ম যলুেমটা আভ্স্ত কভ্ে লাস্ট 
দুভ্টা গান শুভ্ন শনওয়াে শয তৃহপ্ত, টাকা হদভ্য় কনসাভ্টয হগভ্য়ও পাইহন আে শকাভ্নাহদন…  

বাবা হঠক কভ্ে হদভ্তন শকানগুভ্লা বাচ্চাভ্দে উপযুি শো, আে শকানগুভ্লা এভ্ক্কভ্ে ধনব-ধনব চ। শযমন ৈরুন আপহন 
শোববাে সক্কাভ্ল হটহয খুভ্ল বভ্স শগভ্লন, শটলহেন চভ্লগা, ডাকভ্টলস-ও চভ্লগা, হকন্তু চন্দ্রকান্তা-হক-কািাহন? শনাপ! 
ওহদভ্ক মিাযােত, োমায়ণ, স্বহেল শযাহেে শ্রীকৃষ্ণ চলভ্ত পাভ্ে, মাঝদুপুভ্ে জননী, সভ্ন্ধে পড়ভ্লই জন্মযূহম, হকন্তু 
হস-িে শদখভ্ল চোভ্নল ঘুহেভ্য় শদওয়া িভ্বই িভ্ব, আে সুপােহিট মুকাহবলা? যাবাই যায় না… শস যখন নাম পালভ্ট 
িভ্য় শগভ্লা আওয়াল নাম্বাে, লুহকভ্য়-চুহেভ্য় শদড় হমহনভ্টে গান শোনাে আোয় কত হমহনট শয বাবা সায়গলভ্ক 
সভ্য়হছ, যাবভ্ল গাভ্য় কাাঁটা হদভ্য় ওভ্ঠ…  

তাও হবভ্দ্রাি শতা িভ্তাই, নীলািনা যহদ নহচভ্কতাে িন, আমাে তভ্ব হনহক অভ্নজা, আে হদহদে তভ্ব আৈাআহৈ 
কভ্ে এহদভ্ক োঘবন, ওহদভ্ক কোভ্েন শযোম, হমহলন্দ শসামান। আে হবভ্কল িভ্ল মা যখন একটু গহড়ভ্য় হনভ্ে, 
শসই ফাাঁভ্ক অকেে বাংলায় ডাব কো শসাওয়াহযমান… প্লভ্টে মাোমুনু্ড হকেু বুঝতাম না, িাাঁ কভ্ে হকটু হগভ্দায়াহনভ্ক 
শদখতাম…  

শোব্বাভ্েে হবভ্কভ্ল বাংলা হসভ্নমাটা চলভ্তা বভ্ট, মাভ্ঝসাভ্ঝ পাড়াে দু-একটা কাকা-শজেঠা শুদু্ধ িই-িই বোপাে, 
তভ্ব শসিে-সভ্মত, শযই না বৃহিে োভ্ত্র শদবশ্রী ছাভ্দ উভ্ঠ গান ৈেভ্লন, 'আে কত োত একা োকভ্বা?', বাবাে 
শচায়াল অমহন কহঠন িভ্লা, আে তকু্ষহণ জানা শগভ্লা েীতলা-মহন্দভ্েে পাভ্ে চপ যাজা িভ্ে, দু হমহনট শদহে িভ্লও 
একটাও কচুহে োকভ্ব না আমাভ্দে জনে… 

  



  
   

 
 

  
   

শয দুভ্টা হজহনষ এইসভ্বে ফাাঁক গভ্ল শবহেভ্য় আসভ্তা অক্ষত শদভ্ি, একটা িভ্লা শখলা, আে এক হছভ্লা হডভ্টহক্টয 
হসহেজ, আে হছভ্লাও শসসব দারুণ দারুণ, কুভ্চা বয়ভ্স েহজত কাপুভ্েে শবোমভ্কে, তােপে এভ্লা শেখে সুমভ্নে 
হেভ্পাটযাে, সুভ্দে শবহেে সুোগ… সুোগ হকন্তু এে মভ্ৈে একটা মাস্টােহপস, যাো শদভ্খনহন, তাো জাভ্ননও না শস 
হক হজহনষ, সুভ্দে শবহে হঠক লাস্ট শমাভ্মভ্ন্ট এভ্স খুনীভ্ক ৈেভ্বন, আে ৈোে পভ্েই শসই মুভ্খে সবকটা মাসল 
কাাঁহপভ্য় শসই অমে ডায়লগুঃ হদস ইস শচক, শমট! 

বাংলাও অহবহেে হপহছভ্য় হছভ্লা না, দুপুভ্েে হদভ্ক িভ্তা এক-শুনে-শুনে, আে সপ্তাভ্ি একহদন (?) োভ্ত্র 'আবাে যভ্খে 
ৈন', যাভ্ত আবাে একটা শগাহেমান-টাইভ্পে কহস্টউম পো ঘভ্টাৎকচ এহদক-ওহদক ঘাড় মটভ্ক শবড়াভ্তা, আে 
হদ্বভ্জন বভ্ন্দো শযই বলভ্তন 'হবমলবাবু যাই', সব্বাই শিভ্স গহড়ভ্য় পড়ভ্তা … (অভ্নক, অভ্নক পভ্ে বাংলায় একবাে 
শবোমভ্কে িভ্য়হছভ্লা, সুদীপ মুখাজযীভ্ক হদভ্য়, শস যাভ্ক বভ্ল চাাঁভ্দও দ, আে শপাাঁভ্দও দ, শদখভ্ত শদখভ্ত মভ্ন িভ্তা 
হদই এক ঠাস কভ্ে!), আে হছভ্লন পঙ্কজ সািা, হবভ্কভ্ল আসভ্তন দেযভ্কে দেবাভ্ে, আে শসইসব একলা ধবোভ্খে 
হদন নববভ্ষযে ধবঠক হনভ্য়… 

এে মভ্ৈে শকাভ্ত্থভ্ক শযভ্না হুহু কভ্ে বাজাভ্ে শছভ্য় শগভ্লা শকবল লাইন, আে শস 'অহনবযচনীয় হুহন্ড শুৈু দু-একজভ্নে 
িাভ্ত'… কুভ্লে বাভ্সই তখন আসল িাসটা িয়, যাভ্দে শকবল, তাাঁভ্দে কারুে কারুে আবাে কুল বাপমা, বাভ্স 
শযভ্ত শযভ্ত সবাই জুলজুল কভ্ে শুনতাম োভ্ত্র শেভ্ন্দজযুেস-এ হসহম গাভ্েওয়াল হক হক বভ্ল্লন, আে হজ-শত হক 
হসভ্নমা আসভ্ব শস সপ্তায়… 

আভ্স্ত আভ্স্ত বড় িভ্ত লাগলাম, আহম আে সব বনু্ধোই, নাইন-শটভ্ন উঠভ্ত উঠভ্ত বুঝলাম, হডহড-ওয়ান আে টু 
ততহদভ্ন ডাইভ্নাসভ্েেও প্রহপতামি, বনু্ধো বড়ভ্দে সামভ্ন ইএহেএন, হডসকযাহে, নোেনাল হজওগ্রাহফক এবং 
আড়াভ্ল এফ-হটহয আে শেন হটহযে গল্প কেভ্তা, আভ্গে সপ্তাভ্ি কাো লুহকভ্য় শবওয়াচ শদভ্খভ্ছ, আে আমো, বাহকো 
হটহযে শদাকাভ্নে সামভ্ন জমা হযড়ভ্ক হজভ্জ্ঞস কভ্ে হনতাম, 'দাদা, ক'টা উইভ্কট পড়ভ্লা?', আে পভ্েে হদভ্নে 
আনন্দবাজাভ্ে শখলাে পাতাটা পড়ভ্ত পড়ভ্ত যাবতাম োলা একহদন আমাভ্দেও হদন আসভ্ব…  

আমাভ্দেও হদন এভ্সহছভ্লা, তভ্ব শকবল লাইন হদভ্য় নয়, শসই দুেদেযভ্নই, শস এক আিযয schadenfreude, 
নভ্েন্দ্রপুভ্ে ঢুভ্ক শদখলাম বভ্ড়াসভ্ড়া শখলা বাভ্দ হটহয চভ্ল না, খাহল একহচলভ্ত শোদু্দে শুিবাভ্েে োত, একবাহট 
মাংভ্সে শঝাল আে একটা হিহন্দ হসভ্নমা – একটা শগাটা শিাভ্স্টল একটা পাঁহচে ইহঞ্চে হটহযভ্ত িাাঁ কভ্ে সুনীল 
শেঠহঠে 'যাই' হক সাহন শদওভ্লে 'ঘাভ্য়ল' শদখভ্ছ, এমনহক শচাে চুহে কেভ্ত এভ্স চুহে যুভ্ল শবাাঁচকা পাভ্ে শেভ্খ 
িাত্তাহল হদভ্য় উঠভ্ছ, এ দৃেে যহদ শদখভ্ত চান, শসাজা চভ্ল আসুন কলকাতা – ১০৩-এ!  

হটহযে সাভ্ে সম্পকযটা শসখান শেভ্কই আভ্স্ত আভ্স্ত ফুহেভ্য় এভ্লা, নভ্েন্দ্রপুে শেষ কেলাম, আই-এস-আইভ্ত এভ্স 
শদখলাম একটা হটহয লাউি আভ্ছ বভ্ট, তভ্ব শকউ না শকউ সবসময়ই বভ্স হকছু না হকছু শখলা শদভ্খ – আে কখভ্না 
কখভ্না বনহুগহলে শমাড় শেভ্ক যাড়া কভ্ে আনা হসহড। এক বনু্ধে কাছ শেভ্ক শিন্ডস শদখা হেখলাম, শসখাভ্ন 



  
   

 
 

  
   

শদখলাম শকউ মজাে কো বভ্ল্লই শনপভ্েে িাহসে শোল পভ্ড় যায়, শকমন জাহন কোমৃত মভ্ন পভ্ড় শগল, হঠক শযন 
ঠাকুে বভ্স হপভ্জ মােভ্ছন, আে শ্রীম ব্রোভ্কভ্ট হলভ্খ োখভ্ছন "পাষযদবৃভ্ন্দে িাসে"… আে শয গালযভ্িন্ড হছভ্লা তখন, 
তাে বাহড়ভ্ত শগভ্লই শদখতাম একঘভ্ে তাে মা বভ্স হকউাঁহক শদখভ্ছন, আভ্েক ঘভ্ে তাে বাপ বভ্স হসএনহবহসে 
ফুটভ্নাট! 

তােপে শস শযন কভ্য়কভ্ো বছে শপহেভ্য় শগভ্লা হক কভ্ে, হসভ্নমায় নামাে েখ শচভ্প শচভ্প একহদন একটা শস্টভ্জ 
উভ্ঠ পড়লাম, শদখলাম উইংভ্সে ৈাে শেভ্ক শকমন মায়ামাখাভ্না লাভ্গ অহডভ্য়ভ্িে আবছা অহস্তত্ব, শস এক অনে 
বসন্ত আমাভ্দে – কমলকুমাে এভ্লন জীবভ্ন, িভ্ম আভ্লা এভ্লা, আগুন, মুভ্খাে, পেচুলা ইতোহদ হনভ্য় এভ্লন 
সন্দীপন, একহদন একটা হেিাসযাভ্ল শগৌেবদা অেোহক্টং কেভ্ত কেভ্ত শমভ্ঝয় ঠুভ্ক ঠুভ্ক পা-টাই শযভ্ঙ্গ শফলভ্লা – 
নাটক-িাব শুরু িভ্য়ও বন্ধ িভ্ত িভ্ত, এভ্স পড়ভ্লা আমাভ্দে িাভ্তে তালুভ্ত… হটহয তখন সময়-নভ্িে নামান্তে! 

এই শতা পেশু-হদন যােত হিভ্কভ্ট একদম লাস্ট ওযাভ্ে হগভ্য় শিভ্ে যাওয়াে পে এক জুহনয়ভ্েে শপাস্ট শদভ্খ মভ্ন 
পড়ভ্লা দে, না কুহড় বছে আভ্গে এক োভ্তে কো, বোঙ্গাভ্লাভ্ে ইহন্ডয়া-অভ্েহলয়া মোচ, আমাভ্দে সব বোটসমোন 
আউট, মা-বাবা মন-খাোপ কভ্ে বাইভ্েে ঘভ্ে বভ্স আভ্ছ যাভ্ত হটহযভ্ত শিভ্ে যাওয়াটা শদখভ্ত না িয়, আমাে শতা 
বৃো আো মহেভ্ত মহেভ্তও মভ্ে না… এমহন সময় জ্বভ্ল উঠভ্লন কুম্বভ্ল আে শ্রীনাে, হস্টয ওয়া-ে বভ্ল একটা 
হবোল উাঁচু েট আে অহি আপ্ট্ট্রন অন্ধকাে, আমাে হচৎকাে শুভ্ন বাবা শদৌভ্ড় এভ্স এক চড় কষাভ্লন হটহযে পাভ্ে, 
আে একটা হবোল ছক্কা হগভ্য় পড়ভ্লা হচন্নাস্বামীে গোলাহেভ্ত, আি নস্টোলহজয়া! 

তােপে অভ্নক কভ্িও মভ্ন কেভ্ত পােলাম না, শেষভ্মে হক িভ্লা শসই হটহযটাে? তাপসদাই হক শেভ্ষ একহদন 
এভ্স হনভ্য় শগহছভ্লা না সকাল আটটাে কভ্পযাভ্েেভ্নে বাাঁহেে আওয়াভ্জ একহদন োস্তাে ৈাভ্ে নাহমভ্য় হদভ্য় এভ্সহছলাম 
আহম-ই? মভ্ন পড়ভ্লা না! মভ্ন পড়ভ্লা তাপসদাভ্ক শদভ্খ শদভ্খ আমাে বাবাও হটহযে কলকব্জা হেভ্খ শগহছভ্লন 
হদহবে, মাভ্ঝ মাভ্ঝ একটা ইস্ক্রুপ রাইযাে হনভ্য় হটহয খুভ্ল বভ্স পড়ভ্তন, শঠাাঁট শেভ্ক ঝুলভ্তা উইলস শেক! আমো 
তখন মভ্ন মভ্ন প্রমাদ গণতাম… এই শগভ্লা বুহঝ! 

সহতে বলভ্ত শগভ্ল খুব োগ িভ্তা, পাভ্েে বাহড়ে টুবলুদাই শকবল হটহযে হডহেহবউটাে, তাও শনভ্ব না - ওো অবেে 
যাবভ্তা ওইটা শনই বভ্লই না আমো হফ বছে বোগযহতয নম্বে হনভ্য় বাহড় ঢুকহছ আে শদভ্েে-দভ্েে মুখ উজ্জ্বল 
কেহছ -  

বলভ্ল শপতেয় যাভ্বন না, শদভ্েে না'িক পাড়াে মুখ প্রায় উজ্জ্বল িভ্য় শগহছভ্লা আভ্েকটু িভ্লই, শসবাে জভ্য়ভ্ন্ট 
নভ্েন্দ্রপুভ্েে সবাই স্টোন্ড-ফোণ্ড কভ্ে ফাহটভ্য় হদভ্য়হছ, আে চোভ্নভ্ল চোভ্নভ্ল শবমক্কা বোভ্চে শলাকজভ্নে ইন্টােহযউ 
শদখাভ্ে – অভ্নকক্ষণ এহদক-ওহদক ঘুহেভ্য়ও আপট্রন শসহদন হকছুই শদখাভ্লা না, সভ্ন্ধে ছটাে খাস-খবে খুভ্লই 
লাহফভ্য় উঠভ্লা বাবা, হকন্তু টাইভ্টভ্লই শয টাইভ্পা– দত্তভ্ক শক শযন দানা কভ্ে হদভ্য়ভ্ছ, একবাে নয়, দু-দুবাে! ছানাে 
শোক, না দানাে েক শকানটা বাভ্পে গাভ্য় শবেী শলভ্গহছভ্লা শস জাহননা, হকন্তু আপ্ট্ট্রভ্নে গভ্ল্পে ইহত শসইখাভ্নই… 



  
   

 
 

  
   

পেমাণু ও একহট অনে যুভ্দ্ধে গল্প 
শসৌভ্মন পাত্র 
জুন ২৮, ২০১৬ 

 

পেমাণু বলভ্লই অভ্নক সময় আমাভ্দে মভ্ন যুভ্দ্ধে কোটা চভ্ল আভ্স। হদ্বতীয় হবশ্বযুভ্দ্ধে শেভ্ষ আমো শদভ্খহছ 
পেমাণু শবামাে বীযৎসতা। তােপে শেভ্ক আে শকানও হিভ্োহেমা বা নাগাসাহক না ঘটভ্লও আমো প্রহত মুিূভ্তযই 
একহট পােমাণহবক হবশ্বযুভ্দ্ধে আতভ্ঙ্কে মভ্ৈে কাটাহে, এমন কো িয়ভ্তা অতুেহি মভ্ন িভ্ত পাভ্ে, তভ্ব কোটাভ্ক 
এভ্কবাভ্ে উহড়ভ্য় শদওয়াে মভ্তা অবস্থাভ্তও শবাৈিয় আমো শনই! প্রকাভ্েে অেবা শগাপভ্ন বহু শদভ্েে িাভ্ত আজ 
পােমাণহবক অভ্স্ত্রে সম্ভাে। হকন্তু পেমাণু হনভ্য় সমূ্পণয অনেেকম একহট যুদ্ধ শয ঘভ্ট শগভ্ছ এই গ্রভ্িে বুভ্ক, এটা 
আমো অভ্নভ্কই িয়ভ্তা জাহন না। এ যুভ্দ্ধ শকানও েিপাত িয়হন, একহট বেহতিম বাদ হদভ্ল শকানও প্রাণনােও 
িয়হন, তবু এ যুভ্দ্ধে তীব্রতা শকানও অংভ্ে কম হছল না। সভ্বযাপহে এই যুদ্ধ সম্ভবত পৃহেবীে ইহতিাভ্স দীঘযতম যুদ্ধ! 
ইহতিাভ্স আমো সপ্তবভ্ষযে যুদ্ধ, হতহেে বছভ্েে যুদ্ধ, এমনহক েতবভ্ষযে যুভ্দ্ধে (যা আবাে প্রকৃতপভ্ক্ষ চভ্লহছল ১১৬ 
বছে ৈভ্ে) কো শুভ্নহছ। হকন্তু একহট যুদ্ধ হিস্টপূবয পঞ্চম েতাব্দীভ্ত শুরু িভ্য় শেষ িভ্য়ভ্ছ মাত্রই গত েতাব্দীে 
প্রােভ্ম্ভ, এমন দীঘযস্থায়ী যুভ্দ্ধে কো সম্ভবত অহত বভ্ড়া ঐহতিাহসকও কল্পনা কেভ্ত পােভ্বন না! 

যূহমকা না বাহড়ভ্য় এবাে আসল কো বলা যাক। পেমাণুতত্ত্ব সম্পভ্কয প্রােহমক ৈােণা আজভ্কে হদভ্ন প্রায় 
প্রভ্তেভ্কেই আভ্ছ। এই তত্ত্ব অনুসাভ্ে হবশ্বজগভ্তে প্রভ্তেকহট বস্তু অসংখে কু্ষদ্রাহতকু্ষদ্র কণা হদভ্য় ধতহে। এই 
কণাগুহলভ্ক পেমাণু বা অোটম বভ্ল। দুই বা তভ্তাহৈক পেমাণু হনভ্জভ্দে মভ্ৈে শজাট শবাঁভ্ৈ ধতহে কভ্ে অণু বা 
মহলকুল  অণু বা পেমাণু এতই শছাট শয এভ্দে শচাভ্খ শদখা শতা দূভ্েে কো, সাৈােণ অণুবীক্ষণ যন্ত্র হদভ্য়ও শদখা 
যায় না। হকন্তু এভ্দে অহস্তত্ব হনভ্য় হবজ্ঞানী বা সাৈােণ মানুভ্ষে শকানও সংেয় শনই। অেচ যাবভ্ল হবস্ময় জাভ্গ, শয 
পেমাণুভ্ক আজ আমো এত সিভ্জ শমভ্ন হনহে, দীঘযহদন ৈভ্ে আমাভ্দে পূবযপুরুষো তাভ্ক শমাভ্টই সিভ্জ মানভ্ত 
চানহন। বহু সভ্ন্দভ্িে শবড়াজাল টপভ্ক, বহু প্রভ্েে জবাব হদভ্য় পেমাণুভ্ক জায়গা কভ্ে হনভ্ত িভ্য়ভ্ছ মানুভ্ষে 
হচন্তাজগভ্ত। পেমাণুে ৈােণাে িমপহেণহতে শসই ইহতিাস শকানও শোমিষযক যুদ্ধকাহিনীে শচভ্য় কম হচত্তাকষযক 
নয়। 

এই কাহিনীে সূত্রপাত প্রাচীন গ্রীস শদভ্ে, শয শদে আমাভ্দে সযেতা ও সংকৃহতে অনেতম জন্মযূহম। দেযন, হবজ্ঞান, 
সাহিতে, হেল্পকলা – সংকৃহতে প্রহতহট শক্ষভ্ত্র পৃহেবীভ্ক পে শদহখভ্য়ভ্ছ ইউভ্োভ্পে এই শছাট্ট শদেহট। হিস্টপূবয পঞ্চম 
েতাব্দীভ্ত শসই গ্রীস শদভ্েে এক দােযহনক ও তাাঁে হেষে – তাাঁভ্দে নাম হলউহসপ্পাস ও শডভ্মাহিটাস – তাাঁো প্রেম 
বলভ্লন পেমাণুে কো। তাাঁো হবজ্ঞানী হছভ্লন না, শকানও পেীক্ষাহনেীক্ষা কভ্ে তাাঁো পেমাণুে শখাাঁজ শপভ্য়হছভ্লন 
এমন নয়। বেং এ হছল একান্তই তাাঁভ্দে হচন্তাপ্রসূত ৈােণা। তাাঁো বলভ্লন, সমস্ত বস্তু অসংখে অহতকু্ষদ্র, অহবযাজে 



  
   

 
 

  
   

পেমাণু হদভ্য় ধতহে। এইসব পেমাণুে সৃহিও শনই, ধ্বংসও শনই। অনন্তকাল ৈভ্ে তাো েূনেস্থাভ্নে মৈে হদভ্য় ইতস্তত 
শছাটাছুহট কেভ্ছ। এই অবস্থায় মাভ্ঝ মাভ্ঝ তাভ্দে হনভ্জভ্দে মভ্ৈে সংঘষয ঘভ্ট। তখন হকছু পেমাণু হমহলত িভ্য় 
বস্তুে সৃহি কভ্ে। আবাে অনে এক ঝাাঁক পেমাণুে সভ্ঙ্গ সংঘভ্ষয শসই বস্তু ধ্বংস িভ্য় যায়  বাহিেক জগভ্তে যা-হকছু 
পহেবতযন আমো শদহখ, তা সবই এই পেমাণুভ্দে অন্ধ শছাটাছুহটে ফল। 

হলউহসপ্পাস ও শডভ্মাহিটাভ্সে এই মতবাদ হকন্তু তখনকাে অহৈকাংে গ্রীক দােযহনক সিভ্জ মানভ্ত পােভ্লন না। 
প্রাচীনকাল শেভ্ক তাাঁভ্দে ৈােণা হছল, মিাহবশ্ব পদােয দ্বাো হনহিদ্র যাভ্ব পহেপূণয, শসখাভ্ন শকাোও শকানও েূনেস্থান 
শনই। হকন্তু মিাহবশ্ব যহদ পেমাণু দ্বাো গহঠত িয়, তািভ্ল শতা পেমাণুভ্দে মাভ্ঝ ফাাঁক বা েূনেস্থান োকভ্ব। এই 
েূনেস্থান বোপােটা তাাঁো হঠক মানভ্ত পােভ্তন না। পেমাণুবাদ না মানাে আভ্েকটা প্রৈান কােণ হছল এই তভ্ত্ত্বে 
মভ্ৈে হনেীশ্বেবাভ্দে গন্ধ। প্রাচীনকাল শেভ্ক মানুষ হবশ্বাস কভ্ে এভ্সভ্ছ (বা তাভ্দে হবশ্বাস কোভ্না িভ্য়ভ্ছ), ঈশ্বে 
মানুভ্ষে জনে এই হবশ্বজগত সৃহি কভ্েভ্ছন এবং মানুভ্ষে মঙ্গভ্লে জনেই হতহন এভ্ক হঠকহঠক যাভ্ব চালনা কেভ্ছন। 
সুতোং মানুভ্ষে উহচত ঈশ্বেভ্ক তুি কো আে তাে উপায় িল মতযেভ্লাভ্ক ঈশ্বভ্েে সাক্ষাৎ প্রহতহনহৈ পুভ্োহিত 
সম্প্রদায় ও তাভ্দে সাগভ্েদ োসক সম্প্রদায়ভ্ক তুি কো, তাো যা বলভ্ব তা অক্ষভ্ে-অক্ষভ্ে পালন কো। এহদভ্ক 
পেমাণুবাদ বলভ্ছ হকনা পেমাণুভ্দে শকউ সৃহিও কভ্েহন, শকউ চালনাও কেভ্ছ না, তাো হনভ্জোই অনন্তকাল ৈভ্ে 
অভ্ন্ধে মভ্তা শছাটাছুহট কেভ্ছ, আে তাভ্তই নাহক জগতটা চলভ্ছ। সুতোং শবহেে যাগ দােযহনক, যাো আসভ্ল োসক 
ও পুভ্োহিত সম্প্রদাভ্য়ে ৈামাৈো হছভ্লন, তাাঁো শয পেমাণুবাদভ্ক উহড়ভ্য় শদভ্বন তাভ্ত আে আিযয কী? 

তবুও মুহিভ্ময় হকছু দােযহনভ্কে মভ্ৈে পেমাণুবাদ হটভ্ক হছল। হকন্তু হিস্টপূবয চতুেয েতভ্ক এই মতবাদভ্ক চেম 
আঘাত িানভ্লন গ্রীভ্সে অনেতম শশ্রষ্ঠ দােযহনক অোহেস্টটল। হতহন তাাঁে গহতে তত্ত্ব হদভ্য় েূনেস্থানভ্ক নাকচ কভ্ে 
হদভ্লন। অোহেস্টটভ্লে মভ্ত সমস্ত গহতে জনে একজন চালভ্কে প্রভ্য়াজন িয়। শঘাড়ায় েে টাভ্ন, মাহঝ দাাঁড় শটভ্ন 
শনৌকা চালায়। তািভ্ল ৈনুক শেভ্ক হছটভ্ক শবেভ্না তীেভ্ক শক শটভ্ন হনভ্য় যায়? অোহেস্টটল বলভ্লন, বাতাস! তীভ্েে 
সামভ্নে বাতাস হবদীণয িভ্য় পে কভ্ে শদয় আে তীেহট এহগভ্য় শগভ্ল হপছভ্নে বাতাস শসই ফাাঁক যোট কভ্ে শদয়। 
এইযাভ্ব বাতাসই তীেহটভ্ক চাহলভ্য় হনভ্য় যায়। তািভ্ল গহতে জনে যহদ বাতাভ্সে প্রভ্য়াজন িয় আে সব জায়গাভ্তই 
শযভ্িতু গহত সম্ভব, সুতোং বায়ুেূনে স্থান শকাোও োকভ্ব না। কােণ শসখাভ্ন চালভ্কে অযাভ্ব গহত স্তব্ধ িভ্য় যাভ্ব। 
সুতোং েূনেস্থাভ্নে মৈে হদভ্য় পেমাণুভ্দে শছাটাছুহটে তত্ত্ব এভ্কবাভ্ে খাহেজ িভ্য় শগল। 

আজভ্ক আমো জাহন, অোহেস্টটল পুভ্োপুহে যুল বভ্লহছভ্লন। গহতে জনে বাতাভ্সে প্রভ্য়াজন িয় না, বেং বাতাস 
গহতভ্ক বাৈা শদয়। বাতাস ছাড়া গহত সম্ভব না িভ্ল আমো চাাঁভ্দ েভ্কট পাঠাভ্ত পােতাম না, কােণ পৃহেবী ও চাাঁভ্দে 
মাঝখাভ্ন শবহেে যাগ জায়গাই শতা বায়ুেূনে। হকন্তু শসযুভ্গ এবং তাে পেবতযী প্রায় দুিাজাে বছে ৈভ্ে অোহেস্টটভ্লে 
এমনই প্রযাব হছল শয, তাাঁে যুল যাঙাে জনে আমাভ্দে অভ্পক্ষা কেভ্ত িভ্য়ভ্ছ শষাড়ে েতাব্দীভ্ত গোহলহলওে কাল 
পযযন্ত। অোহেস্টটভ্লে হকছু পেবতযী অনে একজন দােযহনক এহপহকউোস পেমাণুবাভ্দে হকছু পহেবতযন কভ্ে তাভ্ক 
আবাে প্রচাে কোে শচিা কভ্েন। হকন্তু তাাঁে মৃতুেে পভ্ে পেমাণুবাদ ৈীভ্ে ৈীভ্ে মানুভ্ষে মন শেভ্ক মুভ্ছ যায়। 



  
   

 
 

  
   

গ্রীস শেভ্ক এবাে প্রাচীন সযেতাে আভ্েক পীঠস্থান যােতবভ্ষযে হদভ্ক শচাখ শফোভ্না যাক। “হিনু্দ” দেযভ্নে ছয়হট 
োখাে মভ্ৈে অনেতম দুহট িল নোয় ও ধবভ্েহষক। নোয় দেযভ্নে েচহয়তা শগৌতম এবং ধবভ্েহষক দেযভ্নে েচহয়তা 
কণাদ যােভ্ত পেমাণুবাভ্দে অবতােণা কভ্েন। তাাঁভ্দে মতবাভ্দে সভ্ঙ্গ গ্রীক মতবাভ্দে হকছু পােযকে োকভ্লও মূল 
বিবে শমাটামুহট একই হছল। তভ্ব শগৌতম ও কণাভ্দে সময়কাল হলউহসপ্পাস ও শডভ্মাহিটাভ্সে আভ্গ না পভ্ে তা 
হনহিতযাভ্ব বলা যায় না। ফভ্ল যােতীয় মতবাদ গ্রীক মতবাদভ্ক প্রযাহবত কভ্েহছল, না গ্রীক মতবাদ যােতীয় 
মতবাদভ্ক প্রযাহবত কভ্েহছল, নাহক দুহট মতবাদই স্বাৈীনযাভ্ব হবকহেত িভ্য়হছল, তা হনভ্য় হবতকয আভ্ছ। যাইভ্িাক, 
শগৌতম ও কণাভ্দে মতবাদ তাাঁভ্দে মভ্ৈেই সীমাবদ্ধ শেভ্ক যায়। আৈুহনক যােত তাাঁভ্দে উত্তোহৈকাে বিন কেভ্ত 
পাভ্েহন। নইভ্ল িয়ভ্তা আমাভ্দে শদে শেভ্কই একজন ডালটভ্নে জন্ম িত। 

ইউভ্োভ্পে শক্ষভ্ত্র হকন্তু এমনটা িয়হন। অোহেস্টটভ্লে আঘাভ্ত দীঘযকাল ঘুহমভ্য় োকাে পে সপ্তদে েতাব্দীভ্ত 
পেমাণুবাভ্দে পুনজযাগেণ িভ্য়ভ্ছ। দুজন ফোসী দােযহনক শেভ্ন শদকাতয ও হপভ্য়ে গোভ্সহন্দ দুেকম যাভ্ব এই 
পুনজযাগেণ ঘটাভ্লন। 

শদকাতযভ্ক অভ্নক সময় আৈুহনক দেযভ্নে জনক বলা িয়। হতহন পেমাণুবাদভ্ক হকছুটা পহেবেহতত কভ্ে হনভ্লন। 
এই পহেবহতযত মতবাদভ্ক কহণকাবাদ বা কেপাসকুলাহেয়াহনজম বলা িয়। তাাঁে মভ্ত পেমাণু অহবযাজে নয়, তাভ্ক 
যাঙা যায়। তাই তাভ্ক পেমাণু বা অোটম বলা হঠক নয়, কােণ অোটম কোটা এভ্সভ্ছ গ্রীক অোভ্টাভ্মাস েব্দ শেভ্ক, 
যাে অেয অহবযাজে। সুতোং শদকাতয পেমাণু না বভ্ল বলভ্লন কেপাসল বা কহণকা। পেমাণুবাভ্দে হবরুভ্দ্ধ শযটা 
প্রৈান অহযভ্যাগ, শসই েূনেস্থান বা যোকুয়ামভ্ক বাদ হদভ্য়ই হতহন তাাঁে মতবাদভ্ক সাজাভ্ত শচিা কেভ্লন। হতহন 
বলভ্লন, এই অহতসূক্ষ্ম কহণকাগুহল ঘূহণযে আকাভ্ে একস্থান শেভ্ক অনেস্থাভ্ন এমনযাভ্ব শৈভ্য় চভ্লভ্ছ যাভ্ত শকাোও 
েূনেস্থান না োভ্ক। অেযাৎ একহট কহণকা সভ্ে হগভ্য় তাে হপছভ্নে কহণকাভ্ক জায়গা কভ্ে হদভ্ে, শস আবাে জায়গা 
কভ্ে হদভ্ে তাে হপছভ্নে কহণকাভ্ক। এইযাভ্ব চিাকাভ্ে চলভ্ছ। 

অনেহদভ্ক গোভ্সহন্দ হকন্তু এহপহকউোভ্সে পেমাণুবাদভ্কই প্রায় অহবকৃত আকাভ্ে শমভ্ন হনভ্লন। হতহন শুৈু ওই 
মতবাভ্দে হনেীশ্বেবাভ্দে বদনাম শঘাচাভ্নাে শচিা কেভ্লন। হতহন বলভ্লন, পেমাণুগুহল অনন্তকাল ৈভ্ে শছাটাছুহট 
কেভ্ছ না। ঈশ্বে হবশ্বসৃহিে সময় শসগুহলভ্ক ধতহে কভ্ে শঠভ্ল হদভ্য়হছভ্লন। শসই ঐশ্বহেক শঠলাে শজাভ্েই তাো ছুভ্ট 
চভ্লভ্ছ। এভ্ক আমো বলভ্ত পাহে পেমাণুবাভ্দে একটা  “শডইস্ট” যাষে। এই যাভ্ষেে ফভ্ল সাপও মেল, লাহঠও 
যাঙল না। আে েূনেস্থান সংিান্ত অহযভ্যাভ্গে উত্তে শদওয়াে জনে গোভ্সহন্দ সমসামহয়ক পদােযহবজ্ঞাভ্নে উপে হনযযে 
কেভ্লন। 1643 সাভ্ল গোহলহলওে ছাত্র টহেভ্সহল বায়ুে চাপ মাপাে যন্ত্র বোভ্োহমটাে আহবষ্কাে কভ্েভ্ছন। বোভ্োহমটাে 
আসভ্ল একটা হমটাে খাভ্নক লম্বা একমুখ শখালা কাভ্চে নল। এই নলভ্ক পােদ হদভ্য় যহতয কভ্ে অনে একটা 
পােদপূণয গামলাে মভ্ৈে নভ্লে শখালা মুখটা ডুহবভ্য় োখা িয়। এে ফভ্ল নভ্লে পােদ প্রেভ্ম আপন যাভ্ে নামভ্ত 
োভ্ক। এইযাভ্ব নামভ্ত নামভ্ত যখনই নভ্লে পােদস্তভ্ম্ভে ধদঘযে 76 শসহন্টহমটাে িয়, তখন পােদ আে না শনভ্ম 
হস্থে অবস্থায় দাাঁহড়ভ্য় োভ্ক। টহেভ্সহল বলভ্লন, এে কােণ িল বায়ুমণ্ডভ্লে চাপ। বায়ুমণ্ডভ্লে চাপ 76 শসহন্টহমটাে 



  
   

 
 

  
   

দীঘয পােদস্তভ্ম্ভে চাভ্পে সমান, তাই বায়ুমণ্ডল অতটা দীঘয পােদস্তম্ভভ্ক ৈভ্ে োভ্খ। যাভ্লা কো। আে পােদস্তভ্ম্ভে 
উপভ্ে নভ্লে শয ফাাঁকা জায়গাটা েভ্য়ভ্ছ? ওখাভ্ন কী আভ্ছ? টহেভ্সহল পেীক্ষা কভ্ে শদখাভ্লন, ওখাভ্ন হকেুহট শনই, 
এমনহক বাতাসও না। অেযাৎ শসই েূনেস্থান, যা হকনা বহু েতাব্দী আভ্গ অোহেস্টটল যুহি হদভ্য় নাকচ কভ্ে 
হদভ্য়হছভ্লন। পৃহেবীে ইহতিাভ্স প্রেম স্থায়ী েূনেস্থান বা যোকুয়াম সৃহি কভ্ে শদখাভ্লন টহেভ্সহল (প্রকৃতপভ্ক্ষ  
“টহেভ্সহলে েূনেস্থান” পুভ্োপুহে েূনে নয়, শসখাভ্ন সামানে পােদবাে োভ্ক, তভ্ব তাে পহেমাণ নগণে)। তাাঁে শদে 
ইতাহল শেভ্ক এই আিযয সংবাদ সাো ইউভ্োভ্প ছহড়ভ্য় পড়ল। িাভ্ি বভ্স গোভ্সহন্দও শপভ্লন শসই সংবাদ। আে 
সভ্ঙ্গ সভ্ঙ্গ পেমাণুবাভ্দে হবরুভ্দ্ধ ওঠা প্রৈান অহযভ্যাগহটে জুতসই জবাব শপভ্য় শগভ্লন হতহন। এতহদন বলা িত, 
শযভ্িতু প্রকৃহতভ্ত েূনেস্থাভ্নে অহস্তত্ব শনই, তাই পেমাণুেও অহস্তত্ব শনই। এখন েূনেস্থাভ্নে অহস্তত্ব প্রমাণ িভ্য় শগভ্ছ। 
সুতোং পেমাণুভ্ক মানভ্ত আে অসুহবৈা শকাোয়? 

গোভ্সহন্দ 1687 সাভ্ল তাাঁে পেমাণুবাদ প্রচাে কেভ্লন। শসইসভ্ঙ্গ কভ্ে শদখাভ্লন টহেভ্সহলে পেীক্ষাহট। তাাঁে মতবাদ 
শদকাভ্তযে মতবাদ শেভ্ক আলাদা িওয়ায় শদকাভ্তযে সভ্ঙ্গ তাাঁে হবতকয শুরু িল। শেষ পযযন্ত শযসব দােযহনক ও 
হবজ্ঞানীো শদকাভ্তযে কিকহল্পত ঘূহণযে তত্ত্বভ্ক মানভ্ত পাভ্েন হন, তাাঁো গোভ্সহন্দে মতভ্কই বেণ কভ্ে হনভ্লন। 
হিস্টৈভ্মযে শকিহবিুোও আপহত্ত কেভ্লন না। হকন্তু পেমাণুবাভ্দে হবপদ এভ্কবাভ্ে শকভ্ট শগল, এমন যাবাে শকানও 
কােণ শনই। সভ্ব যুভ্দ্ধে প্রেম ৈাপটা শস পাে িভ্য়ভ্ছ। এখনও অভ্নক পে বাহক। সমসামহয়ক হবজ্ঞানীভ্দে অভ্নভ্ক 
পেমাণুবাদ শমভ্ন হনভ্লন, হকন্তু অভ্নভ্কই মানভ্লন না। তাাঁভ্দে বিবে, পেমাণুবাদ হনছক একহট দােযহনক মতবাদ। 
শকানও পেীক্ষাহনেীক্ষাে উপে প্রহতহষ্ঠত নয়, এই মতবাদ হনতান্তই কল্পনাপ্রসূত। এেকম কল্পনাে মূলে দেযভ্ন োকভ্ত 
পাভ্ে, হবজ্ঞাভ্ন এে মূলে শকাোয়? 

এই যখন পহেহস্থহত, তখন একটা ঘটনা ঘটল। 1738 সাভ্ল ডোহনভ্য়ল বােভ্নৌহল নাভ্ম একজন সুইে পদােযহবজ্ঞানী 
এমন একহট কাজ কেভ্লন যাভ্ত পেমাণুবাদ সামানে িভ্লও ধবজ্ঞাহনক হযহত্ত শপল। আমো জাহন, শকানও গোসভ্ক 
একটা পাভ্ত্রে মভ্ৈে োখভ্ল গোসহট পাভ্ত্রে শদওয়াভ্ল চাপ শদয়। শবলুন শফালাভ্নাে সময় গোভ্সে এই চাভ্পে প্রমাণ 
পাওয়া যায়। বােভ্নৌহল বলভ্লন, এই চাভ্পে কােণ িল গোভ্সে পেমাণুগুভ্লাে গহত। পেমাণুগুভ্লা শছাটাছুহট কেভ্ত 
কেভ্ত পাভ্ত্রে শদওয়াভ্ল অনবেত ৈাক্কা শদয় আে তাে ফভ্লই চাভ্পে সৃহি িয়। এখন শকানও বস্তুকণা একহট 
শদওয়াভ্ল ৈাক্কা হদভ্ল কতটা বল প্রভ্য়াগ কেভ্ব, তা হনণযভ্য়ে উপায় অৈযেতাব্দী আভ্গ আইজোক হনউটন বভ্ল 
হগভ্য়হছভ্লন। বােভ্নৌহল হনউটভ্নে সূত্র কাভ্জ লাহগভ্য় অঙ্ক কভ্ষ শবে কেভ্লন গোভ্সে চাপ। হতহন শদখভ্লন শয, 
গোভ্সে আয়তন বাড়ভ্ল চাপ কভ্ম আে আয়তন কমভ্ল চাপ বাভ্ড়। হঠক এই কোটাই পেীক্ষা দ্বাো প্রমাণ কভ্ে 
হগভ্য়হছভ্লন হনউটভ্নে সমসামহয়ক আভ্েক ইংভ্েজ হবজ্ঞানী েবাটয বভ্য়ল। এবাে বােভ্নৌহলে অঙ্ক কভ্ষ পাওয়া সূত্র 
বভ্য়ভ্লে পেীক্ষালব্ধ সূভ্ত্রে সভ্ঙ্গ হমভ্ল যাওয়ায় পেমাণুবাদ শয হনযুযল এটাই প্রমাণ িল। হকন্তু দুযযাভ্গেে হবষয় িল, 
বােভ্নৌহলে কাজ শয-কােভ্ণই শিাক, শসকাভ্লে অনে সব হবজ্ঞানীভ্দে কাভ্ছ হবভ্েষ গ্রািে িল না। ফভ্ল পেমাণুবাদ 
শয হতহমভ্ে হছল, শসই হতহমভ্েই েইল। 



  
   

 
 

  
   

এে পভ্েে ঘটনা 1799 সাভ্ল। ফোসী েসায়নহবদ শজাভ্সফ প্রাউস্ট একটা নতুন কো বলভ্লন। আমাভ্দে চােপাভ্ে 
আমো শয অজে পদােয শদহখ, হবজ্ঞানীো প্রমাণ কভ্েভ্ছন শয শসগুভ্লা আসভ্ল মাত্র কভ্য়কটা পদাভ্েযে সমন্বভ্য়ে 
ফসল। এই কভ্য়কটা পদােযই ঘুহেভ্য়-হফহেভ্য় নানাযাভ্ব হনভ্জভ্দে মভ্ৈে যুি িভ্য় ধতহে কভ্ে অনে সব পদােয। এই 
পদােযগুভ্লাভ্ক বলা িয় শমৌহলক পদােয বা শমৌল, আে এো যুি িভ্য় শযসব পদােয ধতহে কভ্ে তাো িল শযৌহগক 
পদােয বা শযৌগ। শযমন – িাইভ্রাভ্জন আে অহেভ্জন িল শমৌহলক পদােয, আে এো যুি িভ্য় শয জল ধতহে কভ্ে 
তা িল শযৌহগক পদােয। এখন প্রাউস্ট নানা পেীক্ষাহনেীক্ষা কভ্ে বলভ্লন, একটা শযৌহগক পদাভ্েয তাে উপাদান 
শমৌলগুহলে ওজভ্নে অনুপাত এভ্কবাভ্ে হনহদযি। শযমন – আটযাগ ওজভ্নে অহেভ্জভ্নে সভ্ঙ্গ একযাগ ওজভ্নে 
িাইভ্রাভ্জন হমভ্ে জল িয়। এখন আপহন পৃহেবীে শযখান শেভ্কই জল আনুন না শকন (অবেে শসটা হবশুদ্ধ িভ্ত 
িভ্ব), তাভ্ত ওই ওজভ্নে অনুপাত একই োকভ্ব। আবাে িাইভ্রাভ্জন আে অহেভ্জন হমহেভ্য় জল ধতহে কেভ্ত 
িভ্লও তাভ্দে হঠক ওই অনুপাভ্তই শমোভ্ত িভ্ব। সামানে ইতেহবভ্েষ িভ্লও চলভ্ব না। 

জন ডালটন নাভ্ম একজন ইংভ্েজ েসায়নহবদ প্রাউভ্স্টে সূত্র হনভ্য় যাবভ্ত বসভ্লন। প্রাউভ্স্টে সূত্র শকন সহতে িয়? 
শকন একটা শযৌহগক পদােয সবসময় A শমৌভ্লে 8 যাগ ও B শমৌভ্লে 1 যাগ হমভ্লই ধতহে িয়? শকন কখভ্নাই A 
শমৌভ্লে 8.1 যাগ বা 7.9 যাগ আে B শমৌভ্লে 1 যাগ হমভ্ল ধতহে িয় না? পদােয যহদ অহবহেন্ন িয়, তািভ্ল শতা 
এেকম িওয়াে কো নয়। হকন্তু পদােয যহদ অসংখে শছাট শছাট পেমাণু হদভ্য় ধতহে িয়? ৈো যাক, A-এে একহট 
পেমাণু ও B-এে একহট পেমাণু যুি িভ্য় একহট শযৌহগক পদাভ্েযে কু্ষদ্রতম কণা বা অণু ধতহে কভ্ে। আেও ৈো 
যাক, A-এে একহট পেমাণু B-এে একহট পেমাণুে শচভ্য় 8 গুণ যাহে। তািভ্ল শযৌহগক পদােযহটে মভ্ৈে হঠক A-এে 
8 যাগ ওজন ও B-এে 1 যাগ ওজনই োকভ্ব। এই অনুপাতহটভ্ক পাল্টাভ্ত িভ্ল B-এে একহট পেমাণুে সভ্ঙ্গ A-
এে একহট পেমাণুে শচভ্য় সামানে শবহে বা কম অংে যুি কেভ্ত িভ্ব। হকন্তু পেমাণুভ্ক যাঙা যায় না বভ্ল শসটা 
সম্ভব নয়। সুতোং ডালটন শদখভ্লন, পদােয পেমাণু হদভ্য় ধতহে বভ্ল ৈভ্ে হনভ্ল প্রাউভ্স্টে সূত্র তাে একটা স্বাযাহবক 
ফলশ্রুহত হিভ্সভ্বই এভ্স পভ্ড়। 1808 সাভ্ল ডালটন তাাঁে পেমাণুতত্ত্ব প্রকাে কেভ্লন। এই প্রেম পেমাণুবাদ দেযভ্নে 
শমাড়ক শেভ্ক শবহেভ্য় ধবজ্ঞাহনক পেীক্ষাে উপে প্রহতহষ্ঠত িল। 

ডালটভ্নে পেমাণুতত্ত্ব প্রকাহেত িওয়াে পে শেভ্ক েসায়নহবজ্ঞানীো ৈীভ্ে ৈীভ্ে পদাভ্েযে পােমাণহবক গঠভ্ন হবশ্বাস 
কেভ্ত শুরু কেভ্লন। এই হবষভ্য় তাাঁো অভ্নক কাজও কেভ্ত লাগভ্লন। িাইভ্রাভ্জন পেমাণুে ওজন এক ৈভ্ে তাে 
সাভ্পভ্ক্ষ তাাঁো অনোনে শমৌহলক পদাভ্েযে পেমাণুে আভ্পহক্ষক ওজন হনণযয় কেভ্লন (পেমাণু এতই কু্ষদ্র শয তাে 
প্রকৃত ওজন হনণযয় কোে কো তখন কল্পনাও কো শযত না)। এই কাজ ডালটন শুরু কেভ্লও বাহজযহলয়াস পভ্ে 
অভ্নক হনখুাঁতযাভ্ব এহট সম্পন্ন কভ্েহছভ্লন। এছাড়া বাহজযহলয়াস পদাভ্েযে পােমাণহবক গঠন অনুযায়ী তাে সংভ্কত 
শলখাে প্রচলন কভ্েন। তাাঁে শদখাভ্না পভ্েই আজও আমো জভ্লে সংভ্কত হলহখ  – অেযাৎ দুহট িাইভ্রাভ্জন পেমাণু 
ও একহট অহেভ্জন পেমাণু হমভ্ল জভ্লে একহট অণু ধতহে িয়। 



  
   

 
 

  
   

ওহদভ্ক পদােযহবজ্ঞানীভ্দে অহৈকাংেই হকন্তু তখনও পেমাণুভ্ক কাল্পহনক ৈােণা বভ্লই মভ্ন কেভ্তন। ঊনহবংে 
েতাব্দীে মাঝামাহঝ সময় শেভ্ক অল্প কভ্য়কজন পদােযহবজ্ঞানী – িয়ভ্তা েসায়ন হবজ্ঞানীভ্দে কাজ শদভ্খ উৎসাহিত 
িভ্য়ই – একভ্ো বছে আভ্গে ডোহনভ্য়ল বােভ্নৌহলে শদখাভ্না পভ্ে িাাঁটভ্ত শুরু কেভ্লন। অেযাৎ পেমাণুে ৈােণা 
শেভ্ক পদাভ্েযে বাহিেক ৈময আহবষ্কাে কেভ্ত চাইভ্লন। এাঁভ্দে মভ্ৈে সবভ্চভ্য় উভ্ল্লখভ্যাগে হছভ্লন হতনজন – জামযাহনে 
রুডলফ িহসয়াস, কটলোভ্ন্ডে শজমস িাকয মোেওভ্য়ল, এবং অহেয়াে লুডহযগ শবালজমোন। এাঁো প্রভ্তেভ্কই হছভ্লন 
মূলত তাহত্ত্বক পদােযহবজ্ঞানী। এাঁভ্দে গাহণহতক দক্ষতা হছল সভ্বযাচ্চ পযযাভ্য়ে। এাঁভ্দে গভ্বষণাে ফভ্ল জন্ম হনল 
পদােযহবদোে দুহট নতুন োখা – কাইভ্নহটক হেওহে অফ গোভ্সস এবং স্টোহটহস্টকোল শমকাহনে। প্রেমহটে জন্মদাতা 
িহসয়াস ও মোেওভ্য়ল, হদ্বতীয়হট মূলত শবালজমোভ্নে মানসসন্তান। 

এইসব তভ্ত্ত্বে মূলকো িল, বস্তুজগভ্তে দুভ্টা হদক আভ্ছ। একটা িল তাে বাইভ্েে হদক, শসটা আমো শদখভ্ত পাই 
আে শসখাভ্ন অহবেত ঘভ্ট চভ্লভ্ছ নানা হবহচত্র ঘটনা। এটা িল মোভ্িাভ্কাহপক বা দৃেে জগত। হকন্তু এই বাহিেক 
জগত ছাড়াও আভ্েকটা অদৃেে জগত আভ্ছ বস্তুসমূভ্িে অযেন্তভ্ে। শসটা িল অণু-পেমাণুে জগত বা মাইভ্িাভ্কাহপক 
জগত। চাাঁভ্দে একটা হপভ্ঠে মভ্তা আমো শুৈু মোভ্িাভ্কাহপক জগতটাভ্কই শদখভ্ত পাই, মাইভ্িাভ্কাহপক জগতটা 
শেভ্ক যায় আমাভ্দে দৃহিে বাইভ্ে। কাইভ্নহটক হেওহে বা স্টোহটহস্টকোল শমকাহনভ্েে কাজ িল এই দুই জগভ্তে 
শমলবন্ধন ঘটাভ্না। অেযাৎ অণু-পেমাণুে গহতে সািাভ্যে পদাভ্েযে বাহিেক ৈমযভ্ক আহবষ্কাে কো। এ শযন হবনু্দভ্ত 
হসনু্ধদেযন – সমুভ্দ্রে প্রহতহট জভ্লে শফাাঁটাভ্ক শদভ্খ সমুভ্দ্রে বাইভ্েে রূপটাভ্ক শবাঝাে শচিা কো। এই তুলনা 
শেভ্কই শবাঝা যায়, কাজটা কতটা কহঠন। আে এই কহঠন কাজটা ওই হবজ্ঞানীো কেভ্ত শপভ্েহছভ্লন তাাঁভ্দে 
গাহণহতক দক্ষতাে সািাভ্যে। শপ্রাবোহবহলহট বা সম্ভাবনা তত্ত্ব আে স্টোহটহস্টে বা পহেসংখোন তত্ত্ব – গহণতোভ্স্ত্রে এই 
দুই েহিোলী অভ্স্ত্রে সািাভ্যে তাাঁো আহবষ্কাে কেভ্লন পদাভ্েযে হবহযন্ন বাহিেক ৈময। আিভ্যযে বোপাে িল, তাাঁভ্দে 
এইসব অঙ্ক কভ্ষ পাওয়া ফলাফল এভ্কবাভ্ে হমভ্ল শগল িাভ্তকলভ্ম পেীক্ষা কভ্ে পাওয়া ফলাফভ্লে সভ্ঙ্গ। ফভ্ল 
তাাঁভ্দে তত্ত্ব শয শুৈু সহঠক প্রমাহণত িল তাই নয়, শসইসভ্ঙ্গ প্রমাহণত িল অণু-পেমাণুে অহস্তত্বও। 

হকন্তু তবুও একদল হবজ্ঞানী ও দােযহনক এইসব তভ্ত্ত্বে হবভ্োহৈতা কেভ্ত লাগভ্লন। এাঁভ্দে শনতৃভ্ত্ব হছভ্লন অহেয়ান 
পদােযহবদ তো দােযহনক আভ্নযস্ট মোখ এবং জামযান েসায়নহবদ উইলভ্িম অসওয়াল্ড। এাঁো  “হযভ্য়না সাভ্কযল” নাভ্ম 
একহট “পহজহটহযস্ট”  দােযহনক শগাষ্ঠীে অন্তযুযি হছভ্লন। এাঁভ্দে বিবে হছল এই শয, হবজ্ঞাভ্ন সোসহে পযযভ্বক্ষণ 
কো যায় না, এমন ৈােণাে শকানও স্থান শনই। পেমাণুে অহস্তত্বভ্ক ৈভ্ে হনভ্য় কাইভ্নহটক হেওহে বা স্টোহটহস্টকোল 
শমকাহনে যতই শকন সহঠক ফলাফল শবে করুক, যতহদন পযযন্ত শকউ সোসহে পেীক্ষাে সািাভ্যে পেমাণুে অহস্তত্ব 
প্রমাণ কেভ্ত না পােভ্ছ, ততহদন হবজ্ঞাভ্ন তাে শকানও স্থান শনই। 

মোখ ও অসওয়াভ্ল্ডে এই সমাভ্লাচনা যাভ্ক সবভ্চভ্য় শবহে হবব্রত কভ্েহছল, হতহন িভ্লন শবালজমোন। কুহড় বছে 
বয়ভ্স হতহন যখন হযভ্য়না হবশ্বহবদোলভ্য়ে ছাত্র, তখন তাাঁে অৈোপক তাাঁভ্ক পড়ভ্ত হদভ্য়হছভ্লন কাইভ্নহটক হেওহেে 
উপে শলখা মোেওভ্য়ভ্লে হকছু শপপাে বা গভ্বষণাপত্র। শসই শপপাে পভ্ড় তরুণ শবালজমোন এতটাই অহযযূত 



  
   

 
 

  
   

িভ্লন শয, হতহন হসদ্ধান্ত হনভ্লন সাোজীবন ওই হবষয় হনভ্য়ই গভ্বষণা কেভ্বন। আে কেভ্লনও তাই। শশ্রষ্ঠ হবজ্ঞানীো 
সাৈােণত একাহৈক হবষয় হনভ্য় গভ্বষণা কভ্েন। হকন্তু শবালজমোন সাোজীবভ্ন যা-হকছু উভ্ল্লখভ্যাগে গভ্বষণা 
কভ্েভ্ছন, সব ওই একহট হবষয়ভ্ক শকন্দ্র কভ্ে – স্টোহটহস্টকোল শমকাহনে, তাাঁে মানসসন্তান। এভ্িন স্টোহটহস্টকোল 
শমকাহনে আিান্ত িওয়ায় পদােযহবজ্ঞানী হিভ্সভ্ব শবালজমোভ্নে অহস্তত্বই হবপন্ন িভ্য় পড়ল। জীবভ্নে শেভ্ষে হদভ্ক 
শবালজমোন নতুন শকানও গভ্বষণা কভ্েন হন, তখন তাাঁে একমাত্র কাজই িভ্য় দাাঁহড়ভ্য়হছল অনোনে হবজ্ঞানীভ্দে 
পেমাণুে অহস্তভ্ত্ব হবশ্বাস কোভ্না। এমনহক পেমাণুতভ্ত্ত্বে সপভ্ক্ষ দােযহনক যুহিটা শপাি কোে জনে হতহন বৃদ্ধ বয়ভ্স 
দেযন পড়ভ্তও শুরু কভ্েহছভ্লন। হকন্তু এত কভ্েও হকছু িল না। 1904 সাভ্ল পদােযহবদোে একহট সভ্ম্মলভ্ন অহৈকাংে 
হবজ্ঞানী েিযাভ্ব পেমাণুভ্ক প্রতোখোন কেভ্লন। এমনহক ওই সভ্ম্মলভ্ন শবালজমোনভ্ক পদােযহবদো হবযাভ্গ আমন্ত্রণ 
কো িল না, তাাঁে জায়গা িল ফহলত গহণত হবযাভ্গ। 

শবালজমোন এমহনভ্তই হছভ্লন মানহসক অবসাভ্দে শোগী, তাাঁে পভ্ক্ষ এসব আঘাত সিে কো সম্ভব িল না। কভ্য়কবাে 
বেেয শচিাে পে 1906 সাভ্ল স্ত্রী ও কনোে সভ্ঙ্গ ছুহট কাটাভ্ত হগভ্য় হতহন আত্মিতো কেভ্লন। তাাঁে স্ত্রী ও কনো তখন 
সুইহমং পুভ্ল হগভ্য়হছভ্লন। হফভ্ে এভ্স শদভ্খন, ছাদ শেভ্ক ঝুলভ্ছ অবসাদগ্রস্ত, বৃদ্ধ হবজ্ঞানীে হনেে শদি। দৃেে ও 
অদৃেে শলাভ্কে মভ্ৈে হযহন শসতুবন্ধন কোে শচিা কভ্েহছভ্লন, হতহন চভ্ল শগভ্লন অনে এক সুদূে অদৃেে শলাভ্ক। 
শবালজমোভ্নে সমাহৈে উপে শখাহদত আভ্ছ তাাঁে আহবষৃ্কত একহট শছাট্ট সমীকেণ, যা স্টোহটহস্টকোল শমকাহনভ্েে 
স্তম্ভ রূভ্প হবভ্বহচত িয় : 

S = k log W 

শবালজমোন িয়ভ্তা জানভ্তন না, তাাঁে মৃতুেে এক বছে আভ্গ 1905 সাভ্ল পদােযহবদোে একহট জানযাভ্ল একহট 
গভ্বষণাপত্র প্রকাহেত িয়। শলখক সুইে শপভ্টন্ট অহফভ্সে একজন অখোতনামা িাকয, অোলবাটয আইনস্টাইন, হযহন 
পভ্ে আভ্পহক্ষকতা তভ্ত্ত্বে জনে জগহদ্বখোত িভ্বন। গভ্বষণাে হবষয় িল ব্রাউনীয় গহত যা হব্রহটে উহিদহবজ্ঞানী েবাটয 
ব্রাউন 1827 সাভ্ল আহবষ্কাে কভ্েহছভ্লন। ব্রাউন জভ্ল যাসমান হকছু পোগভ্েণুভ্ক মাইভ্িাভ্কাপ হদভ্য় পযযভ্বক্ষণ 
কেহছভ্লন। মাইভ্িাভ্কাভ্প শচাখ শেভ্খ হতহন একটা অিূত দৃেে শদখভ্লন। পোগভ্েণুগুভ্লা অনবেত এহদক-ওহদক 
শছাটাছুহট কেভ্ছ। এই এভ্লাভ্মভ্লা গহতে শযন শকানও শেষ শনই। অেচ পাভ্ত্রে জল দৃেেত হস্থে। শুৈু পোগভ্েণু 
নয়, পভ্ে হতহন অদজব সূক্ষ্ম কণা হনভ্য় পেীক্ষা কভ্েও একই দৃেে শদখভ্লন। এই েিসেময় ঘটনাহট ব্রাউনীয় গহত 
নাভ্ম হবখোত িয়, যহদও ব্রাউন বা অনে শকউ এে শকানও বোখো হদভ্ত পাভ্েন হন। 1905 সাভ্লে ওই শপপাভ্ে 
আইনস্টাইন দাহব কেভ্লন, ব্রাউনীয় গহত আসভ্ল অণু-পেমাণুে অহস্তত্বভ্কই হনহিতযাভ্ব প্রমাণ কেভ্ছ। জভ্লে 
অণুগুহল হনেন্তে শছাটাছুহট কোে সময় পোগভ্েণুগুহলভ্ক শয ৈাক্কা হদভ্ে, তাে জনেই তাভ্দে এই গহত। হনযুযল 
গাহণহতক যুহিে সািাভ্যে আইনস্টাইন তাাঁে বিবেভ্ক প্রহতষ্ঠা কেভ্লন। 

হকন্তু গহণত ও তত্ত্ব শকানহদনই হবজ্ঞাভ্ন শেষ কো নয়। পেীক্ষাে কহিপােভ্ে যাচাই িভ্ল তভ্বই শকানও তত্ত্ব সহঠক 
বভ্ল গৃিীত িয়। এখন আইনস্টাইভ্নে তত্ত্ব পেীক্ষাে সািাভ্যে যাচাই কো হছল অতেন্ত কহঠন কাজ। হকন্তু ফোসী 



  
   

 
 

  
   

হবজ্ঞানী জোাঁ-বোপহতভ্স্ত শপহেন 1908 শেভ্ক 1913 সাল পযযন্ত দীঘয পাাঁচ বছে অিান্ত পহেশ্রম কভ্ে শসই কহঠন কাজহট 
সম্পন্ন কেভ্লন। একাভ্জ হতহন ফভ্টাগ্রাহফভ্ক বেবিাে কভ্েহছভ্লন। সূক্ষ্মকণা হমহশ্রত এক শফাাঁটা জভ্লে িাজাে িাজাে 
আভ্লাকহচত্র হনভ্লন হতহন। হতহন শয শুৈু অণু ও পেমাণুে অহস্তত্বই প্রমাণ কেভ্লন তা নয়, শসইসভ্ঙ্গ হতহন অণুে 
আকাে এবং শকানও হনহদযি পহেমাণ পদাভ্েয উপহস্থত অণুে সংখোও হনণযয় কেভ্লন। 1913 সাভ্ল প্রকাহেত তাাঁে বই  
“হদ অোটমস” পেমাণুে অহস্তত্ব হনভ্য় দুই সিোব্দ বোপী যাবতীয় বাদানুবাভ্দে উপে স্থায়ী যবহনকা শটভ্ন হদল। শুৈু 
একটাই দুুঃখ, শসহদন শপহেভ্নে কাভ্জে প্রেংসা কোে জনে শকানও শবালজমোন হছভ্লন না। হনুঃসভ্ন্দভ্ি বলা যায়, 
শবাঁভ্চ োকভ্ল শপহেভ্নে কাজ শদভ্খ হতহনই পৃহেবীভ্ত সবভ্চভ্য় শবহে খুহে িভ্তন। 

না, জোাঁ-বোপহতভ্স্ত শপহেন বাাঁচাভ্ত পাভ্েন হন লুডহযগ শবালজমোনভ্ক, হকন্তু বাাঁহচভ্য় হদভ্লন তাাঁে মানসসন্তান 
স্টোহটহস্টকোল শমকাহনেভ্ক। আে শক না জাভ্ন, সন্তাভ্নে মভ্ৈেই শবাঁভ্চ োভ্কন সন্তাভ্নে হপতা। তাইভ্তা লুডহযগ 
শবালজমোন আজও শবাঁভ্চ আভ্ছন শসইসব মানুভ্ষে মভ্ন যাো তাাঁেই মভ্তা হবজ্ঞাভ্নে জনে জীবন উৎসগয কভ্েভ্ছন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

শিায়াটসোপ 
িযবেল 

আগস্ট ২২, ২০১৬ 

 

এক এভ্ককটা হদন সকাভ্ল ঘুম যাঙভ্তই অহফভ্স না যাওয়াে ইভ্েটা প্রচন্ড হবটভ্কল যাভ্ব জাাঁহকভ্য় বভ্স। েহনবাভ্ে 
সপ্তািাভ্ন্ত শসই ইভ্েটা তীব্র শেভ্ক আভ্ো তীব্রতে িভ্য় যায়। পুভ্োভ্না শনাহকয়াে ৩৩১০ এে ককযে অোলাময সকাভ্ল 
বাজভ্তই সুদীপ্তও খাহনকটা শসেকম শবাৈ কেভ্লা। েহনবাে মাভ্নই শতা শসই হটম হমহটং ও শনকভ্ড়সম শসলভ্সে 
বড়কত্তাভ্দে মূহষকপ্রায় এভ্েহকউহটযভ্দে ৈভ্ে ৈভ্ে মা বাপান্ত কো। ৈুসস এে শচভ্য় আহলপুে হচহড়য়াখানাে ওোং 
ওটাংভ্দে জীবন অভ্নক যাভ্লা। টাভ্গযট শনই , দুৈ, খবে কাগজ, শফান, কাভ্জে মাহস, শকব্ল হটহয, শেেন, বাজাে, 
এলআইহস, ওষুৈ, শছভ্লে পড়াশুনা শকাভ্নাহকছুে জভ্নেই শকাভ্না শটনেন শনই। এে ওপে আজ নববষয কাল পুভ্জা 
পেশু হগহন্নে শবড়াভ্ত যাওয়াে বায়না – নাুঃ পভ্েে জভ্ন্ম আহলপুভ্েই জন্মাভ্বা – িয় অট্টাহলকাগুভ্লাে শযতে আে 
নািভ্ল খাাঁচায়! এইসব সাত পাাঁচ যাবভ্ত যাবভ্ত হবছানা শছভ্ড় উভ্ঠ পড়ভ্লা সুদীপ্ত। এই হবোল নগভ্ে কু্ষদ্র এক 
নাগহেভ্কে কতযবে পালন কেভ্ত হগভ্য় ঘুম শেভ্ক উভ্ঠ অহফস যাওয়াটা আজ হকেকম জাহন একটা সমভ্বত বদযোস 
িভ্য় দাাঁহড়ভ্য়ভ্ছ। তােপে হগহন্নে ‘এটা লাগভ্ব’, ‘ওটা ফুহেভ্য় শগভ্ছ, আজ আনভ্ত যুলভ্ব না’ ইতোহদ মগভ্জ শেহজস্টাে 
কেভ্ত কেভ্ত প্রাতুঃকৃতে সাো। পুভ্ো সপ্তাভ্িে পচা ঘাভ্মে গন্ধ ঢাকভ্ত জামায় সস্তাে হডও শমভ্ে শছভ্লভ্ক কুভ্লে 
জনে ধতেী কো। শব্রকফাস্ট মাভ্নই শতা শসই বাহস রুহট আে আলু যাজা নািভ্ল কপাল যাভ্লা োকভ্ল পাউরুহট 
সোকা আে হডম। আৈ কাপ চা হদভ্য় শসটা শসভ্েই হুড়মুড় কভ্ে বাইভ্ক শচভ্প প্রেভ্ম শছভ্লভ্ক কুভ্ল ছাড়া ও তােপে 
এক ঘন্টা জোম সামভ্ল অহফস শদহেভ্ত শপৌঁছাভ্না। হমহটং শুরু িভ্য় শগভ্ছ! হেভ্য়ল এভ্স্টভ্টে বাজাভ্ে যীষণ মন্দা 
আে সুদীপ্তভ্দে শকাম্পাহনে অবস্থা অনেভ্দে তুলনায় নাহক আভ্ো খাোপ। মুখ কাাঁচুমাচু কভ্ে শবাডযরুভ্ম ঢুভ্ক শকাভ্ণে 
শচয়ােটা শটভ্ন বসভ্তই এহেয়া মোভ্নজাে হমুঃ দত্ত শেষযুি বাকেহট সুদীভ্প্তে উভ্দ্দভ্েে ছুড়ভ্লন, ‘‘শুকু্কেবাে োভ্ত হক 
সভ্ন্তাষী-মাে জনে োহত্র জাগেণ কেভ্ত িভ্ে?” 

“নাুঃ মাভ্ন সোে, হচৎপুভ্েে হদকটা আজ অস্বাযাহবক জোম হছল, মাভ্ন শকাভ্নাহদন এেকম শদহখহন..” সুদীপ্তে মুখটা 
শিামওয়াকয না কো িাস শফাভ্েে ছাভ্ত্রে শচভ্য়ও করুণ শদখাভ্লা। পে পে হতন মাস টাভ্গযট শফল কভ্েভ্ছ সুদীপ্তভ্দে 
শসলস টীম। স্বাযাহবক তাে পে শদহেভ্ত আসাে এেকম হিভ্ে অজুিাত শুভ্ন বস হনিই চুক চুক েব্দ কভ্ে সমভ্বদনা 
জানাভ্ব না। তাই হমুঃ দত্ত আবাে শুরু কেভ্লন, ‘‘হুম, এবাভ্ে শদখহছ হচৎপুভ্েে োইওযােটা না ধতেী কেভ্লই নয়, 
শদহখ শময়ভ্েে সাভ্ে কো বভ্ল হকছু কো যায় হক না! শঘাষ (সুদীপ্তে পদহব ৈভ্েই বস শডভ্ক োভ্ক তাভ্ক ) শতামাভ্ক 
শিায়াটসোভ্প পাহে না শকন?” শিায়াটসোপ!! সুদীপ্তে কাজযন জমানাে শমাবাইভ্ল সাদা কাভ্লা এসএমএস আে ওই 
শখভ্য় শখভ্য় সাপ লম্বা িওয়া শখলাটা ছাড়া আে হকছুই শয শনই। তাই শস বলভ্লা, ‘‘সোে আমাে শফানটা একটু 



  
   

 
 

  
   

পুভ্োভ্না শতা শবাৈিয় তাই পাভ্েন না।” বস এতক্ষন ঠান্ডা মাোয় কো বলহছভ্লন ,এবাভ্ে শটহবল চাপভ্ড় হচহল্লভ্য় 
উঠভ্লা, “তভ্ব শসটা শফভ্ল দাও। শগট এ স্মাটযভ্ফান, ইনস্টল শিায়াটসোপ। কাভ্নক্ট উইে দা যাচুযয়াল ওয়াল্ডয এন্ড 
শগট সাম িাভ্য়ন্টস ইউ ডাম্বঅোস। এ যাভ্ব চলভ্ল পভ্েে মাস শেভ্ক শতামাভ্ক শকন আমাভ্কও আে এই অহফভ্স 
আসভ্ত িভ্ব না।” 

ঝাড়টা যহদও পুভ্ো হটভ্মে জনেই হছভ্লা হকন্ত বনু্দকটা হছল এই দফায় সুদীপ্তে ঘাভ্ড়। পাভ্েে হকউহবক্শল বসা 
অরুনায শছভ্লহট শবে চালাক চতুে, আভ্গে মাভ্স এই মাহিে বাজাভ্েও দুভ্টা প্রপাহটয শসল কভ্েভ্ছ তাও আবাে তাে 
মভ্ৈে একটা কমাহেযয়াল। কানাঘুভ্ষা শোনা যায় শয ও নাহক অভ্নেে িাভ্য়ন্টভ্ক অহফভ্সে বাইভ্ে শেভ্ক পাকড়াও কভ্ে 
কাভ্ফ-কহফভ্ডভ্ত হনভ্য় হগভ্য় বহসভ্য় বাড়হত হডসকাউন্ট হদভ্য় শসলস শিাস কভ্ে। বস ও এই মন্দায় বাড়হত 
হডসকাউভ্ন্টে বোপাভ্ে শসেকম একটা মাইন্ড কভ্েনা। একবাে শতা এই শছাকো হনভ্জে গাাঁভ্টে পয়সা খেচ কভ্ে 
প্রপাহটয অোড হদভ্য়হছভ্লা িাহসফাইড কলাভ্ম, েহববাভ্ে সবাে ছুহট োভ্ক তাই শসহদন অভ্নভ্কই েোট শদখভ্ত শবভ্োয়। 
ওে শসই অোভ্ড হছল সাইভ্ট এভ্লই প্রচুে ছাভ্ড়ে েট অফাে। তােপে যখন বাহকো নাক ডাহকভ্য় ঘুভ্মাভ্ে অরুনায 
তখন চুহপ চুহপ িাভ্য়ন্টভ্দে সাইট শদহখভ্য় জদনক শেভ্স্তাোাঁয় এহগ্রভ্মন্ট সই কহেভ্য় হনহেভ্লা। সুদীপ্ত ওভ্কই হজভ্জ্ঞস 
কেভ্লা, “শতামাে শফানটা হক মভ্ডল শগা?” কহম্পউটাে হিন শেভ্ক শচাখ না সহেভ্য়ই শস উত্তে হদভ্লা, “সোমসুং 
গোলাহে ৩”। সুদীপ্ত অতসত হকছু শবাভ্ঝনা তাই শস আবাে হজভ্জ্ঞস কেভ্লা, “আো এটা শদড় দুইএে মভ্ৈে হক 
পাওয়া যাভ্ব, মাভ্ন শসভ্কন্ড িোন্ড।” এবাভ্ে অরুনায ঘাড়টা শঘাড়াভ্লা, “আমােটা শকাভ্নাহদন শরভ্ন পভ্ড় শগভ্ল 
শতামাভ্ক আহম এমহনভ্তই হদভ্য় শদভ্বা। ওভ্ে বাবা এভ্তা শটনেন হনে শকন? ওই নতুন হেভ্সপেহনস্ট কাম এইচ 
আে মোভ্নজােটাভ্ক শদভ্খা না। চামু্প মাল, দুভ্টা শফান চােভ্ট হসম আবাে প্রভ্তেক মাভ্স কমদাহমটা বদভ্ল শলভ্টস্ট 
মভ্ডল িাভ্ত চভ্ল আসভ্ছ। এই বাজাভ্ে এই মাইভ্নভ্ত তা হকযাভ্ব সম্ভব শসটা আবাে আমাে কাভ্ছ জানভ্ত শচভ্য়া 
না। যাও ওভ্কই হজভ্জ্ঞস কভ্ো যহদ এই মাভ্সেটা শতামাভ্ক কমসম কভ্ে শবভ্চ।” সুদীপ্তে আে শসই সািস িভ্য় 
ওভ্ঠহন, এমহনভ্ত শবচুবাবুো শকনাে শবলায় শবজায় আনাহড় িয় শসটা সবাই জাভ্ন। নাুঃ আজ একটা শিস্তভ্নস্ত কেভ্তই 
িভ্ব। শফোে পভ্ে সুদীপ্ত পাড়ায় হুভ্লাে চাভ্য়ে শদাকাভ্ন ঢুাঁ মােভ্লা, ওখাভ্ন এইসব শসভ্কন্ড িোন্ড শমাবাইল িোন্ড টু 
িোন্ড শকনা শবচা িয়। েোটবাহড়ভ্ত শমস কভ্ে োকা প্রাইভ্যট কভ্লভ্জে ছাত্রো মূল খভ্দ্দে। হুভ্লা কাভ্ক শযন 
মভ্নাভ্যাগ হদভ্য় হঠকানা বাতভ্ল হদহেভ্লা আে শবহঞ্চভ্ত দুভ্টা শছাকো শগাভ্ছে শছভ্ল কাভ্ন হেকাে গুাঁভ্জ তাভ্দে 
শমাবাইভ্ল খুট খাট কেহছভ্লা। সুদীপ্তে হদভ্ক নজে পড়ভ্তই হুভ্লা হজভ্জ্ঞস কেল, “হক বোপাে সোে, আজভ্ক হক 
পে যুভ্ল?” সুদীপ্ত একটু িাহস হদভ্য় বলভ্লা, “না শে কাভ্জে যা চাপ বাহড় ঢুকভ্ত ঢুকভ্তই শতা শবভ্োভ্নাে সময় 
িভ্য় যায়। বলহছ শোননা একটা যাভ্লা স্মাটযভ্ফান িভ্ব, সস্তায় কাজ চালাবাে মভ্তা?” 

হুভ্লা যুরু কুাঁচভ্ক হজভ্জ্ঞস কেভ্লা, “বাভ্জট কত?” 

“এই ৈে শদড় শেভ্ক দুই।” 

“হুম িভ্ব তভ্ব ব্রোভ্ন্ডড নয়, চাইহনজ মাল চলভ্ব?” 



  
   

 
 

  
   

“শফানটা চলভ্লই আমাে চলভ্ব মাভ্ন গান, হসভ্নমা হকছু চাই না শুৈু শমইল আে শিায়াটসোপ িভ্লই িভ্ব।” 

“আভ্ে বাবা শমল হফভ্মল সব আভ্ছ, তভ্ব ১৭০০ এে কভ্ম এক পয়সা হদভ্ত পােভ্বানা।” এই বভ্ল হুভ্লা তাভ্কে 
ওপে শেভ্ক একটা ইয়া শপল্লায় হিনওয়ালা একখাহন শফান বাে কেভ্লা। শপছভ্নে হদকটা ঘভ্ষ শমভ্জ সব উভ্ঠ শগভ্ছ 
আে চাজযােটাও অিুত শগাভ্ছে। হনভ্চে হদকটা িালকা কভ্ে চীনা যাষায় হক একটা শলখা আভ্ছ। সুদীপ্ত এবাে হনভ্জে 
হসমটা ওটাভ্ত যভ্ে হিভ্ন আঙু্গল শবালাভ্ত শবালাভ্ত হুভ্লাে কাছ শেভ্ক প্রেম টাচভ্ফাভ্নে খুাঁহটনাহট সম্বভ্ন্ধ শজভ্ন 
হনভ্ত োকভ্লা। হক জহটল শে বাবা! এে শচভ্য় আভ্গেটাে শবাতাম হসভ্স্টম অভ্নক যাভ্লা হছল। যাই শিাক হুভ্লাভ্ক 
এবাভ্ে সুদীপ্ত তাে প্রাচীন শসটটা শদহখভ্য় বলল, “এটা তুই শেভ্খ শদ আে ২০০ টাকা কম শন।” 

“২০০ টাকা! শতামাে মাো ফাো পুভ্ো শগভ্ছ, ওটা শক শনভ্ব? তুহম বেঞ্চ ১৬৫০ আে শতামাে দাদু শসটটা দাও, ওটা 
আমাে ওই বাসন শয মাভ্জ শসই শছভ্লটাভ্ক হদভ্য় শদব। “যাই শিাক ১৬০০য় েফা িভ্লা ও স্মাটযভ্ফান বাহগভ্য় সুদীপ্ত 
স্মাটয কায়দায় বাহড়ে হদভ্ক েওনা হদভ্লা। হগহন্ন শতা এমহনভ্তই টং িভ্য় হছল শদহে কভ্ে আসাে জনে তাে ওপে 
আবাে যা যা আনভ্ত বভ্লহছভ্লা শসগুভ্লা একটাও আভ্নহন সুদীপ্ত। আে এই শফানটা বাে কেভ্তই গৃিস্থ জীবভ্নে 
পেপম্পো শমভ্ন যীষণ এক আভ্গ্নয়হগহে শফভ্ট পড়ভ্লা, “শতামাে কাণ্ডজ্ঞান শকাভ্নাহদনই হছল না, এখন শতা শদখহছ 
শতামাে সাৈােণ বুহদ্ধটাও পুভ্োপুহে শগভ্ছ! মাভ্সে শেভ্ষ সংসাে সামলাভ্ত আহম এহদভ্ক হিমহেম খাহে, বুবলুে 
কুভ্লে মাইভ্ন বাহক, একটা ছাতা হকভ্ন আনভ্ত বলভ্ল আভ্না না – আে দুম কভ্ে একটা নাম না জানা শকাম্পাহনে 
শফান হকভ্ন বসভ্লন উহন। না বস বভ্লভ্ছ। তা লোপটপ, ডাটা কাডয শকাম্পাহন হদভ্ল শফানটাও শতা ওো হদভ্ত পাভ্ে।” 
সুদীপ্ত একবাে একটু শচিা কভ্েহছল বুহঝভ্য় বলাে শয শকাম্পাহনে যা অবস্থা তাভ্ত একটা শপন হকনভ্ত হেহফল 
শফাোয় শতা ওে মভ্তা আন্ডােপােফেমােভ্ক স্মাটযভ্ফান হদভ্ত শগভ্ল শতা ওেই শচয়াে শটহবল শবচভ্ত িভ্ব। হকন্তু 
কাকসে পহেভ্বদনা! েহনবাভ্েে োভ্তে শেষ পহেভ্েদটা “োভ্কা তুহম এই শপাড়া সংসাে হনভ্য় ,আহম শযহদক দু শচাখ 
চায় চভ্ল যাভ্বা।” মাকযা উপসংিােীয় হুঙ্কাে হদভ্য় ইহত িভ্লা। 

পভ্েে হদন েহববাে, মাভ্ন বাঙাহলে জীবভ্ন সপ্তাভ্িে সব শেভ্ক আকাহিত হদন। সুদীপ্তে সকালটা কাটভ্লা বাজাভ্ে 
গুাঁভ্তা শখভ্ত শখভ্ত তোড়াবোাঁকা সবহজ ও ফেমাহলন মাো মাভ্ছে শডডবহড হকনভ্ত হকনভ্ত। হগহন্ন কো বলভ্ছ না, 
বলভ্বও না, তাই সুদীপ্ত গুহট গুহট পাভ্য় বাজােটা োন্নাঘভ্ে শেভ্খ নতুন শফানটা হনভ্য় তদােহক কেভ্ত বসভ্লা। বুবলু 
ইহতমভ্ৈে বাবাে লোপটপ খুভ্ল বাবাে কাডয বেবিাে কভ্ে শফাভ্ন ইন্টােভ্নট পোক যহেভ্য় হদভ্য়ভ্ছ। শিায়াটসোপ 
ইন্স্স্টল কভ্ে অভ্নকভ্ক শমভ্সজও পাহঠভ্য় হদভ্য়ভ্ছ। সাভ্ৈ বভ্ল পভ্েে শজনাভ্েেন স্মাটযাে দোন দা হপ্রহযয়াস! সুদীপ্ত 
বুবলুভ্ক শডভ্ক হজভ্জ্ঞস কেভ্লা, “আে হক হক লাভ্গ শে ওই যাচুযয়াল ওয়াভ্ল্ডযে সাভ্ে কাভ্নক্ট কেভ্ত?” বুবলু হক 
বুঝভ্লা শক জাভ্ন, হনভ্জে পড়াশুনা মগডাভ্ল তুভ্ল গম্ভীে যাভ্ব গুহছভ্য় বসভ্লা ওে পািাে শচভ্য় বড় ওই যন্ত্রহটভ্ক 
হনভ্য়। একটু ঘাাঁভ্ট আে বাবাভ্ক শেখায়, “এগুভ্লাভ্ক বভ্ল ইভ্মাহটকন আে এইযাভ্ব তুহম হিনেট হনভ্ত পাভ্ো।” 
বাবা অবাক হবস্মভ্য় শদভ্খ যায় তাে উত্তেসূহেে মগভ্জে শদৌড়! িঠাৎ এক জায়গায় বুবলু েমভ্ক হগভ্য় বভ্ল, “এখাভ্ন 
োইট শমাড, সাইভ্লন্ট শমাড ছাড়াও আভ্েকটা হক শমাড আভ্ছ। শদভ্খানা বাবা হক যাষায় শলখা আহম বুঝভ্ত পােহছ 



  
   

 
 

  
   

না।” সুদীপ্ত শফানটা িাভ্ত হনভ্য় শদখভ্লা সহতে চীনা যাষায় হক একটা শলখা ও তাে পাভ্ে শমাড কোটা ইংভ্েহজভ্ত। 
গুগল খুভ্ল এই েব্দটাে মাভ্ন জানভ্লই শতা িভ্য় যাভ্ব। হকন্তু চীন িেফ টাইপ কেভ্ব হক কভ্ে? এমন সময় বুবলুে 
মা ঘভ্ে ঢুভ্ক ঠান্ডা গলায় বলভ্লা, “বুবলু চান কভ্ে শখভ্য় নাও। শটহবভ্ল শতামাে ও বাবাে খাবাে ঢাকা শদওয়া 
আভ্ছ।” সুদীপ্ত হগহন্নে পাো খাহনকটা শনভ্মভ্ছ শদভ্খ একটু খুহে মভ্নই ঝটপট চান শসভ্ে পুত্রভ্ক হনভ্য় শকাভ্নােকভ্ম 
দুহট হগভ্ল আবাে পভ্ে শগভ্লা শফানটাে শপছভ্ন। এবাভ্ে হবছানায় গাটা এহলভ্য় বাবা ঘাাঁটাঘাাঁহট কভ্ে আে পাভ্ে শুভ্য় 
শছভ্ল ঢুলুঢুলু শচাভ্খ শচভ্য় শদভ্খ। হজভ্মইলটা এখাভ্নই শসট কেভ্ত িভ্ব, শফসবুকও কো যাভ্ব। হকন্তু আবাে শসই 
অজানা শমাডটা শয হক শসই শকৌতূিলটাই সুদীপ্তে মভ্ন খচখচ কেভ্ত োভ্ক। বুবলু ঘুহমভ্য় পভ্ড়ভ্ছ, হগহন্ন হটহযভ্ত 
হসহেয়াল শদখভ্ছ। হবভ্কভ্ল চা কভ্ে মুভ্খে কাভ্ছ ৈভ্ে মান যাঙাভ্ত িভ্ব। অলস দুপুে, কাজ কময শনই, যো শপভ্ট 
একটু নতুন শফান কাাঁটাভ্ছাঁড়া কেভ্ত অসুহবভ্ৈ হক? নাুঃ শসই শমাডটা এবাে টাচ কভ্ে এহক্টভ্যট কেভ্লা সুদীপ্ত , সভ্ঙ্গ 
সভ্ঙ্গ শফান হজভ্জ্ঞস কেভ্লা ‘লোঙু্গভ্য়ভ্জ’? সুদীপ্ত িাফ শছভ্ড় বাাঁচভ্লা হকন্ত চুজ কেভ্ত হগভ্য় শদখভ্লা ইংহলে বভ্ল 
শকাভ্না অপেনই শনই, সবই চীনা জাপাহন বা হিব্রূে মভ্তা শঠকভ্ছ । শস চীনা যাষাে মভ্তা হকছু একটা শবভ্ছ হনভ্তই 
এবাভ্ে অিুত একটা হিন এভ্লা – ফেওয়াডয আে বোকওয়াডয শবাতাভ্মে মতন দুভ্টা অপসন ও হনভ্চ শসই চীনা 
যাষায় হক শযন একটা শলখা। সুদীপ্ত বোক বাটনটা ছুাঁভ্তই একটা কোভ্লন্ডাে মতন ইন্টােভ্ফস এভ্লা যাভ্ত সাল ও 
তাহেখগুভ্লা ইংভ্েহজ িেভ্ফই শদখাভ্ে। এবাভ্ে সুদীপ্ত শবভ্ছ হনভ্লা ১৯৭৭ সাভ্লে ১৬ই এহপ্রল ও ডান টাচ কেভ্তই 
তাে মাো শবাাঁভ্বাাঁ কভ্ে ঘুেভ্ত লাগভ্লা, গলা শুহকভ্য় আসভ্ছ, ঝড়হতপড়হত ধপতৃক বাহড়টা নতুন নতুন শঠকভ্ছ। 
খাহনকটা শজাভ্ে শজাভ্ে হনশ্বাস হনভ্য় এবাভ্ে শস চােপােটা হঠক কভ্ে শদখভ্ত লাগভ্লা। এহক! এ শতা শস ৪০-৫০ 
বছে হপহছভ্য় শগভ্ছ মভ্ন িভ্ে। োস্তায় শবহড়ভ্য় মাোটা হকেকম আভ্ো শবহে শবাাঁভ্বাাঁ কেভ্ত লাগভ্লা। শমাভ্ড়ে শদাকাভ্ন 
কোটকোভ্ট িলুদ েভ্ঙে শগাল্ড শেভ্কে পোভ্কটটাে দাম বলভ্ছ সাভ্ড় হতন টাকা, দে টাকাে শনাট হদভ্ল অবাক শচাভ্খ 
তাহকভ্য় আভ্ছ শদাকানদাে, শযন বলভ্ছ এটা শকান শদভ্েে টাকা? সালা হচভ্ন শফানটা হক তািভ্ল টাইম শমহেন নাহক? 
কোয় বভ্ল না ওই কু্ষভ্দ চকু্ষগুভ্লা সব পাভ্ে! চাভ্য়ে শদাকাভ্ন পভ্ড় োকা একটা খবে কাগভ্জ শচাখ পড়ভ্তই সুদীপ্ত 
শদখভ্লা গাযাকাে ওভ্য়স্ট ইহন্ডভ্জ নাহক শিহব্ব শপাঁহদভ্য় শসঞু্চহে বাহনভ্য়ভ্ছ, হক প্রেংসা। কাগজটা তুভ্ল প্রেম পাতাে 
হনভ্চ শদখভ্লা শসানাে দাম শলখা আভ্ছ ৪৮৬ টাকা যহে, ওপভ্ে তাহেখটা শসই ইংভ্েহজভ্ত ১৬ই এহপ্রল ১৯৭৭ ও 
বাংলায় ৩ো ধবোখ ১৩৮৪! আনভ্ন্দ প্রায় শচাভ্খ জল চভ্ল এভ্লা সুদীপ্তে! এবাভ্ে ৪৮৬ টাকায় হকছু শসানা হকভ্ন 
শসাজা ২০৩০ শত হগভ্য় শবভ্চ শনাভ্টে বাহন্ডল গুহটভ্য় হনভ্য় বভ্সে মুভ্খ ইস্তফাটা ছুভ্ড় মােভ্ব শস। শুৈু পুভ্োভ্না কভ্য়ক 
গাহছ শনাট শজাগাড় কেভ্ত িভ্ব, সাভ্ে পুভ্োভ্না হকছু জামা কাপড় আে চুলটা একটু বড় কভ্ে শেভ্খ শটহে শকভ্ট 
হনভ্লই শকল্লা ফভ্ত। পুভ্োভ্না শনাভ্টে জনে দে বছে কভ্ে হপহছভ্য় শযভ্ত শযভ্ত কাভ্লকেন কেভ্লই িভ্ব। পুভ্োভ্না 
জামা মাভ্ন বাবাে পুভ্োভ্না পািাহব পায়জামাভ্তা আভ্ছ, শবহে শবগ শপভ্ত িভ্ব না। চুল কাটাভ্তা বেহিগত বোপাে, 
ও হচৎপুভ্েে আবু্দলভ্ক বলভ্লই হদবে মোভ্নজ কভ্ে শনভ্ব। প্রেভ্ম একটা যাভ্লা হিজ হকনভ্ব যাবভ্লা সুদীপ্ত তােপে 
একটা আে-ও লাগাভ্ব োন্নাঘভ্ে, বুবলুভ্ক হডহপএভ্স যহতয কোভ্ব -যা শডাভ্নেন লাভ্গ তাে দুগুণ শদভ্ব , তােপে 
বোংকক পাট্টায়া টুে পুভ্জাে সময় ….. টুইন টেং হটং টোাঁও….টুইন টেং হটং টোাঁও….টুইন টেং হটং টোাঁও…. এহক শফানটা 



  
   

 
 

  
   

এেকম আওয়াজ কেভ্ছ শকন? হবগভ্ড়াভ্লা নাহক, হফেভ্বা হক কভ্ে? প্রায় দম বন্ধ িভ্ত িভ্ত সুদীপ্ত হছটভ্ক উঠভ্লা। 
পাভ্ে বুবলু অকাতভ্ে ঘুভ্মাভ্ে। বাইভ্েে ঘে শেভ্ক হটহযে আওয়াজ আসভ্ছ। শফানটা শসই শবভ্জ চভ্লভ্ছ টুইন টেং 
হটং টোাঁও…. টুইন টেং হটং টোাঁও…কভ্ে। নতুন শফান শকাভ্না নম্বে শসয শনই তাই শফানটা তুলভ্তই ওপাে শেভ্ক শচনা 
গলায় েব্দ শযভ্স আসভ্লা, “হক শি, শিায়াটসোপ শতা নািয় লাগাভ্ল, এবাে শসটা ঘন ঘন শচক শক কেভ্ব? দুভ্টা 
হলড হদভ্য়হছ, একটাে শিাহসং আমাে কালভ্কে মভ্ৈে চাই-চাই। এক্ষহন শফান কভ্ে কালভ্ক ফাস্টয িাভ্ফ হমহটং শসট 
কভ্ো!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

গ্রীভ্েে প্রলাপ 
োকে মুহন 

এহপ্রল ১১, ২০১৬ 
 

আভ্লা শফাটাে সময় িভ্য় এভ্লা। অন্ধকাে আকাভ্েে গাভ্য় ঝাপসা দাগ। প্রহতভ্বেীে অোলাময ঘহড়টা প্রস্তুত িভ্ে 
শবভ্জ ওঠাে জনে। খুব শযাভ্ে তাভ্দে হদন শুরু িয়। শযমন শুরু িভ্য়ভ্ছ শকাহকলটাে। গত দে হমহনট ৈভ্ে তােস্বভ্ে 
শডভ্ক চভ্লভ্ছ হেমূল গাভ্ছে ডাভ্ল বভ্স। আমাে জীবভ্ন শকাহকভ্লে ডাভ্কে মত হবষণ্ণতা আে হকছু শনই। শকাহকভ্লে 
ডাক মাভ্নই অোনুয়াল পেীক্ষাে ঘণ্টা… শসই সৃ্মহতে যূত তাড়া কভ্ে আজও গ্রীভ্েে শুনোন দুপুেগুভ্লাভ্ত! বাচ্চাবাচ্চা 
শছভ্লভ্মভ্য়ো শযজা চুল শটহে শকভ্ট কপাভ্ল দই এে শফাাঁটা শমভ্খ প্রায় কাাঁভ্দা কাাঁভ্দা মুভ্খ পেীক্ষা হদভ্ত যাভ্ে শদখভ্ল 
সোহডহস্টক আনন্দ িয়! মনটা িালকা িভ্য় আভ্স তখন। আনভ্ন্দ হবহড় ৈোভ্ত ইভ্ে কভ্ে। তােপে গাভ্য় লাভ্গ 
বসভ্ন্তে দহখনা পবন। অভ্িা! লহলত বসন্ত হবলাভ্স শক আভ্স এই মৈুে হপয়াভ্স… বড় িভ্য় ওঠাে মত আনন্দ আে 
হকছুভ্ত শনই। যাো শছাটভ্বলাটাই যাভ্লা হছল ইতোহদ শনকুপুশু আহদভ্খেতা কভ্ে কভ্ে শফসবুভ্কে শদওয়াল যহেভ্য় 
শফভ্ল তাো আসভ্ল শজাভ্চ্চাে এবং অসৎ। 

আমাে জীবভ্ন শছাটভ্বলাে মত শবাহেং হপহেয়ড আে শনই। হবভ্েষ কভ্ে ইকুল জীবন। ওি হক অসিে শসই ১১ টা 
শেভ্ক ৪শট পযযন্ত ইকুল নামক নেভ্কে কড়াইভ্ত যাজা যাজা িওয়া। আমাভ্দে কুলটা হছল একটা বহু প্রাচীন 
সেকােী কুল। ফভ্ল দু’ একজন বাভ্দ অহৈকাংে মািােমোইো মানুষ হিসাভ্ব হছভ্লন আদোন্ত শবাহেং এবং িান্ত। 
সেকােী চাকেীে কমযিীন সংকৃহত আে হনভ্জভ্দে জীবভ্নে নানাহবৈ িাভ্েোন তাভ্দে চাল চলভ্ন, অঙ্গ প্রতেভ্ঙ্গ প্রহত 
মুিূভ্তয প্রতীয়মান িভ্য় উঠত। তাভ্দে মুখমণ্ডভ্লে কুহঞ্চত বহলভ্েখায় ফুভ্ট উঠভ্তা জীবভ্নে প্রহত এক তীব্র হবতৃষ্ণা। 
ছাত্রভ্দেভ্ক পড়াভ্োনাে প্রহত আগ্রিী কভ্ে শতালা এবং কুলপাঠে বইভ্য়ে জগভ্তে বাইভ্েও শয একটা অনে জগত 
েভ্য়ভ্ছ তাে সভ্ঙ্গ পহেচয় কোভ্নাে জনে হনভ্জভ্দে শয পহেমাণ অৈোবসায় ও এনু্থহসয়াসম প্রভ্য়াজন িয় তাে শকানটাই 
শবেীেযাগ মািােভ্দে মভ্ৈে হছভ্লানা। ফলত তাাঁো যখন ব্ল্োকভ্বাভ্ডয খহড় হদভ্য় শোড় বহড় খাড়া অঙ্ক বা হবজ্ঞান 
ঘষভ্তন বা ইহতিাভ্সে শকানও একটা হববণয অৈোয় হেহডং পড়ভ্ত বভ্ল বভ্স বভ্স ঢুলভ্তন তখন আমাে শচাখ চভ্ল 
শযত জানলাে বাইভ্ে হদভ্য় োস্তাে ওপাভ্েে বাহড়ে কাহনযভ্ে বভ্স োকা শবড়ালটাে হদভ্ক। শবড়ালটাে শচাভ্খে মভ্ৈে 
দুভ্টা কাাঁভ্চে গুহল হছল, যা শেভ্ক নানা েভ্ঙে আবছা ও নেম আভ্লা প্রহতফহলত িভ্য় এভ্স পড়ভ্তা আমাে অঙ্ক 
খাতাে সাদা কোনযাভ্স। আে আহম এক অিুত অভ্চনা হবস্মভ্য় কোবলাে মত শসই সব নাম না জানা আভ্লাভ্দে 
হদভ্ক তাহকভ্য় োকতাম। এক সময় সোে এভ্স কান মুভ্ল বা মাোয় চাাঁহট শমভ্ে আমাে শনো কাটাভ্তন। িাস যহতয 
ছাত্রো শিভ্স উঠভ্তা শিা শিা কভ্ে। শবড়ালটাও িাসভ্তা। আহম বলতাম, “শদখুন সোে শবড়াল টা শকমন িাসভ্ছ”। 
সোে শদখভ্ত শপভ্তন না। ঘন িলভ্দভ্ট সবুজ েকেভ্ক হপচুহটভ্ত ঢাকা শচাখ পাহকভ্য় আমাে হদভ্ক তাকাভ্তন। 



  
   

 
 

  
   

“শবড়ালটা িাসভ্ছ, তাই না? জাভ্নায়াে শছভ্ল…” বলভ্ত বলভ্ত শুরু িত হকল চড় ঘুহষ বষযণ। বখাভ্ট ছাভ্ত্রে 
ফচভ্কহমভ্ত এমবোোসড মািােমোই এে তখন শগাটা িাভ্সে সামভ্ন হনভ্জে শশ্রষ্ঠত্ব ও সম্মান বাাঁচাভ্নাে লড়াই! 
সময় মত হডএ না পাওয়াে যন্ত্রনা, কহলগ এে শকাহচং িাভ্সে পসাভ্েে উত্তভ্োত্তে বৃহদ্ধ, স্ত্রী শক হবছানায় সুখী কেভ্ত 
না পাোে িতাো, পুেভ্না স্টাফ শকায়াটযাভ্েে ফুভ্টা ছাত শেভ্ক জল পড়াে হবেহি, এই সমস্ত বঞ্চনাে জভ্ম োকা 
শক্ষায শযন এই বখাভ্ট কুল ছাভ্ত্রে ফচভ্কহমভ্ত আগুভ্ন হঘ শদওয়াে মত অবেেয যাভ্ব আউটবাস্টয কেভ্তা। শছাটভ্বলায় 
প্রচুে শখলাৈুভ্লা কোে ফভ্ল আমাে সিনেহি হকহঞ্চৎ শবেী হছল, ফভ্ল আহম প্রায় হনহবযকাে মুভ্খ ঠায় দাাঁহড়ভ্য় মাে 
শখভ্য় শযভ্ত পােতাম। আে এে ফভ্ল সোভ্েে িাভ্েোন আভ্ো বৃহদ্ধ শপত, মাভ্েে শটম্পাে িমে বাড়ভ্ত োকভ্তা। 
হকন্তু এই মাভ্েে শচাভ্ট আমাে যত না কি িত তাে শচভ্য়ও শবেী খাোপ লাগভ্তা সোভ্েে জনে। মভ্ন িত শপ্রহমকাে 
মত শকাভ্লে উষ্ণ উদ্দীপনায় শুইভ্য় হবহল শকভ্ট হদই ওই অভ্ৈযক শপভ্ক যাওয়া চুভ্লে শগাড়ায়। েীতল পাহটে শস্নি-
সজ্জায় শুইভ্য় শিাভ্মা শসািাভ্গ যহেভ্য় হদই ওই বুযুকু্ষ েেীভ্েে প্রহতহট বেেয গ্রহন্থ শক। কতহদন মানুভ্ষে যাভ্লাবাসা 
পায়হন ওই হৃদয়, আিা! কতহদন পৃহেবীে শসৌন্দযয শেভ্ক বহঞ্চত ওই প্রাণ, িায়! একটা অিুত মায়া িত। এখনও 
িয়। 

*** 

এহপ্রভ্লে শুরুভ্তই এ বছে যয়ানক দাবদাভ্িে শচাভ্ট সকভ্লে অবস্থা হঢভ্ল। যহদও আমাে গেম খুব একটা খাোপ 
লাভ্গনা। বস্তুত আহম গেম যাভ্লাবাহস বলভ্লও খুব একটা যুল বলা িয়না। গেভ্মে দুপুে গুভ্লা আমাে হচেকাল 
শবে িোলুহসভ্নহটং মভ্ন িয়। চাহেহদক গেভ্ম েমেম কেভ্ছ, োস্তায় জনপ্রাণী শনই, পশু পাহখ সব ছায়াে আশ্রভ্য় 
হজহেভ্য় হনভ্ে, এেকম সময়গুভ্লা আমাে হবভ্েষ হপ্রয়। বাোন্দায় দাাঁড়াভ্ল মভ্ন িয় শযন শকানও পহেতেি শডসাভ্টযড 
েিেভ্ক শদখহছ। মরুযূহমভ্ত শবড়াভ্ত যাওয়া আমাে িয়হন, হকন্তু এই সময়গুভ্লা মাভ্কযজ এে গভ্ল্পে অিুত রুক্ষ মরু 
েিেগুভ্লাে কো মভ্ন পভ্ড়। শযন একটা কহঠন শোভ্গে প্রভ্কাভ্প শগাটা েিভ্েে সব শলাক মাো শগভ্ছ, আে তাভ্দে 
কু্ষদ্র অহকহঞ্চৎকে জীবভ্নে আজন্মলাহলত শছাঁড়া শখাাঁড়া স্বে গুভ্লাে মভ্ৈে আহম একা দাাঁহড়ভ্য় আহছ। উভ্ল্টা হদভ্কে 
েোভ্টে বাোন্দাে দহড়ভ্ত দুভ্টা সায়া আে একটা শগহি শকভ্চ ঝুহলভ্য় শদওয়া আভ্ছ। িয়ত বােরুভ্মে এক শকাভ্ণ 
জভ্ড়া কো সাভ্ফযে পোভ্কটটাও এখনও োখা আভ্ছ, কাচাে পভ্ে শযমন োখা িভ্য়হছল। সায়াে দহড়ভ্ত যুলবেত 
একটা হগাঁট পভ্ড় েভ্য়ভ্ছ, শযটা িয়ত এক সময় শকউ শখালবাে শচিা কভ্েহছল ও বেেয িভ্য়হছল। মাভ্ঝ মভ্ৈে ছুভ্ট 
আসা গেভ্মে িল্কা িাওয়ায় উভ্ড় যাভ্ে কাগভ্জে টুকভ্ো, শঠাঙা। শঠাঙাে গাভ্য় ছাপাে অক্ষভ্ে প্রহত টা েব্দ শযন 
ধনবযেহিক, মুি প্রাণ। মানুভ্ষে প্রভ্য়াজভ্ন অেয যাভ্ে অন্তুঃসত্বা িভ্য় ওঠাে দায় শনই আে তাভ্দে। শদওয়াভ্ল পহিম 
বভ্ঙ্গে হবৈানসযা শযাভ্টে শদওয়াল-হলখভ্নে েঙ চভ্ঙ আাঁকাভ্জাকা গুভ্লা শযন মানভ্বহতিাভ্সে সুদীঘয হচত্রনাভ্টে এক 
ঝলক কহমক হেহলফ! িাজাে িাজাে বছে ৈভ্ে মানুভ্ষে ক্ষমতা দখল ও ক্ষমতা শযাভ্গে ইহতিাভ্স আেও হকছু  মৃত 
নাম, মৃত েিভ্েে শদওয়াভ্ল শলভ্গ েভ্য়ভ্ছ স্বাদগন্ধিীন পহেতেি চুইংগাভ্মে মত! েোভ্টে সাহে সাহে ঘেগুভ্লাে 
প্রহতটা জানলা কাভ্লা কাভ্চ ঢাকা, শকননা মৃতুেে পভ্েও আমাভ্দে সম্পহত্ত আমাভ্দেই শেভ্ক যায়। তাই মৃতুেে আভ্গ 



  
   

 
 

  
   

মানুষ বন্ধ কভ্ে শেভ্খ যায় তাে সমস্ত জানালা। জীবন্ত মানুষ চায় শসই মৃত জানলায় উাঁহক হদভ্য় শদভ্খ হনভ্ত। হকন্তু 
তাো আসভ্ল যয় পায় শসই জানালা খুলভ্ত। অেচ তাো জাভ্ননা শয জানালা বন্ধ কভ্ে শেভ্খ মৃতুেভ্ক দূভ্ে সহেভ্য় 
োখা যায় না। আমাভ্দে ঠাকুে ঘভ্েে শবদীভ্ত আমাে মৃত ঠাকুেদা’ে এক শজাড়া চহট োখা আভ্ছ এখনও। যহদও 
ঠাকুেদা মৃত, হকন্তু চহট গুভ্লা আজও ঠাকুেদা’ে-ই। এযাভ্বই বন্ধ জানালাে এপাভ্েও মৃতুে আমাভ্দে সভ্ঙ্গই েভ্য় 
যায় ছায়াে মত। প্রহতহদন সকভ্লে অলভ্ক্ষে আদায় কভ্ে শনয় বাতাসা ও জল। 

*** 

শবহসকোহল আমাে জীবনটা একটা েূনে শেভ্ক শুরু কভ্ে আভ্ো একটা হবোল েূভ্নেে হদভ্ক ৈীভ্ে ৈীভ্ে এহগভ্য় 
চভ্লভ্ছ। হকন্তু তাে জনে শকাভ্না শক্ষায বা িতাো শয আভ্ছ তা বলা যায় না। আলসে আমাে অভ্ঙ্গে ছাল, অপদােযতা 
আমাে মস্তভ্কে তাজ, বেেযতা আমাে িভ্স্তে আয়ুৈ। এখন বভ্স আহছ আমাে অন্ধকাে ঘেটাভ্ত, হপছন শেভ্ক একটা 
শটহবল ফোন ঘেঘে েব্দ কভ্ে আমাে যাহজযন হনতভ্ম্ব ঠাণ্ডা িাওয়া যুহগভ্য় চভ্লভ্ছ, আে আহম এই প্রায় বাভ্ো বছভ্েে 
বুভ্ড়া কহম্পউটাভ্েে হিভ্ন শচাখ শেভ্খ যা মভ্ন িভ্ে টাইপ কেহছ। আজ আটাভ্ে ধচত্র, শুিা চতুেযী, োত হতনভ্ট 
কুহড়। সভ্ন্ধেে হদভ্ক আমাে বাহড়ে পহিভ্ম দুভ্টা সুপুহে গাভ্ছে হপছন শেভ্ক একটা কাভ্স্তে মত চাাঁদ উভ্ঠহছল, এখন 
শসটাে মৈে গগভ্ন োকাে কো। 

চাহেহদভ্কে পহেভ্বে পহেহস্থহত শবে শগালভ্মভ্ল। শস সব হনভ্য় তাই আজকাল আে যাহবনা। যা িভ্ে শিাক, মরুগভ্গ 
যাক! শকানও এক প্রকাভ্ে হনভ্জে বোদ্দ সময়টাভ্ক কাহটভ্য় যাওয়াটাই একমাত্র উভ্দ্দেে। শক শযন বভ্লহছল শবাঁভ্চ 
োকভ্ত শগভ্ল নাহক একটা ছাপ শেভ্খ শযভ্ত িয়। হকন্তু আমাে ছাপ শেভ্খ যাওয়াে শকানও দায় শনই। কাফকা নাহক 
মেবাে সময় হনভ্জে সব শলখাপত্র পুহড়ভ্য় হদভ্য় শযভ্ত শচভ্য়হছল। হকন্তু মোে ব্রড কাফকাে কো োভ্খহন। শস সব 
হকছু পাবহলে কভ্ে হদভ্লা। অভ্নভ্ক বভ্ল মোে ব্রড পৃহেবীে সাহিতেভ্ক বাাঁহচভ্য় হদভ্য় শগসভ্লা। আমাে শতা মভ্ন িয় 
পুহড়ভ্য় হদভ্লই যাভ্লা িত। কােণ মৃতুেে পভ্েও কাফকাে শলখা কাফকােই সম্পহত্ত। একজন মানুষ মৃত বভ্লই তাে 
সভ্ঙ্গ এযাভ্ব কোে শখলাপ কোটা শমাভ্টই যাভ্লা কাজ নয়। কাফকা চায়হন শকানও ছাপ শেভ্খ শযভ্ত। পৃহেবীে 
মানুভ্ষে প্রহত শকানও দায় তাে হছভ্লানা, না োকাই স্বাযাহবক। শযমন একজন মুিকে সন্নোসী একহদন সংসাভ্েে 
পাট চুহকভ্য় হদভ্য় হিমালভ্য়ে পভ্ে চভ্ল যায়। আে শকউ শখাাঁজ পায় না তাে। অেচ তোগতভ্ক হফভ্ে আসভ্ত 
িভ্য়হছল। হকভ্সে টাভ্ন? ৈমযসংস্থাপনােযায়? নাহক ছাপ শেভ্খ যাওয়াে তীব্র বাসনা? কাফকা শপভ্েহছভ্লন ধনবযেহিক 
েূনেতায় শপৌছভ্ত, বুদ্ধ পাভ্েনহন। 

আসভ্ল গেম পড়ভ্লই আমাে মাোে হযতভ্ে এইসব নানাহবৈ যুলযাল হচন্তা যাবনা ঘুেভ্ত শুরু কভ্ে। শকানটাে সভ্ঙ্গ 
শকানটাে শকাভ্না শযাগাভ্যাগ শনইও, আবাে আভ্ছও, আবাে আভ্ছও এবং শনইও, আবাে এ দুভ্টাে শকানটাই নয়! 
আহম শজাে কভ্ে শচিা কহে সবাইভ্ক এক সূভ্ত্র শগাঁভ্ে হনজস্ব প্রকৃহত েচনা কোে। হকছুই িয় না বুঝভ্ত পাহে, কােণ 
হকছুই আসভ্ল িওয়াে শনই। েূনে শেভ্ক েূনে শগভ্ল েূনেই পভ্ড় োভ্ক। তাই সব শছভ্ড় জানলাে হদভ্ক তাহকভ্য় শুভ্য় 



  
   

 
 

  
   

শুভ্য় আকাে পাতাল হচন্তা কহে। জানালাে বাইভ্ে অন্ধকাে োত শদখভ্ত পাই। শদখভ্ত পাই গ্রীভ্েে দাবদাভ্ি হিমাহয়ত 
মৃত েিেটাভ্ক। আে শদখভ্ত পাই জানলাে বাইভ্ে েূভ্নে লটভ্ক োকা শসই শবড়াভ্লে িাহসটা!      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

হিমঘভ্ে দুজন 
তৄতীয় পাণ্ডব 

জানুয়ােী ১৮, ২০১৬ 
 

েতদ্রু-ে কো 

এখন শকউ শকমন আভ্ছা হজভ্জ্ঞস কেভ্লই, 

শকমন শযন খুন চাভ্প মাোয়… 

শসই অহফস-CAB গুভ্লাে হপছভ্নে কাাঁভ্চ 

HOW AM I DRIVING, সাভ্ে একটা দাাঁত-কোলাভ্না SMILEY? 

অভ্নকটা শসেকম লাভ্গ হনভ্জভ্ক। 

 

যাভ্লা শতা োকভ্তই িভ্ব, 

আে পাাঁচজভ্নে শেভ্ক। 

নইভ্ল শকন এই অহবোম ছুভ্ট চলা, 

হনেন্তে হসাঁহড় যাঙা? 

শখলভ্বা না বলভ্লও চলভ্ব না… 

মাঠ শেভ্ক শফোে োস্তাটাই যুভ্ল শমভ্ে হদভ্য়হছ! 

 

এ শছাটা হদগভ্ন্তে হদভ্ক নয়। 

হদগন্ত টাভ্ন না আে 

ঘে ও না… 

 



  
   

 
 

  
   

বাহড়ে নাম যাভ্লা-বাসা 

আভ্েক অন্তিীন নোকাহম… 

ইাঁট, পােে, হসভ্মন্ট, বাহলে জঙ্গভ্ল 

বহুহদন আভ্গ মভ্ে ঠাণ্ডা িভ্য় যাওয়া একটা লাে, 

ঘুভ্ে হফভ্ে শবড়ায়। 

ইভ্ে কভ্ে, না শদখাে যান কহে, 

সপ্তািাভ্ন্ত কোও বভ্ল দুএকটা… 

মভ্ন পহড়ভ্য় শদয় এক কাভ্ল গানও গাইভ্তা 

শকান প্রস্তে-যুভ্গ, শক জাভ্ন! 

 

যখন শছাট হছলাম… 

আহম শক, শকাো শেভ্ক এলাম 

শকাোয় যাব, এ জীবভ্নে পভ্ে 

যাবনা গুভ্লা কুভ্ে কুভ্ে শখত। 

অনভ্ন্তে মাভ্ঝ হবনু্দ-সম অহস্তভ্ত্বে যাে হনভ্ত না শচভ্য় 

একছুভ্ট মাভ্য়ে আাঁচভ্ল লুভ্কাতাম 

পৃহেবীে সবভ্েভ্ক হনহিন্ত হনোপদ আশ্রয় শযভ্ব… 

 

বড় িলাম, আশ্রয় বদল িল। 

কভ্লজ, বনু্ধ, শপ্রম, হবভ্য় 

যুভ্লই শগহছলাম যয় শপভ্ত – বহুহদন। 

 



  
   

 
 

  
   

এখন আবাে, যয়-টা হফভ্ে আসভ্ছ… 

বৃত্ত সমূ্পণয িল। 

 
 

ঋতুজাে কো 

দুপুে গুভ্লা কাটভ্ত চায় না আে 

একা একা কো বহল, আেও ফাাঁকা িভ্য় যাই… 

খাাঁ খাাঁ গহল শোভ্দ পুড়ভ্ছ – যাভ্লাভ্বভ্স। 

 

শফহেওয়ালাে িাাঁক, 

পাভ্েে গাভ্ছ চড়াই-এে হকহচেহমহচে 

হনভ্জে িাভ্তে চুহড়গুভ্লাে ঠুনঠুন 

…সব এক লাভ্গ। 

 

এ ঘে ও ঘে কহে, 

গীতািলী-ে পাতা উলটাই, 

আখতােী শবগম গজল শোনায়, 

মন যাভ্লা কোে শচিায়। 

মাভ্ঝ মাভ্ঝ িঠাৎ-কাভ্লা-শমঘও 

একসাভ্ে শযজাে ডাক শদয়… 

ছাভ্তে দেজা িাট কভ্ে খুভ্ল শদয় কালদবোখী। 

 



  
   

 
 

  
   

হকন্তু আহম শয জীবাি িভ্য় শগহছ ... 

 

এেকম এক দুপুভ্েই, শতাতন আমাভ্ক শছভ্ড় চভ্ল হগভ্য়হছল, 

েতদ্রু তখন অহফস টুভ্ে, হদল্লীভ্ত… 

দুহদভ্নে জ্বে এভ্স, হনভ্য় শগল ওভ্ক 

কত আভ্লাকবষয দূভ্ে, শক জাভ্ন! 

 

বছে-কভ্য়ক পভ্ে 

হডভ্যাসযটা হনভ্য়ই হনলাম েতদ্রু-ে শেভ্ক 

হবছানা আলাদা আভ্গই… 

মন দুভ্টা শতা আেও আভ্গ। 

শকমন শযন পাহলভ্য় শবড়াত শেষহদভ্ক 

আহমও শতা দূভ্ে, িভ্ম দূভ্ে সভ্ে শগহছ 

তাই, এভ্কবাভ্ে মুহি হনভ্য় 

এখন আহম কাহলম্পং-এ 

কহচকাাঁচা গুভ্লাে আাঁকাে হদহদমহণ। 

 

হদভ্নে শবলাটা শবে কাভ্ট 

ওভ্দে ফুল, পাতা, পাখী শচনাভ্ত, আাঁকাভ্ত 

ছুহটে পভ্ে শকানওহদন উমাে সাভ্ে, 

শকানওহদন একাই - 

িাাঁহট, পািাভ্ড়ে বাাঁক হচহন 



  
   

 
 

  
   

েীতটাভ্ক জহড়ভ্য় হনই গাভ্য় 

শমঘ কুয়াোে লুভ্কাচুহে শদহখ 

অলস হনরুভ্দ্দে পাভ্য়… 

 

সূযয যখন পািাভ্ড়ে শকাভ্ল টুপ কভ্ে ডুভ্ব যায় 

ঘভ্ে হফহে অহনেুক। 

শসই এক ঘে, এক োহত্র 

এক আভ্লা, এক অন্ধকাে 

প্রহতটা শকাণ এত শচনা শয, শচাখ বন্ধ কভ্ে 

বভ্ল হদভ্ত পাহে, শকাোয় হক আভ্ছ 

ফাাঁকা ঘেটা শযন হগলভ্ত আভ্স… 

 

েতদ্রু দূভ্ে হছল, তবু হছল শতা, 

এখন আহম আে আমাে একলা অন্ধকাে 

োভ্ত ঘুভ্মে মভ্ৈে বড্ড শচনা হিমঘেটাভ্ক খুাঁহজ, 

খুাঁহজ একটা ঠাণ্ডা ছায়ামানুষভ্ক 

িাত বাহড়ভ্য় ছুাঁভ্ত চাই, 

শিাক না দূেত্ব সিে মাইল। 

 

যয় শপভ্য় ঘুম যাভ্ঙ… 

একা অন্ধকাভ্ে। 

পাখী ডাকভ্ছ, শযাে িল বভ্ল। 



  
   

 
 

  
   

শছাট্ট দুহট গল্প 
পাগলা দাশু 

নভ্যম্বে ২৮, ২০১৫ 
 

[বহুহদন হকছু শলখা িয়হন, মাভ্ন কাভ্জে চাভ্প আে তাভ্লভ্গাভ্ল এভ্কবাভ্েই সময় কভ্ে ওঠা িয় না। এহদভ্ক অভ্নক হকছু শলখাে প্লোন 
কভ্ে শেভ্খহছ। আভ্স্ত আভ্স্ত আবাে শলখাে অভ্যেসটা হফহেভ্য় আনভ্ত িভ্ব। তাই যাবলাম আজ শছাট্ট দুভ্টা গল্প হদভ্য়ই শুরু কহে। হঠক গল্প 
নয় যহদও, সহতে ঘটনা। 

দুভ্টা ঘটনাই হেকাভ্গা হনভ্য়। শসেকম মাোত্মক শেেোল হকছু নয়। তভ্ব কভ্য়কহদন আভ্গই জানভ্ত পােলাম এই দুভ্টা ঘটনাে কো, আে 
আমাে মভ্ন িয় বাহকভ্দে জানাভ্নাটাও একটা কতযবে। আজ আমো যা কেব, তা শয যহবষেৎ প্রজভ্ন্মে কাভ্ছ কতটা গুরুত্বপূণয শসটাে একটা 
জ্বলন্ত উদািেণ এটা।] 

 

গল্প ১ 

হবখোত (বা কুখোত) হিহমনাল আল কাভ্পাভ্নে নাম হনিয়ই শুভ্নভ্ছন। একসময় হেকাভ্গাে সভ্বযসবযা হছভ্লন এই 
মাহফয়া। শযভ্কাভ্না েকভ্মে িাইভ্মই তাাঁে সুনাম আে পােদহেযতা দুইই হছল। খুন, জখম, োিাজাহন শেভ্ক শুরু কভ্ে 
রাগ বা শমভ্য় পাচাভ্েে বেবসা সভ্বভ্তই সমান হছভ্লন আল কাভ্পাভ্ন। আে এই কভ্ে কভ্ে প্রচুে বড়ভ্লাক িভ্য় 
হগভ্য়হছভ্লন। খুবই স্বাযাহবক, নয় হক? 

তভ্ব আিভ্যযে বোপাে িল শয শকাভ্নাহদন আইভ্নে কাভ্ছ পোস্ত িনহন আল কাভ্পাভ্ন। পুহলে তাভ্ক ৈেভ্লও 
হবচােভ্কে শেেনদৃহি এহড়ভ্য় সবসময়ই ফাাঁক খুাঁভ্জ শবহেভ্য় আসভ্ত শপভ্েহছভ্লন এই দুৈযষয গোংস্টাে। আে এে সমস্ত 
কৃহতভ্ত্বে দাবীদাে িভ্লন তাাঁে উহকল – 'ইহজ এহড' নাভ্মই হযহন পহেহচত হছভ্লন। এই গল্প আজ তাভ্ক হনভ্য়ই। 

শোনা যায়, এহড হনভ্জে শপোয় হছভ্লন অহদ্বতীয়। হিহমনাল লইয়াে হিভ্সভ্ব তাাঁে জুহড় শমলা হছল যাে। আইন যত 
শপািই শিাক না শকন, হঠক তাাঁে শকানও একটা খুাঁত শবে কভ্ে শসটাভ্ক কাভ্জ লাগাভ্তন এই যদ্রভ্লাক। আে তাাঁে 
দক্ষতাভ্তই কাভ্পাভ্নভ্ক দীঘযহদন পুহলে শজভ্ল শঢাকাভ্ত পাভ্েহন। স্বাযাহবকযাভ্বই কাভ্পাভ্ন প্রচুে মাইভ্ন হদভ্তন এই 
উহকলভ্ক। শুৈু তাই নয়, এে সাভ্ে আেও প্রচুে সুভ্যাগ শযাগ কেভ্তন এহড। টাকাে অযাব হছল না আল কাভ্পাভ্নে। 
তাাঁে উহকলভ্ক স্বােভ্ন্দে োখাে জনে তাই হবোল একহট মোনসন বাহনভ্য় হদভ্য়হছভ্লন। হেকাভ্গাে বুভ্ক এই মোনসন 
প্রায় একটু পুভ্ো ব্ল্ক হনভ্য় হছল। যাো ব্ল্ক সম্পভ্কয খুব যাভ্লা জাভ্নন না, সাৈােণত এক একহট ব্ল্ক ১৬০,০০০ 
বগযফুট হনভ্য় োভ্ক। বুঝভ্তই পােভ্ছন এহড এবং তাাঁে পহেবাে হকেকম সুভ্খ োকভ্তন। 



  
   

 
 

  
   

হকন্তু এই হবোল টাকায় শমাড়া আপাত সুখী জীবভ্নে শমাি একহদন অবভ্েভ্ষ কাটল এহডে। হিহমনাল লইয়াে 
হিভ্সভ্ব সাোহদন আইনহবরুদ্ধ কাজ হনভ্য় নাড়াচাড়া কেভ্ত িভ্লও এহড সবসময় শচভ্য়হছভ্লন হনভ্জে শছভ্লভ্ক হঠক-
যুভ্লে ফাোক শেখাভ্ত। পৃহেবীে অনেতম শসো গোংস্টাভ্েে উহকল বভ্লই শবাৈিয় খুব তাড়াতাহড় হতহন বুভ্ঝহছভ্লন 
শছভ্লভ্ক এে শেভ্ক বাইভ্ে োখাটাই শশ্রয়। 

আে এই মভ্নাযাবই শেষ অবহৈ কাল িভ্য় দাাঁড়ায় এহডে কাভ্ছ। সমস্ত যুল সংভ্োৈন কোে উভ্দ্দভ্েে একহদন 
পুহলভ্েে কাভ্ছ হগভ্য় সব ঘটনাই খুভ্ল বভ্লন এই যদ্রভ্লাক। আল কাভ্পাভ্ন ঘুণাক্ষভ্েও শটে পানহন শয এেকম 
ঘটভ্ত চভ্লভ্ছ। যখন শপভ্লন, তখন অভ্নক শদহে িভ্য় শগভ্ছ। 

তভ্ব এে শোৈ হনভ্ত শদহে কভ্েনহন কাভ্পাভ্ন। স্বীকাভ্োহি শদওয়াে হকছু বছভ্েে মভ্ৈে হেকাভ্গাে এক শুনোন 
োস্তায় অহবোম গুহলবষযণ িয় ইহজ এহডে ওপে। পুহলে যখন তাাঁে েিাি শদি খুাঁভ্জ পায় তখন এহড ইিভ্লাভ্কে 
মায়া কাহটভ্য়ভ্ছন। এহডে পভ্কট শেভ্ক পাওয়া হগভ্য়হছল েবাটয হস্মভ্েে একহট কহবতা, 

“The clock of life is wound but once, 

And no man has the power 

To tell just when the hands will stop 

At late or early hour. 

To lose one's wealth is sad indeed, 

To lose one's health is more, 

To lose one's soul is such a loss 

That no man can restore. 

The present only is our own, 

So live, love, toil with a will, 

Place no faith in "Tomorrow," 

For the Clock may then be still.” 

 

 



  
   

 
 

  
   

গল্প ২ 

এটা হদ্বতীয় হবশ্বযুভ্দ্ধে সময়কাে ঘটনা। আভ্মহেকাে একজন শলফভ্টনোন্ট হছভ্লন বুচ ওভ্িয়াে। আেও একটু হবেভ্দ 
বলভ্ত শগভ্ল হতহন হছভ্লন এয়ােিাফট কোহেয়াে শলহেংটভ্নে এক ফাইটাে শপ্লভ্নে পাইলট। 

একহদন বুচ এবং তাাঁে পুভ্ো শকায়ারনভ্ক একসাভ্ে পাঠাভ্না িয় এক হমেভ্ন, হকন্তু আকাভ্ে উভ্ড়ই বুচ লক্ষে কভ্েন 
শয একটা মাোত্মক যুল িভ্য় হগভ্য়ভ্ছ। পুভ্ো হমেন শেষ কভ্ে আসাে মত জ্বালানী শনই শপ্লভ্ন। যাে ওপে শসই 
দাহয়ত্ব হছল, তাাঁে যুভ্লই এই গণ্ডভ্গাল। অনে শকানও উপায় না শদভ্খ বুচ হপছু িটভ্ত বাৈে িন, আে শবসকোভ্ম্পে 
হদভ্ক েওনা শদন। 

িঠাৎ হফেহতপভ্ে বুভ্চে দৃহি আকষযণ কভ্ে এক যয়ঙ্কে দৃেে। হতহন শদভ্খন শয একদল জাপানী ফাইটাে শপ্লন উভ্ড় 
চভ্লভ্ছ আভ্মহেকান হেভ্টে উভ্দ্দভ্েে। বুভ্চে অহযজ্ঞতা হনভ্মভ্ষ বুহঝভ্য় শদয় শয এ এক উযয়সংকট – আভ্গযাভ্গ 
হগভ্য় হেটভ্ক সতকয কো এবং উপযুি বেবস্থা শনওয়া শযেকম অসম্ভব, শসেকমই অসম্ভব শকায়ারনভ্ক খবে হদভ্য় 
তাভ্দে হনভ্য় এভ্স জাপানীভ্দে আিমণ কো। এক মুিূভ্তযে অভ্পক্ষা, তােপেই বুচ হসদ্ধান্ত হনভ্য় শনন হক কো 
উহচত তাে। 

হনভ্জে কো সমূ্পণয উভ্পক্ষা কভ্ে শপ্লন হনভ্য় হতহন একাই আিমণ কভ্েন পুভ্ো জাপানী শকায়ারভ্নে হদভ্ক। প্রচণ্ড 
দক্ষতাে সাভ্ে এহদক শেভ্ক ওহদভ্ক উড়ভ্ত উড়ভ্ত এভ্কে পে এক গুহল চালাভ্ত োভ্কন সবকটা শপ্লভ্নে হদভ্ক। 
িতচহকত জাপানী পাইলভ্টো হক কেভ্ব বুভ্ঝ ওঠাে আভ্গই উপযুযপহে গুহল আসভ্ত োভ্ক তাভ্দে হদভ্ক। 

বলা বাহুলে, বুভ্চে উভ্দ্দেে সমূ্পণয সফল িভ্য়হছল। এই িঠাৎ আিমভ্ণ পুভ্োপুহে হবপযযস্ত িভ্য় পভ্ড় জাপানী 
শকায়ারন। এমনহক গুহল শেষ িভ্য় যাওয়াে পেও হবনু্দমাত্র না দভ্ম বুচ হনভ্জে শপ্লন হনভ্য় শসাজা হগভ্য় আঘাত 
কোে শচিা কেহছভ্লন েত্রু শপ্লভ্নে গাভ্য়। আে এই পুভ্ো সময়টাভ্তই অসামানে দক্ষতায় হনভ্জভ্ক এবং হনভ্জে 
শপ্লনভ্ক অক্ষত শেভ্খহছভ্লন হতহন। শেষ অবহৈ হতহন পাাঁচহট জাপানী এয়ােিাফটভ্ক ধ্বংস কেভ্ত শপভ্েহছভ্লন। খুবই 
স্বাযাহবকযাভ্ব, হকছুক্ষণ পে েভ্ণ যঙ্গ হদভ্য় শফেত যায় হবপযযস্ত জাপানী শকায়ারন। 

বুচ হনহিন্ত িভ্য় হফভ্ে যান হেভ্ট আে হগভ্য় সবই জানান। শপ্লভ্নে গাভ্য় বসাভ্না কোভ্মো শেভ্ক পুভ্ো ঘটনাটাই 
শদখভ্ত পান বাহক অহফসাভ্েো। এই ঘটনাে অবেবহিত পভ্েই আভ্মহেকান শনহযে িভ্য় প্রেম WWII Flying Ace 
িওয়াে শগৌেব অজযন কভ্েন হতহন। শমভ্ডল অফ অনােও শদওয়া িয় বুচভ্ক। 

এক বছে পে মাত্র ঊনহত্রে বছে বয়ভ্স যুদ্ধভ্ক্ষভ্ত্রই মৃতুেবেণ কভ্েন এই পাইলট। তাাঁে এই সািসী জীবভ্নে 
সবভ্চভ্য় বড় স্বীকৃহত হতহন পান তাাঁে েিভ্েে শলাভ্কভ্দে শেভ্ক। হেকাভ্গাে বাহসন্দা শলফভ্টনোন্ট বুচ ওভ্িয়াভ্েে 
নাভ্মই এই েিভ্েে ইন্টােনোেনাল এয়ােভ্পাভ্টযে নাম ওভ্িয়াে ইন্টােনোেনাল এয়ােভ্পাটয। 

  



  
   

 
 

  
   

পুনি: বলভ্ত যুভ্ল শগহছ, বুচ ওভ্িয়াভ্েে বাবাে নাম হছল এডওয়াডয শজ ওভ্িয়াে, যাভ্ক সবাই 'ইহজ এহড' বভ্লই 
হচনত। শেষ জীবভ্ন যদ্রভ্লাভ্কে সৎ িওয়াে শচিা বৃো যায়হন, হক বভ্লন? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

যূত-যহবষেৎ 
তৄতীয় পাণ্ডব 
জুন ৩, ২০১৬ 

 

পৃহেবীভ্ত আজ হদন শনই, োত শনই। অিুত আবছা আাঁৈাে সব সময়। শুনোন ফাাঁকা সেীসৃভ্পে মভ্তা হপচোস্তা। 
িলুদ চাাঁভ্দে লোম্পভ্পাস্ট পািাো হদভ্ে তাে মৃতভ্দি। িাওয়াে নামগন্ধ শনই চােপাভ্ে। গাভ্ছে পাতা নড়ভ্ছ না, 
হকন্তু গেমও শনই খুব একটা। িঠাৎ কভ্ে শযন সব ঘহড় শেভ্ম শগভ্ছ, হনভ্মভ্ষ। একটা অহতবুভ্ড়া শফাকলা শতাঁতুল 
গাভ্ছে মগডাল শেভ্ক, শকাভ্ত্থভ্ক একটা প্ু্যাাঁচা উভ্ড় শগল, ডানা ঝাপভ্ট। আলহপন-পতন হনুঃেব্দ একটু িভ্লও 
চমভ্ক শগল, মুিূভ্তযে জভ্নে। আবাে শযই শক শসই, আভ্গে মভ্তা, শদওয়াভ্ল শঝালাভ্না ছহবে মভ্তা। গাভ্ছে হনচু 
একটা ডাভ্ল বভ্স, পা শদালাভ্ত শদালাভ্ত পুভ্োভ্না কো যাবহছল, বলোম সাাঁপুইভ্য়ে যূত। শকান সাল এটা? মভ্ন 
কেভ্ত পাভ্ে না। জীবভ্ন একবাে কো শচালাইভ্য়ে শনোটাভ্ক শযন শকউ, মাোে শচাো-কুঠুেীভ্ত আটভ্ক চাহবটা 
িাহেভ্য় শফভ্লভ্ছ। একটা স্বভ্েে ঘুম যাভ্ঙ আভ্েকটা স্বভ্ে। নাহক এটাই অনে কােও দীঘয না-শেষ স্বেৈাাঁৈা একটা? 
শযখাভ্ন শস ঢুভ্ক শতা পভ্ড়ভ্ছ, হকন্তু শবভ্োভ্নাে োস্তা যুভ্ল শমভ্ে হদভ্য়ভ্ছ, শবমালুম। 

এতসব গুরুগম্ভীে হচন্তাে মাভ্ঝ, িঠাৎ মাোে চুভ্ল টান পড়ল বলোভ্মে। উফফ্, চমভ্ক উভ্ঠ আভ্েকটু িভ্লই হনভ্চ 
পড়ত, সটাং। শপছন হফভ্ে শদভ্খ, মৈুহমতা। একিাত হজব কাটল তাড়াতাহড়। শদভ্খভ্ছা, একদম যুভ্ল শমভ্ে হদভ্য়ভ্ছ। 
হকন্তু, হক শয ছাতাে মাো যুভ্লভ্ছ, শসটা আে মভ্ন কেভ্ত পােভ্ছ কই? শকমন মাোে মভ্ৈেটা, কলকাতাে েীভ্তে 
খুব-সকাভ্লে শৈা াঁয়াোভ্ত িাাঁকু-পাকু। শমভ্য়টাে নাম েি ঘাই শমভ্ে উঠল। হকন্তু, তাে সাভ্ে শকান জভ্ন্মে সম্পকয, 
যূত-জন্ম, নাহক তাে আভ্গে মানুষ-জভ্ন্মে? শসটা মভ্নে গহল-ঘুাঁহজ, তসে শকাণঠাসা বাাঁক শঘভ্টও, মভ্ন কেভ্ত পােল 
না শস। 

- সভ্ঙে মভ্তা এখাভ্ন বভ্স আভ্ছা শকান আভ্ক্কভ্ল, শুহন! পাাঁচহদন ৈভ্ে বলদ-শখাাঁজা খুাঁভ্জ যাহে। বহল, শুনভ্ত পাভ্ো?! 

েীহতমভ্তা ঝাাঁঝাভ্লা শমজাজ। এভ্তা বড্ড মুেহকল িল! নাম যখন মভ্ন আভ্ছ, যাভ্লাই শচভ্ন, ৈো যায়। অপ্রস্তত 
িওয়াে শেভ্ক বাাঁচভ্ত, ডাল শেভ্ক একলাভ্ফ হনভ্চ শনভ্ম লম্বা, হসহড়ভ্ঙ্গ পা দুভ্টা চাহলভ্য় িাওয়া িল শসখান শেভ্ক। 
মরুক শগ, পভ্ে মভ্ন পড়ভ্ল, সামভ্ল শনওয়া যাভ্ব। 

িাওয়ায় যাসভ্ত যাসভ্ত হগভ্য় লোণ্ড কেল, হযভ্ক্টাহেয়া শমভ্মাহেয়াভ্লে মাোয়। শশ্বতপােভ্েে পেীটাে কাাঁভ্ৈ ঠোং ঝুহলভ্য় 
বভ্স সতকয-দৃহি চালাভ্লা চােহদভ্ক। নাুঃ, দৃহি-সীমাে মভ্ৈে একটা মানুভ্ষে ছায়া শনই। কানাঘুভ্ষা শুনভ্ত পায়, মানুষ 
বোপােটাই নাহক হনহিি িভ্য় যাভ্ব পৃহেবী শেভ্ক। হক শযন এক ছাতাে মাো, মিামাহেভ্ত এভ্কে পে এক মেভ্ছ 
টপটপ কভ্ে। সবাই যহদও যূত িয়না, তাও অবস্থা এমনই, চাে পাাঁচ মাইভ্ল এক-আৈজভ্নে সাভ্ে ৈাক্কা শলভ্গই 



  
   

 
 

  
   

যাভ্ে। অেচ, হকছুহদন আভ্গ পযযন্তও অবস্থা এত খাোপ হছল না। আো, পৃহেবীটা হক যূভ্তে োজে িভ্য় যাভ্ব এবাে? 
আে মানুভ্ষে যভ্য়, গাভ্ছে শকাটভ্ে হপাঁপভ্ড়ভ্দে সাভ্ে, কােখানাে হচমহনভ্ত কাহলঝুহল শমভ্খ, পুভ্োভ্না যুভ্ল যাওয়া 
ডাভ্য়হেে পাতায় হচাঁভ্ড়-চোো িভ্য় োকভ্ত িভ্ব না! শবে িয় হকন্তু, তািভ্ল। আনভ্ন্দে শচাভ্ট, িাওয়াে মভ্ৈেই চেহক-
পাক শনভ্চ হনল বলোম। 

মভ্নে উভ্ত্তজনাটা হেভ্তাভ্ল, চােহদকটা যাভ্লা কভ্ে শদখল শস। একটু একটু কভ্ে কুয়াো হচভ্ে শোদ শবভ্োভ্নাে মত, 
মভ্ন পড়ভ্ছ শযন অভ্নকহকছু। হকন্তু টুকভ্ো ছহব, শছাঁড়া শছাঁড়া। এখাভ্ন অভ্নক শলাকজন আসত একসময়। গাহড়, 
শঘাড়া, মানুষজভ্ন সব সময় সেগেম োকভ্তা জায়গাটা। চহকভ্ত কভ্য়কটা সৃ্মহত অহস্তত্ব জানান হদল, বাভ্য়াভ্কাভ্পে 
মভ্তা। হবভ্য়ে পে নতুন শবৌ শক হযভ্ক্টাহেয়া শমভ্মাহেয়াল শদখাভ্ত এভ্নহছল শস। গাাঁভ্য়ে শমভ্য়, বাভ্পে জভ্ন্ম কলকাতা 
েিে শচাভ্খ শদভ্খহন। িাত ৈভ্ে োস্তা পাে কোভ্ে, মাোয় শঘামটা শবাকা িাবা অবাক শচাখ শমভ্য়টাভ্ক। একটু দূভ্ে 
একটা গঙ্গাে ঘাট ও আভ্ছ, িাওয়া হদত খুব। শবৌ এে মুখটা মভ্ন পড়ভ্ছ না শতমনযাভ্ব, হকন্তু যাব যালবাসাে অযাব 
হছল না তখনকাে পৃহেবীভ্ত। 

িঠাৎ, একটা হখটভ্কল িাহসভ্ত শঘাে যাভ্ঙ বলোভ্মে। শচভ্য় শদভ্খ, এক শফাকলা দাাঁত বুভ্ড়া হমচভ্ক িাসভ্ছ, তাে 
হদভ্ক তাহকভ্য়। 

- হক শি সাাঁপুইভ্য়ে শপা? শসই কখন শেভ্ক পােহটভ্ত বভ্স আহছ, শগোিেই কেছ না শতা। 

- হক, হচনভ্ত পােভ্ল না শতা? না শচনােই কো। যাগ্নীটা যখন এভ্স শকাঁভ্দ পড়ল, তুহম নাহক তাভ্ক শদভ্খই পগােপাে 
হদভ্য়ছ, তখহন বুভ্ঝহছ। তা, হনভ্জে দুহনয়া শত োকভ্লই িভ্ব? ওহদভ্ক শবৌটা শয শতামাে হচন্তায় পাগল িওয়াে 
শজাগাড়! 

আো, মৈুহমতাই তািভ্ল তাে শবাকা িাবা শবৌটা। হকন্তু হঠক শমলাভ্ত পােভ্ছ কই? কাাঁচা ঘুম যাঙা শচাভ্খ একটু আভ্গ 
শদখা স্বে গুভ্লাে মত জট পাকাভ্না সব। 

- বহল, এবাে এটু্ট সংসাভ্ে মন দাও। এই বুভ্ড়া, েুতু্থভ্ড় পৃহেবীটা আে শবহেহদন শনই। মিামাহে গ্রাম েিে সব 
উজাড় কভ্ে শছভ্ড়ভ্ছ। যহদ্দন আছ, পুেভ্না সমভ্য় আটভ্ক না শেভ্ক, যূতজীবনটাে মজা শলাভ্টা। 

- চাে পাভ্েে অবস্থা শতা শদখছ। িাওয়া চভ্ল হকনা শবাঝাে শজা শনই। সুহযে ওভ্ঠ না। আবাে কভ্ে মোে শতা যয় 
শনই! তাভ্ল অত হচন্তা হকভ্সে? অবহেে, গ্রিটা হুট কভ্ে একহদন না োকভ্ল, আমাভ্দে হক গহত িভ্ব, শসটা তকযসাভ্পক্ষ 
আে শৈাাঁয়াভ্ট বোপাে। বহল, কোগুভ্লা কাভ্ন যাভ্ে? 

বুভ্ড়াে এই বদঅভ্যেস! সুভ্যাগ শপভ্ল জ্ঞান শদভ্বই। মভ্ন পড়ভ্ছ অভ্নক হকছু। কােখানা লক-আউভ্টে পে যখন না 
শখভ্ত শপভ্য় পভ্ে বসাে শজাগাড়, কালীঘাভ্টে এই মামাশ্বশুভ্েে কাভ্ছই তাে বাবুভ্দে বাহড় হসাঁদ কাটাে িাভ্ত খহড়। 
শবৌ অভ্নক কভ্ে না কভ্েহছল। একহদন বৃহিভ্ত মাঝোভ্ত চুহে কেভ্ত হগভ্য়, শগাপাল নকভ্েে বুহড় মাভ্ক জাহগভ্য় 



  
   

 
 

  
   

শফলল যুল কভ্ে। বুহড় তখন হচল-হচৎকাে কভ্ে পাড়া মাোয় কভ্ে আে হক! পালাভ্ত হগভ্য় পা হপছভ্ল শসাজা 
শঘাভ্ষভ্দে দীহঘে সাইভ্জে পুকুভ্ে! শছাট শবলা শেভ্ক শকানও হদন সাাঁতােটা না শেখাে জনে, শবে আফভ্সাস িহেল 
ডুবভ্ত ডুবভ্ত। 

আকাভ্েে হদভ্ক তাকাল বলোম। ঈোণ শকাভ্ণ শবে শমঘ জভ্মভ্ছ, হবদুেৎ চমকাভ্ে শেভ্ক শেভ্ক। বজ্রগযয কয়লা-
কাভ্লা শমভ্ঘ আকােটা শদখাভ্ে একটা উপুড় কো হবোল কাভ্লা পােেবাহটে মত। বৃহি এল চোচে জুভ্ড়। ফাাঁকা 
োস্তাে ৈাভ্ে গাছগুভ্লা উপুে চুপুে হযজভ্ছ, যাভ্লাভ্বভ্স। মভ্ন পভ্ড়, শবৌটাও খুব যাভ্লাবাসত হযজভ্ত। শমঘ ডাকভ্লই, 
টানাটাহন কেত ছাভ্ত যাওয়াে জভ্নে। িালকা কভ্ে একটা দীঘযশ্বাস চাপল, মভ্ন মভ্ন। নাুঃ, বুভ্ড়া হঠকই বভ্লভ্ছ! 
তােই হযমেহত ৈভ্েভ্ছ। শদখা যাক, শসই পুেভ্না নতুন শবৌটাভ্ক খুাঁভ্জ পায় হকনা! নন্দহকভ্োে এখনও বভ্ক চভ্লভ্ছ, 
হনভ্জে শখয়াভ্ল, অভ্ঝাে বৃহিভ্ত হযজভ্ত হযজভ্ত। বুভ্ড়াে শচাখ এহড়ভ্য়, পেীে মাোে ওপে শেভ্ক, সাট্ কভ্ে িাওয়া 
িল বলোম সাাঁপুই। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

শখাদাে ওপে শখাদকাহে 
প্রতেয় 

শফব্রুয়ােী ৫, ২০১৬ 
 

হজভ্নাম এহডহটং হনভ্য় সম্প্রহত একটা শসহমনাে শুনভ্ত শুনভ্ত শখয়াল িল শখাদাে ওপে শখাদকাহেভ্ত কতটা এহগভ্য় 
শগহছ আমো। হজভ্নাম এহডহটং হনভ্য় গভ্বষণা নতুন নয়, হকন্তু CRISPR নামক শটকভ্নালহজে উিাবভ্নে পে তা িভ্য় 
শগভ্ছ অতেন্ত সিজ এবং সস্তা। সহতে কো বলভ্ত CRISPR আসাে পেও িভ্য় শগভ্ছ শবে হকছুহদন, তাে শচভ্য়ও 
উন্নত শটকভ্নালহজও হেগহগেই আসভ্ছ বভ্ল শোনা যাভ্ে। 

ওপে ওপে বলভ্ল এে অেয আমাভ্দে কাভ্ো হজভ্ন শকাভ্না শগালভ্যাগ শদখা হদভ্ল শসটাভ্ক এহডট কভ্ে হঠক কভ্ে 
শদওয়া যাভ্ব িয়ভ্তা যহবষেভ্ত। অদূে যহবষেভ্তই মানবভ্রূভ্ণে শজভ্নহটক শগালমাল হঠক কো সম্ভব িভ্ব। বংে 
পেম্পোয় চভ্ল আসা শজভ্নহটক অসুখ ভ্রূণ অবস্থাভ্তই মুভ্ছ শদওয়া যাভ্ব এহডট কভ্ে। শুৈু শগালমালই বা শকন? 
ৈো যাক আমো জানভ্ত পােলাম অমুক অমুক হজনগুহল লম্বা িবাে জনে দায়ী, তখন শকাভ্না বাবা মা লম্বা শছভ্ল 
শিাক চাইভ্ল চট কভ্ে ভ্রূভ্ণে শসই হজনগুভ্লা পছন্দ মত এহডট কভ্ে হনভ্ত পােভ্বন, এমন হদনও আসভ্ত পাভ্ে! 
ভ্রূণ অবহৈও যাবাে দেকাে িভ্বনা, এমনহক শুিাণু বা হডম্বাণুভ্কও পছন্দ মত এহডট কভ্ে শনওয়া শযভ্ত পাভ্ে। 

এই প্রযুহি হনভ্য় যাাঁো কাজ কভ্েভ্ছন তাাঁভ্দে অনেতম শজহনফাে ডুডনা এভ্সহছভ্লন ওই শসহমনাভ্ে টক হদভ্ত। অতেন্ত 
অমাহয়ক যদ্রমহিলা। তাাঁে সভ্ঙ্গ শসহমনাে রুভ্মে বাইভ্ে কো বভ্লও যাভ্লা লাগল, জানভ্ত পােলাম অভ্নক হকছু। 
জানভ্ত পােলাম হচহকৎসা োভ্স্ত্রে যহবষেত সম্ভাবনাে কো, আবাে শসই সভ্ঙ্গ হবজ্ঞানীভ্দে হকছু আেঙ্কাে কোও! 

এই ৈেভ্নে শটকভ্নালহজ শজভ্নহটক অসুভ্খে, হবভ্েষ কভ্ে জন্মগত অসুভ্খে, হচহকৎসায় নতুন হদো শদখাভ্ত পাভ্ে। 
আবাে অনে প্রাণীে শদি শেভ্ক অঙ্গ ট্রািপ্লান্ট কোও সম্ভব িভ্ত পাভ্ে এে শদৌলভ্ত। জীবহবজ্ঞানী এবং ডািােো 
আভ্গই শযভ্বভ্ছন শয অনে প্রাণীে শেভ্ক অঙ্গপ্রতেঙ্গ মানবভ্দভ্ি ট্রািপ্লান্ট কো যায় হকনা। এখনও অবহৈ উত্তে িল 
– না, যায়না। অভ্নক আেঙ্কা েভ্য়ভ্ছ, তাে মভ্ৈে সবভ্চভ্য় বড় শযটা, তা িল অনোনে প্রাণীে হজনগত গঠন সমূ্পণয 
আলাদা, তাই শসটা আমাভ্দে শদভ্িে সভ্ঙ্গ খাপ খাভ্বনা। হজভ্নাম এহডহটং শটকভ্নালহজ সফল িবাে পে হকন্তু শকাভ্না 
শকাভ্না হবজ্ঞানী মভ্ন কেভ্ছন শয ট্রািপ্লান্ট এে আভ্গ এই ৈেভ্নে এহডহটং এবং আভ্ো হকছু পদ্ধহত অবলম্বন কভ্ে 
এই ট্রািপ্লান্ট কো সম্ভব িভ্লও িভ্ত পাভ্ে! অনে প্রাণীে শেভ্ক কো সম্ভব না িভ্লও অনে মানুভ্ষে শেভ্ক ট্রািপ্লান্ট 
এে সময়ও এই শটকভ্নালহজে বেবিাে কো শযভ্ত পাভ্ে। 

হকন্তু খাোপ হদক হক হকছু শনই? আভ্জবাভ্জ শলাভ্কে িাভ্ত পড়ভ্ল এে যয়ঙ্কে ফল িভ্ত পাভ্ে। যুদ্ধ কোে শকৌেলই 
বদভ্ল শযভ্ত পাভ্ে এই ৈেভ্নে শটকভ্নালহজে িাত ৈভ্ে। ইহতমভ্ৈেই বেবসায়ীো উভ্ঠ পভ্ড় শলভ্গভ্ছন এই গভ্বষণাে 



  
   

 
 

  
   

দখল হনভ্ত। হনয়হন্ত্রত আকাভ্ে বাজাভ্ে এভ্স শগভ্ছ হজভ্নাম এহডহটং টুল এহডটাস। গভ্বষণা যাভ্লা কভ্ে শেষ িবাে 
আভ্গই যত্রতত্র বাহণহজেকযাভ্ব প্রভ্য়াগ িভ্ত োকভ্ল হকন্তু তাে ফল হবপজ্জনক িভ্ত পাভ্ে। ৈরুন মানবভ্রূভ্ণে 
হজভ্নাম এহডট কেভ্ত হগভ্য় হকছু ক্ষহতকে হদক জানা শগল পেবতযীকাভ্ল, শসই ক্ষহত হকন্তু শুৈু শসই বেহিহটেই 
িভ্বনা, িভ্ব সমস্ত যহবষেত প্রজভ্ন্মে। শসই ক্ষহত যহদ হেযাহসযবল না িয়? তখন? 

তাই হজভ্নাম এহডহটং এে এহেকাল হদক হনভ্য় এখনও প্রচুে হবতকয েভ্য়ভ্ছ। কতটুকু গভ্বষণা কো যাভ্ব, কতটুকু 
না, শসই হনভ্য় নানান শদভ্েে নানা আইন।  চীভ্ন ইহতমভ্ৈেই হবজ্ঞানীো অভ্নক এেভ্পহেভ্মন্ট চালাভ্েন বভ্ল দাহব। 
চীন এই ৈেভ্নে এহেেভ্ক একটু কমই গুরুত্ব শদয় সাৈােণত, হকন্তু পহিমা হবশ্ব এখনও একমত না কতটুকুে মভ্ৈে 
হনভ্জভ্দে সীমাবদ্ধ োখা উহচত। গতকালই হব্রভ্টন অনুমহত হদভ্য়ভ্ছ মানবভ্রূভ্ণে ওপে গভ্বষণা চালাভ্নাে। 

যা হদভ্য় শুরু কভ্েহছলাম। শখাদাে ওপে শখাদকাহে! শজহনফাে মজা কভ্ে বলহছভ্লন এ শযন এমন শয হজভ্নাম এে 
হসকুভ্য়ি হলখভ্ত হগভ্য় ঈশ্বে হকছু টাইভ্পা কভ্ে শফভ্লভ্ছন, আমো তাে প্রুফ শদভ্খ শসই টাইভ্পা হঠক কেহছ। 
ঈশ্বভ্েে বানাভ্না এই দুহনয়ায় (অহবশ্বাসীো পছন্দ মত পালভ্ট হনভ্য় পড়ুন) অভ্নক ইমপােভ্ফকেন আভ্ছ, এ কো 
প্রায় সবাই স্বীকাে কেভ্বন। এই প্রসভ্ঙ্গ জজয কাহলযভ্নে একটা শো শেভ্ক শকাট কোে শলায সামলাভ্ত পােহছনা – 

“Something is wrong here. War, disease, death, destruction, hunger, filth, poverty, torture, 
crime, corruption, and the Ice Capades. Something is definitely wrong. This is not good 
work. If this is the best God can do, I am not impressed. Results like these do not belong 
on the résumé of a Supreme Being. This is the kind of shit you'd expect from an office 
temp with a bad attitude. And just between you and me, in any decently-run universe, this 
guy would've been out on his all-powerful ass a long time ago.” 

শকউ বভ্লন ওই খুাঁতগুভ্লা জরুহে, ওগুভ্লা ইভ্ে কভ্েই কো। আবাে একদল শসই খুাঁতগুভ্লা শমোমত কেভ্তই সাো 
জীবন কাহটভ্য় শদন। এই হবতভ্কযে মভ্ৈে ঢুকবনা। তভ্ব ওই হদ্বতীয় দভ্লে প্রাণপাত কভ্ে বানাভ্না হজহনসগুভ্লা যখন 
আমো িেদম বেবিাে কভ্ে চভ্লহছ সুভ্খ োকাে জনে, আভ্ো যাল কভ্ে, আভ্ো শবহে বাাঁচাে জনে, তখন শখাদাে 
ওপে শখাদকাহেভ্ক হনন্দা কহে শকান মুভ্খ! 

তা শখাদাে ওপে শখাদকাহে শতা মানুষ কভ্ে আসভ্ছ শসই কভ্ব শেভ্কই। ঘেবাহড় বানাভ্না শেভ্ক শুরু কভ্ে শোভ্গে 
হচহকৎসা, জন্মহনয়ন্ত্রণ, শপসভ্মকাে, অভ্নক দূেই এহগভ্য়হছ আমো। তভ্ব প্রাভ্ণে মূভ্ল যা আভ্ছ, শসই জায়গায় হগভ্য় 
এহডট কেভ্ত পাো এই শখাদকাহেে হলহস্টভ্ত হনুঃসভ্ন্দভ্ি একটা বড়সড় সংভ্যাজন। শকউ শকউ হবশ্বাস কভ্েন 
আমাভ্দে প্রহতটা অোকেনই নাহক ঈশ্বভ্েে ইো। আমাভ্দে হনভ্জে ইো বভ্ল আসভ্ল হকছুই শনই। শসই তত্ত্ব মানভ্ল 
এসবই “তাাঁে” ইো। তাই আে শবহে শযভ্ব লায শনই। তভ্ব হকনা যাবব হক যাববনা শসটাও শতা হতহনই হঠক কভ্ে 
শদন… তািভ্ল? 



  
   

 
 

  
   

সতেহজত োয় শফলুদাে গপ্প হলখভ্ত হগভ্য় শফলুদা শতাপভ্সে হকেকম তুভ্তা দাদা শসই হনভ্য় অল্প ছহড়ভ্য় শফভ্লন। 
এভ্কক গভ্ল্প এভ্কক েকম হলভ্খহছভ্লন হতহন। পভ্ে এই শগালমাল ৈেভ্ত শপভ্ে আভ্েকটা গভ্ল্প শফলুদাভ্ক হদভ্য়ই 
বহলভ্য় শনন যুলটাে কো, হনভ্জে ধতহে কো চহেত্রভ্ক হদভ্য়ই শুৈভ্ে শনন হনভ্জে যুল। আমাভ্দে এই শখাদাে ওপে 
শখাদকাহেও হক শতমনটাই? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

এক শজাগাড় দুই পদ : সাদাোিী মুেহগ ও দুৈসাদা হমহি 
শ্রীরূপা 

এহপ্রল ৯, ২০১৬ 
 

িাভ্ত সময় খুব অল্প । বনু্ধো আসভ্ব, সবাই আড্ডা শদভ্ব। তখন হক আে োন্নাঘভ্ে োকভ্ত ইভ্ে কেভ্ব? তাই 
চটপট একই শজাগাভ্ড় দুভ্টা পদ শোঁভ্ৈ শফলভ্ল শকমন িয়? 

আমাভ্দে সবাে বাড়ীভ্তই আত্মীয়স্বজন, বনু্ধ-বান্ধব বা অহতহে আসভ্ল আমাভ্দে বাঙাহল শিাঁভ্েভ্লে শমনুভ্ত প্রৈান শয 
দুভ্টা খাবাভ্েে নাম োভ্কই তা িল মাংস এবং হমহি। মাংভ্সে একটা হবভ্েষ পদ আে হবভ্েষ এক ৈেভ্নে হমহি 
ধতহেে উপকেণ গুহল এক িয় তািভ্ল শিাঁভ্েভ্লে কাজ চটজলহদ হমহটভ্য় তাড়াতাহড় হুভ্ল্লাভ্ড় শযাগ শদওয়া যায়। 

আজ ইভ্ে শিাঁভ্েভ্লে যালবাসাে আাঁভ্চ সাৈ স্বভ্েে কড়াইভ্ত আোে খুহন্ত হদভ্য় ধতহে িভ্ে সাদাোিী মুেহগ এবং 
দুৈসাদা হমহি। এমন দুহট পদ যা খুব সিজ অনায়াভ্স বাহনভ্য় শফলা যায় এবং অহতবড় হননু্দকও এই োন্না শখভ্য় 
প্রেংসা কেভ্ত বাৈে িয়। আে হনভ্জেও শচভ্খ মভ্ন িয় "নাি!!! োন্নাটা আহম যালই কহে।" 

হবভ্েষ শজাগাড় যা দুহট পভ্দই লাগভ্ব তা িল -  

কাজু (৫০ গ্রাুঃ) 

হকেহমে (৫০ গ্রাুঃ) 

চালমগজ (৫০ গ্রাুঃ) 

নােভ্কাল শকাো (ইভ্ে মতন, শবহে হদভ্ল শখভ্ত শবহে যাল িভ্ব) 

দুৈ (৫০০ হমহল) 

শছাভ্টা এলাচ দানা (৪-৫) 

 
(মাপভ্যাভ্গ আহম বোবেই খুব কাাঁচা, পহেমাণ কম শবহে হনভ্জভ্দে মতন কভ্ে হনভ্ত পাভ্েন, তভ্ব দুহট পভ্দে জনে 
এই পহেমাণটাই সহঠক িভ্ব বভ্ল আমাে মভ্ন িয়।) 

হবভ্েষ উপকেভ্ণে প্রস্তুহতুঃ 



  
   

 
 

  
   

কাজু, হকসহমস, চালমগজ, নােভ্কাল শকাো আে এলাচ দানা দুভ্ৈে মভ্ৈে হদভ্য় যাল কভ্ে ফুহটভ্য় হনভ্ত িভ্ব। তােপে 
নাহমভ্য় ঠাণ্ডা কভ্ে শছাঁভ্ক দুৈটা আলাদা কভ্ে হদভ্য় হমোে গ্রাইণ্ডাে বা হেল শনাড়ায় শবভ্ট হনভ্ত িভ্ব (খুব হমহি কভ্ে 
বাটভ্বন না)। ঐ বাটনা টা আবাে দুভ্ৈে সাভ্ে হমহেভ্য় খাহনকক্ষণ ফুহটভ্য়, নাহমভ্য়, দুযাগ কভ্ে শেভ্খ হদভ্ত িভ্ব। 
এক যাগ মাংভ্স আে এক যাগ হমহি ধতহেভ্ত বেবিাে িভ্ব। 

 

 

 
সাদাোিী মুেহগ 

হবভ্েষ উপকেণ ছাড়াও আে যা টুকটাক লাগভ্ব তা িলুঃ 

মুেহগে মাংস (১ শকহজ) 

হপাঁয়াজ কুহচ (অভ্নকটা) 

েসুন কুহচ (ভ্বে খাহনকটা) 

আদা কুহচ (েসুন কুহচে শেভ্ক একটু কম) 



  
   

 
 

  
   

ৈভ্ন পাতা কুহচ (ইভ্ে মতন) 

কোপহসকাম কুহচ (ইভ্ে মতন) 

কাাঁচালঙ্কা কুহচ (ইভ্ে মতন) 

টক দই (২০০ গ্রাুঃ) 

শুকভ্না লঙ্কা (৪-৫ টা) 

শছাট এলাচ (৪-৫ টা) 

লবঙ্গ (২-৩ টা) 

দােহচহন (১ টা) 

দুৈ (এক কাপ) 

নুন (ভ্যমন খান) 

হচহন (সামানে) 

সাদা শতল (ভ্বে খাহনকটা) 

 



  
   

 
 

  
   

োন্না শুরু 

হপাঁয়াজ কুহচ হকছুটা শেভ্খ বাহক হপাঁয়াজ কুহচ, েসুন কুহচ, আদা কুহচ, লঙ্কা কুহচ, কোপহসকাম কুহচ, ৈভ্ন পাতা কুহচ 
একসাভ্ে শবভ্ট হনভ্ত িভ্ব। এবাে ৈুভ্য় জল ঝহেভ্য় োখা মাংভ্স এই বাটনা, আভ্গ কভ্ে োখা হবভ্েষ বাটনা, টক 
দই, নুন, দুৈ এবং সামানে সাদা শতল হদভ্য় শমভ্খ কমপভ্ক্ষ আৈ ঘন্টা হিভ্জ শেভ্খ হদভ্ত িভ্ব। 

এবাে কড়ায় সাদা শতল গেম কভ্ে তাভ্ত বাহক হপাঁয়াজ কুহচ, শুকভ্না লঙ্কা, এলাচ, লবঙ্গ, দােহচহন, সামানে হচহন 
শফাড়ন হদভ্য় খাহনকটা যাজা িভ্ল তাে মভ্ৈে মোহেভ্নট কো মাংস হদভ্য়, যাল কভ্ে হমহেভ্য় চাপা হদভ্য় হদভ্ত িভ্ব। 
এবাে মাভ্ঝ মাভ্ঝ চাপা খুভ্ল শবে কভ্ে শনভ্ড় শচভ্ে কহসভ্য় আবাে চাপা হদভ্য় হকছুক্ষণ শেভ্খ আবাে কসাভ্ত িভ্ব। 
এইযাভ্ব মাংস যখন শসদ্ধ িভ্য় যাভ্ব এবং শগ্রহয শুকভ্না িভ্য় আসভ্ব, তখন নাহমভ্য় হনভ্ত িভ্ব। 

গেম গেম পহেভ্বেন করুন শঠাভ্টে শকাভ্ন হমহস্ট িাহস হনভ্য় আত্মহবশ্বাভ্সে সভ্ঙ্গ । 

হব.দ্রুঃ i) এই মাংভ্সে পদহট শুকভ্নাই যাল লাভ্গ। তভ্ব শকউ যহদ শুকভ্না শখভ্ত যাল না বাভ্সন তািভ্ল শগ্রহয শত 
আেও খাহনকটা দুৈ হমহেভ্য় হদভ্ত পাভ্েন। জল শমোভ্বন না,স্বাদ কভ্ম যাভ্ব। 

ii) কাজু আে দুৈ োভ্ক শযভ্িতু তাই চাপা হদভ্য় আড্ডা হদভ্ত চভ্ল যাভ্বন না শযন, ৈভ্ে যাভ্ব, মাভ্ন পুভ্ড় শযভ্ত 
পাভ্ে। হকছুক্ষন পে পেই চাপা খুভ্ল নাড়ভ্ত িভ্ব যাভ্ত পুভ্ড় না যায়। 

iii) সাদাোিী মুেহগ সবভ্চভ্য় শবহে যাভ্লালাভ্গ রুমাহল রুহটে সাভ্ে, তাই শযহদন এটা বানাভ্বন শসহদন রুমাহল রুহটে 
আভ্য়াজন োখভ্ল জভ্ম যাভ্ব। রুমাহল ছাড়াও শয শকাভ্না ৈেভ্নে রুহট,পভ্োটাে সাভ্ে যাল লাগভ্ব। তভ্ব আমাে 
কত্তাে মভ্ত যাভ্তে পাভ্তও দারুণ জভ্ম সাদাোিী মুেহগ। 

iv) একই যাভ্ব পাাঁঠাে মাংস হদভ্য়ও যাল িভ্ব সাদাোিী োন্না। ওজন, উচ্চ েিচাপ, ইউহেক অোহসড এবং 
শকাভ্লেল শবহে বনু্ধভ্দে মুেহগভ্তই োকভ্ত আনুভ্োৈ কেব কােন োন্নাটা এমহনভ্তই খুব হেচ িয়। 

 

দুৈসাদা হমহি 

হবভ্েষ শজাগাড় ছাড়াও আভ্ো টুকটাক যা লাগভ্বুঃ 

দুৈ (১ হলটাে) 

কাজুকুহচ (অল্প) 

হকেহমে কুহচ (অল্প) 

শখজুে কুহচ (অল্প) 



  
   

 
 

  
   

হচহন (স্বাদমতন) 

কনভ্ডিড হমল্ক (ইভ্েমতন) 

নুন (১ হচমভ্ট) 

োন্না শুরুুঃ দুভ্ৈে মভ্ৈে অল্প হচহন আে এক হচমভ্ট নুন হদভ্য় ফুটভ্ত হদভ্ত িভ্ব। দুৈ ফুভ্ট উঠভ্ল তাে মভ্ৈে হবভ্েষ 
বাটনাহট হমহেভ্য় আবাে যাভ্লা কভ্ে ফুটভ্ত হদভ্ত িভ্ব। যখন দুৈ ঘন িভ্য় আসভ্ব তখন কনভ্ডিড হমল্ক হমহেভ্য় 
আভ্ো শবে খাহনকক্ষণ শফাটাভ্ত িভ্ব। দুৈ, হবভ্েষ বাটনা আে কনভ্ডিড হমল্ক হমভ্লহমভ্ে একাকাে িভ্য় খুব ঘন 
িভ্য় এভ্ল নাহমভ্য় হকছুটা ঠাণ্ডা কভ্ে তাে ওপে কাজুকুহচ, হকেহমে কুহচ এবং শখজুে কুহচ ছহড়ভ্য় হিভ্জ ঠাণ্ডা িওয়াে 
জনে শেভ্খ হদভ্ত িভ্ব (হডপ হিভ্জ নয়)। 

ঠণ্ডা ঠাণ্ডা দুৈসাদা হমহি পহেভ্বেন কভ্ে সবাে মন ও শমজাজ হমহি কভ্ে হদন। 

 

হবুঃ দ্রুঃ i) হবভ্েষ হমশ্রভ্ণ হকেহমে ও কনভ্ডিড হমল্ক োকায় পদহট যভ্েি হমহি িভ্ব। িালকা হমহি পছন্দ কেভ্ল 
হচহন বেবিাে নাও কেভ্ত পাভ্েন। 

ii) হমহিে ওপভ্ে কাজু, হকেহমে এবং শখজুেকুহচে বদভ্ল আপনাো আপনাভ্দে ইভ্েমতন অনেহকছু শযমন চভ্কাভ্লট 
হচপস, শপস্তাকুহচ, আমন্ডকুহচ ইতোহদ হদভ্ত পাভ্েন। 



  
   

 
 

  
   

iii) এটা শযহদন বাহনভ্য়হছলাম, হিজ শেভ্ক শবে কোে পেই বনু্ধো আমাে োাঁৈুহনসত্ত্বাে মভ্ৈে শয ফভ্টাগ্রাফাে সত্ত্বা 
আভ্ছ তাে হবকাে ঘটভ্ত শদবাে শকান সুভ্যাগ না হদভ্য়ই িামলা চাহলভ্য়হছল। তাই খুবই দুুঃভ্খে সাভ্ে জানাহে শয 
এই হমহিে ছহব আহম হদভ্ত পােলাম না। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

ইকুভ্লে গল্প 
যদুবাবু 

অভ্ক্টাবে ১০, ২০১৬ 
 

[ধত্রভ্লাকেনাে একজায়গায় হলভ্খহছভ্লন, 'মানুষ মভ্ে শগভ্ল যুত িয়, আে যুত মভ্ে মাভ্বযল িয়', শতমহন আমাভ্দে অভ্নক মুখভ্চাো, যয় 
পাওয়া ইভ্েো মভ্ে ধতেী িয় এক-একটা মন-ভ্কমন কো হবভ্কল, আে হবভ্কলগুভ্লা মভ্ে কী ধতেী িয় জাভ্না?  

             বাজাভ্েে েভ্ল শদভ্খভ্ছা? উভ্ল্টাভ্লই একটা দুভ্টা শপয়াাঁভ্জে শখাসা শকাভ্ত্থভ্ক হঠক শবহেভ্য় পড়ভ্ব, শসইেকম কতগুভ্লা হজহনষ 
শকমন কভ্ে শযন আলগা িভ্য় শলভ্গ োভ্ক আমাভ্দে সাভ্ে, কভ্ব এভ্সহছভ্লা জাহননা, আবাে শকানহদন ঝাড়ভ্ত হগভ্য় শবহেভ্য়ও যাভ্ব, তাই 
গল্পগুভ্লা এইভ্বলা হলভ্খ শফলা যাভ্লা।] 

 

আমো শয কুলটায় পড়তাম, তাে নাম বোিনগে হমেন, এবং তাে নামকেণ শয সােযক একো শকউ শকাভ্নাহদন 
অস্বীকাে কেভ্ব বভ্ল মভ্ন িয় না, যহদও সেকােী বানাভ্ন 'ি'টা শবমালুম উভ্ড় শগভ্ছ কাউভ্ক না বভ্ল – আমাভ্দেও 
তাই আে হকছুই িভ্য় ওঠা িয় হন শেষভ্মে। তা এই বোনগে কুভ্ল ওয়ান শেভ্ক শটন অহব্দ িাস, প্রেম পাাঁচটা িাস 
শযতভ্ে প্রাইমাহে, শেভ্ষে পাাঁচটা সামভ্নে শখলাে মাভ্ঠে পাভ্েই, হব-আই শকাম্পাহনে সভ্ঙ্গ পাহচাঁল যাগাযাহগ কভ্ে। 
হদহবে হছভ্লা কুলটা, পাড়াভ্তই োজকুমােী কুল, আে শোজ সকাভ্ল হঠক দেটা বাজভ্ত দভ্ে সামভ্ন হদভ্য় এক এক 
কভ্ে বাসগুভ্লা যায়, একটা মাহল্টপােপাস, একটা হনভ্বহদতা, আে শফভ্ে হবভ্কভ্ল ছুহটে পে… শছভ্লভ্দেও ওই দুবাে 
োরুখখানী শপাজ হদভ্য় শগভ্টে সামভ্ন দাাঁড়াভ্না ছাড়া খুব একটা জীবভ্ন খুব শয আে শবেী উভ্দ্দেে-হবভ্ৈয় হছভ্লা 
এমন যাব্বাে সহতেকাভ্েে শকাভ্না কােণ শনই, শতা শমাট কো হদহবে বোপােটা চলভ্তা আভ্স্ত আভ্স্ত, হফসহফস কভ্ে, 
শযমন সব শছাট্ট েিেতহলভ্ত িভ্তা শসই নবু্বইভ্ত। শসই সাইভ্কল কভ্ে টহবন শোভ্ডে কাভ্ছ শকাহচং, তাে পাভ্েই 
শজেভ্েে আে একটু এভ্গাভ্ল চপ-হফেিাই-এগভ্োভ্লে শদাকান — আে শদাকাভ্নে পাভ্ে মাঠ, "ছুহটে ধবঠক"। 
হঠক এই সভ্ন্ধে ছটাে সময় যহদ যান, শদখভ্বন আভ্লাগুভ্লা আজভ্কও শকউ জ্বালভ্ত যুভ্ল শগভ্ছ, এহদক ওহদক দূভ্ে 
দূভ্ে, হঠক যতটা দূভ্ে বসভ্ল আে কো শবাঝা যায় না শতমহন দূভ্ে কভ্য়কটা জমাট বাাঁৈা অন্ধকাে। আমোও আসুন 
একটা সাইড শদভ্খ একটা সান্ধে আজকাল শপভ্ত বভ্স পহড়, হসগাভ্েটও আভ্ছ, ঘহটগেভ্মে শলাকটাও আসভ্ব একু্ষহন, 
আমো বেং িাাঁটভ্ত িাাঁটভ্ত হফভ্ে যাই শসই অবুঝ, অেি, অন্ধকাে োস্তাটায়, যাে নামটা সবাই যুভ্ল শগভ্ছ, 
লোম্পভ্পাভ্স্টে আভ্লায় খাহল নম্বেটা পড়ভ্ত পােহছ -  ১৯৯৯। 

শসই সময় কুভ্ল একসাভ্ে দু-দুভ্টা ঘটনা ঘটভ্লা। এক নম্বে, বলা-ভ্নই-কওয়া-ভ্নই দুম কভ্ে কুভ্ল একটা ওয়াল্ডয 
শেকডয িভ্য় শগভ্লা, শবানযহযটা অোকাভ্ডহমে কাভ্ছ কুভ্লে হটম হগভ্য় শুনে োভ্ন অল আউট িভ্য় হফভ্ে এভ্লা – আে 
তাভ্ক সামাল হদভ্তই িভ্ব িয়ভ্তা, একটা শগাভ্বচাো-পানা শছভ্ল গাাঁহতভ্য় পভ্ড় মাইৈেহমভ্ক ফাস্টয িভ্য় শগভ্লা (আমাে 



  
   

 
 

  
   

ৈােণা ছায়া প্রকােনীে আহদ-অকৃহত্রম শপাস্টাে বয় শসই, যহদও আমাে শগাঁভ্জল শমভ্মাহে যা চায়, ইহতিাস তাই নয়)। 
তা এসব মিাজাগহতক ঘটনা চাকু্ষষ-টাকু্ষষ কভ্ে কভ্য়কটা শজনাভ্েেন বাপ-মাে মাোটা গোভ্লা হবগভ্ড়। িঠাৎ সবাই 
বুঝভ্লা শয সাফভ্লেে চাহবকাহঠ খুজাঁভ্ত আে টচয লাগভ্ব না, এভ্ক্কবাভ্ে শিালভ্সভ্ল হকভ্লা-দভ্ে পাওয়া যাভ্ে শযাভ্গেদা-
হদবেদা-সুদীপ্তদাে আখড়ায়। আমাে বাপ-মা, অেযাৎ আহম, শয এই শেভ্নাঁোয় এভ্ক্কবাভ্ে দুম কভ্ে হগভ্লাহটন িভ্য় 
শগহছলাম তা নয়, তভ্ব অহচভ্েই শদখলাম কুভ্লে পভ্ে বাহড় হগভ্য় আে সাতটা পয়াঁতাহল্লভ্েে হচত্রিাে শনই, আভ্ছ 
হুড়ুদু্দম কভ্ে 'অযাগীে স্বভ্গয'ে শনাট শটাকা। এমনহক শোববাে সকাভ্লও শয জভ্ম্পে কভ্ে চন্দ্রকান্তা হক কািাহন 
শদখভ্বা আে িূে হসং শক হখস্তাভ্বা, শস গুভ্ড় বাহল, চুন ও সুেহক। হপ আচাভ্যযে যাষায় আমাে দুভ্যযাভ্গ তখন ঘনঘটাে 
যাগোকাে, হকন্তু হঠক এই সময় একজন দারুণ শলাভ্কে সাভ্ে আলাপ িভ্য় শগভ্লা, তাে শকাহচং-এ পড়ভ্ত হগভ্য়ই – 
যদ্রভ্লাভ্কে নাম সুযাষদা, সুযাষ মুভ্খাপাৈোয় – নাুঃ শসই কহব সুযাষ নন, হযহন ফুল শখলবাে হদন নয় বভ্ল অদে 
শমভ্ট্রা শস্টেন িভ্য় শগভ্লন, তভ্ব এই গল্পটা ইহন না িভ্ল িভ্তাই না িয়ভ্তা… 

সুযাষদা হঠক শকমন হছভ্লন বভ্ল শবাঝাভ্না অসম্ভব, একটা শগালগাল পহেতৃপ্ত শচিাো, মাোয় একঝাাঁক শকাাঁকড়া চুল, 
আে সহতেকাভ্েে উদাত্ত গলা… সবভ্েভ্ক বভ্ড়া বোপাে, প্রেম হদন-ই িাভ্সে পে শডভ্ক বলভ্লন বইভ্য়ে ওসব বাভ্জ 
কহবতা না পভ্ড় এভ্সা আমো হট এস এহলয়ট পহড়, আে হেলভ্কে দুইভ্না এভ্লহজ … আে শুৈু ওই 'যদু শি, মাছ 
হকবা'ে যাব সম্প্রসােণ না কভ্ে, চভ্লা বইটাই পভ্ড় শফহল… এখন যখন হপছভ্ন তাকাই, মাভ্ঝ মাভ্ঝ শসই হবভ্কলটাে 
কো মভ্ন পভ্ড়, জভ্য়ভ্ন্টে শেজাল্ট শবভ্োভ্নাে পভ্েে হদনই, সুযাষদাে বাহড়ে ছাভ্দ আমো বভ্স চা খাহে, খুব 
চুপচাপ, শসই মৈেবতযী ধনুঃেব্দ – খাহনকক্ষণ পভ্ে সুযাষদাই যাঙভ্লন, "তা তুহম যাদবপুভ্েই যাভ্ব, শসই একটা হট 
কাাঁভ্ৈ ঘুভ্ে শবড়াভ্ত, আে গাছতলায় বভ্স গাাঁজা শখভ্ত?"… উত্তে হদভ্ত পাহেহন। 

যাভ্িাক, আহম আসল গল্পটাে শেভ্ক এহদক-ওহদক বাইভ্লভ্ন ঢুভ্ক পড়হছ, শসই শছাভ্টাভ্বলাে অভ্যেস শতা, চট কভ্ে 
শযভ্ত চায় না, না? তা এই শগাটা টাইমটায় আমাে একমাত্র অোহচযভ্মন্ট বলভ্ত শগভ্ল ওই মাভ্ঠ দু-একবাে হসগাভ্েট 
শখভ্য় শদখা, আে একবাে িাস মহনটে িভ্য়ও কুল পালাভ্না বনু্ধভ্দে নাম শিডুভ্ক না বভ্ল শদওয়া — শমাটামুহট ঐ 
বইভ্ত আে শনাটভ্স মুখ গুাঁভ্জই শকভ্ট যাহেল নাবে নবু্বই, শকাভ্ত্থভ্ক শয দহখন বাতাস ঢুভ্ক এভ্ক এভ্ক সবকটা 
বনু্ধেই উইভ্কট শফভ্ল হদভ্য়ভ্ছ শসটা বুঝভ্ত একটু শবে শদহে-ই িভ্য় শগভ্লা, একহদন শদখলাম শকাহচং শেভ্ক 
বাসস্টোন্ড অহব্দ সভ্ঙ্গ িাাঁটাে আে শকউ শনই, হসগাভ্েট টাও একাই হকনভ্ত িভ্ে কুলবোজ টা পভ্কভ্ট লুহকভ্য়। 

হনয়হত শদভ্খভ্ছন শতা, হনয়হত? মাতালভ্ক যা হনভ্য় যায় বাংলাে শবাতভ্লে হদভ্ক, আে হডভ্প্রোভ্নে রুগীভ্ক 
শেললাইভ্নে ৈাভ্ে, এই শসই হনয়হত, তা শপ্রভ্ম আহমও ৈপ কভ্ে পভ্েই শগলাম, সভ্ঙ্গ পড়াে মতন শলাভ্কে আে 
অভ্পক্ষা না কভ্েই। শস এক দারুণ সময় বভ্ট, যাই শদহখ, বয়ুঃসহন্ধে ব্রণে মতন শেভ্ক শেভ্কই অল্প বসন্ত শজভ্গ 
ওভ্ঠ, শস কুমাে োনুে নাহকগলায় গান শুভ্ন-ই শিাক, হকংবা হটহযভ্ত কোডভ্বহেে অোড শদভ্খ। হকন্তু হবহৈ বাম, 
'শুৈাইভ্লা না শকি' … িঠাৎ এই সময় একহদন শদহখ শকাহচং-এে পেই একটা শছভ্ল দাাঁহড়ভ্য় আভ্ছ গহলে শমাভ্ড়, 
িাত একটা সদে শকনা – োংতাটাও না ছাড়াভ্না উইলস শেভ্কে পোভ্কট … 



  
   

 
 

  
   

শছভ্লহটে আসল নামটা শচভ্প যাহে, ৈো যাক ওে নাম সন্দীপ আে ও শসহদন ওই হসগাভ্েভ্টে পোভ্কটটা িাভ্ত যাে 
কো বলভ্ব বভ্ল দাাঁহড়ভ্য় হছভ্লা, তাে নাম ৈভ্ে শনওয়া যাক অমৃতা … সন্দীপ যাভ্লা শছভ্ল, বাভ্প-মাভ্য় পহড়ভ্য়-
হপহটভ্য় মানুষ কেভ্ছন, শছভ্লও শকহসনাগ-ভ্কহপভ্বাস আে মাইহত-সাাঁতো কভ্ে হফ বছে িাভ্স জ্বলজ্বল কভ্ে ওভ্ঠ। 
যহদও বাংলাটা একটু ইভ্য়, মাভ্ন জভ্য়ভ্ন্ট লাগভ্ব না কাভ্জই পভ্ড় খুব একটা লায শনই যাভ্ক বভ্ল — শতা সন্দীপ 
এভ্স বলভ্লা শয একটা হচহঠ খুব দেকাে, যাে মূল বিবে িভ্ে শয ও অমৃতাভ্ক খুবই ইভ্য় কভ্ে, হকন্তু একটু কহবতা-
টহবতা না োকভ্ল হঠক বোপােটা জমভ্ছ না। আহম শতা িাভ্ত স্বগয শপলাম (এবং একটা শগাটা পোভ্কট শেক!) … 
জানা শগভ্লা, আহম-ই পত্রভ্লখক ও বািক, খাহল তলায় নামটা আমাে নয়। শযমন শফলুদাে গভ্ল্প িয়, শসেকম 
পাহেশ্রহমক, শুরুভ্ত শেক, মাভ্ঝ একটা দুভ্টা এগভ্োল, আে উভ্ঠ শগভ্ল শনহয কাট … 

আমাে শদৌড় তখন শেভ্ষে কহবতা অহব্দ, তাও আবাে হদহদে শদৌলভ্ত, শয হনভ্বহদতায় পড়াে শসৌযাভ্গে শবাৈিয় পুভ্ো 
বইটাই এপাে-ওপাে গাাঁহতভ্য় শফভ্লভ্ছ তভ্তাহদভ্ন … তা শুেভ্ত যাবলাম অহমত োয়ভ্ক টুকহল কভ্ে জন ডান শঝভ্ড় 
হদই, (যাভ্ক বভ্ল টুকহল-অব-অডযাে-টু) … 

"For God's sake, hold your tongue and let me love" …  

একটা পাভ্য়াহনয়াে শকাম্পাহনে ফুলকোপ পাতা হছাঁভ্ড় উপভ্েই শসটা হলভ্খও শফললাম … হকন্তু শকমন একটা বুকটা 
ছোাঁতছোাঁত কেভ্ত লাগভ্লা, িাজাে শিাক – বোভ্ঙ্কে শকোণী মৈেহবত্ত বাঙাহল বাপ, Tongue শদভ্খ পানু শযভ্ব শকহলভ্য় 
হদভ্ল িভ্য় শগভ্লা আে হক … আবাে তন্নতন্ন কভ্ে খুাঁজলাম েোভ্ষে কবভ্ত, এইবাে এভ্লা সংকৃত - 

 'স্মেগেল খন্ডনং মমহেেহস মন্ডনম, শদহি পদপল্লবমুদােম' …  

হলভ্খই শকমন একটা সাহত্ত্বক োিরুখ যাব এভ্লা, হকন্তু সন্দীপ হটহফভ্নে সময় বলভ্লা অমৃতাভ্দে ইকুভ্ল হিহন্দ 
অোহডেনাল, সংকৃত নাই … ওসব চলভ্ব না … 

হদন যায়, োত যায় – এহদভ্ক আহম শতা আে যুতসই কহবতা পাই না, প্রেভ্ম হগভ্য় ৈেলাম পাড়াে একটা পাতাভ্খাে 
কহবভ্ক, শস আবাে সকাভ্ল প্রাইমােী কুভ্ল পড়ায়, দুপুভ্ে পাহটয অহফভ্স মোহনভ্ফভ্স্টা হবভ্লায় আে োভ্ত্র অল্প তন্ত্র-
মন্ত্র কেভ্ব বভ্ল গাাঁজা শটভ্ন 'মা-মাভ্গা' কভ্ে আতযনাদ কভ্ে। শস বলভ্ল, "শপ্রম মাভ্ন নীো, নীো মাভ্ন শয োনীে 
উভ্ল্টাভ্োত, শযমন ৈাোে বীপ্রতীপ োৈা" … তখভ্না 'গুগুল শতামাে দারুণ দীহপ্ত শফভ্লভ্ছ জগৎ ঢাহকয়া' টাইভ্পে 
টাইম নয়, আে পাড়াে নবজাতক লাইভ্ব্রেীভ্ত শিভ্মন োয় আে সতেহজৎ ছাড়া হকছু শঢাভ্ক হন শকাভ্নাহদন … অভ্নক 
কভ্ি এক বনু্ধে বাহড় শেভ্ক চুহে কহেভ্য় আনলাম সুনীভ্লে একটা বই, মলাভ্ট আবাে বাহড়ে শলাকভ্ক শৈাাঁকা শদওয়াে 
জনে শলখা 'প্রে হবহচত্রা' … শস কহবতাগুহল শয হক যাভ্লা হছভ্লা হক আে বলভ্বা, শসই শয সুনীল হলখভ্ছন শয হতহন 
সাবান িভ্য় শযভ্ত চান, নীো তাভ্ক হনভ্য় হক হক সব তােপে কেভ্বন … 



  
   

 
 

  
   

নাুঃ, নীো শসই হচহঠভ্ত জায়গা শপভ্লানা, আমাে সািস-ও শয িভ্য়হছভ্লা তা নয় … তভ্ব একহদন 'বুভ্ক বল, িাভ্ত 
শপেী, কো কম, কাজ শবেী' কভ্ে সুযাষদাভ্কই ৈেলাম িাভ্সে পভ্ে … 

"সোে, দু হমহনট সময় িভ্ব? একটা সাভ্জোন চাইবাে হছভ্লা … " 

জীবভ্ন সাভ্জোন েব্দটাভ্ক সুযাষদা শকভ্না, আমাে ৈােণা সব মাস্টােোই শিহব্ব শঘন্না কভ্ে, তভ্ব এই একবাে 
যদ্রভ্লাক শদখলাম এভ্কবাভ্ে উিাহসত িভ্য় উঠভ্লন, বলভ্লন, "আমাে শয গুরু বাংলায়  হলভ্খ আভ্েকটা পৃহেবী 
বাহনভ্য় শফভ্লভ্ছন, তাাঁেই দু-লাইন বেং শতামাভ্ক বহল, কহনষ্ক … 

"তুহম শতা জাভ্না না হকছু – না জাহনভ্ল, 

আমাে সকল গান তবুও শতামাভ্ে লক্ষে কভ্ে"  

… 

আমাে বুভ্কে ‘পভ্ে শসই োভ্ত জভ্মভ্ছ শয হেহেভ্েে জল, 

তুহমও হক শচভ্য়হছভ্ল শুৈু তাই; 

শুৈু তাে স্বাদ 

শতামাভ্ে হক োহন্ত শদভ্ব?" 

পুভ্োটা বভ্ল অভ্নকক্ষণ বাইভ্ে শচভ্য় োকভ্লন সুযাষদা, বলভ্লন ৈাে-ভ্দনা কভ্ে বাজাভ্ে আলু-পটল শকনা যায়, 
শপ্রভ্মে হচহঠ শলখা যায় না।  

 

শসহদন োভ্ত্র আে ঘুম িভ্লা না হঠক কভ্ে, শজভ্গ োকলাম – বাবা-মা শুভ্য় পড়াে পে বাগাভ্নে জবা গাছটাে তলায় 
দাাঁহড়ভ্য় একটা শেক শখভ্য় শফললাম সািস কভ্ে, অভ্নক অভ্নক যাবলাম – তাভ্ক হক শলখা যায়, যাভ্ক আহম িয়ভ্তা 
এই একবােই হকছু বলভ্বা? অন্ধকাে হসাঁহড় হদভ্য় শযন হনভ্জেই হযতভ্ে নামহছ মভ্ন িভ্লা, হকন্তু কই টচয হনভ্য় পাভ্ে 
দাাঁড়াভ্লন না শতা েহব ঠাকুে ! — অভ্নক শযভ্ব শযভ্ব শসই োভ্ত্র দুভ্টা লাইন হলখলাম আমাে শবনামী শপ্রমপভ্ত্রে 
জনে -  

"বৃহি, হক নাভ্ম ডাকভ্ল শতামায়, 

ঝভ্ে পড়ভ্ব আমাে ঘভ্ে,  

এই এখাভ্ন, এই এখন-ই?" 



  
   

 
 

  
   

নাুঃ, সন্দীপ আে অমৃতাে হবভ্য় িয়হন, ওো এভ্ক অনেজনভ্ক হনিয়ই অোহদ্দভ্ন যুভ্লও শগভ্ছ, আমাে-ই বা হক মভ্ন 
আভ্ছ আে? শসই হচহঠটা গন্তভ্বে শয শপৌঁভ্ছহছভ্লা তা জাহন, আে আহম শসই শনহযকাভ্টে পোভ্কট-টাও একহবভ্কভ্ল 
ছুহটে ধবঠভ্কে মাভ্ঠ শদদাে উহড়ভ্য় হদভ্য়হছ দহখনা িাওয়ায়, শয হবভ্কভ্ল ওো ঘুেভ্ত শগহছভ্লা ময়দাভ্ন… তােপে 
কত গল্প আভ্স, কত হবভ্কল যায়, ছুহটে ধবঠক শেভ্ক হসগাভ্েটভ্দে হঠকানা িয় প্রেভ্ম শিাভ্স্টভ্লে ঘে, তােপে 
আভ্ৈযক পৃহেবী দূভ্ে একটা বেফ-ঢাকা েিে, তােপে তাোও িাহেভ্য় যায়… এখন শকউ জাভ্ন না শক শকাোয়, সহতে 
বলভ্ত হক, শসই সুযাষদা হক শবাঁভ্চ আভ্ছন এখভ্না? তাও জানাে সুসময় আভ্সহন… তভ্ব শয ধকহফয়ত হদভ্য় শুরু 
কভ্েহছলাম শসটাই আবাে হদই, ওই শুকভ্না শপাঁয়াভ্জে শখাসাে মতন এই একটা-দুভ্টা লাইন শকাোয় শযন শলভ্গ 
হছভ্লা, আজ ঝাড়া হদভ্য় শফভ্ল হদলাম এভ্ক্কভ্ে… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

ডাভ্য়েীে শেষ হদক শেভ্ক 
নবকলম 

মাচয ১০, ২০১৬ 
 

(১) 

হবফাহেত শচাভ্খে হযতে মৈেোভ্ত, 

ঘুম-না-আসা োত হলভ্খ যায় লাল হেোভ্ত - 

উভ্ঠানভ্জাড়া জমাট বেফ গলভ্ব কালই, 

শুভ্কাক আঙন, ডালপাতাভ্দে শযও সোভ্ত। 

শয ডালপাতায় ৈেভ্ল পচন শছাট্ট হেকড়, 

হেকড় িভ্ম স্বাস্থে শপভ্ল শদওয়াল ৈভ্ে ;  

সবভ্জ শদওয়াল লতাভ্নগাভ্ছে মামাে বাহড়,  

খুেহপ শদভ্খই মুচহক িাভ্স শঠাাঁট কামভ্ড়। 

খুেহপেও হক োগ িয় না সময় সময়? 

জং ৈভ্েভ্ছ, সং শসভ্জ তাই ঘুহমভ্য় োভ্ক! 

সূযয যখন হদন- টিভ্লে পহিভ্ম যায়, 

মেভ্চ েভ্ঙই কালভ্চ ইভ্টে গল্প আাঁভ্ক। 

গল্প শসসব উষ্ণ এমন বেফ গলায়, 

েীতল জভ্লে শোত আভ্স, আে োগ ৈুভ্য় যায়।  

খুেহপ শযমন ঘুহমভ্য় হছল ঘুহমভ্য় োভ্ক, 

বনু্ধ গাভ্ছে সূযয ঢাকায় আেকাো পায়। 

 



  
   

 
 

  
   

(২) 

কাগভ্জে মভ্তা শোজই হছাঁভ্ড় যাহে কুহচ কুহচ িভ্য়, 

প্রেভ্ম দু যাগ, শসখান শেভ্ক চাে- শষাল – শচৌষহট্ট বা তােও শবহে, 

ছহড়ভ্য় পড়হছ আলভ্তা যাভ্ব ; 

োভ্ত আভ্কায়াহেয়াভ্ম বুদু্বদ শদওয়া পেীে প্রাণ শকভ্ড় হনভ্ল 

শযযাভ্ব অহত ৈীভ্ে হেহতভ্য় পভ্ে েোওলা, শসানালী োমুকটাে 

অলস শখাভ্লে ওপভ্ে। 

আমাে গভ্ল্প সভ্ন্দি? 

বলছ হছাঁভ্ড় যাবাে শকানও েব্দ শোনা যায় হন? 

আো একটু শযভ্ব বহল তািভ্ল সহতেটা - 

শযজা কাগভ্জে মভ্তা পভ্ড় আহছ একভ্কাভ্ণ, 

নেম, নাজুক। 

শকানও হকছুে শখাাঁচা লাগভ্লই ধ্বংস িহে একটু কভ্ে। 

আহম বদভ্ল যাহে, আমাে জোহমহতও ; 

শকানাে হদক শেভ্ক, মাভ্ঝে হদক শেভ্ক। 

শযজা, তাই শকাোও শকানও েব্দ িভ্ে না। 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

শটহলভ্ফান 
িহস্তমূখয 

জুন ২৫, ২০১৬ 
 

(১) 

গত হতনহদন িভ্য়ভ্ছ। আজ চতুেয হদন। বাহড়ভ্ত ঢুকভ্ত হগভ্য়ই মভ্ন পড়ল আজও শফান কো িভ্য় ওভ্ঠহন। ঘহড়ভ্ত 
োত ন’টা। এখন আে শফান কেভ্ত ইভ্ে কেভ্ছ না। গত দু’হদন যা উত্তে হদভ্য়ভ্ছ আজও শসটাই হদল। “নাি, আজ 
িভ্য় ওভ্ঠহন, কাল কেব আসভ্ল নানা ঝাভ্মলায় মভ্নই োকভ্ছ না।’ এে জবাবটাও গতকাভ্লে মতই িল। ‘হক কভ্ে 
শতাভ্দে মভ্ন োভ্ক না বুহঝ না। একটা মানুষ একা োভ্ক, িসহপটাভ্ল যহতয, একবাে শফান কভ্ে জানহব শছভ্ড়ভ্ছ 
হকনা, শসটাও মভ্ন োভ্ক না’। এে উত্তেও প্রাহন্তভ্কে কাভ্ছ মজুত হছল ‘তুহমও শতা কেভ্ত পাে’। প্রাহন্তক শকানও 
জবাব না হদভ্য়ই হনভ্জে ঘভ্ে চভ্ল শগল। 

প্রাহন্তক শয হনভ্জভ্ক শয খুব হনভ্দযাষ মভ্ন কভ্ে এমনটা নয়। বেং খবেটা না হনভ্য় ওঠাে জভ্নে একটা অপোৈভ্বাৈ 
তাাঁে মভ্ৈেও কাজ কভ্ে। অনে শকউ িভ্ল হক িত বলা মুেহকল, হকন্তু পহেভ্জেঠুে সাভ্ে শস হক একটু শবহে হনষু্ঠে 
বেবিাে কভ্ে শফলভ্ছ। আসভ্ল পহেভ্তাষ গাঙু্গহল শয তাভ্দে পহেবাভ্েে শকউ নন শসটা শুৈু শস-ই নয়, তাভ্দে 
প্রজভ্ন্মে প্রায় সবাই শজভ্নভ্ছ অভ্নক শদহেভ্ত। জানবাে সুভ্যাগও শতা শকানওহদন শদনহন এই যদ্রভ্লাক। ঘহনষ্ঠ বনু্ধ 
প্রভ্দোত শঘাভ্ষে পহেবাে একেকম তাাঁে হনভ্জে পহেবাভ্েে মতই হছল। শসই বনু্ধে কহনষ্ঠ যাইভ্য়ে একমাত্র সন্তান 
প্রাহন্তকও শপভ্য়হছল তাাঁে শসই অকৃহত্রম শস্নিোয়া। আজও তাে বইভ্য়ে ে োভ্ক সাজাভ্না অজে বইভ্য়ে প্রেম পাতায় 
শলখা ‘আদভ্েে প্রান্তুভ্ক – পহেভ্জেঠু’। 

অকৃতদাে পহেভ্তাষ গাঙু্গহলে িাটয অোটাভ্কে খবেটা বাহড়ে পহেচােক পটলদা শফান কভ্ে শদয় প্রাহন্তকভ্ক। 
নাহসযংভ্িাভ্ম হগভ্য়ওহছল। হকন্তু অকুস্থভ্ল শপৌঁভ্ছ শুৈু পটভ্লে সাভ্ে হবস্তাহেত কো বভ্ল কাভ্জে শদািাই হদভ্য় শয শস 
তাড়াতাহড় কভ্ে শবহেভ্য় এভ্সহছল তাে শপছভ্ন হছল পহেভ্তাষবাবুে আত্মীয়স্বজন। একটুখাহন শবাঝাে বয়ভ্স শপৌঁভ্ছই 
প্রাহন্তভ্কে মভ্ন িভ্ত শুরু কভ্েহছল তাে পহেভ্জেঠু যুল কভ্ে ওই বাহড়ভ্ত জভ্ন্ম শফভ্লভ্ছন। 

 

(২) 

আজ আে প্রাহন্তক শযাভ্লহন। মভ্ন হছল। লাঞ্চ শসভ্ে উভ্ঠই শফান কেল। ‘পটলদা, প্রান্তু বলহছ, হক খবে, বাহড় 
হফভ্েভ্ছ?’ 



  
   

 
 

  
   

এই শতা সকাভ্ল হফেলাম, আসভ্ল শডে সাহটযহফভ্কট শতা হদল সাভ্ড় বাভ্োটায়, চাে ঘণ্টা না িভ্ল শতা শদভ্ব না, 
তােপভ্ে শকওড়াতলায় কাল……… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

েকুহন চহেত্র 
হিমাদ্রী 

শসভ্েম্বে ১, ২০১৬ 
 

নানা অতোচাে আে অমানহবকতাে যাভ্ে জজযহেত আজ শযখাভ্ন আফগাহনস্তান প্রভ্দে, ৫০০০ বছে আভ্গ শসই 
শদভ্েেই নাম হছল গান্ধাে প্রভ্দে। আে তখন শসই শদেহট আজভ্কে মভ্তা হছল না। যােতবভ্ষযে ইহতিাভ্স গান্ধাে 
প্রভ্দভ্েে উভ্ল্লখ অবেে কেণীয় শকননা তা এক প্রকাে সমগ্র মিাযােভ্তে পিাদপট শেখা, যাে শুরুে শুরুটুকু বলা 
যায়, তা এই গান্ধাে প্রভ্দে শেভ্কই। গান্ধাভ্েে োজকুমােী যােভ্তে সবযভ্শ্রষ্ঠ োজপহেবাভ্েে কুলমহিষী িভ্য়হছভ্লন। 
গান্ধােী শয অবস্থাে পহেভ্প্রহক্ষভ্ত ৈৃতোভ্ষ্ট্রে সিৈহমযণী িভ্য়হছভ্লন, শসটা তাে সবযকহণষ্ঠ যাই েকুহনে এভ্কবাভ্েই 
পছন্দ হছল না। শুৈু তাই নয়, েকুহন তা চূড়ান্ত অপমানকে বভ্লও মভ্ন কেভ্তন। হকন্তু সবযেহিমান যােত সম্রাভ্টে 
কাভ্ছ শসহদন গান্ধাভ্েে মাো হনচু কভ্ে শমভ্ন শনওয়া ছাড়া শকান উপায় হছল না। তাে একটা প্রৈান কােণ অবেেই 
হছল োজাে বাহুবল – যা’ে পুভ্োৈা হছভ্লন মিামহত যীে। যহগহনে হববাভ্িে অভ্নক আভ্গ শেভ্কই িহস্তনাপুেবাসী 
যােত সম্রাভ্টে সাভ্ে গান্ধাভ্েে বহনবনা হছল না। িহস্তনাপুে শসই োন্তনু বা তাে আভ্গে সময় শেভ্কই গান্ধাভ্েে 
হবরুভ্দ্ধ মাভ্ঝ মাভ্ঝই যুভ্দ্ধ অবতীণয িভ্য়ভ্ছ। হকন্তু পাণু্ড এবং যীভ্েে সময় চলাকালীন যুভ্দ্ধে ফলাফল িহস্তনাপুভ্েে 
পভ্ক্ষই যায়। শসই যুভ্দ্ধ িহস্তনাপুভ্েে োজা গান্ধাভ্েে োজাভ্ক বৈ কভ্েন আে শসই োভ্জেে সমস্ত োজ পুরুষ ও 
তাভ্দে অনুচেভ্দে কাোগাভ্েে হনভ্ক্ষপ কভ্েন। একজন পুরুষও শসহদন গান্ধাভ্েে োস্তায় শখালা ঘুভ্ে শবড়াভ্নাে 
শসৌযাগে পায় হন। োজা সুযালাে োজত্ব চলাকালীন এই আিমণ িভ্য়হছল, যাে পহেণহত হিসাভ্ব তাভ্ক প্রাণ হদভ্ত 
িয়। তাাঁে োজপহেবাভ্েে পাত্র হমত্র আত্মীয় পহেষদ সকলভ্ক বহন্দত্ব বেণ কেভ্ত িভ্য়হছল, যাে মভ্ৈে োজপুত্র েকুহন 
সভ্মত তাাঁে ১০০ জন যাইও হছভ্লন। তাাঁে োজে অৈমযানুসাভ্ে চলভ্ছ এবং তাো সকভ্লই অৈাহমযক এই অপবাভ্দ 
িহস্তনাপুে োজা তাভ্দে োজে অহৈকাে কভ্েন ও বন্দী কভ্েন। বন্দী অবস্থায় তাভ্দে প্রভ্তেভ্কে জনে মাোহপছু শকবল 
একহট কভ্ে চাঊভ্লে দানা আিাযযে হিভ্সভ্ব শদওয়া িত। শকান মানুষভ্ক অৈভ্মযে পে শেভ্ক ৈভ্মযে পভ্ে আনাে জনে 
এমন অযাবনীয় োহস্ত শদবাে প্রভ্য়াজন শকন িভ্য়হছল- এই হনভ্য় মভ্ন মভ্ন হবরুদ্ধাচােণ কেভ্লও শকউই মুখ খুভ্ল 
তখন বলভ্ত চান হন। েকুহনে ৯৯ জন যাই অবেে তাভ্দে যাভ্গে চাউল দানাহট েকুহনে জনে তোগ কভ্েন – এই 
মভ্ন কভ্ে শয এই অহকহঞ্চৎ আিাভ্ে তাভ্দে কাভ্োেই কু্ষৈাে শকান সুোিা শতা িভ্বই না, উলভ্ট সকভ্ল হমভ্লই ৈীভ্ে 
ৈীভ্ে মৃতুে মুভ্খ যাভ্বন। হকন্তু যহদ সকভ্লে যাগ একসাভ্ে একজনভ্ক খাওয়াভ্না িয়, তভ্ব শস কভ্ি সৃভ্ি শবাঁভ্চ যাভ্ব 
িয়ভ্তা, যহবষেভ্ত শকান হদন সুু্ভ্যাগ এভ্ল এই অনুহচত োহস্তে উহচত বদলা হনভ্ত পােভ্ব! েকুহন শযভ্িতু সকভ্লে 
শছাট হছভ্লন, তাই তাাঁে বড় যাইভ্য়ো তাভ্দে যাভ্গে খাদে েকুহনে উভ্দ্দভ্ে শছভ্ড় শদন। েকুহন শক তা শদওয়া 
িভ্য়হছল দুহট কােভ্ণ। এক হতহন সকভ্লে শছাট, তাই আদভ্েে হছভ্লন। আে হদ্বতীয় কােণ সমস্ত যাইভ্দে মভ্ৈে 
সবভ্চভ্য় চালাক ও ৈূতয হছভ্লন েকুহন। তাই এভ্তা বড় োজপহেবাভ্েে হবরুভ্দ্ধ যহদ শকউ লড়াই কেভ্ত পাভ্ে তা 



  
   

 
 

  
   

শকবল েকুহনই পােভ্বন, এটাই সকভ্ল হবশ্বাস কভ্েহছভ্লন। কালিভ্ম েকুহন তা শপভ্েহছভ্লন, যহদও হনভ্জে জীবনও 
শসই যুভ্দ্ধ শখায়াভ্ত িভ্য়হছল। শসই হদন শেভ্কই িহস্তনাপুভ্েে সাভ্ে গান্ধাভ্েে ঠান্ডা লড়াই এে শুরু। আে এে চূড়ান্ত 
পহেণহত ঘভ্ট মিাযােভ্ত, কুরুভ্ক্ষভ্ত্রে যুদ্ধ শক্ষভ্ত্র। বন্দী দোয় োহস্ত মকুভ্বে জনে েকুহনে হপতা োজা সুবালা িাাঁটু 
মুভ্ড় হনচু িভ্য় স্বীকাে কভ্ে শনন শয তাাঁো শতমন ৈাহমযক নন (কুরু অভ্েয যা িওয়া উহচত) এবং িহস্তনাপুভ্েে বেেতাও 
স্বীকাে কভ্েন। তখন তাাঁভ্দে সকলভ্ক মুহি শদওয়া িয়। 

 

আজভ্কে হদভ্ন একজন মানুভ্ষে অবস্থা যহদ শসহদভ্নে েকুহনে মভ্তা কভ্ে শদওয়া িয়, তািভ্ল তাে প্রহতহিয়া শকমন 
িভ্ব? বলা বাহুলে, প্রেম সুভ্যাভ্গই শসই শলাকহট তাে প্রহতভ্োৈ শনবাে জনে উদগ্রীব োকভ্ব। শসই হিভ্সভ্ব েকুহনভ্ক 
আহম শমাভ্টই খলনায়ভ্কে তকমা হদভ্ত চাই না। একজন োজ পহেবাভ্েে সন্তান, তাাঁে শেভ্ক বলোলী োজা দ্বাো 
যহদ হবনা কােভ্ণ অতোচাহেত শিান এবং অপমাহনত শিান তািভ্ল োজ ৈময হিভ্সভ্ব শস তাে প্রহতভ্োৈ অবেেই 
শনভ্ব। যােতবভ্ষযে তখনকাে োজনীহতে আকাভ্ে কুরু বংভ্েে শচভ্য় প্রতাপোলী এবং েহিোলী শকান োজাই 
হছভ্লন না। তাই বাাঁচবাে সাৈােণ তাহগভ্দ, বা কখনও যভ্য়, আবাে কখনও বনু্ধ যাভ্ব সমগ্র যােভ্তে োজাো তাভ্দে 
বেেতা স্বীকাে কভ্ে হনভ্য়হছভ্লন। এভ্দে মভ্ৈে কম শবেী লাহিত বা অপমাহনত অভ্নভ্কই িভ্য়ভ্ছন, আবাে কাভ্োে 
কাভ্োে সাভ্ে ধববাহিক সম্পকয ও গভ্ড় উভ্ঠহছল। সমভ্গাহত্রয় (েহি ও সামভ্েযে) োজাভ্দে ঘভ্ে পাণ্ডভ্বো (কুরু 
বংেীভ্য়ো) হববাি কভ্েভ্ছন হনভ্জভ্দে েহি বাড়াভ্নাে জনে। এই বোপাভ্ে তাভ্দে মভ্ন প্রেম হনভ্জভ্দে বলবৃহদ্ধে 
কোই এভ্সহছল, যতটা না শসই োভ্জেে প্রহত সম্মান প্রদেযন কোে ইো। কুরু বংভ্েে সাভ্ে হনভ্জভ্দে আত্মীয়তা 
বা বনু্ধভ্ত্ত্বে বাাঁৈভ্ন বাাঁৈভ্ত শপভ্ে অভ্নক োজাই হনভ্জভ্দে যাগেবান বভ্ল মভ্ন কেভ্তন। এমন একটা সামাহজক ও 
োজদনহতক আখাড়াে মভ্ৈে েকুহনে প্রভ্বে সুদূে গান্ধাে শেভ্ক। তাাঁে প্রভ্বভ্েে মূল কােন তাাঁে যহগহনে িহস্তনাপুভ্ে 
ধববাহিক সূভ্ত্র আবদ্ধ িওয়া। একজন োজপুত্র হনভ্জে হপতাে অবতযমাভ্ন তাাঁে হনভ্জে োজে পহেতোগ কভ্ে েত্রুে 
পুেীভ্ত হদনাহতপাত কভ্েভ্ছন শকবল মাত্র একহট সংকল্প হনভ্য় – ‘কুরু োভ্জেে হবনাে’, ‘যীভ্েে কুভ্লে হবনাে’। 
িভ্ত পাভ্ে কুরু েহিোলী, প্রহতহষ্ঠত, উচ্চবংেীয়, ৈনবান। হকন্তু শসই বংভ্েে অন্ধ োজাে জনে গান্ধাভ্েে সবভ্চভ্য় 



  
   

 
 

  
   

সুন্দেী নােী ও োজকনোভ্ক ধববাহিক প্রস্তাব শদওয়াে শয অবমাননা তাো কভ্েভ্ছন (প্রস্তাব হদভ্য়হছভ্লন যীে), তাভ্তই 
েকুহনে সবভ্চভ্য় গযীে আপহত্তে কােণ হছল। এই আপহত্ত আেও শিাভ্ৈ পযযবহসত িয়, যখন স্বামীে অন্ধভ্ত্বে 
অহছলায় গান্ধােী স্বতুঃপ্রভ্ণাহদত িভ্য় হনভ্জে শচাভ্খে ওপে বন্ধন জহড়ভ্য় শনন এবং হনভ্জভ্ক ৈৃতোভ্ষ্ট্রে পদাঙ্কনুসােী 
বভ্ল জগৎ পহেহচহত শদন। শচাখ োকভ্তও হতহন সাো জীবন অভ্ন্ধে মভ্তা হদন কাটাভ্লন। আে এে কােণ মিামহত 
যীে ছাড়া অনে কাউভ্কই েকুহন কেভ্ত চান হন। তাই তাাঁে শিাৈ িওয়া স্বাযাহবক এবং তা এভ্কবাভ্েই অনুহচত 
নয়। শকবল মাত্র গাভ্য়ে শজাভ্ে শয হতহন এই হবোল কুরুকুভ্লে হকেু কেভ্ত পােভ্বন না, তা হতহন যাভ্লাই বুঝভ্তন। 
তাই তাাঁে আস্থা হছল হনভ্জে ৈূতযতা ও যহবষেৎ আন্দাজ কোে অসামানে ক্ষমতাে ওপে। আে তাাঁে এই ক্ষমতায় 
যভ্জ্ঞে িাওয়াে কাজ কভ্েহছল তাাঁে যাহগভ্নয় দুভ্যযোৈভ্নে অসামানে ঘৃণা ও হিংসা, পাণু্ড পুত্রভ্দে জনে। েকুহন মামা 
হিভ্সভ্ব সব সময়ই শদহখভ্য়ভ্ছন হতহন যাহগভ্নয়ে জনে সব হকছু কেভ্ত পাভ্েন, কেভ্ছন। হকন্তু প্রতেন্ত গযীভ্ে শসই 
সব ঘটনাে উভ্দ্দেে হছল কুরুবংভ্েে হবনাে। যীভ্েে কুভ্লে হবনাে। তা শস পাণ্ডবই শিাক না’ হক তাাঁে হনভ্জে 
সভ্িাদো উিুত শকৌেবই শিাক। দুজভ্নই শতা মূল কুরু বংভ্েে শেভ্কই এভ্সভ্ছন। এই হবোট কাভ্জে শপ্রক্ষাপট গভ্ড় 
তুলভ্ত হতহন িমাগত দুভ্যযোৈভ্নে মভ্নে মভ্ৈে অনে কুরু বংেীয় হবভ্েষ কভ্ে পাণ্ডবভ্দে প্রহত হবষ বাষ্প ঢুহকভ্য়ভ্ছন। 
দুভ্যযোৈভ্নে শচাভ্খ সব সময়ই সাৈােণ শখলা ৈুভ্লা বা পাহেবাহেক হমলন শমলাভ্ক হতহন একটা প্রহতভ্যাহগতাে মভ্ৈে 
হনভ্য় শযভ্তন আে তাভ্তই দুভ্যযোৈভ্নে মভ্নে ওপে তাাঁে অহৈকাে আভ্োও শবেী কভ্ে জহমভ্য় হনভ্তন। উহন িয়ভ্তা 
হনভ্জও জানভ্তন শয অনোয় পভ্ে তাাঁে হনভ্জে যাহগভ্নয়ভ্ক উহন হনভ্য় যাভ্েন- হকন্তু কুরু প্রহতভ্োভ্ৈে আগুন তাাঁে 
মভ্ৈে এতটাই তীব্র হছল শয হতহন কখনও বতযমাভ্নে পভ্ে পাপ–পুণেে হিভ্সব কভ্েন হন- শকবল যহবষেভ্তে হদভ্ক 
হনহনযভ্মষ শচভ্য় োকভ্তন। শয যহবষেভ্ত কুরুবংভ্েে মযযোদা যুলুহণ্ঠত িভ্য়ভ্ছ, তাাঁে হদভ্ক শচভ্য় োকভ্তন। শয যহবষেভ্ত 
সমগ্র কুরু বংে ৈভ্ন প্রাভ্ণ সমূভ্ল হবনি িভ্য়ভ্ছ, তাই শদখভ্ত চাইভ্তন। 

কহেত আভ্ছ হতহন নাহক পাো শখলায় অসামানে পােদেযী হছভ্লন। আে এই কাভ্জ তাাঁে হনজস্ব পাোে শয ঘুাঁহট হছল 
শস দুহট না’হক তাাঁেই হপতৃভ্দভ্বে অহস্থ িভ্ত হনহমযত। সুবালাে মৃতুেে পভ্ে তাাঁে পাাঁজভ্েে অহস্থ শেভ্ক েকুহন এই দুহট 
ঘুাঁহট বানান, যাো নাহক তাাঁে কো শুভ্ন চলভ্তা। পাোয় বভ্স হতহন শয ঘভ্েে সংখো বলভ্তন ঘুাঁহট শসই ঘভ্েই হগভ্য় 
হস্থে িভ্তা। যহদও এে শকান ঐহতিাহসক প্রামাণেতা শকাোও শনই মিাযােভ্ত, হকন্তু মিাযােত উত্তেকাভ্ল এই কো 
খুব দৃঢ়তাে সাভ্ে মিাযােত গভ্ল্পে মভ্ৈে আভ্স। বোস শদভ্বে মিাযােভ্ত ঘুাঁহটে বোপাভ্ে শতমন উভ্ল্লখ না োকভ্লও 
েকুহন পাো শখলায় শয অতেন্ত ৈীমান হছভ্লন শসই বোপাভ্ে শকান সভ্ন্দভ্িে অবকাে শনই। সমগ্র মিাযােভ্তে কাযয 
কােণ শয ঘটনাে উপে দাাঁহড়ভ্য় তা এই পাো শখলাে আসভ্েই ঘহটত িভ্য়হছল, একো আমাভ্দে সকভ্লেই জানা। 
এই শখলাে সূত্র ৈভ্েই েকুহন তাাঁে হনজস্ব প্রহতহিংসাে শেষ শপভ্েকটুকু কুরুকুভ্লে হবনাে ও বেবাদীে কহফভ্ন 
লাগাভ্ত সমেয িভ্য়হছভ্লন। এই শখলাে পহেভ্েভ্ষই শকৌেব ও পাণ্ডভ্বে মভ্ৈে এমন একটা সম্পভ্কযে দূেত্ব ধতেী কভ্ে 
শদয় যা হবনাযুভ্দ্ধ শমটাবাে আোয় স্বয়ং যগবান শ্রীকৃষ্ণও হবফল িভ্য়ভ্ছন। এক উচ্চপদাৈােী ও সম্মানীয় োজ 
পহেবাভ্েে হমহলত সংসাভ্ে হনয়হতে অভ্মাঘ বাণীে মভ্তা গৃিযুভ্দ্ধে শঘাষণা িভ্য় শগভ্লা সামানে শকান সমভ্ঝাতা 
ছাড়াই। সাো যােত শয যুভ্দ্ধ অংেীদাে িভ্ত চভ্লভ্ছ তাে প্রস্তুহত িহস্তনাপুভ্েে পাোে আসভ্ে সকভ্লে অভ্গাচভ্ে 



  
   

 
 

  
   

হনুঃেভ্ব্দ ঘভ্ট শগভ্লা। এ সবই ঘটনা পেম্পোয় িয় হন, এে শপছভ্ন েকুহনে অসামানে বুহদ্ধমত্তা ও সুভ্যাগ সন্ধানী 
চাতুেী কাজ কভ্েভ্ছ। পাণ্ডবভ্দে ইন্দ্রপ্রস্থ স্থাপনাে পিাভ্ত, দুভ্যযোৈন পাণ্ডবভ্দে প্রহতপহত্ত শদভ্খ যখন হিংসায় জ্বলভ্ছন, 
শসই সুভ্যাগ েকুহন খাহল শযভ্ত শদনহন। দূেত িীড়াে আপাত প্রহতহিয়ািীন সাৈােণ হনমন্ত্রভ্ণে শপছভ্ন তাাঁে শয 
মানহসক সুহচহন্তত এক পন্থা হছল তা হতহন দু দুবােই প্রমাণ কভ্েভ্ছন। দুভ্যযোৈভ্নে হিংসাে আগুন শসই হচন্তায় সব 
সময় মদত যুহগভ্য়ভ্ছ। ৈমযানুসাভ্ে চাহলত কুরুকুভ্লে পানু্ডে বংেজভ্দে েকুহন বাভ্ে বাভ্েই মৃতুে হদভ্ত শচভ্য়ভ্ছন। 
বাভ্ে বাভ্েই শচভ্য়ভ্ছন তাভ্দে িীনবল কভ্ে হদভ্ত। তাো হছল তাাঁে প্রেম লক্ষে। এভ্ত দুভ্টা লায হছল। এক 
দুভ্যযোৈভ্নে কাভ্ছ আভ্োও হবশ্বস্ততা পাওয়া আে হদ্বতীয় হছল ৈমযানুসাভ্ে যাো চভ্লভ্ছ তাভ্দে হবনাে কেভ্ত পােভ্ল 
হনভ্জে মভ্নে শজাে আভ্ো শবভ্ড় শযত তুলনামূলক যাভ্ব ভ্রি হনভ্জে সভ্িাদো শেভ্ক উিুত কুরুকুভ্লে শকৌেবভ্দে 
ধ্বংস কেভ্ত। েকুহন জানভ্তন যহদ যােতবোপী এই েিক্ষয়ী যুদ্ধ একবাে লাহগভ্য় হদভ্ত পাভ্েন, কুরুকুল আপনা 
শেভ্কই হনুঃভ্েষ িভ্য় যাভ্ব। যুহৈহষ্ঠভ্েে সাভ্ে যখন প্রেম পভ্বয হতহন দু দুবাে পাো শখভ্লন, তখন হতহন যুহৈহষ্ঠভ্েে 
শেভ্ক পাো শখলায় হনপুণ হছভ্লন। তাাঁে মন্ত্রযুি পাো ঘুাঁহট তাভ্ক কতটা সািাযে কভ্েহছল শস হিভ্সভ্বে না হগভ্য়ও 
বলা যায় হতহন যুহৈহষ্ঠেভ্ক িাোভ্তন। আে তােই ফলস্বরুপ চূড়ান্ত শিনস্থা আে অপমাভ্নে শবাঝা পাণ্ডবভ্দে সইভ্ত 
িভ্য়হছল। এমনহক তাভ্দে কুল বৈূ শদ্রৌপদীও শসই হনলযজ্জ অপমাভ্নে িাত শেভ্ক শেিাই পান হন। এত বড় অৈমযাচােণ 
একদা ৈভ্মযে শদািাই শদওয়া মিামহত যীে পযযন্ত প্রহতবাদ কভ্েন হন – এখাভ্নই েকুহনে কুরুকুভ্লে উপে প্রেম 
সাহবযক জয়। এই প্রহতবাদ না কোে দ্বাো তাো সকভ্লই অৈাহমযক িভ্য় ওভ্ঠন। শকবল অন্ধ ৈৃতোষ্ট্র পাভ্পে যভ্য় 
আে পাণ্ডবভ্দে সাভ্ে শ্রীকৃষ্ণ আভ্ছন এই শযভ্ব সব হকছু শিভ্ে যাওয়া বাহজ পাণ্ডবভ্দে হফহেভ্য় শদন। এভ্ত দুভ্যযোৈভ্নে 
শিাভ্ৈে শকান সীমা োভ্ক না। হদ্বতীয়বাে তাভ্দে আবাে আমহন্ত্রত কো িয় দূেত িীড়ায়। আে এবাে শদে তোভ্গে, 
োজে তোভ্গে বাহজ ৈো িয়। অপটু যুহৈহষ্ঠে এবাভ্েও শিভ্ে যান। কুরুকুভ্লে এক অংেভ্ক োজেচুেত কেভ্ত পাো 
েকুহনে হদ্বতীয় জয়। পাণ্ডবভ্দে হবনাভ্েে মন্ত্রণা হতহন তাভ্দে শছাট্টভ্বলাে শেভ্ক কভ্ে আসহছভ্লন- হকন্তু সফল িভ্ত 
পাভ্েন হন। আজ িভ্লন। ধকভ্োভ্ে দুভ্যযোৈনভ্ক হদভ্য় যীভ্মে খাভ্দে হবষ শমোভ্না, পুভ্োচনভ্ক হদভ্য় পাণ্ডবভ্দে 
কুন্তীসি যতুগৃভ্ি পুহড়ভ্য় মােভ্ত শচিা কো, অযুি ও োগী দুব্বযাসা মুহনভ্ক তাাঁে কু্ষৈাে সময় পাণ্ডবভ্দে কাভ্ছ বভ্ন 
পাঠাভ্না – যখন সম্ভবত তাভ্দে কাভ্ছ হকছুই োকভ্ব না মুহনভ্ক খাওয়াবাে মভ্তা, তা জানা সভ্ত্ত্বও, এমন কত ঘটনা 
হতহন ঘহটভ্য়ভ্ছন পাণ্ডবভ্দে শবকায়দায় শফলাে জনে। আজ তাাঁে হপতাে আেীবযাদৈনে পাোে ঘুাঁহট শসই কাজ কভ্ে 
হদভ্য়ভ্ছ। আমাে হনভ্জে ৈােণা েকুহন শসই একহট োভ্ত্র শবাৈিয় একবাভ্েে জনে িভ্লও োহন্তে ঘুম ঘুহমভ্য়ভ্ছন। 
হকন্তু কাজ এখনও অভ্দ্ধযক বাহক। অৈুনা কাভ্ো কাভ্ো মভ্ত েকুহন হছভ্লন একজন প্রাজ্ঞ গহণতজ্ঞ। গহণভ্তে 
শপ্রাবাহবহলহট োভ্স্ত্রে হতহন হছভ্লন মিাজ্ঞানী। আে এই শপ্রাবাহবহলহটে জ্ঞানই তাভ্ক পাো শখলায় সকভ্লে শচভ্য় সফল 
কভ্ে তুভ্লহছল। শসই হিভ্সভ্ব তািভ্ল শবাৈিয় এটা বলভ্ল যুল িভ্ব না, আৈুহনক স্টোহটহস্টকভ্সে সবভ্চভ্য় পুভ্োভ্না 
প্রভ্ফসে হছভ্লন এই েকুহনই। 

এই সব কময কাভ্ন্ডে সাভ্ে সাভ্ে েকুহন একটা বোপাভ্ে হকন্তু এভ্কবাভ্েই হনমযল হৃদয় হছভ্লন। তা িল তাাঁে যহগহন 
গান্ধােীে প্রহত তাাঁে অপহেসীম যাভ্লাবাসা। গান্ধােীভ্ক হতহন সাো জীবন ৈভ্ে অনুভ্োৈ কভ্ে শগভ্ছন শচাভ্খে বাাঁৈন 



  
   

 
 

  
   

খুভ্ল শনবাে জনে, যা অবেে গান্ধােী বােংবাে সহবনভ্য় প্রতোখান কেভ্ত সমেয িভ্য়হছভ্লন। যাতৃ শপ্রভ্মে কাভ্ছ হনভ্জে 
স্ত্রী অহৈকাভ্েে বভ্ল শয েপে হতহন হনভ্য়হছভ্লন তাভ্ক শকান হদন িাহেভ্য় শযভ্ত শদন হন গান্ধােী। দুজভ্নই তাভ্দে 
হনভ্জে হনভ্জে কাভ্জে প্রহত সমান যাভ্ব উৎসগযীকৃত হছভ্লন। এটাই েকুহনে সবভ্চভ্য় উভ্ল্লখভ্যাগে চাহেহত্রক ধবহেি। 
েকুহনভ্ক যতটা েঠ এবং ঋণাত্মক চহেভ্ত্রে মানুষ বভ্ল মিাযােভ্ত শদখাভ্না শিাক না শকন, হতহন তাাঁে হনভ্জে 
প্রহতজ্ঞা ও কভ্মযে প্রহত কায়মভ্নাবাভ্কে প্রহতবদ্ধ হছভ্লন এবং তা তাাঁে চহেভ্ত্রে দৃঢ়তাে কোই বভ্ল। 

েকুহন তাাঁে যহগহনে মভ্তা কৃষ্ণ যি হছভ্লন না। হতহন হছভ্লন হেভ্বে পূজােী। বতযমান যােভ্ত শকোলায় েকুহনে 
নাভ্ম একমাত্র মহন্দেহট শদখভ্ত পাওয়া যায়। শকোলাে শকাল্লাম শজলায় পহবভ্ত্রস্বেম নাভ্ম একহট মহন্দে আভ্ছ যা 
েকুহনে নাভ্ম উৎসগযীকৃত। হেব সাৈক িওয়াে জনে েকুহনে মভ্ৈেও নানা তামহসক গুভ্ণে সাভ্ে সাভ্ে হকছুটা 
োজহসক গুণও হছল। আে শসটা কুরুযে কহমউহনহটে মানুভ্ষো মাভ্ন। বস্তুত পভ্ক্ষ েকুহনে একমাত্র মহন্দভ্েে 
প্রহতষ্ঠাতা এই কুরুযভ্েোই। পহবভ্ত্রস্বেভ্মে এক বহু পুোতন মহন্দে যা হকনা েকুহনে উভ্দ্দভ্ে সমহপযত, তাভ্ত একহট 
হসংিাসন (যা হক’না েকুহন বেবিাে কেভ্তন) োখা আভ্ছ। আে শকান পূজা বা মন্ত্রপাঠ শস মহন্দভ্ে িয় না। আে 
মহন্দভ্ে আভ্ছ শদবী যুবভ্নশ্বেীে মূহতয, হকোভ্তে আে নাগোভ্জে মূহতয। কুরুযভ্েো হবশ্বাস কভ্ে তাো েকুহনে 
বংেিুত আে এই স্থাভ্ন েকুহন যুভ্দ্ধে পভ্ে শফেত আভ্সন ও হেভ্বে বভ্ে শমাক্ষ লায কভ্েন। হেভ্বে বভ্েই হতহন 
উপাহৈ পান লডয েকুহন হিসাভ্ব। মালয়হল কোভ্লন্ডাে অনুযায়ী মালয়হল মকে সংিাহন্তভ্ত এই মহন্দভ্ে একহট শমলাও 
িয় প্রহত বছে যাে নাম মালাকু্কডু মিলভ্োযম। েকুহনে মহন্দভ্েে কাভ্ছ আেও একহট শছাট্ট মহন্দে আভ্ছ- যা 
দুভ্যযোৈভ্নে নাভ্ম। কুরুযভ্েো মভ্ন কভ্ে, েকুহন দ্বাপভ্েে শেষ মানবতাে, আে দুভ্যযোৈন িল কহলে প্রেম মানবতাে। 

 
পহবভ্ত্রস্বেভ্ম েকুহনে নাভ্ম উৎসগযীকৃত মহন্দে, শকাল্লাম শজলা, শকোলা 

েকুহনে অভ্নক পভ্ে তাাঁে বংেজ োজা অহম্ভ গান্ধাভ্েে হসংিাসভ্ন বভ্সন, হযহন চন্দ্রগুপ্ত শমৌভ্যযে সমসামহয়ক হছভ্লন। 
আভ্লকজান্দাভ্েে সাভ্ে যুভ্দ্ধ এই োজা অহম্ভ তক্ষেীলায় আভ্লকজান্দাভ্েে বেেতা স্বীকাে কভ্ে শনন। পভ্ে হতহন 
োজেচুেত িন। 

েকুহন মিাযােভ্তে সবভ্চভ্য় বড় এবং কাযযেকােী খলনায়ক হছভ্লন হক’না এই হনভ্য় হদ্বমত োকভ্ত পাভ্ে। সাৈােণ 
হবচাভ্ে তাাঁে নানা কমযকান্ড একটা শনভ্গহটয চহেত্রায়ণ কেভ্লও একটা হজহনস অস্বীকাে কোে শকান উপায় শনই, 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Shakuni_Temple.jpg


  
   

 
 

  
   

আে তা িল হতহন হনভ্জে উভ্দ্দভ্েেে প্রহত হস্থেপ্রহতজ্ঞ হছভ্লন এবং শেষ হদন পযযন্ত োকভ্ত শপভ্েহছলন। তাাঁে 
চাহেহত্রক দৃঢ়তা তাভ্ক নানা আপাত প্রহতহিয়ােীল অবস্থাে মভ্ৈেও হস্থে োখভ্ত শপভ্েহছল এটা শকান মানব চহেভ্ত্রে 
জনে কম বড় কো নয়। হবভ্েষতুঃ শসই সময় সাো যােতবভ্ষযই োজা ও কুলপহতভ্দে মভ্ৈে এক বা একাহৈক দভ্লে 
অন্তযুযি িবাে একটা তীব্র মানহসকতা হছল। শয হবোট দুহট েহিে চােপাভ্ে শস সমভ্য় সকভ্ল শজাট বাৈহছভ্লন, শয 
েহিে প্রহতযূ একহদভ্ক শযমন মিামহত যীে বা অনেহদভ্ক যগবান শ্রীকৃষ্ণ হছভ্লন, শসখাভ্ন হনভ্জে লভ্ক্ষে হটভ্ক 
োকা ও উিূত পহেহস্থহতে সাভ্ে হনভ্জে কমযকাণ্ডভ্ক সফলতাে টীকা পোভ্না কম কো নয়। শসহদক শেভ্ক েকুহন 
শক ১০০ ে মভ্ৈে ১০০ হদভ্ত শকউ আপহত্ত কেভ্বন বভ্ল মভ্ন িয় না। আে তাাঁে এই সব কাজ শকন কেভ্ত িল 
শসটাও শযভ্ব শদখভ্ত বহল। তখনকাে আযযে সমাভ্জ যাো োজা ও োজ বংভ্োিুত, তাো কখনই হনভ্জভ্দে অপমান 
ও শিনস্থা সিভ্জ শমভ্ন হনভ্তন না। সাো যােভ্তে োজাে মুভ্খামুহখ িওয়া গান্ধাভ্েে একাে পভ্ক্ষ সম্ভব হছল না। 
তাই বভ্লে শচভ্য় শকৌেলই েকুহনে একমাত্র িাহতয়াে হছল। আে হতহন তাই কভ্েভ্ছন। এই জনে হতহন হনভ্জে 
োজেসুখও শযাগ কভ্েন হন। এটাও একটা তোগ বভ্ল মানভ্ত িয়। অপমাভ্নে প্রহতভ্োৈ শনওয়া ছাড়া আে শকান 
হকছুে হদভ্ক েকুহন িাত বাড়ান হন। যহদও দুভ্যযোৈভ্নে সুবাভ্দ হতহন অভ্েষ ৈন শদৌলত হনভ্য় এক শযাগীে জীবন 
কাটাভ্ত পােভ্তন। আমাে মভ্ত দ্বাপভ্েে শেষ মানুষহট এক মিান কমযভ্যাগী হছভ্লন। শুৈু কাজ কভ্ে শগভ্ছন প্রহতজ্ঞা 
অনুযায়ী, ফভ্লে হদভ্ক কখনও তাকান হন। আপনাো হক বভ্লন? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

শমাহদ বনাম পাহকস্তান, শমাহদ বনাম হমহডয়া 
শসৌেদীপ 

জানুয়ােী ৫, ২০১৬ 
 

“Whoever controls the media, controls the mind”  

―Jim Morrison 

  

বড়হদভ্নে হবভ্কল। প্রৈানমন্ত্রীে হবভ্েষ হবমান শবাহয়ং-৭৩৭ ‘এয়াে ইহন্ডয়া ওয়ান’ োহেয়া শেভ্ক কাবুল িভ্য় নয়াহদহল্ল 
হফেভ্ছ। ঘটনাচভ্ি শসইহদনই আবাে পাহকস্তাভ্নে প্রৈানমন্ত্রী নওয়াজ েহেভ্ফে জন্মহদন। সকাভ্ল উইে কেভ্লন 
শমাহদ, েহেভ্ফে উত্তে, একটু ঘুভ্ে শগভ্লও শতা পাভ্েন। সবাইভ্ক েীহতমত অবাক কভ্ে আমন্ত্রণ গ্রিণ কেভ্লন 
শমাহদ। আে তাাঁে হবমান নয়াহদহল্লে পভ্ে হবভ্কল ৫ টায় লোন্ড কেল লাভ্িাে হবমানবন্দভ্ে। ঘটনাে আকহস্মকতায় 
িতবাক িভ্য় পভ্ড়ভ্ছ দু’শদভ্েে োজদনহতক মিল। লাভ্িাে হবমানবন্দে হঘভ্ে শফভ্লভ্ছ পাহকস্তাভ্নে হনোপত্তাবাহিনী, 
চূড়ান্ত সতকযতা জাহে কো িল এয়ােভ্পাভ্টযে আভ্েপাভ্ে। শমাহদ স্বযাবহসদ্ধ যহঙ্গভ্ত নামভ্লন, একপ্রস্থ শকালাকুহলে 
পে শিহলকোভ্ে চভ্ড় সটান উভ্ড় শগভ্লন নওয়াভ্জে োয়উইভ্ন্দে প্রাসাভ্দ। শসখাভ্ন তখন মিাসমাভ্োভ্ি চলভ্ছ 
নওয়াভ্জে নাতহন শমভ্িরুহন্নসাে হবভ্য়। আেীবযাদ কভ্ে শগভ্লন যােভ্তে প্রৈানমন্ত্রী। 

ঘটনাটা এতই আকহস্মক শয, প্রেভ্ম দুপক্ষ শেভ্ক শকানও প্রহতহিয়া শদওয়াে শলাকও শজাভ্টহন। যােত-পাহকস্তান 
হদ্বপাহক্ষক সম্পভ্কযে এত বছভ্েে ইহতিাভ্স এ এক হবেলতম ঘটনা। চেম বনু্ধত্বপুণয শদে িভ্লও একডাভ্ক 
ঘন্টাখাভ্নভ্কে সফভ্ে েোমবাজাে শেভ্ক এসপ্লোভ্নভ্ড িাওয়া শখভ্ত যাওয়াে মত ঘুভ্ে যাওয়া হবভ্দেনীহতে শপ্রাভ্টাকভ্ল 
নহজেহবিীন। শসখাভ্ন যােত-পাহকস্তাভ্নে সম্পকয খাোপ বলভ্ল কম বলা িয়। যােত-পাক সফে মাভ্নই বছেখাভ্নক 
ৈভ্ে প্রস্তুহত, দু’চােবাে সীমাভ্ন্ত গুহলভ্গালা চভ্ল সফে হপহছভ্য় যাওয়া, তােপে আবাে বাবা-বাছা কভ্ে শেষ অবহৈ 
মিা আড়ম্বভ্ে সফে, হবশ্ববোপী ঝড় ওঠা… এসব শদখভ্তই অযেস্ত আমো। শসখাভ্ন শমাহদে ৈুেন্ধে হবভ্দেনীহত 
অতেহৈক হবভ্দেসফভ্েে জনে যতই সমাভ্লাহচত শিাক, শডে ওযাভ্ে হঠকই মোচ শবে কভ্ে চভ্ল শগল। 

ঘটনাে আকহস্মকতায় শকউই শকভ্জা মন্তভ্বেে বাইভ্ে শগভ্লন না। পাক হবভ্দেসহচব আইজাজ আিভ্মদ শচৌৈুেী যূয়সী 
প্রেংসা কেভ্লন, হবলাবল যুভ্ট্টাও ওভ্য়লকাম কেভ্লন, সুৈীন্দ্র কুলকাহনয বলভ্লন সািসী পদভ্ক্ষপ, এমনহক হুহেয়ত 
অবহৈ একটু শকভ্ে-শটভ্ে শেষটায় “আমাভ্দে শকানও সমসো শনই” বলভ্ত বাৈে িল। শুৈু কংভ্গ্রস সমাভ্লাচনায় 
মুখে। আনন্দ েমযা বলভ্লন, এসভ্ব যহব যুলবাে নয়, এত উচ্চমাভ্নে সফে তাৎক্ষহণক িভ্ত পাভ্ে না। আে এসবই 



  
   

 
 

  
   

শমাহদে হনভ্জে ‘হবজভ্নস ইন্টাভ্েস্ট’ শচাকাভ্নাে ৈান্দা! শকজহেওয়ালও িইিই কভ্ে শনভ্ম পড়ভ্লন। হদভ্নে শেভ্ষ 
প্রাহপ্ত, বাভ্মভ্দে সমেযন আে ওমে আবদুল্লাে আোবাদী মন্তবে। 

হকন্তু একটা হবষয় শখয়াল কেবাে মত। শখাদ শমাহদে টুেইট আে হবভ্দেসহচব জয়েঙ্কভ্েে হমহডয়া হব্রহফং ছাড়া 
সেকাহেযাভ্ব সফভ্েে বোখা হক শকউ কেভ্লন? 

  

আমাভ্দে আভ্লাচনা শুরু িভ্ে এই প্রেভ্ক হঘভ্েই। প্রেভ্মই হফভ্ে যাওয়া যাক আভ্ো ১৮ মাস আভ্গ। শমাহদে 
েপেগ্রিণ অনুষ্ঠান। আমহন্ত্রত িভ্য়ভ্ছন দহক্ষণ এহেয়াে প্রায় সবভ্দভ্েে োষ্ট্রপ্রৈানো। এবং আফগাহনস্তাভ্নে িাহমদ 
কােজাই, শনপাভ্লে সুেীল ধকোলা, যুটাভ্নে শেহেং শতাবভ্গ, বাংলাভ্দভ্েে সংসভ্দে হেকাে, মালদ্বীভ্পে 
শপ্রহসভ্ডভ্ন্টে পাোপাহে শসখাভ্ন সবভ্চভ্য় আভ্লাহচত দুই বেহিভ্ত্বে নাম, পাক প্রৈানমন্ত্রী নওয়াজ েহেফ ও শ্রীলঙ্কাে 
শপ্রহসভ্ডন্ট মাহিন্দা োজাপভ্ক্ষ। তাহমলনাড়ু জুভ্ড় হবভ্ক্ষায চালাভ্ে জয়লহলতাে এআইএহডএমভ্ক, পহিম যােভ্ত 
হেবভ্সনা। শমাহদ হকন্তু হনরুভ্দ্বগযাভ্ব হনভ্জে হবভ্দেনীহতে শমাক্ষম চালটা হদভ্লন। এে আভ্গ যােত-পাক সম্পভ্কয 
বােবােই মাহকযন যুিোভ্ষ্ট্রে িস্তভ্ক্ষভ্পে অহযভ্যাগ এভ্সভ্ছ, হজয়া উল িভ্কে আমল অবহৈ যােত-পাক সম্পভ্কযে 
অবনহত বােবাে ঘভ্টভ্ছ আভ্মহেকাে িমাগত সামহেক সািাযে হদভ্য় পাহকস্তানভ্ক েহিোলী কোে অহযভ্যাভ্গ। আে 
পাহকস্তান মাহকযন শজাভ্টে অংে হিভ্সভ্ব বােবােই দহক্ষণ এহেয়াে হজও-পহলহটভ্ে আভ্মহেকাভ্ক জায়গা কভ্ে হদভ্য়ভ্ছ। 
১৯৯৫ সাভ্ল হপ্রিটন হবশ্বহবদোলভ্য় দাাঁহড়ভ্য় তৎকালীন পাক প্রৈানমন্ত্রী শবনহজে যুভ্ট্টা তীব্র যােতহবভ্োৈী বিৃতা 
কভ্েহছভ্লন। এমনহক হনেভ্নে ঐহতিাহসক চীন সফভ্েে হপছভ্নও শিনহে হকহসংগাে ও পাহকস্তাভ্নে িাত হছল বভ্ল 
জানা যায়। শমাহদে কাভ্ছ তাই স্বযাবতই একটা চোভ্লি হছল, দহক্ষণ এহেয়াে আন্তজযাহতক সম্পকযভ্ক হনভ্জে পাভ্য় 
দাাঁড় কোভ্নাে। এহদভ্ক লাভ্দভ্নে িতোে পে মাহকযন-মুখাভ্পহক্ষতাও পাহকস্তাভ্নে অভ্নক কভ্মভ্ছ। সব হমহলভ্য় 
হবভ্দেনীহতে প্রভ্ে দক্ষতাে সাভ্ে সবাইভ্ক আমন্ত্রণ জাহনভ্য়হছভ্লন শমাদী। শযটা অন্তত দহক্ষণ এহেয়াে স্বাভ্েযই 
মিাগুরুত্বপূণয হছল। 

হকন্তু দুযযাগে, হবভ্জহপে তেভ্ফ শমাহদে একএকহট পদভ্ক্ষপভ্ক বোখা কোে মতই শকউ েইভ্লন না। 

শকন েইভ্লন না? শস খালটাও শমাদী হনভ্জই শকভ্টভ্ছন, যাভ্ত কভ্ে এই হমসকহমউহনভ্কেন বা বলা যাল, 
কহমউহনভ্কেভ্নে অযাব নামক কুহমে তড়বহড়ভ্য় ঢুভ্ক পভ্ড়ভ্ছ। সাৈােণযাভ্ব কোভ্মো শদখভ্লই শপাজ হনভ্য় দাাঁহড়ভ্য় 
যাওয়া, েীহতমত শলাকজনভ্ক সহেভ্য় িাহসমুখ শদখাভ্না নভ্েন্দ্রযাই ক্ষমতায় আসাে পে প্রেম হবভ্দেসফভ্েই (যুটান, 
পভ্ে হব্রকস সভ্ম্মলভ্ন শযাগ হদভ্ত ব্রাহজল) এয়াে ইহন্ডয়া ওয়াভ্ন হমহডয়াে ওঠা বন্ধ কভ্ে হদভ্লন। এই নীহতটা বহুহদন 
ৈভ্েই চালু হছল। ইউহপএ জমানায় প্রৈানমন্ত্রীে হবভ্দেসফে মাভ্নই হবোল হমহডয়া সভ্ঙ্গ শযত, মনভ্মািন হনভ্জ 
স্বল্পবাক িভ্লও হমহডয়াে সাভ্ে যভ্েি হৃদেতা হছল তাাঁে। তাছাড়া কংভ্গ্রভ্সে তেভ্ফ আনন্দ েমযা, জয়োম েভ্মে, 
কহপল হসব্বল, েেী তারুে বা সলমন খুেহেভ্দে মত সুবিাো োকভ্তন, হমহডয়াভ্ক হবস্তাহেত বোখা হদভ্ত তাাঁভ্দে 



  
   

 
 

  
   

শকানও আপহত্ত োকত না। এটা খাোপ হকছু নয়, হবভ্শ্বে সব শদভ্েই শস্টট হযহজভ্ট হমহডয়া হনভ্য় যাওয়াে েীহত 
আভ্ছ। ওবামা শতা প্রায় হমহডয়াে হমহছল হনভ্য় যান! শসখাভ্ন শমাহদে অস্ত্র হছল, তাাঁে শসােোল হমহডয়াে জনহপ্রয়তা। 
হতহন টুেইটাভ্েে োজা, শফসবুভ্কও হকছু কম যান না। তাে ওপে শদভ্েে শজন ওয়াই কাগজ পভ্ড় কম। হমহডয়াে 
আে দেকাে হক? 

  

হমহডয়াে প্রহত অবেে শমাহদে খাহনক যীহত কাজ কভ্ে বভ্লও জানা যায়। শসটাও স্বাযাহবক, গুজোট দাঙ্গাে পভ্ে প্রায় 
শকানও হমহডয়াই তাাঁভ্ক তুভ্লাৈনা কেভ্ত বাহক োভ্খহন। শমাহদ বােবােই দায় এহড়ভ্য়ভ্ছন, যহদও শকানও মভ্তই 
মুখেমন্ত্রী হিভ্সভ্ব োভ্জেে আইনেৃিলা কাযযত িাওয়া িভ্য় যাওয়াে দায় হতহন এড়াভ্ত পাভ্েন না। প্রৈানমন্ত্রীে কুহসয 
পাওয়াে পভ্েও প্রেগুভ্লা তাাঁভ্ক তাড়া কভ্ে শবহড়ভ্য়ভ্ছ। ফভ্ল হমহডয়াে সাভ্ে সংেব কমাভ্লন। হমহডয়া উপভ্দিা 
পভ্দও কাউভ্ক োখভ্লন না, সম্ভবত ছুাঁচ িভ্য় ঢুভ্ক সিয় বারু িভ্য় শবেভ্নাে যভ্য়। ৭০ বছভ্েে জগদীে ঠক্কেভ্ক 
জনসংভ্যাগ আহৈকাহেক পভ্দ হনভ্য়াগ কেভ্লন। এক হবহবহস সাংবাহদভ্কে যাষায়, “উহন শতা কোই বভ্লন না। 
সংভ্যাগ পভ্েে কো! উহনও িাভ্সন, পাল্টা আমোও িাহস। গল্প শেষ!” 

শমাহদে হবভ্দেসফে মাভ্নই অতএব হমহডয়া বলভ্ত িভ্য় দাাঁড়াল দূেদেযন আে হপহটআই। যাভ্দে একমাত্র কাজ 
ঘটনাে হববেণ শদওয়া, সমাভ্লাচনা কোে অহযভ্যাগ তাভ্দে অহত বড় হননু্দকও মুভ্খ আনভ্ব না। 

আে তাভ্দে সামভ্ন বিবে োখভ্বই বা শক? শমাহদ স্বয়ং হমহডয়া শফস কভ্েন না। হপএমও শেভ্ক নাহক ‘হনতান্ত বাৈে 
না িভ্ল হমহডয়াে হদভ্ক শঘাঁষভ্বন না’ বভ্ল হুহলয়া জাহে কো িভ্য়ভ্ছ! অতএব প্রকাে জাযভ্ড়কে আে েহবেঙ্কে প্রসাদ 
ছাড়া শস অভ্েয কাউভ্কই হব্রহফং শদওয়াে জনেও পাওয়া যায় না। আে শয যাই বলুক, প্রািন বোঙ্ককমযী জাযভ্ড়কে 
শকভ্জা বিৃতাে বাইভ্ে শবভ্োন না। েহবেঙ্কে প্রসাদ অযেন্তেীন বোপাে হনভ্য় যতটা সেব, হবভ্দেনীহতে প্রভ্ে 
একদমই না। অভ্োক শোভ্ডে পক্ষ শেভ্ক চোভ্নভ্লে সান্ধে তেজায় যাাঁো যান, তাাঁোও শয খুব যাল বোখো কভ্েন, 
এমন নয়। ফভ্ল যা দাাঁড়াভ্ে, তাভ্ত স্বযাবতই শদেবাসীে সাভ্ে হবভ্জহপে একমাত্র শযাগসূত্র িভ্য় দাাঁড়াভ্ে োজদনহতক 
যাষণ আে শসােোল হমহডয়া। আে োজদনহতক যাষভ্ণ শছাটখাভ্টা কো বলা শমাদীে ৈাভ্ত শনই। ফভ্ল ফাাঁকা বুহল 
আওয়াজ উঠভ্তও সময় লাগভ্ছ না। 

প্রে উঠভ্ত পাভ্ে, হবভ্দেনীহতে মত জহটল হবষয় হক আভ্দৌ জনতাে কাভ্ছ শবাৈগমে? নাহক শসটা গভ্বষক ও 
অোনাহলস্টভ্দে বোপাে? প্রেভ্মই বলা যাল, গণতাহন্ত্রক শদে হিভ্সভ্ব জনগভ্ণে কাভ্ছ হবভ্দেনীহতে ওপে বিবে 
হিয়াে োকা অবেেই প্রভ্য়াজন। কােণ গণসমেযণ একটা যীষণ গুরুত্বপুণয অংে। বতযমান যােত পাহকস্তান শপ্রক্ষাপটই 
ৈো যাক। পাহকস্তান ও যােভ্তে জনতাে মভ্ৈে পােেহেক হিংসা, যয় ও ঘৃণাে পহেভ্বেই শবহে। দুভ্দভ্েে মভ্ৈে 
সম্পভ্কযে উন্নহত বা অবনহতে শক্ষভ্ত্র এই বোপােটা শয শকানও োষ্ট্রভ্নতাভ্কই শখয়াভ্ল োখভ্ত িয়। সেকাভ্েে সম্পকয 
উন্নহত-অবনহত শদখযাভ্লে দায় আভ্ছ। হবভ্োৈীভ্দে শনই। ফভ্ল হবভ্োৈীভ্দে সমাভ্লাচনােও শকানও পহেহৈ শনই, 



  
   

 
 

  
   

কেভ্লই িল। সমসোটা িভ্ে, এভ্ত যহদ জনতাে শক্ষায বাভ্ড়, তািভ্ল প্রৈানমন্ত্রীভ্কও প্রমাদ গুনভ্ত িভ্ব। বোকভ্ডাে 
হডভ্প্লামোহস যতই বাড়ুক না শকন, একহদন না একহদন শসটা প্রকাহেত িভ্বই। ফভ্ল জনহবভ্ক্ষায গাভ্য় হনভ্য় সম্পভ্কযে 
উন্নহতে জনে কূটদনহতক পদভ্ক্ষপ শনওয়া শয শকানও হনবযাহচত োষ্ট্রপ্রৈাভ্নে শক্ষভ্ত্রই একপ্রকাে ঝুাঁহক িভ্য় দাাঁড়ায়। 
হবভ্েষ কভ্ে যােত-পাক সম্পভ্কযে এমনই টানাভ্পাভ্ড়ন, তাভ্ত গোোহন্ট বভ্ল শকানও হকছুে অহস্তত্ব শনই। আে 
হেবভ্সনা শেভ্ক আপ, সকভ্ল শতা পা বাহড়ভ্য়ই েভ্য়ভ্ছ। তাই শকানও কূটদনহতক পদভ্ক্ষভ্পে গুরুত্ব শকাোয়, শসটা 
সবাে আভ্গ শদেবাসীে কাভ্ছ পহেষ্কাে োকা দেকাে। বোঙ্কভ্ক এনএসএ পযযাভ্য়ে ধবঠভ্ক শদাযাল হক বলভ্লন, শসটা 
না িয় শগাপন োকুক। এবাে শসই ধবঠভ্কে ফলশ্রুহতভ্তই শিাক আে তাৎক্ষহণকই শিাক (ৈভ্ে হনহে এই বোকভ্ডাে 
হডভ্প্লামোহসেই ফল), এই চটজলহদ শুভ্যো সফভ্েে গুরুত্বটা সঙ্গত কােভ্ণই শদেবাসীে জানা দেকাে। েহেভ্ফে 
সাভ্ে শমাহদ বোবেই বেহিগতযাভ্ব সুসম্পকয শেভ্খ চলাে পক্ষপাতী। হকন্তু শসটা শকন? শসটা হক শুৈু যােভ্তেই 
দায়? পাহকস্তান হক আভ্দৌ কো শুনভ্ব? এসবই সেকাভ্েে পক্ষ শেভ্ক পহেষ্কােযাভ্ব শদেবাসীভ্ক জানাভ্না উহচত। 
যাে একমাত্র মাৈেম, হমহডয়া। 

জানাভ্না আে িল কই? তাে আভ্গই পাঠানভ্কাভ্টে আইএএফ এয়ােভ্বস শকাঁভ্প উঠল জহঙ্গ িামলায়। ঘভ্ে-বাইভ্ে 
পাহকস্তান নীহতে জনে তীব্র সমাভ্লাচনাে মুভ্খ পড়ভ্লন শমাদী। 

  

পাহকস্তাভ্নে েহেফ শুৈু নওয়াজ নন, তাাঁে শেভ্কও বড় েহেফ আহময শজনাভ্েল োহিল। এছাড়া সেতাজ আহজভ্জে 
মত ৈুেন্ধে মাো শতা েভ্য়ভ্ছই। এভ্দে জনহপ্রয়তা নওয়াভ্জে শেভ্কও শবহে। পাক শসনাবাহিনী-শমাল্লাতন্ত্র-আইএসআই 
শজাট (বা শঘাাঁট) শকানও যাভ্বই আভ্লাচনাে োস্তা শখালা োখভ্ত চায় না। নওয়াজ চাইভ্লও নয়। ফভ্ল কোবাতযা শুরু 
িভ্ব, ধবঠভ্কে জহম ধতহে িভ্ব ও তােপভ্েই একটা জহঙ্গিামলায় সব শযভ্স্ত যাভ্ব; যােত-পাক সম্পভ্কয এটা একেকম 
ট্রোহডেন িভ্য় দাাঁহড়ভ্য়ভ্ছ। তাই এবাভ্ে আভ্লাচনাে োস্তা শখালা োখভ্ত বদ্ধপহেকে যােত, এে মভ্ৈেই শমাট ছয়বাে 
মুভ্খামুহখ িভ্য়ভ্ছন শমাহদ-েহেফ। অেযাৎ পাক সেকাে, যাভ্দে বলা িয় ‘শস্টট অোক্টে’, তাভ্ক শয শকানও মূভ্লে িাভ্ত 
োখভ্ত সাউে ব্ল্ক মহেয়া। কােণ শসনা-আইএসআই-শজিাহদভ্দে সহম্মহলত ‘নন শস্টট অোক্টে’শদে িাজাে শচিা কভ্েও 
যােত িাভ্ত োখভ্ত পােভ্ব না। অতএব একমাত্র োস্তা, তাভ্দে দুবযল কো। শযটা ‘শস্টট অোক্টে’শদে িাত েি কেভ্ল 
িভ্ত পাভ্ে। তাই পাঠানভ্কাট িামলাে পভ্েও জানুয়াহেে হবভ্দেসহচব পযযাভ্য়ে ধবঠক বাহতল কভ্েহন যােত। পহেকাে 
শবাঝা যাভ্ে, ওই তাৎক্ষহণক শুভ্যো সফভ্েে প্রােহমক সাফলে ৈভ্ে োখভ্ত সবেকম শচিা চালাভ্ব যােত। 

না িভ্ল? সম্পভ্কযে িমাবনহত মাভ্ন হকন্তু শেষ োস্তা যুদ্ধই। শযটা দহক্ষণ এহেয়াে বতযমান শপ্রহক্ষভ্ত শকানও মভ্তই 
কামে নয়। পাহকস্তান পেমাণু েহিৈে শদে। শসসভ্বে হনয়ন্ত্রণ েভ্য়ভ্ছ সামহেক বাহিনীে িাভ্ত। যােভ্তে পেমাণু 
গভ্বষণা অসামহেক, পালযাভ্মন্ট শয শকানও মুিূভ্তয িস্তভ্ক্ষপ কেভ্ত পাভ্ে। পাহকস্তাভ্নে সাভ্ে বড় আাঁতাত েভ্য়ভ্ছ 
চীভ্নে, তাছাড়া পাক বায়ুভ্সনাভ্ত মাহকযন এফ-১৬ যুদ্ধহবমাভ্নে আহৈকে শচাভ্খ পড়াে মত। যােভ্তে বাহিনীও শকানও 
অংভ্েই হপহছভ্য় শনই। তবু যুদ্ধপহেহস্থহতে শেভ্ক খাোপ আে হক িভ্ত পাভ্ে? লক্ষ লক্ষ হনেীি মানুষ প্রাণ িাোভ্বন, 



  
   

 
 

  
   

গযীে অন্ধকাভ্ে তহলভ্য় যাভ্ব দু’শদে। উভ্ত্তজনাে বদভ্ল অতএব নেভ্ম-গেভ্ম সম্পকয যাল কোে শচিাই একমাত্র 
পে। 

আে এগুভ্লাই শদভ্েে সামভ্ন তুভ্ল ৈেভ্ত পাভ্ে হমহডয়া। যাভ্ত হেবভ্সনাে মত দলগুহলে লাফালাহফে অসােতা 
বুঝভ্ত পাভ্েন মানুষ। হকন্তু কেভ্ব হকযাভ্ব? সব কাগভ্জেই হনজস্ব অোনাহলস্ট আভ্ছন, তাাঁো হনভ্জভ্দে মত কভ্ে 
শলখাহলহখ কেভ্বন। তাভ্ত বিবে ধতহে িবাে শেভ্ক হবতকয বাড়ভ্ব শবহে। হবতকয োকুক, হবতকয ছাড়া গণতন্ত্র শটভ্ক 
না। হকন্তু আমজনতাে কাভ্ছ বিবেই আভ্গ দেকাে। যহদ হমহডয়াভ্ক পহেকােযাভ্ব বোখা হদভ্তন শকানও হসহনয়ে 
শনতা, তািভ্ল শদভ্েে শয শকানও হমহডয়াই আভ্গ শসটা ছাপভ্ত বাৈে! তােপে না িয় তকযহবতকয িত। হকন্তু মানুষ 
শতা একটা গ্রাউন্ড শপভ্তন। শয গ্রাউভ্ন্ড প্রৈানমন্ত্রী হকছু সমেযন শপভ্তন, তাাঁে এই তুভ্খাড় হবভ্দেনীহত জনসমেযভ্নে 
অযাভ্ব শগাল্লায় শযত না। উলভ্ট শমাহদে অতোহৈক হবভ্দেভ্রমণ, হবভ্দভ্ে হগভ্য় অপদস্থ িওয়া, মভ্ঞ্চ ফাাঁকা বুহল, 
জুভ্কেবাগযভ্ক শপাজ হনভ্ত বাৈে কো… এসবই খবভ্েে হেভ্োনাভ্ম আসভ্ছ। ‘পুভ্ব তাকাও’ নীহতে বদভ্ল ‘অোক্ট ইস্ট’ 
নীহত, ‘প্রহতভ্বেীভ্ক অগ্রাহৈকাে’ নীহত, ‘যােত মিাসাগে অঞ্চল নীহত’, হচভ্নে পাল্টা হিভ্সভ্ব জাপাভ্নে সাভ্ে শসৌিাদযে 
বাড়াভ্নাে নীহত, হব্রকস শদেগুহলে িাত েি কভ্ে হনোপত্তা পহেষভ্দে স্থায়ী সদসেপদ পাওয়াে দাহব শজাোভ্লা কো, 
বাহণভ্জেে শক্ষভ্ত্র আহসয়ান শদভ্েে সাভ্ে সাকয শদভ্েে শযাগাভ্যাগ বাড়াভ্না… ইতোহদ সবই প্রায় শচাভ্খে আড়াভ্ল শেভ্ক 
শগভ্ছ। টুেইট কভ্ে এত বোখা শদওয়া হক সম্ভব? 

  

হকছুহদন আভ্গ একটা ঘটনাে কো পভ্ড়হছলাম এক মাহকযন কাগভ্জ। অভ্নকগুভ্লা কোভ্মোে সামভ্ন দাাঁহড়ভ্য় কভ্য়কটা 
লাইন আওড়াভ্ে একজন। িাভ্ত হকউ কাডয, যুল িভ্লই কোভ্মো শেভ্ম যাভ্ে। একবাে কাভ্ডয শচাখ বুহলভ্য় আবাে 
শুরু িভ্ে বাকেবষযণ। কোভ্মোে হপছভ্ন েভ্য়ভ্ছন শফাভ্টাগ্রাফাে, নামকো সাংবাহদক শেভ্ক শপ্রাহডউসাে, সংবাদসংস্থাে 
হসহনয়ে বুেভ্ো সবাই। ‘শটক’ হঠকমত না িভ্ল ‘হেভ্টক’-এে বেবস্থাও আভ্ছ। এবং তােপভ্েই িাইমোে। শলাগান 
তুভ্ল সামভ্ন িাাঁটু শগভ্ড় বভ্স োকা বহন্দে হেেভ্েদ। 

পাইনউড বা ওয়াল্ট হডজহন সু্টহডও নয়, ঘটনাটা হসহেয়াে োক্কা েিভ্েে, আইএসআইএস গ্রুভ্পে শঘাহষত ‘োজৈানী’। 

মতাদেয ও নানা দাহবদাওয়াভ্ক হবশ্ববোপী ছহড়ভ্য় হদভ্ত এইযাভ্বই হবপুল উভ্দোগ হনভ্য়ভ্ছ আইএসআইএস। 
সংবাদসংস্থাে খবে, দাহম গাহড় শেভ্ক হবলাসবহুল োকাে বেবস্থা, সাংবাহদকভ্দে জনে সবহকছুই কেভ্ত োহজ তাো। 
শয সম্মান সাংবাহদকভ্দে শদওয়া িয়, তা প্রায় একজন হসহনয়ে ‘শযাদ্ধা’ে সমান। বাইভ্েে হমহডয়া বাদ হদভ্লও আভ্ছ 
তাভ্দে হনজস্ব হমহডয়া অপাভ্েটেো। ইন্টােভ্নট জুভ্ড় তাভ্দে সহিয়তায় ঘুম ছুভ্টভ্ছ নানা শদভ্েে হসভ্িট সাহযযভ্সে। 
অবস্থা এমনই শয এয়ােোইভ্কে লক্ষে হিভ্সভ্বও শবহে গুরুত্ব পাভ্ে তাভ্দে শপ্রাপাগান্ডা ছড়াভ্নাে সাভ্কযল। যাে 
জনহপ্রয়তা পহিম শতা বভ্টই, কপাভ্ল যাাঁজ শফভ্লভ্ছ যােভ্তে স্বোষ্ট্রমন্ত্রভ্কেও। 



  
   

 
 

  
   

উভ্ল্টা ছহবটাও শদখাে মত। হদন কভ্য়ক আভ্গ ওয়াহেংটন শপাভ্স্টে প্রেম পাতাে খবে, ওবামাে হসহেয়া পহলহস 
কতটা হঠক, তা হনভ্য় মাহকযন জনতা প্রবল সভ্ন্দভ্ি। আে এভ্তই হনভ্জে প্রচাে হটভ্মে ওপে চভ্টভ্ছন ওবামা। মাহকযন 
হবমানিানায় শমাভ্টই হচাঁভ্ড় হযজভ্ছ না, বেং জনমত শবহে ঝুাঁকভ্ছ ফোহস শপ্রহসভ্ডন্ট ওলাাঁভ্দে হদভ্ক। ওবামাে শডপুহট 
নোেনাল হসহকওহেহট অোডযাইসাে শবন শোডস শেভ্ক হডভ্ফি শসভ্িটাহে অোেটন কাটযাে… সব্বাইভ্ক প্রচাভ্েে 
বোপাভ্ে শবহে গুরুত্ব শদওয়াে জনে হুহলয়া জাহে কভ্েভ্ছ শিায়াইট িাউস। এমনহক শকন জন শকহে বা মৈেপ্রাচে 
পহলহসে দাহয়ভ্ত্ব োকা েব মাহল টুেইটাভ্ে শবহে সহিয় নন, এমন প্রেও উভ্ঠভ্ছ। এহদভ্ক যয় অবোিত। সান 
বােনাহদযভ্না িামলাে পে প্রায় শকানও আভ্মহেকানই শপন্টাগভ্নে ওপে যেসা োখভ্ত পােভ্ছন না। 

ছহবটা অভ্নকটাই এক। এবং হমহডয়াে গুরুত্ব আইএসআইএভ্সে মত মৈেযুগীয় ববযেতায় হবশ্বাসী জহঙ্গভ্গাষ্ঠীও শবাভ্ঝ। 
শুৈু হসহেয়ায় খহলফা বানাভ্না নয়, সাো পৃহেবীভ্ত শমৌলবাদভ্ক ছহড়ভ্য় হদভ্তও তাভ্দে বড় যেসা হমহডয়া। তাভ্ত 
ফলও হমভ্লভ্ছ অভ্নক, ইউভ্োপ শেভ্ক শতা বভ্টই, যােত শেভ্কও অভ্নভ্ক হসহেয়া হগভ্য় যুভ্দ্ধ শযাগ হদভ্ে। এহদভ্ক 
জহঙ্গিামলাে যভ্য় মাহকযন জনতা হেিহেত, ওবামাে গহদ টলমল কেভ্ছ। কােণ শস অভ্েয শদভ্েে জনতাভ্ক আশ্বস্ত 
কোে জনেও শিায়াইট িাউস শেভ্ক বিবে আসভ্ছ না। অহনবাযয ফল, শডানাল্ড ট্রাম্পভ্দে মত বেহিভ্দে িাত েি 
িওয়া। এভ্দভ্েও এেকমই অবস্থা। পাহকস্তান হনভ্য় শসযাভ্ব বলাে শলাকই শনই। শজটহলে মত সুপহণ্ডত, সুবিা ও 
অহযজ্ঞ োজনীহতহবদ অবহৈ বাভ্জভ্টে পে মাত্র কভ্য়কবাে সাংবাহদক সভ্ম্মলন কভ্েভ্ছন। শুৈু পােযকেটা িভ্ে, ওবামা 
তাও বেেযতা আন্দাজ কভ্ে বাড়হত সহিয় িবাে হনভ্দযে হদভ্য়ভ্ছন। শমাহদ এখনও শসই হতহমভ্েই। এমহনভ্তই তাাঁভ্ক 
হনভ্য় সমাভ্লাচনাে শেষ শনই। বাজভ্পয়ীে ১১ বছে পে প্রেম কো চূড়ান্ত নাটকীয় সফেহটও অন্তত শদেবাসীে শচাভ্খ 
মাভ্ঠই মাো শগল। 

   

যাদবপুে হবশ্বহবদোলভ্য় আভ্য়াহজত এক শসহমনাভ্ে সুকান্ত শচৌৈুেী হমহডয়া হনভ্য় এক মভ্নাজ্ঞ বিৃতায় স্বীকাে 
কভ্েহছভ্লন, শমনহেম হমহডয়াে জায়গায় যতই শসােোল হমহডয়া আসুক না শকন, শমনহেম হমহডয়াে স্বকীয় জায়গাটা 
শকউ হনভ্ত পােভ্ব না। শসইজনেই হমহডয়া মোভ্নজভ্মন্ট োজনীহতভ্ত এত গুরুত্বপুণয। আমো সকভ্লই েোভ্ঙ্কে নাম 
জাহন। আবাে আমো শকউই তাাঁে নাভ্ম হবভ্েষ হকছু জাহন না। েোঙ্ক বাংলাে প্রেম সাবযভ্যৌম নেপহত, হবভ্জতা ও 
সুোসক, সপ্তম েতাব্দীভ্ত িষযবৈযভ্নে সমসামহয়ককাভ্ল পূবয যােভ্ত এক েহিোলী োজে গভ্ড় তুভ্লহছভ্লন। শস 
োভ্জেে নামটা আভ্ছ, মালদাে শগৌড়, োজৈানী কণযসুবভ্ণযে ধ্বংসাবভ্েষটুকুও আজ আে শনই। যা আভ্ছ, তা িল 
নানাপ্রকাে কলঙ্ক ও েটনা। শযমন েোঙ্ক নাহক ছলচাতুহেে দ্বাো িভ্ষযে দাদা োজেবৈযনভ্ক বেহিগত সাক্ষাভ্তে নাভ্ম 
একাকী শডভ্ক এভ্ন হনেস্ত্র অবস্থায় িতো কভ্েন। আবাে েোঙ্ক নাহক শবৌদ্ধৈভ্মযে অভ্নক হবনাে কভ্েভ্ছন, ধেব 
হছভ্লন বভ্ল অনে ৈময সিে কেভ্ত পােভ্তন না। হযনভ্সন্ট হস্মে ও পভ্ে ডক্টে েভ্মেচন্দ্র মজুমদাে ছাড়া এসব 
গুজভ্বে শকউ যুহিসম্মত প্রহতবাদ কভ্েনহন। ডক্টে মজুমদাে প্রহতহট গুজভ্বে অসােতা প্রমাণ কভ্েভ্ছন, িভ্ষযে 
চহেতকাে বাণযট্ট ও সুহৃদ হিউভ্য়ন সাং-এে নানা উহিে মভ্ৈে স্বহবভ্োৈও তুভ্ল ৈভ্েভ্ছন। শবৌদ্ধৈময হবষয়ক অভ্নক 



  
   

 
 

  
   

অহযভ্যাভ্গেই হনষ্পহত্ত কভ্েহছভ্লন হতহন। হিউভ্য়ন সাং েোভ্ঙ্কে মৃতুেে এক বছে পভ্ে শগৌড় োভ্জে হগভ্য়হছভ্লন, 
তখনই হতহন শসখাভ্ন অন্তত দেহট শবৌদ্ধ হবিাে ও দে িাজাে হযকু্ষভ্ক শসখাভ্ন শদখভ্ত পান। সােকোহট হলভ্খভ্ছন 
শেভ্ষ, তাাঁভ্ক সব মত খণ্ডন কেভ্তই পভ্োক্ষ প্রমাভ্ণে ওপে হনযযে কেভ্ত িভ্য়ভ্ছ। েোঙ্ক বাঙাহলে যীরু বা যুদ্ধহবমুখ 
পহেহচহত একাই শঘাচাভ্ত পােভ্তন। স্বয়ং উত্তেপেনাে িষযও তাাঁে স্বাৈীনতা নি কেভ্ত পাভ্েনহন। আসভ্ল “বাণযভ্ট্টে 
মত চহেত শলখক অেবা হিউভ্য়ন সাং-এে মত সুহৃদ োহকভ্ল িয়ত িষযবৈযভ্নে মতই তাাঁিাে খোহতও চতুহদযভ্ক হবসৃ্তত 
িইত। হকন্তু অদৃভ্িে হনদারুণ হবড়ম্বনায় হতহন স্বভ্দভ্ে অখোত ও অজ্ঞাত ও েত্রুে কলঙ্ক কাহলমাই তাাঁিাভ্ক জগভ্ত 
পহেহচত কহেয়াভ্ছ”। 

  

শমাদীে অবেে স্তাবভ্কে অযাব শনই। ইহতমভ্ৈেই নানােকম শমাহদচহেত প্রকাহেত িভ্য়ভ্ছ। হকন্তু তাও হনভ্জে শদাভ্ষই 
হতহন তাাঁে ফাাঁকা বুহল ইভ্মজভ্ক েি কভ্ে গাাঁেভ্ছন। গণতন্ত্র ও গণমাৈেম এভ্ক অপভ্েে পহেপূেক। মাহকযন হমহডয়া 
তাাঁে ওপে হবরূপ শজভ্ন হতহন গত শসভ্েম্বভ্েে মাহকযন সফভ্ে প্রায় সমস্ত মাহকযন সংবাদসংস্থাে সাভ্ে ধবঠক কেভ্লন। 
এটা হনভ্জে শদভ্ে আভ্গ কো দেকাে। শুৈু শসলহফ তুলভ্ল মানুভ্ষে কাভ্ছ হবভ্দভ্েে ছহব আভ্স, হবভ্দেনীহতে সাফলে 
আভ্স না। আে অযেন্তেীণ শক্ষভ্ত্র আপাতত সাফভ্লেে মুখ না শদখা শমাহদে হবভ্দেনীহতও প্রভ্েে মুভ্খ পড়ভ্ল তা 
শযাভ্টে বাভ্ে কতটা প্রযাব শফলভ্ব, শসটা অবেে সময়ই বলভ্ব। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

প্রতীক্ষা 
শদবদত্ত 

জানুয়ােী ১৭, ২০১৬ 
 

 
সকাল 

আজ বাংলা বন্ধু্,  তায় আবাে শুিবাে। অনে সময় িভ্ল অিনা আজ ছুহট হনভ্য় হনত, শযমন তাে রুমভ্মটো হনভ্য়ভ্ছ। 
হকন্তু আজভ্কে বোপােটা আলাদা। শেষ চাে মাভ্স তাে জীবন শয নতুন শমাড় হনভ্য়ভ্ছ! আজ শতভ্ো হদন িভ্য় শগল, 
শস তাে শদখা পায় হন। বাহড়ভ্ত মন শটভ্ক? 

অিনা ফাইনাহিয়াল আকাউন্টোন্ট, একহট নামী বহুজাহতক সংস্থায় কমপ্লাভ্য়ি হডপাটযভ্মভ্ন্ট কাজ কভ্ে। হনভ্জে 
হডগ্রীে কো মভ্ন কেভ্লই অিনাে িাহস পায়। তাে মভ্তা লাজুক প্রকৃহতে হদবাস্বভ্ে অযেস্ত হমতযাষী শমভ্য়ে শক্ষভ্ত্র 
এই প্রভ্ফেনটা বড্ড শবমানান। হকন্তু শস হদহব্ব চাহলভ্য় যাভ্ে শবে আনভ্ন্দে সাভ্েই। কমযভ্ক্ষভ্ত্র সুনামও আভ্ছ শবে! 
অবাক লাভ্গ মাভ্ঝ মাভ্ঝ। ওই শয বভ্ল না, মানুষ হনভ্জে দুভ্চাখ হদভ্য় সাো পৃহেবী শদখভ্ত পায়, হকন্তু হনভ্জভ্ক 
শদখাে জভ্নে আেহে লাভ্গ? শস শবাৈিয় হনভ্জই হনভ্জভ্ক হঠক শচভ্ননা! 

যাই শিাক, আজ শতা সব বাস বন্ধ, তাই সংস্থা শেভ্ক pick-up এে বেবস্থা কভ্েভ্ছ, সকাল সাভ্ড় ছটাে মভ্ৈে অহফস 
শপৌঁভ্ছ শদভ্ব, বন্ধু্ শুরু িওয়াে আভ্গই। তাই এই কনকভ্ন ঠাণ্ডায় কাকভ্যাভ্ে অিনাভ্ক শলপ এে ওম শছভ্ড় শবভ্োভ্ত 
িভ্য়ভ্ছ, গাহড় এভ্লা বভ্ল! আভ্গ যখন এেকম িত, অিনাে মভ্ন পভ্ড়, কত গালমন্দ কেত তাে সংস্থাভ্ক এেকম 
উিট বেবস্থাে জভ্নে। আজ হকন্তু শস ৈনেবাদ শদওয়াে যাষা খুাঁভ্জ পাভ্ে না! মভ্ন মভ্ন খুব বকুহন হদল শস হনভ্জে 
মভ্নে এই অবস্থা শক। 

Beige Shirt এে ওপে dark purple েভ্ঙে Business Suit। শস শুভ্নভ্ছ, শপ্রভ্ম পড়ভ্ল নাহক মানুষ এে হৃদয় 
এে েঙ purple িভ্য় যায়। মুচহক শিভ্স শস আয়নায় হনভ্জভ্ক শদভ্খ। perfect! অিনা আিামহে সুন্দেী নয়, তভ্ব 
লাবণেময়ী। পহেষ্কাে গাভ্য়ে েঙ, দীঘযাঙ্গী, শচিাো একদম কাহলদাসীয় তন্বী না িভ্লও নজে কাভ্ড়। তভ্ব সবভ্চভ্য় 
আকষযণীয় িল তাে কাজল-কাভ্লা দীঘল শচাখ। এই জনেই বাবা নাম শেভ্খহছভ্লন অিনা, ডাকনাম আাঁহখ। যহদও 
হতহন এখন সাভ্ে শনই, রুমভ্মটো তাভ্ক তাে ডাকনাভ্মই ডাভ্ক। গাহড়-ে িভ্নয সহম্বত হফেভ্লা তাে। 

শযােভ্বলা, বন্ধু্ এে বাজাে। চাহেহদক ফাাঁকা, কুয়াোয় ঢাকা। শদভ্খ এমন অনুযূহত িয়, শয শসটা আনভ্ন্দে না দুুঃভ্খে 
হঠক শবাঝা যায় না। গাড়ীটা ওভ্দে মাত্র চােজনভ্ক হনভ্য় শযন আজ পক্ষীোজ। কখন শয শপৌঁভ্ছ শগল, শবাঝাও শগল 
না। অিনা গাহড় শেভ্ক নামভ্লা। সামভ্নই বাসস্টপ। এখাভ্নই শস প্রেম শদভ্খহছল নীল শক, শসহদনও হছল শুিবাে। 



  
   

 
 

  
   

তভ্ব সকাভ্ল নয়, হবভ্কভ্ল। শসটা হছল শ্রাবণ মাস। হবভ্কভ্ল অভ্ঝাে ৈাোয় নামভ্লা বৃহি। অিনা একটা কহফ হনভ্য় 
অহফভ্সে বোলকহন শত এভ্স দাাঁড়াভ্তই শদখভ্ত শপল তাভ্ক। “দীঘযকায়, েোমবণয , উচ্চতাে হনহেভ্খ ঈষৎ কৃষ”। কহচ 
কলাপাতা T-Shirt আে Denim Pant। বড় চুল, হটকাভ্লা নাক, শচাখ বন্ধ, মুখযহতয carefully careless দাহড়, 
মুখমণ্ডভ্ল স্বগযীয় প্রসন্নতা, আকােপাভ্ন মুখ কভ্ে ওই প্রবল বৃহিভ্ত হনেলস যাভ্ব হযভ্জ চভ্লভ্ছ। মভ্ন িভ্য়হছল – 
“পাগল!”। 

পেহদন আবাে শদখা, food court-এ। একটা সফটওয়াে ফাময এে কভ্য়কজন মুখভ্চনা শছভ্ল-ে সাভ্ে শখভ্ত 
এভ্সভ্ছ। এভ্ক আভ্গ শদখা যায়হন, মভ্ন িয় সভ্ব জভ্য়ন কভ্েভ্ছ। এখাভ্ন বভ্ল োখা যাল, শয অিনাভ্দে অহফস 
অহফসপাড়াে এক বহুতল-এ। এখাভ্ন আভ্ো অভ্নক সংস্থাে অহফস েভ্য়ভ্ছ, আে েভ্য়ভ্ছ একটা common food 
court । পেহদন এভ্কবাভ্ে মুভ্খামুহখ শদখা food counter-এ, প্রায় ৈাক্কা িভ্য় যাহেভ্লা আে হক ! প্রেভ্ম হচনভ্তই 
পাভ্েহন অিনা। হকযাভ্ব হচনভ্ব, শসহদন শতা শস এভ্কবাভ্ে clean-shaven, অহফস-ফমযাল শপাষাভ্ক, ৈেভ্ত একটু 
অসুহবভ্ৈ িভ্য়হছল। হকন্তু শচাভ্খ শচাখ পড়ভ্তই অিনা শকমন শযন গুহলভ্য় শগল। উজ্জ্বল অেচ োন্ত, হনিুপ অেচ 
প্রাণবন্ত। হনভ্মভ্ষ তাে মন শযন বহুবছে শপছভ্ন চভ্ল শগল । গাহড়-ে ঝাাঁকুহন শত বাবা-ে শকাভ্লই ঘুহমভ্য় পভ্ড়হছল 
শস। বাবা ঘুম শেভ্ক তুভ্ল বলল – “আাঁহখ, সামভ্ন শচভ্য় শদখ মা”। শচাখ খুলভ্তই সামভ্ন হবোল শসানালী েভ্ঙে 
বালুচে, তাে ওপাভ্ে হদগন্ত হবসৃ্তত জল, আে তাে নীল েভ্ঙ সভ্ন্ধেে অস্তগামী সূযয শযন আবীে শঢভ্ল হদভ্য়ভ্ছ।   

- “excuse me” বভ্ল মুচহক শিভ্স শস পাে কাহটভ্য় শবহেভ্য় শগল। অিনা শযন নড়ভ্তও পােল না। 

  

অহফস 

“হটং-টং” – হলফ্ টটা জাহনভ্য় হদল শয শস এভ্স শগভ্ছ। আগডুম-বাগডুম যাবভ্ত যাবভ্ত অিনা কখন শয তাে অহফস 
এে দেজাে সামভ্ন চভ্ল এভ্সভ্ছ, বুঝভ্তও পাভ্েহন। আজ অহফস পুভ্ো ফাাঁকা, হবভ্েষ কভ্ে তাে শকহবভ্নে হদকটায় 
শতা শকউই আভ্স হন। অবেে একা োকভ্ল কখনই একাকীত্ব শবাৈ কভ্ে না শস, বেং হনভ্জে মভ্ৈে শবে মেগুল িভ্য় 
যায়। ও না একটু অনেেকম। অহফভ্সে অনে শমভ্য়ভ্দে মত হফসহফস কভ্ে অনগযল কো বলভ্ত পাভ্ে না, দল শবাঁভ্ৈ 
ঘুভ্ে শবড়াভ্ত পছন্দ কভ্ে না। Social Media শত হনভ্জে অহস্তত্ব প্রমাণ কোে শকাভ্না দায়ও তাে শনই।  অভ্নভ্কে 
মাভ্ঝ বাইভ্ে শেভ্ক খুব সাবলীল শদখাভ্লও, ও অভ্পক্ষা কভ্ে কখন আবাে একা িভ্ব। তভ্ব তাে মাভ্নই ওভ্ক শবাহেং 
যাবাটা হঠক িভ্ব না। ও যালবাভ্স হবহযন্ন হবষভ্য় নতুন নতুন idea হনভ্য় আভ্লাচনা কেভ্ত, স্বে শদখভ্ত ও শদখাভ্ত। 
আসভ্ল ও শতা প্রকৃহতভ্প্রমী, যাো প্রকৃহতভ্ক যালবাভ্স, তাো স্বে আে বাস্তভ্বে মভ্ৈে শকমন শযন ঝুভ্ল োভ্ক। 

আে যালবাভ্স শখভ্ত। তাে মভ্ৈে আজকাল আবাে আভ্েপাভ্েে শদাকানগুভ্লাভ্ত junk food শখভ্ত যাওয়াটা শবভ্ড় 
হগভ্য়ভ্ছ। নীলভ্ক শদখভ্ত পাওয়া যায় হকনা! শসও শতা হসগাভ্েট শখভ্ত হনভ্চ নাভ্ম। আে হক অিুত বোপাে, অিনা 
নীভ্চ নামভ্লই নীলভ্ক হঠক শদখভ্ত পায়, শস শয সময়-ই নামুক না শকন। কাকতালীয়? শক জাভ্ন! শুৈু তাই নয়, 



  
   

 
 

  
   

অিনা যখন সকাভ্ল অহফস আভ্স, প্রায়ই নীলভ্ক শদখভ্ত পায়, কখভ্না বাসস্টপ এে পাভ্ে দাহড়ভ্য় , কখভ্না হলফ্ ট-
এ। শদখা িভ্য়ই যায়। নািভ্ল food court –এ, নািভ্ল শফোে সময়। দুজভ্ন আলাদা অহফভ্স কাজ কভ্ে, হকন্তু 
হদভ্ন অন্তত একবাে তাভ্দে শদখা িভ্বই। আে শযহদন িয়না, শসহদন শযন হকছুভ্তই সময় কাটভ্ত চায় না, হকছুই 
যাল লাভ্গ না। পুভ্জাে ছুহটটা শয হক খাোপ শকভ্টভ্ছ, শসটা একমাত্র অিনাই জাভ্ন। এই অনুযূহতটা অিনাে কাভ্ছ 
নতুন, তাই প্রেম প্রেম শস শবাভ্ঝ হন। শদখা িভ্লই প্রাণযভ্ে তাহকভ্য় োকত হচতাবাভ্ঘে শসৌন্দভ্যয শমাহিত িওয়া 
ময়ুেীে মভ্তা। তাে িাত শনভ্ড় কো বলা, িাাঁটাচলা, যূবনভ্যালাভ্না িাহস – সবই যাভ্লা লাগত। কভ্য়কবাে 
শচাখাভ্চাহখও শয িয়হন তা নয়। হকন্তু বুঝল শসহদন, যখন পেপে দুহদন নীল অহফভ্স এভ্লা না। একটা অনেেকম 
অননুযূত কভ্ি শস ডুভ্ব শগল। শযন শযতে শেভ্ক হকছু উভ্ঠ এভ্স গলাে কাভ্ছ দলা পাহকভ্য় আভ্ছ, হকছুভ্তই অগ্রািে 
কো যাভ্ে না।  প্রেম দেযভ্ন শপ্রম শতা একটা আজগুহব বোপাে, শুৈু উপনোস আে হসভ্নমাভ্তই িভ্য় োভ্ক – 
এেকম ৈােনা হছল অিনাে।  হকন্তু কি পাওয়াে শয হক সুখ, এই ঘটনা না ঘটভ্ল শবাৈকহে অিনাে শবাঝা িত না।  

এযাভ্ব যালই শকভ্ট যাহেল হদনগুভ্লা। হকন্তু চুম্বক যখন শলািাভ্ক আকষযণ কভ্ে, প্রকৃহতে হনয়ভ্মই শলািাভ্কও 
প্রতুেত্তে কেভ্ত িয়। এেকমই একহদন অিনা নীল এে শচাভ্খ হনভ্জে সবযনাে শদখভ্ত শপল। আে নীল এে শঠাাঁভ্টে 
েিসেময় িাহস শসটা সুহনহিত কেভ্লা। শসহদন শেভ্ক অিনাে উৎসাি শতা হদ্বগুণ িল, হকন্তু শস আে শচাভ্খ শচাখ 
শেভ্খ তাকাভ্ত পাভ্ে না। 

অেচ তাে নামটাই জানত না শস মাত্র দুমাস আভ্গও। আপন মভ্ন শিভ্স ওভ্ঠ অিনা। শসহদন food court -এই 
শতা, ওে এক বনু্ধ ওভ্ক নাম ৈভ্ে ডাকল। অিনাে তখন মভ্ন িভ্য়হছল শয তাভ্ক শদভ্খই শযন বনু্ধহট ডাকল, শযন 
জাহনভ্য় হদভ্ত চাইল তাে নাম। অনে সময় িভ্ল অিনা এটাভ্ক অযদ্রতা যাবত, হকন্তু শস শযন কৃতজ্ঞ শবাৈ কেল। 

তভ্ব আভ্গই যাল হছল, নামটা জানাে পভ্ে শযন তাে সমসো চতুগুযণ িভ্য় উঠল। সাোহদন মভ্নে মভ্ৈে অনুেণন, 
“নীল – নীল – নীল”। অেচ সামভ্ন এভ্লই শস নাযযাস িভ্য় যায়, শকানেকভ্ম লুহকভ্য় ঘাড় বাাঁহকভ্য় শদভ্খ। হকন্তু নীল 
এে মুখ শেষ হকছুহদন ৈভ্ে সবসময়ই যাবভ্লেিীন। মাভ্ঝ মাভ্ঝ োগ-ও িয়। “আহম কতহকছু শতামায় বলভ্ত শচভ্য়ও 
পােহছ না, আে তুহম এমন যাব কেছ, শযন হকছুই জাভ্না না”। অবেে নীল শক পুভ্োপুহে শদাষ শদওয়াও চভ্ল না। 
হবভ্েষ কভ্ে ওই অহবশ্বাসে ঘটনাে পভ্ে শতা এভ্কবাভ্েই নয়। 

দাহজযহলং হগভ্য়হছল অিনাো সবাই হমভ্ল। শযােভ্বলা Tiger Hill শবড়াভ্ত শগভ্ছ, আকহস্মক একটু দূভ্ে শমঘ আে 
কুয়াোে মভ্ৈে শেভ্ক িাত নাড়ভ্ত নাড়ভ্ত শবহেভ্য় এভ্লা এক মূহতয; নীল! প্রেমটা অিনা হবস্মভ্য় েতমত শখভ্য় শগল, 
তােপে শুরু িল শচনা হৃৎকম্প, শসটা বুক শেভ্ক ছহড়ভ্য় পড়ল িাভ্ত, পাভ্য়। অিনা ঘাড় হনচু  কভ্ে শকানেকভ্ম 
শদখভ্ত না পাওয়াে যান কভ্ে শসখান শেভ্ক পালাভ্লা। শযতে শেভ্ক শক শযন বভ্ল উঠল – “ওভ্ে মুখপুহড়, যা! 
এতদূভ্ে এভ্সও শদখা িওয়াটা হনছক কাকতালীয় িভ্ত পাভ্ে না, হনভ্জ না বলভ্ত পাহেস, শুভ্ন শতা শদখ ও হক 
বলভ্ছ?”। হকন্তু শসটুকু সািসও শস সঞ্চয় কভ্ে উঠভ্ত পােল না! আো, এেকম শকন িয়? অিনা শতা এমহনভ্ত 



  
   

 
 

  
   

খুবই শচৌকে এবং সাবলীল শমভ্য়, হকন্তু নীল সামভ্ন এভ্লই ও এেকম শকন কভ্ে? এে উত্তে শবাৈকহে শুৈু অন্তযযামীই 
জাভ্নন! 

একটা বাভ্জ। শচয়াে শছভ্ড় উভ্ঠ দাাঁড়াভ্লা অিনা। এে আভ্গও কভ্য়কবাে বোলকহন শেভ্ক ঘুভ্ে এভ্সভ্ছ শস, 
বাসস্টভ্পে পাভ্েে চা শদাকাভ্ন নীলভ্ক শদখভ্ত শচভ্য়। হকন্তু শদাকানটাই শতা বন্ধ। আভ্গ শয সহন্ধক্ষণ হনভ্জ শেভ্কই 
বাভ্ে বাভ্ে আসভ্তা, তাে প্রতোোয় অিনাে আজ বোকুল ! ফুড-ভ্কাটয এে হদভ্ক পা বাড়াভ্লা শস। ফুড-ভ্কাটযও প্রায় 
ফাাঁকা। কাউন্টাে শেভ্ক খাওয়াে হনভ্য় শসই শটহবলটাভ্ত বসভ্লা। শসটা দাহজযহলং-এে ঘটনাে আভ্গে কো। িঠাৎ হঠক 
শপছভ্নে শটহবভ্ল অহতপহেহচত গলা শপভ্লা শস। তাহকভ্য় না শদখভ্লও বুঝভ্ত পােল, নীভ্লে বনু্ধো মজাে ছভ্ল 
নীলভ্ক হঠক তাে হপভ্ঠাহপহঠ শচয়ােটাভ্ত বহসভ্য়ভ্ছ। বাাঁহদভ্কে শছভ্লটা একটু উাঁচু গলায় শকৌতুকহমহশ্রত স্বভ্ে বভ্ল 
উঠল – “হকভ্ে নীল, অমন কাাঁপহছস শকন? জ্বে আসভ্লা নাহক?” ডানহদভ্কে জন তভ্তাহৈক শকৌতুক কভ্ে বলল – 
“চুপ কভ্ে আহছস শকন? আমাভ্দে তুই ঈশ্বে যাবভ্ত পাহেস”। নীল অবাক িভ্য় হজভ্গেস কেভ্লা – “ঈশ্বে”? 

- “িোাঁ, মাভ্ন ঈশ্বভ্েে কাভ্ছ মানুষ শযমন হনভ্জে সহদো”, – একটা ইহঙ্গতপূণয হবেহত হদভ্য় – “বদ-ইো সবই 
হনহদ্বযৈায় স্বীকাে কেভ্ত পাভ্ে, শসেকম আমাভ্দে কাভ্ছও তুই বলভ্ত পাহেস”। একটা িাহসে শোল উঠল। 

নীল ঈষৎ গম্ভীেস্বভ্ে বলল – “িোাঁ,  ঈশ্বভ্েে সাভ্ে শতাভ্দে হমল আভ্ছ বইহক”! 

- “হকেকম”? 

-“ঈশ্বে বা দুভ্পভ্য় গদযয, শকাভ্নাটাই শতা আভ্গ শকউ শদভ্খহন!” িাসভ্ত িাসভ্ত অিনা শপছন হফভ্ে তাকাভ্লা। ফাাঁকা 
শচয়ােটা আজ তাভ্ক শদভ্খ শযন ক্ষমা শচভ্য় হনল! 

  

হবভ্কল 

হদন শেষ িভ্য় এভ্লা, হকন্তু নীল এে আজও শদখা শনই। শকাোয় শগল শস? শতভ্োটা হদন তাভ্ক না শদভ্খই কাহটভ্য় 
হদভ্লা? আবাে শতা সামভ্নে দুহদনও শদখা িভ্ব না! পােভ্তা না হক শস আজ আসভ্ত? না তাে শকাভ্না feelings-ই 
শনই? আো আে মুগ্ধতাে “নীল” আকাভ্ে ৈীভ্ে ৈীভ্ে অহযমান এে ৈূসে শমঘ শদখা হদভ্ত লাগভ্লা। তভ্ব এেকম 
শতা শেষ কভ্য়কহদন ৈভ্েই িভ্ে। অহযমাভ্ন ফুাঁসভ্ত ফুাঁসভ্ত অিনা প্রহতহদন বাহড় যায়, আবাে পভ্েে হদন সকাভ্ল 
অহফস আভ্স পূণয উদেভ্ম, আভ্গে হদন এে শচভ্য়ও শবেী আো বুভ্ক যভ্ে ।   

এমন সময় শকহবভ্নে দেজায় “ঠক ঠক” – “মোডাম, drop এে গাহড় শয ওভ্য়ট কেভ্ছ, আপহন যাভ্বন না”? 
শদওয়াল ঘহড়ে হদভ্ক তাহকভ্য় শদখল অিনা, সাভ্ড় চােভ্ট। একটু শযভ্ব শস উত্তে কেল – “না, আমাে একটু কাজ 
আভ্ছ। তুহম ওভ্ক শবহেভ্য় শযভ্ত বভ্লা। এমহনভ্তই সাভ্ড় ছটায় বন্ধু্ শকভ্ট যাভ্ছ, হকছু না হকছু হঠক শপভ্য়ই যাব”।        



  
   

 
 

  
   

অিনা যখন হনভ্চ নামভ্লা তখন কাাঁটায় কাাঁটায় সাতটা। নীল শযহদন শদেী কভ্ে অহফভ্স আভ্স, শসহদন সাতটাে সময় 
ওভ্ক সামভ্নে শদাকাভ্ন শদখা যায়, কখভ্না একলা, কখভ্না কহলগভ্দে সাভ্ে। অভ্নক আো হনভ্য় অিনা এভ্সহছল 
নীভ্চ, হকন্তু শকাোয় শক? এহদভ্ক কুয়াোে চাহেহদক শঢভ্ক শগভ্ছ, শযন একটা হবোল কাভ্লা চাদভ্ে আকাে-বাতাস 
মুভ্ড় হদভ্য়ভ্ছ। অনে হদন োস্তাে আভ্লায় বহুদূে শদখা যায়, হকন্তু আজ শযন শসগুভ্লা মহলন। সামভ্নে ৈুৈু মাঠটাে 
অহস্তত্ব শনই, শযন সীমািীন একটা কাভ্লা পদযা! অহফস পাড়াভ্তও  েমেভ্ম েূনেতা, জনমানুষিীন। হক িভ্য়ভ্ছ আজ? 
তভ্ব হক বন্ধু্ এখভ্না কাভ্ট হন? বাংলাে মানুভ্ষে কমযসংকৃহতভ্ক একভ্চাট গালমন্দ কেল অিনা। 

অিনাে মভ্নে অবস্থাও একই েকম। শেষ আোও যখন বেেয িল, তাভ্ক শযন িতাোয় হঘভ্ে ৈেল। মভ্ন িভ্ে শযন 
আে শকানহদন শস নীলভ্ক শদখভ্ত পাভ্ব না। দুভ্ফাাঁটা জল কখন শযন তাে হনভ্জে অজাভ্ন্তই গাল শবভ্য় শনভ্ম শগল। 
শচাখ মুভ্ছ হনভ্লা অিনা, আে মন যভ্ে শগল তীব্র অহযমাভ্ন। “আহমও শসামবাে শেভ্ক এক সপ্তাি ছুহট শনব, আে 
তােপভ্েও শদখা কেব না”। 

আৈ ঘন্টা শকভ্ট শগল, শকাভ্না বাভ্সে শদখা শনই। এমনহক সামভ্নে টোহে স্টোন্ডও ফাাঁকা! যহদও ওে বাসস্থান এখান 
শেভ্ক খুব দূভ্ে নয়, হকন্তু এই সুনসান োস্তায় একা শমভ্য়, যয় শতা লাভ্গই না? অনে সময় িভ্ল এেকম ছমছভ্ম 
পহেভ্বভ্ে অিনাে খুব যয় কেত, শটনেভ্ন পভ্ড় শযত শস হকযাভ্ব বাহড় হফেভ্ব শযভ্ব। হকন্তু এখন ওে মন োভ্গ, 
শক্ষাভ্য, অহযমাভ্ন এতই অোন্ত, শয শসখাভ্ন যভ্য়ে শকাভ্না জায়গাই শনই। 

অিনাভ্দে অহফভ্সে বোলকহন শেভ্ক তাকাভ্ল এখন শদখা শযত একহট দীঘয ছায়ামূহতয লম্বা পদভ্ক্ষভ্প শপছন শেভ্ক 
অিনাে হদভ্ক এহগভ্য় আসভ্ছ। গাঢ় খভ্য়েী েভ্ঙে Hoody শত তাে মাো ঢাকা, তাই এখান শেভ্ক মুখটা শদখা যাভ্ে 
না। আগন্তুক ৈীভ্ে ৈীভ্ে তাে গহত কহমভ্য় অিনাে শেভ্ক একটু দূভ্ে এভ্স দাাঁড়াভ্লা।  অিনা হনভ্জে মভ্ৈেই হবভ্যাে, 
মাো হনচু কভ্ে কভ্ে শবাৈিয় বাসস্টভ্পে হসাঁহড় গুনভ্ছ, হকন্তু হকছুভ্তই হিভ্সব শমলাভ্ত পােভ্ছ না। 

- “অিনা!” – একটা সুপহেহচত আভ্বগঘন কণ্ঠস্বভ্ে অিনা চমভ্ক মুখ শফোভ্লা। এভ্তা শসই মুখ যাভ্ক শদখাে জনে 
অৈীে আগ্রভ্ি অভ্পক্ষা কেহছল শস! তাে হদভ্ক হনেলস দৃহিভ্ত তাহকভ্য় আভ্ছ, মুখ হেশুসুলয দুিুহমভ্ত যো। এক 
হনভ্মভ্ষে জনে অিনাে শচাখ উজ্জ্বল িভ্য় উঠল, গাল আেি িভ্য় শগল। পেক্ষভ্নই হদ্বগুণ অহযমাভ্ন মন যভ্ে শগল। 
আভ্গে সব লজ্জা, সভ্ঙ্কাচ যুভ্ল ঝাাঁঝাভ্লা সুভ্ে শস হজভ্জ্ঞস কভ্ে বসভ্লা – “শকাোয় হছভ্লন এতহদন”?  অিনা 
উপলহব্ধ কেল শয শস হক অসাৈেসাৈন কভ্ে শফভ্লভ্ছ ! ওভ্ক জাহগভ্য় তুলভ্ত মভ্ন িয় এই হবভ্েদটা প্রভ্য়াজনীয় 
হছল। 

সভ্ঙ্গ সভ্ঙ্গ উত্তে এভ্লা – “আপনাভ্ক শছভ্ড় আে শকাোয় যাব বলুন ? একটা জরুেী কাভ্জ অভ্নক দূে শযভ্ত িভ্য়হছল, 
হকন্তু আে মন হটকভ্লা না, তাই চভ্ল এলাম আপনাভ্ক শদখভ্ত”। 

এক পলভ্কে হনস্তব্ধতা। 



  
   

 
 

  
   

নীল আবাে হদ্বগুণ দুিুহম যো গলায় বভ্ল উঠভ্লা – “আপনাভ্ক শদখভ্লই শয আমাে মভ্ন িয় িোভ্ন আহছ!” 

চূড়ান্ত িতবাক িভ্য় অিনা বলল – “মাভ্ন”? 

-“ওই শয বভ্ল না – সুখ েয়ভ্ন, োহন্ত িোভ্ন? আপনাভ্ক শদখভ্লই শয আহম চেম োহন্ত পাই” – সাভ্ে অট্টিাহস!   

-“Poor Joke”! আগুভ্নে অল্প উষ্ণতাভ্তই শমাম শযমন গভ্ল যায়, অিনা শতমহন গভ্ল শগল। মুখমণ্ডল যভ্ে শগল 
লাহলমায়, আদ্রয শঠাাঁভ্টে শকানাগুহল কাভ্নে সাভ্ে হমভ্ে শযভ্ত চাইল, শযন কতহদভ্নে হবেিী যুগল! শোভ্ম শোভ্ম হেিেন 
বভ্য় শগল, আে শকাভ্নাহকছুই শযন তাে হনয়ন্ত্রভ্ণ েইল না। মভ্ন হযড় কভ্ে এভ্লা অজে নােীসুলয প্রে, হকন্তু শকানটা 
আভ্গ কেভ্ব, খুাঁভ্জ শপল না। 

-“যাক, কুয়াোটা কাটভ্লা তািভ্ল!” 

-“শকাোয়?” 

-“আপনাে শচাভ্খ। এখন স্বাযাহবক লাগভ্ছ! এেকমই োভ্কন না শকন সবসময়? কো হদন, এযাভ্বই োকভ্বন, আে 
হবষণ্ণ িভ্বন না?” 

অনেহদভ্নে যাবভ্লেিীন শছভ্লটাভ্ক শযন আজ চহকত সাবলীলতায় শপভ্য় বভ্সভ্ছ ! 

-“আপহন োকভ্ত হদভ্ল শতা? হকছু না জাহনভ্য় শকাোয় শয চভ্ল শগভ্লন!”   

-“উপে শেভ্ক order এভ্লা, জরুেী কাভ্জ বাইভ্ে শযভ্তই িল, আটকাভ্ত পােলাম না। হকন্তু আপনাভ্ক জানাভ্বাই 
বা হক কভ্ে? কো বলভ্ত শগভ্লই আপহন শতা নাযযাস িভ্য় যান! আপনাে শফান নম্বেও আমাে কাভ্ছ হছল, হকন্তু আহম 
আপনাে সাভ্ে প্রেম কো সামনাসামহন বলভ্ত শচভ্য়হছলাম।” 

গযীে অসুখ শেভ্ক উভ্ঠ আসা শোগী শযমন শছাভ্টাখাভ্টা সহদযকাহেভ্ক পাত্তাই শদয় না, তৃহপ্তযভ্ে তাে সুস্থ িভ্য় ওঠাভ্ক 
উপভ্যাগ কেভ্ত চায়, শসযাভ্বই অিনা নীল এে প্রেম বাকেটা অগ্রািে কভ্ে শগল। হকন্তু তাে নাযযাস িভ্য় যাওয়াে 
কােণ শতা শস হনভ্জই আজ অবহৈ খুাঁভ্জ পায়হন! মভ্নে মভ্ৈে হযড় কভ্ে আসা শনিাতই অপ্রভ্য়াজনীয় প্রেগুে শেভ্ক 
একটা তুভ্ল হনভ্য় বলল – “আ-আপহন আমাে শফান নম্বে জানভ্লন হক কভ্ে? আে নামই বা জানভ্লন হক কভ্ে?” 

নীল একটু অপ্রস্তুত িভ্য় বলল – “নাম টা শতা আপনাে identity card এই েভ্য়ভ্ছ, তাই না? আে তেেপ্রযুহিভ্ত 
কাজ কহে মোডাম, নাম আে সংস্থা জানা োকভ্ল একটা শফান নম্বে খুাঁভ্জ পাওয়া হক এমন বোপাে!” একটু শেভ্ম 
আবাে বলল – “শুনুন, আজভ্ক আে এখান শেভ্ক হকছু পাওয়া যাভ্ব না। চলুন, আমাে সাভ্ে িাাঁটভ্বন? হতন-চাে 
হকভ্লাহমটাে শগভ্লই এই পাণ্ডববহজযত শদভ্েে শেষ। তােপে শলাকালয় এভ্ল আপনাভ্ক শকাভ্না টোহেভ্ত তুভ্ল শদব।” 
অিনা নীেভ্ব মাো নাড়ল। আভ্দোপান্ত স্বহনযযে শমভ্য়হটে আজ হক িভ্য়ভ্ছ শক জাভ্ন, শস চাইভ্ছ এই আপাত 
অপহেহচত যুবভ্কে উপভ্ে সমূ্পণয হনযযে কেভ্ত, সমস্ত আবদাভ্ে সম্মহত জানাভ্ত। 



  
   

 
 

  
   

হবোল হেহেেভ্যজা মাভ্ঠে বুক হচভ্ে চভ্ল শগভ্ছ নগভ্োন্নয়ন দপ্তভ্েে পহেকহল্পত োস্তা, দুপাভ্ে লাগাভ্না গাভ্ছে সাহে, 
মাভ্ঝ মাভ্ঝ োস্তাে পাভ্ে িঠাৎ গহজভ্য় ওঠা শবমানান বহুতল। কুয়াো িোভ্লাভ্জভ্নে আভ্লা শমভ্খ সৃহি কভ্েভ্ছ এক 
অিুত মায়াবী পহেভ্বে, মৃদুমন্দ ঠাণ্ডা িাওয়ায় েীতকালীন োতজাগা ফুল বাতাভ্স মাদকতা গুভ্ল হদভ্ে। তাে মাভ্ঝ 
সভ্ম্মাহিভ্তে মভ্তা শিাঁভ্ট চভ্লভ্ছ দুই সদেহমলীত কভ্পাত-কভ্পাতী, শযন তাো চায় না এ পে কখভ্না শেষ শিাক।  
পাোপাহে দুহট মন নীেভ্ব কত কোই না বভ্ল চভ্লভ্ছ শসই আহদ ও অকৃহত্রম যাষায়, যাভ্ত যাবপ্রকাভ্েে জনে েভ্ব্দে 
প্রভ্য়াজন িয় না। িাজাে িাজাে বছে শপহেভ্য় শগভ্ছ, আভ্ো িাজাে বছে শপহেভ্য় যাভ্ব, হকন্তু দুহট মুগ্ধ মভ্নে েসায়ন 
আজও একই আভ্ছ এবং একই শেভ্ক যাভ্ব। এ হজহনস কালজয়ী, মানব সযেতাে সদা পহেবতযনেীলতা এভ্ক 
কলুহষত কেভ্ত পাভ্ে হন, পােভ্বও না। 

এযাভ্ব কতটা োস্তা শয ওো শপহেভ্য় এভ্লা, তা জাভ্ন না। এখন আে সামভ্ন অন্ধকাে নয়, বহুদূভ্ে শদখা যাভ্ে 
শলাকালয়। শসই আভ্লা শচাভ্খ পড়ভ্তই স্বে শযভ্ঙ্গ শবহেভ্য় এভ্লা নীল। িাল্কা স্বভ্ে বলল – “হক শয আনন্দ িভ্ে 
জাভ্নন, শকাভ্নাহদন হক শযভ্বহছলাম আপনাে মভ্তা লাসেময়ী নােীে পাভ্ে িাাঁটভ্ত পােভ্বা?” 

অিনা তখভ্না হবভ্যাে। আড়ি মাদকতাযো কভ্ণ্ঠ েিসেময়ীে মভ্তা অপাভ্ঙ্গ তাহকভ্য় বলল – “আপহন না খুব অসযে!” 

িাহসমাখা উত্তে এভ্লা – “সযেতা শতা একটা মুভ্খাে মোডাম, তাে আড়াভ্লে মানুষটাই শতা আসল, অকৃহত্রম, 
প্রাকৃহতক। আে আপহন যখন প্রকৃহতভ্প্রমী, আমাভ্ক শতা প্রাকৃহতক িভ্তই িভ্ব, তাই না? নািভ্ল অযীি হসদ্ধ িভ্ব 
হকযাভ্ব?” 

-“হক কভ্ে জানভ্লন আহম প্রকৃহতভ্প্রমী?” 

-“শকন টাইগাে হিভ্ল আপহন শযযাভ্ব শমঘ ৈোে শচিা কেহছভ্লন, মভ্ন িহেল পােভ্ল ওই যাহনহট বোগ এ যভ্ে 
হকছুটা হনভ্য় আসভ্ত চান। আপনাে সঙ্গীো শতা হনভ্জভ্দে ছহব তুলভ্তই বেস্ত হছল। আে আপহন? আপহন শতা উদাস 
দৃহিভ্ত খাভ্দে হদভ্ক হনেলভ্ক তাহকভ্য় হছভ্লন।” 

অিনা িাসভ্ত িাসভ্ত সামভ্ন ঢভ্ল পড়ল, তােপে তাে দক্ষ হেল্পীে তুলীে আাঁচভ্ড়ে মত ভ্রু একটু উপভ্ে তুভ্ল 
সামভ্ন ঝভ্ে পড়া চুল কাভ্নে পাভ্ে গুহছভ্য় হনভ্য় বলল – “আপহন এতটা লক্ষে কভ্েভ্ছন?” 

নীল উত্তে না হদভ্য় কপট অহযমাভ্নে সুভ্ে বলল – “আপনাভ্ক শতা আহম িাত শনভ্ড় ডাকলাম। আপহন না শদখাে 
যান কভ্ে চভ্ল শগভ্লন। শযভ্ব শদখুন শতা আমাভ্দে এই সফে যহদ টাইগাে হিল এে পাকদণ্ডীভ্ত  শুরু িত, তভ্ব 
শকমন িত?” 

অিনা দাাঁভ্ত শঠাাঁট শচভ্প েিসে কভ্ে বলল -“তাভ্ত হক িভ্য়ভ্ছ? আপহনও শতা আমায় আবাে শপছন শেভ্ক ডাকভ্ত 
পােভ্তন, শযযাভ্ব আজ ডাকভ্লন?” 



  
   

 
 

  
   

- “মোডাম, আপহন হক জাভ্নন আমো দুজন একই হদভ্ন জভ্ন্মহছ? মভ্ন িয় তাই আমাভ্দে এত শদখা িয়। আে শসই 
জভ্নেই উপে শেভ্ক আমো যতই স্মাটয িই না শকন, প্রভ্য়াজভ্নে সময় সভ্ঙ্কাচ কেভ্ত শকউ কম যাই না।” 

অিনা এবােও অবাক িল, হকন্তু হকছু বলল না, শুৈু অৈীে আগ্রভ্ি শচাখ বড় কভ্ে ঘাড় বাাঁহকভ্য় তাহকভ্য় োকল নীল 
এে পভ্েে কোটা শোনাে জনে। কোে হবষয়বস্তুটাে শকাভ্না গুরুত্বই শনই, শস শুৈু আজ শুনভ্ত চায়। 

নীল অিনাে শচাভ্খ শচাখ শেভ্খ বলল -“আপনাে নাম ময়ূোক্ষী িওয়া উহচত হছল, শক হদভ্য়ভ্ছ আপনাভ্ক এই শবমানান 
নাম”? 

অিনা ছদ্ম োগতস্বভ্ে বলল – “আমাে বাবা হদভ্য়ভ্ছন। আমাে আভ্ো একটা নাম আভ্ছ, এটা পছন্দ না িভ্ল আমাভ্ক 
আাঁহখ বভ্লও ডাকভ্ত পাভ্েন”। 

নীল খুব যয় শপভ্য়ভ্ছ এমন যাব কভ্ে বলল -“এই শে! মস্ত যুল িভ্য় শগভ্ছ। প্রেমহদনই হপতৃভ্দভ্বে চেনযুগভ্ল টান 
মাোটা একদম উহচত িয় হন”। তােপে ঈষৎ হবেিস্বভ্ে অনেহদভ্ক তাহকভ্য় বলল – “নীল, তুই হক শে? এেকম 
কেভ্ল শতা ঘুহড় বাতাস লাগাে আভ্গই শগাত্তা শখভ্য় পড়ভ্ব।” 

তােপে নাটকীয় যঙ্গীভ্ত বলল -“না না, হক দেকাে বাবা, আহম আপনাভ্ক ওই অ-অিনা বভ্লই ডাকব। এভ্কবাভ্ে 
সাভ্পে মুভ্খ পভ্ড় শগহছলাম আে হক! জয় বাবা।” 

হখলহখল কভ্ে শিভ্স উঠল অিনা। – “আপহন পাভ্েনও বভ্ট!” তােপে একটু সামভ্ল হনভ্য় বলল – “হচন্তা শনই, ওই 
নামটাও বাবােই শদওয়া। তাছাড়া আপনাে শদওয়া নাম এে শছাাঁয়াও শতা েইল। শকমন?” 

এবাে নীল একটু উদাস অেচ গাঢ় স্বভ্ে বভ্ল চলল -“জাভ্নন আাঁহখ, আপহন না ঈশ্বভ্েে শশ্রষ্ঠ সৃহি, ফুভ্লে মত 
সুন্দে। তাই আফভ্সাস িয়, যহদ আে হকছুহদন আভ্গ আপনাে সাভ্ে কো বলতাম, তািভ্ল শেষ কভ্য়কমাভ্স কতই 
না সুখসৃ্মহত ধতেী িত।” 

অিনা মাো হনচু কেল, হকছু বলভ্ত পােল না। চাাঁদ জাভ্ন আভ্লা তাে হনভ্জে নয়, হকন্তু শসটা রূপমুগ্ধভ্ক শবাঝায় 
কাে সাহৈে! শস আবাে মাো তুভ্ল তাহকভ্য় শদখল। এই যুবক এে যাবভ্লেিীন মুভ্খে শপছভ্ন শয এত আভ্বগ লুহকভ্য় 
হছল, তা হক শস জানত? এতহদন শতা শস হনভ্জে মভ্নই যালভ্বভ্স শগভ্ছ পহেবভ্তয হকছু না আো কভ্েই। এই প্রাহপ্ত 
তাে কাভ্ছ নতুন এবং আোতীত, তাই শস প্রাণযভ্ে উপভ্যাগ কেভ্ছ। অতীভ্ত হক িভ্ত পােত, শসটা শযভ্ব শদখাে 
ফুেসৎই তাে শনই! শস শতা এখন বতযমাভ্নই হবভ্যাে। 

ওো এভ্স দাাঁড়াভ্লা শসই শচৌমাোয়, শযখাভ্ন অহফসপাড়া হগভ্য় হমভ্লভ্ছ শলাকালভ্য়ে সাভ্ে। শমাভ্ড়ে মাোয় একটা চা 
শদাকাভ্ন শতভ্লে লম্ফ হৈকহৈক কভ্ে জ্বলভ্ছ।   

-“চা খাভ্বন?” 



  
   

 
 

  
   

-“চলুন।” 

অিনা এত োভ্ত চা খায় না, হকন্তু যতটা সময় কাটাভ্না যায়! 

নীল চাভ্য় চুমুক হদভ্য় দুিু শিভ্স বলল – “আপহন এই শয ফুাঁ হদভ্য় হদভ্য় চা খান, আমাে শদখভ্ত শবে লাভ্গ”। 
তােপে একটু গম্ভীে িভ্য় বলল  –  “এমনহক এত মভ্নাভ্যাভ্গে সাভ্ে কভ্েন শয আমাে শতা দৃঢ় ৈােনা আপহন 
শকাল্ড হরঙ্কসও ফু হদভ্য় খান। তাই না?” 

অিনা লজ্জা শপভ্য় বলল – “যাুঃ ! আবাে মকো িভ্ে?” 

“আো শদখুন তািভ্ল” – বভ্ল নীল নকল কভ্ে শদখাভ্ত শুরু কেল। 

অিনা িাসভ্ব না কাাঁদভ্ব খুাঁভ্জ শপল না। এই শছভ্লটা বদ্ধ পাগল ! 

িাহস োহমভ্য় একটু হতযযকযাভ্ব শস বলল- “আপহন শতা আবাে হসগাভ্েট ছাড়া চা শখভ্তই পাভ্েন না ! এখন খাভ্েন 
না শয”? 

নীল হনহবযকােযাভ্ব বলল – “তা হঠক, হকন্তু শসটা কেভ্ল আপহন শতা আবাে শসহদন এে মত রুমাল শবে কভ্ে নাভ্ক 
চাপা শদভ্বন! শ্বাসভ্োৈ িওয়াে সম্ভাবনা আভ্ছ। শসই ঝুাঁহক শক শনভ্ব বলুন?” 

অিনা হবগহলত স্বভ্ে বলল – “আপনাভ্ক হসগাভ্েট িাভ্ত শদখভ্ত খুব যাল লাভ্গ, হকন্তু আমাে শয গন্ধটা যাল লাভ্গ 
না, তাই। আো খান, আহম রুমাল শবে কেব না। হকন্তু ওই হজহনস আপনাে স্বাভ্স্থেে পভ্ক্ষ হকন্তু শমাভ্টই যাল নয়।” 

নীল বলল – “এতহদন হঠক হছল, হকন্তু এখন আমাে স্বাভ্স্থেে কো আে আহম যাবভ্বা শকন? আপহন আভ্ছন শতা 
যাবাে জনে!” 

তােপে পভ্কট শেভ্ক একটা হসগাভ্েট শবে কভ্ে বাাঁ িাভ্ত আঙু্গভ্লে ফাাঁভ্ক ৈভ্ে বলল – “হঠক আভ্ছ, একটা মৈেমাভ্গয 
আসা যাক। এটা আমাে িাভ্ত োকভ্ব, হকন্তু জ্বালাব না। আপনােও েইল, আমােও েইল।” 

এবাে দুজভ্নই একসাভ্ে শিভ্স উঠল। তােপে চলল আে িাহস, মজা আে খুনসুহট। শযন দুজন দুজনভ্ক কতহদন 
ৈভ্ে শচভ্ন, জাভ্ন। চা শযন শেষই িভ্ত চায় না! এহদভ্ক োত িভ্য় যাভ্ে। নীল তাে িাতঘহড়ে হদভ্ক একবাে শদভ্খ 
হনভ্য় বলল – “না মোডাম, অভ্নক োত িল, এবাে আপনাে শফো উহচত, চলুন আপনাভ্ক একটা টোহে হঠক কভ্ে 
হদ”। অিনা অহনোসভ্ত্ত্বও সম্মহত জানাল। নীল সামভ্নে টোহেস্টোভ্ন্ড দাাঁহড়ভ্য় োকা একটা টোহেভ্ক অিনাভ্দে 
বাহড়ে হঠকানা বভ্ল জানভ্ত চাইল শস যাভ্ব হকনা। অিনা আে অবাক িভ্ে না, ওে দৃঢ় ৈােনা িভ্য়ভ্ছ শয নীল 
শবাৈিয় তাে সমস্ত হকছুই জাভ্ন ! হকন্তু শকন হক জাহন, তাে জানভ্ত ইভ্ে কেভ্ছ না হকযাভ্ব। একহদভ্ন এতহকছু 
িজম কো শতা আে সিজ বোপাে নয়। 



  
   

 
 

  
   

অিনা মুখ হফহেভ্য় গাহড়ে দেজা খুলভ্ত যাভ্ব, শুনভ্ত শপল – “আাঁহখ, এক হমহনট”। অিনা আবাে ঘুভ্ে দাাঁড়াভ্ত 
নীল বভ্ল চলল – “আপনাভ্ক শযভ্ত হদভ্ত ইভ্ে কেভ্ছ না, হকন্তু উপায় শতা শনই। তভ্ব যাওয়াে আভ্গ বভ্ল োহখ 
শয শেষ শতভ্োহদন আহম আপনাে সাভ্েই হছলাম, আপনাে শবডরুম এে জানালাে পাভ্ে শয গন্ধোজ গাছ আভ্ছ, 
তাে ফুল িভ্য় সাোোত আপনাভ্ক ঘুভ্মাভ্ত শদখতাম, আে সকালভ্বলা ঝভ্ে শযতাম। হকন্তু শপ্রভ্মে েঙ শতা আে 
গন্ধোজ ফুভ্লে মভ্তা সাদা নয়..” বুকপভ্কট শেভ্ক একটা সদে শফাটা শগালাপ শবে কভ্ে এহগভ্য় হদভ্য় বলল “..লাল!” 
অিনাে গাল ওই শগালাভ্পে মভ্তাই েহিম িভ্য় উঠল। 

বাঙাহল শছভ্লভ্দে শপ্রভ্ম পড়ভ্লই কাহবে কোে বোপােটা আভ্গ তাে খুব িাসেকে মভ্ন িত, হকন্তু আজ বুঝল, বাঙাহল 
শমভ্য়ো আসভ্ল এটা খুব পছন্দ কভ্ে, শসজনেই শছভ্লো কহব িভ্য় যায়! 

“এবাে আহস?” – শকানেকভ্ম হবদায় শচভ্য় হনভ্লা অিনা। 

“সাবৈাভ্ন যাভ্বন” – বভ্ল িাত নাড়ভ্ত োভ্ক নীল। অিনা ঘাড় ঘুহেভ্য় হনেলক শচাভ্খ শচভ্য় েইল আে টোহে 
এহগভ্য় চলল তাে গন্তভ্বেে হদভ্ক। নীভ্লে অবয়ব ৈীভ্ে ৈীভ্ে ৈূসে কুয়াোয় হমহলভ্য় শযভ্ত লাগভ্লা। 

  

পভ্েে হদন 

তােপে শয হক িভ্য়হছল, অিনাে আে মভ্ন শনই। কখন টোহে শেভ্ক নামভ্লা, োভ্ত হক শখল, কখন শুভ্ত শগল, 
হকছুই তাে মভ্ন পভ্ড় না। তভ্ব হকছুভ্তই ঘুম আসহছল না। হক কভ্ে আসভ্ব, ঘুম আসাে আভ্গই শয স্বে শদখা শুরু 
িভ্য় শগভ্ছ! 

ঘুম যাঙল এভ্কবাভ্ে কাগজওয়ালাে কহলংভ্বভ্লে আওয়াভ্জ। অিনা ঘুমভ্চাভ্খ কাগজটা হনভ্য় ঘভ্েে লাভ্গায়া বাোন্দাে 
শদালনাটাভ্ত হগভ্য় বসভ্লা। শিডলাইনগুভ্লায় একবাে শচাখ বুহলভ্য় প্রেম পাতাটা ওলটাভ্তই চমভ্ক উঠভ্লা শস। 
চমকটা এত তীব্র হছল, শয শস প্রায় শদালনা শেভ্ক পভ্ড়ই যাহেল! 

তৃতীয় পাতাে হনিাভ্ৈয একটা শ্রদ্ধািহল – তাে বাাঁহদভ্ক নীল এে একটা আবক্ষ িাহসমুভ্খে ছহব আে নীভ্চ শলখা - 

“দীপ্তনীল এে অকালপ্রয়াভ্ণ আমো শোকাতয ও মমযািত। আজ ওে শ্রাভ্দ্ধে হদভ্ন আত্মাে োহন্ত কামনা কহে – হমত্র 
পহেবাে”। 

অিনা হকছুই বুঝভ্ত পােভ্ছ না শস হক শদখভ্ছ! িাাঁ কভ্ে নীভ্লে ছহবটাে হদভ্ক তাহকভ্য় আভ্ছ আে তাে মভ্নে মভ্ৈে 
অজে কো এভ্স চলন্ত শেলগাহড়ে কামোগুভ্লাে মভ্তা দ্রুত শপহেভ্য় যাভ্ে ! 

-“ শ্রাদ্ধ!... শেষ ১৩ হদন!... তািভ্ল হক?... কাল োভ্ত?...” 



  
   

 
 

  
   

চহকভ্ত শটহবল এে হদভ্ক তাহকভ্য় শদখল শযখাভ্ন শপাভ্সযহলভ্নে ফুলদাহনভ্ত কালভ্কে লাল শগালাপটা োখা হছল। 
কালভ্কে সদেভ্ফাটা শগালাপ আজ শুহকভ্য় শগভ্ছ, শুকভ্না খভ্য়েী েভ্ঙে পাপহড়গুভ্লা ঝভ্ে পভ্ে আভ্ছ পহেপাটী কভ্ে 
হবহছভ্য় োখা শশ্বতশুভ্র শটহবলকযাে এে উপে, ডাাঁহটভ্ত েভ্য় শগভ্ছ শুৈু িলভ্দভ্ট সাদা কহলকা !  শস ছুভ্ট শগল 
শটহবভ্লে হদভ্ক, গযীে িতাোয় বভ্স পড়ভ্লা পাভ্ে োখা শমাড়ায়। পাগভ্লে মভ্তা ৈোে শচিা কেভ্ত লাগভ্লা একবাে 
ফুলটাভ্ক, একবাে পভ্ড় োকা পাপহড় গুভ্লাভ্ক। শেষভ্মে হচৎকাে কভ্ে শকাঁভ্দ উঠল! তােপে শটহবভ্ল মাো শেভ্খ 
শফাাঁপাভ্ত লাগভ্লা। 

তােপে কতক্ষণ শকভ্ট শগভ্ছ শকউ জাভ্ন না। হনস্তব্ধ ঘভ্েে এক শকানায় শটহবভ্লে ওপে িাভ্তে যাাঁভ্জ মাো ঢুহকভ্য় 
বভ্স আভ্ছ অিনা, তাে শদি মাভ্ঝ মাভ্ঝ শকাঁভ্প উঠভ্ছ। শমভ্ঝভ্ত ছহড়ভ্য় োকা খবভ্েে কাগভ্জ ছাপা নীল এে আবক্ষ 
ছহবে িাহস শযন হকছুটা মহলন। আে জানালাে পাভ্ে মৃদুমন্দ বাতাভ্স করুণযাভ্ব দুলভ্ছ কাল োভ্ত শফাটা গন্ধোজ! 

জানা শনই শপ্রভ্মে েঙ লাল না সাদা, হকন্তু মৃতুেে েঙ েিতই নীল! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

স্বীকাভ্োহি 
তুষাে শসনগুপ্ত 
এহপ্রল ৪, ২০১৬ 

 

কাভ্লা শকাট পো শলাকটাভ্ক শদখভ্লই শবাঝা যায় হটহকট শচকাে। শলাকটা িাত বাড়াল। হটহকট শদখালাম। খুাঁহটভ্য় 
খুাঁহটভ্য় উভ্ল্ট পাভ্ল্ট আমাে হটহকটা শদখল অভ্নকক্ষণ ৈভ্ে। শলাকটাে শচাভ্খ খুব শমাটা কাচ লাগাভ্না চেমা। একদম 
শঘালাভ্ট ঘষা কাাঁচ। শবাঝাই যায় না তাহকভ্য় আভ্ছ না শচাখ বুভ্জ। শকমন শযন হনহলযপ্ত মুখ। হঠক যতটুকু না কেভ্লই 
নয় দু’শটা শঠাাঁট ততটুকু ফাাঁক কভ্ে শলাকটা অিুত ঠাণ্ডা স্বভ্ে হজভ্জ্ঞস কেল, 

- “কতদূে যাওয়া িভ্ব?” 

- “একদম শুরু পযযন্ত সোে….” 

আমাভ্ক শেষ কেভ্ত না হদভ্য়ই খুব হনুঃেৃি অেচ হনষু্ঠে স্বভ্ে শলাকটা বভ্ল উঠভ্লা, 

- “হটহকট শতা অতদুে শনই। পাঁহচে পযযন্ত শযভ্ত পাভ্েন… 

- “সোে পাঁহচে? আে একটু সময় হদন না সোে। এই মাস ছভ্য়ক মতন, এেট্রা…” 

আমাে কাকুহত হমনহতভ্ত খুব হবেি িল শলাকটা। শখাঁহকভ্য় উভ্ঠ বলল, 

- “মামাে বাহড়ে আব্দাে নাহক? পাঁহচভ্েে হটহকট শকভ্ট সাভ্ড় চহব্বে? আহ্লাভ্দে আে সীমা শনই। তা এতই যহদ সাভ্ড় 
চহব্বভ্েে ইভ্ে শতা হটহকট কেভ্লন না শকন?” 

- ইভ্ে শতা হছল সোে শুরু পযযন্ত। হকন্তু হক কহে, হবে িাজাভ্েে শবহে হছল না শয। ওভ্তই যদু্দে িয় হটহকট শকভ্টহছ। 
তখন হক জানতাম নাহক পাঁহচভ্েই োহমভ্য় শদভ্বন?” 

আমাে করুন আতযনাদ শুভ্ন শবাৈিয় মায়া িল শলাকটাে। মুভ্খে কাঠকাঠ যাবটা একটু হেহেল কভ্ে হজভ্জ্ঞস কেল, 

- “তা, সাভ্ড় চহব্বভ্ে হগভ্য় হক তীেটা মােভ্বন শুহন? ইন্ডাহেয়াহলস্ট িভ্য় যাভ্বন নাহক হফল্ম স্টাে অেবা শদভ্েে 
প্রৈানমন্ত্রী?” 

- “না না সোে! আপহন যহদ ছটা মাস এেট্রা শদন শতা হবনুভ্ক সহতে কোটা বভ্ল আসব।” 

- “ওভ্িা সতেবাদী যুহৈহষ্ঠে শে! তা শকান সহতেটা বলভ্বন?” 



  
   

 
 

  
   

- “সোে! হবনুভ্ক বভ্ল আসব শয আমাভ্ক পুহলভ্ে ৈেভ্লও, শসহদন োভ্ত শয হতনজন ওভ্ক হঝলপাভ্ড় শটভ্ন হনভ্য় 
শগহছল ওো আমাে বনু্ধ িভ্লও ওভ্দে সভ্ঙ্গ শসহদন আহম হছলাম না। আহম হবনুভ্ক সহতেই যালবাসতাম” 

- “ওি:! এতহদন পভ্ে বলভ্ত ইো কেভ্ছ? পভ্েে হদন বভ্লন হন শকন? 

শলাকটাে অসম্ভব শেষ আে তাহেলে শমোভ্না কোয় আমাে ধৈভ্যযে বাাঁৈ যাঙল। আহম শলাকটাে কলাে শচভ্প ৈভ্ে 
হচৎকাে কভ্ে উঠলাম, 

- “বলভ্ত শতা শচভ্য়হছলাম। হকন্তু িাসপাতাভ্লে মভ্গয শুভ্য় হবনু হকেু শুনভ্ত পায় হন। হকেু না….” 

 

পাষাণ হৃদয় হনষু্ঠে শলাকটােও মভ্নে জভ্ম োকা বেফ গলভ্ত শুরু কেল। হবনাহটহকভ্টই বাহক ছ’মাস যাত্রাে মিুহে 
হমলল টাইম শমহেভ্ন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

ধৈযয 
অভ্রনীল 

শসভ্েম্বে ৮, ২০১৬ 

 

 

ধৈভ্যযে হবকল্প শকানও কহফ কাপ, এই শযভ্ব আজ 

েিভ্ে সমস্ত হদন জািাজ তল্লাহস কভ্ে আহম 

খাহল িাভ্ত হফভ্ে শগহছ। শি পুনমুযহদ্রত সমাজ – 

শতামাে সমস্ত শবাৈ হদনভ্েভ্ষ অহৈকােগামী। 

আহম তাে হকছু দূভ্ে, শদাকাভ্ন, ছাতাে ছায়া শদভ্খ 

খুভ্লহছ বইভ্য়ে পাতা, সিে বছে আভ্গকাে। 

কহফহট অডযাভ্ে লীন, শযেকম হযশুও, শপভ্েভ্ক… 

ৈাবমান যান শেভ্ক শনভ্ম আভ্স মুখ, অভ্পক্ষাে। 

তািভ্ল হক ধৈযয আে প্রভ্য়াজন শনই? এই বুভ্ঝ 

পুনোয় িাাঁহট আে সাাঁতাভ্েে মভ্তা মভ্ন িয় 

এ জনসমুভ্দ্র, হপ্রয়। হমভ্ে শগভ্ছ বাদাহম সবুভ্জ 

সমস্ত পৃহেবী শযন। নীল শুৈু আকাভ্ে, সময়। 

পহেক, মুদ্রণিীন, শিাঁভ্ট হফহে োস্তা হচভ্ন, ৈীে 

অতীতই শতা যহবষেৎ, শযেকম সুগন্ধ, কহফে… 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

হবশ্ববাঙাহল 

িযবেল 
হডভ্সম্বে ২৩, ২০১৫ 

 

বাঙাহল যখহন তাভ্দে কু্ষদ্র মুলুভ্ক শুভ্য়-বভ্স হকছু শযভ্বভ্ছ বা কভ্েভ্ছ তাে মানদন্ড হবশ্ব ব্রহ্মাভ্ন্ডে শলভ্যভ্লে হনভ্চ 
শকানহদন নাভ্মহন। েীত পড়ভ্ছ না শকন দুহনয়াে তামাম জায়গায়, এই প্রে কেভ্ল, শকউ বলভ্ব ‘এটা আমাভ্দে 
দুযযাগে’ আবাে শকউ িয়ত বলভ্ত পাভ্ে ‘এ আমাভ্দেই পাভ্পে ফল!’ একটু যূভ্গাল জানা হেহক্ষত বেহি িভ্ল মেশুমী 
বায়ুে গহত প্রকৃহত হনভ্য় দু চােভ্ট জ্ঞাভ্নে কোও শঝভ্ড় হদভ্ত পাভ্ে। হকন্ত আমাভ্দে এখাভ্ন, এই প্রে িাস শফাভ্ে 
পো বলু্ট শকও হজভ্জ্ঞস কেভ্ল, শস বলভ্ব, “শগ্লাবাল ওয়াহমযং, পুনু কাকু শসহদন বলহছভ্লা!” সুৈু এখাভ্নই শস শেভ্ম 
োকভ্বনা, “আেও বলহছল, এে পে নাহক কলকাতা জভ্লে হনভ্চ তহলভ্য় যাভ্ব। তাই বাবাভ্ক বল এখানকাে েোটটা 
হবহি কভ্ে হদভ্য় সময় োকভ্ত োকভ্ত হতব্বভ্ত হকছু জহম হলভ্জ হনভ্য় োখভ্ত।” যােত ছাভ্ড়া আভ্ন্দালভ্নে সময় 
পুভ্ো যােতবষয যখন হব্রহটেহবভ্দ্বষী িাওয়ায় যাসভ্ছ, গান্ধীহজে পভ্েে হসদ্ধাভ্ন্তে অভ্পক্ষায় আভ্ছ পুভ্ো দুহনয়া তখনও 
বাঙাহল হকন্ত চাহচযভ্লে হবরুভ্দ্ধ স্তাহলভ্নে োহেয়া না হিটলাভ্েে জামযাহন, শকানটা শবহে শগ্লাবাহল যুতসই িভ্ব, শসটা 
হনভ্য় হডভ্বট কভ্ে যাভ্ে। আমাভ্দে পুভ্ো আবিাওয়াটাই এতটা হবশ্বভ্কহন্দ্রক শয কভ্পযাভ্েেভ্নে কভ্ল জল না এভ্ল 
ওয়াডয কাউহিলেভ্ক ৈভ্ে হবহপন খুভ্ড়া দুভ্টা কো শুহনভ্য় হদভ্ত ছাভ্ড়না,” বহল ওহদভ্ক শমরুপ্রভ্দভ্েে সব বেফ গভ্ল 
শতা জল িভ্য় শগভ্লা। প্রকৃহতে হনয়ম অনুযায়ী শসই জল শতা এই কলকাতাে ওপে হদভ্য়ই বভ্ঙ্গাপসাগভ্ে যাওয়াে 
কো, তা পুনহবযনোভ্সে পে আমাভ্দে ওয়াডযটা হক হদনাজপুে শজলায় পভ্ড় শগল নাহক?” 

শছাটভ্বলায় শদখতাম কত মানুভ্ষে বাহড়ভ্ত হটহয শনই আে োকভ্লও তখন তাভ্ত তখনও শকাভ্না হবভ্দেী চোভ্নল 
শদখা যায়না। হকন্ত ওই এক যাঙ্গা শেহডওে মাোয় োপ্পড় ও নভ্ব শমাচড় শমভ্ে শমভ্ে হবহবহস ৈোে হক উৎসাি। 
পাড়াে শমাড় শেভ্ক শলাকাল শট্রভ্নে বহগভ্ত, শসাহযভ্য়ত োহেয়া শযভ্ঙ্গ যাওয়া হনভ্য় হক তীব্র উভ্দ্বগ আে তীব্রতে 
তাভ্দে হবভ্েষণ, হকেু বুঝভ্ত পােতাম না শয হক হনভ্য় এত কোবাতযা িভ্ে, সুৈু মভ্ন িত শয এইখাভ্ন যা ফাইনাল 
দাড়াভ্ব শসটাই গবযাচয, ইভ্য়লহৎসনো একবাভ্কে শমভ্ন শনভ্ব। যাো হসগনাল শক হসভ্ঙ্গল হকম্বা প্লায়াসয শক প্লাস বলভ্ত 
হবনু্দমাত্র হদ্বৈা শবাৈ কভ্েনা তাভ্দে মুভ্খও গ্লাসনস্ত আে শপভ্েভ্স্ত্রাইকাে মত রুহস েব্দ হসগাভ্েট হবহড়ে মত শঘাো 
শফো কেভ্ত লাগভ্লা, চাভ্য়ে শদাকাভ্ন চাভ্য়ে শচভ্য় খবে কাগভ্জে শবহে হডমান্ড শদখা হদভ্লা, হবশ্বায়ন হনভ্য় বাঙাহলে 
শস হক হবস্ময় ! উচ্চমাৈেহমভ্ক বোক পাওয়া িারুদা শতা পাহটযে শদওয়া চহট বই পভ্ড় শগাটা দাভ্ন্স্কল রাফট এমন 
মুখস্থ কভ্ে শফলল শয োষ্ট্রপুভ্িে শলাকজভ্নো ওভ্ক শফান কভ্ে রাফভ্টে শকান পাতায় হক শলখা আভ্ছ আে তাভ্ত 
যােভ্তে ওপে হক প্রযাব পড়ভ্ত পাভ্ে তা জানভ্ত চাইত। 



  
   

 
 

  
   

তাই এই িোন শগ্লাবাল কাভ্নহক্টহযহটে যুভ্গ বাঙাহল শয এফহব, টুইটাে হকম্বা শিায়াটসোভ্প হবভ্েষেকম সহিয় োকভ্ব 
এভ্ত আে আিভ্যযে হক? যহবষেভ্ত বাঙাহলে ইহতিাস শলখা িভ্ল তাভ্ত পুভ্ো সময়টা শক ASM (আফটাে শসােোল 
হমহডয়া) ও BSM (হবভ্ফাে শসােোল হমহডয়া) , এই দুভ্টা পযযায় যাগ কো িভ্ব। মাভ্ন আমাে দাদু জভ্ন্মহছল ১৯৩৭ 
BSM আে মাো যায় ২০০৯ ASM হকম্বা শতাে গ্রেজুএেন হক BSM না ASM? এইেকমযাভ্ব না বলভ্ল সিভ্জ 
শলাভ্ক হঠক বুঝভ্ত পােভ্ব না। শসােোল হমহডয়া আসাে পভ্ে দুপাভ্েেই বাঙাহলো এতটাই হবশ্ববাসী িভ্য় পভ্ড়ভ্ছ শয 
শমাদী, হদহদ আে িাহসনা একটা হত্রপাহক্ষক ধবঠক কেভ্ব বভ্ল শোনা যাভ্ে যাে হসদ্ধান্ত স্বরূপ এই দু শদভ্েে মভ্ৈে 
পাসভ্পাটয হযসা তুভ্ল শদওয়া িভ্ত পাভ্ে। শকাভ্না একটা হমহডয়ায় একাউন্ট োকভ্লই এপাে ওপাে কো যাভ্ব আে 
মানুষ এত সিভ্জ এপাে ওপাে কেভ্ত পােভ্ল স্মাগহলংও শকউ কেভ্বনা আে োকভ্বনা হতস্তাে জলবন্টন সমসো ! 
বৃিত্তে বৃভ্ত্ত আভ্ো হক হক িভ্ত চভ্লভ্ছ তাে হিভ্সব হনভ্কে পভ্ে কেব, আপাতত শদহখ এই শসােোল হমহডয়াে িাত 
ৈভ্ে আম আদহমে জীবভ্নে হক হক শমৌহলক পহেবতযন এভ্সভ্ছ। প্রেভ্ম আহস লগইন কোে পে শস্টটাস আপভ্ডভ্টে 
কোয় – েতকো নব্বই েতাংে মানুষ শস্টটাস আপভ্ডভ্টে মূল বিবে হঠক কভ্ে অনেভ্দে শস্টটাস শদভ্খ লাইক ও 
বনু্ধভ্দে জন্মহদভ্নে শুভ্যো জানাভ্ত জানাভ্ত। বাহকো ১০%ো হকন্ত আভ্গ যাভ্গই হঠক কভ্ে শনয় শয ঢুভ্কই শকান 
ফভ্টা শদব ও হক হলখব তাে হনভ্চ। এবাে কভ্মভ্ন্টে পালা, েব্দ চয়ন হযন্ন পহেভ্প্রহক্ষভ্ত শমাভ্টে ওপে একই েকম 
িভ্লও অন্তহনযহিত মভ্নাযাব হকন্ত সম্পকয হবভ্েভ্ষ একটু আলাদা িভ্য় োভ্ক। এই শযমন অনেে শস্টটাস-এ শকাভ্না 
একই হেশুে ফভ্টা শদভ্খ ‘হক হকউট, ওভ্লবাবাভ্ল..মুআি’ শলখা আে ‘ওমা ও কত বড় িভ্য় শগভ্ছ, কত শছাট 
শদভ্খহছ…’ শলখাে মভ্ৈে শকাোও একটা সূক্ষ্ম ফাোক আভ্ছ। শবাঝা মুেহকল শকানটা আসল ও শকানটা নকল। অভ্নেে 
োহড় শদভ্খ ‘হক gorgeous শগা, জাস্ট ফাটাফাহট….’ হকম্বা ‘শকাভ্ত্থভ্ক হকভ্নহছস শে এটা…. হক যাভ্লা মাহনভ্য়ভ্ছ 
শতাভ্ক’ -এে দুইভ্য়ে মভ্ৈে আপাত দৃহিভ্ত সহতে শকাভ্না ফাোক শনই , িয় দুভ্টাই সহতে মন শেভ্ক বলা অেবা 
দুভ্টাে মভ্ৈেই শকাোও একটা সুপ্ত ঈষযা লুহকভ্য় আভ্ছ। আবাে শবকাে এক যুবক তাে শটভ্ম্পাোহে গালয শিন্ড শক 
হনভ্য় সাউে হসহট মভ্ল একটা শসহি তুভ্ল তহড়ঘহড় শযই না শপািাভ্লা অমহন হঠক ওে মতই আভ্েকজন শয আভ্গে 
হদন হঠক একই কাজ কভ্েভ্ছ মাহন কয়াে মভ্ল, শস হলভ্খ বসভ্লা, ‘যালই শতা আহছস (a66is), যাই আমাভ্দেও 
একটু শদহখস...’, তাে প্রতুেত্তভ্ে শসই প্রেম শছাকো আবাে হলখল, ‘শব্রা, হিংসা কহেস না, শলভ্গ োক, শতােও িভ্ব।’ 
দুজভ্নেই কভ্মন্ট পভ্ড় বুঝভ্ত অসুহবভ্ৈ িয়না শয সত্বে এই দুভ্টাই লাে শখভ্য় শসই সস্তাে বাভ্ে হগভ্য় এক সাভ্েই 
বসভ্ব!! 

আভ্ো একটা মজাে বোপাে লক্ষে কেভ্বন শয এই োন্না বান্নাে বোপােটা শসােোল হমহডয়াভ্ত আসাে পে কভ্য়কটা 
হজহনস িভ্য়ভ্ছ – এক আজকাল বাহড়ভ্ত যাই খাওয়া িয় তা শবে পহেপাহট কভ্ে পহেভ্বহেত িয়, সুৈু মাত্র ফভ্টা 
তলাে জভ্নে। বাঙাহল এে আভ্গ এতটা গাহনযহেং ও শপ্রভ্সভ্ন্টেন হনভ্য় মাো ঘামাত না বভ্লই জাহন। হদ্বতীয়ত যতই 
পদ োকুক না শকন বোপােটাভ্ক শজাে কভ্ে শবে সাদামাটা ও ঘভ্োয়া কভ্ে শদখাভ্না িয়, মাভ্ন “এেকম শতা শোজ 
িভ্য়ই োভ্ক” আজভ্ক দুপুেভ্বলাে হসম্পল লাঞ্চ মটে োক যাজা, মুভ্লা হদভ্য় ডাল, বক ফুল যাজা, আলু ফুলকহপে 
শোস্ট, দই মাছ, কহচ পাঠাে হনোহমষ শঝাল ও শেষ পাভ্ত জলপাইভ্য়ে চাটহন...” একদল োাঁৈুহনো আবাে তাভ্দে 



  
   

 
 

  
   

অহযনবভ্ত্বে প্রেংসাে দায়টা পুভ্ো পহেবাভ্েে ওপে হদভ্য় চাহলভ্য় শদয়, “হবভ্কভ্লে জলখাবাভ্ে বানালাম শবসন কা 
হচলা উইে টোমাহেন্ড সস – সবাই শচভ্ট পুভ্ট শখল!” শদখা যাভ্ব িয়ত আদভ্প বাহড়ে শপাষা কুকুেটাও এক টুকভ্ো 
মুভ্খই শতাভ্লহন। 

তভ্ব শসােোল হমহডয়া না োকভ্ল আমো বাঙাহলো এত কম সময় এেকম এহগভ্য় শযভ্ত পােতাম না, এ এভ্ক্কবাভ্ে 
#িনুমানভ্গাহয়ংলঙ্কা শগাভ্ছে লাফ! অভ্নক হঘলু খেচ কভ্ে হবশ্ববাংলাে শয ব্রোন্ড আজ তুভ্ল ৈো িভ্য়ভ্ছ তা শমাভ্টও 
অমূলক নয়, ওই ‘ব’ শলখা শগালকটা এমহন এমহন েিভ্েে এখাভ্ন শসখাভ্ন ঘুেভ্ছ না। সােদা শেভ্ক এভ্িল, 
এমহপএস শেভ্ক শোজ যোহল পুভ্ো হবশ্বভ্ক শদহখভ্য় হদভ্য়ভ্ছ শয বাংলা চাইভ্ল হকযাভ্ব চুলু্ল খাওয়া িাবু ও শসনু্টোও 
হদভ্ন দুপুভ্ে পা তুভ্ল বভ্স নামী দামী পাাঁচতাোয় কহনয়াভ্কে শবাতল এভ্কে পে এক উহড়ভ্য় হদভ্ত পাভ্ে। শদহখভ্য় 
হদভ্য়ভ্ছ যে দুপুভ্ে হবহযন্ন হসহন্ডভ্কট হকেকম হনহযযক ধসহনভ্কে মতন পুহলভ্েে ওপে গুহল চালাভ্ত পাভ্ে। এসব 
উন্নয়ন শতা শসােোল হমহডয়াে শচাভ্খ পভ্ড় না। সুৈু পভ্ড় ডানকান চা বাগাভ্ন শ্রহমভ্কে না শখভ্য় আে বন্ধ িভ্য় যাওয়া 
জুট হমভ্লে মজুভ্েে আত্মিতো কভ্ে মোে খবে। শয যাই বলুক আহম জাহন এই নানা বাৈা অহতিম কভ্ে আমো 
হবশ্ববাঙাহলো েত্রুে নানা চিাভ্ন্ত ছাই শঢভ্ল শদব। এই দুজযয় ঘাাঁহটভ্ত শদখভ্বন আমো হঠক একহদন আলভ্তা কভ্ে 
শস্টাভ্যে হপভ্নে মুভ্খ লাগা সরু তাভ্েে মভ্তা সোট কভ্ে গভ্ল শবহেভ্য় যাব। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

শমহে হিসমাস 

রুদ্র শোদু্দে 
হডভ্সম্বে ২৬, ২০১৫ 

 

বড় শছাট না, এমহন আভ্েকটা হদন। সৃ্মহতভ্মদুে িওয়াে সুভ্যাগ শয এই হদন হনভ্য় জীবভ্ন অভ্নক, এমনও নয়; বস্তুত 
এই হদনটা মাভ্ঝ বহুহদন শতমনযাভ্ব শখয়ালই কো িয়হন শুয'ে। তভ্ব আজ বুহঝ সমাহপ্ত ঘটভ্ব এই একভ্ঘভ্য়হমে। 
সহতে শুয চায় আজভ্কে হদনটা শযন িভ্য় ওভ্ঠ সবভ্চভ্য় বড়, সময়কাভ্লে গহণ্ড অহতিম কভ্ে এই সন্ধোভ্তই ডুভ্ব 
োকুক শস ও অন্তো। শছাট শছাট ৈাভ্প শুরু িভ্য় আজ পালা একটা বড় পদভ্ক্ষভ্পে। হযশুবাবা পাে কভ্েগা বভ্ল 
মাভ্েে সাগে পাহড় হদভ্য়ই শফলল শুয। 

শমভ্ট্রা শেভ্ক শনভ্ম এহেয়াহটক শসাসাইহট শপহেভ্য় শযভ্ত শযভ্ত শযন এক অভ্চনা জায়গায় পা শফলবাে উপিম। 
হিসমাস কাহনযযাভ্ল তাে এই প্রেম আসা, অবেে উপলক্ষ অনে। হিিান কুভ্ল পড়াভ্োনা কভ্েভ্ছ ১২ িাস অবহৈ, 
তভ্ব বাড়হত শকান উৎসাি শনই এই অনুষ্ঠানহটে বোপাভ্ে। আে বাজাভ্েে দ্বাো চাহলত িওয়া বা আনন্দভ্জায়াভ্ে 
শযভ্স যাওয়া, শকান হকছুভ্তই শতমন রুহচ শনই তাে। শস ঘেকুভ্না বাঙাহল, কালী শেভ্ক কাহনযযাল সব হকছুভ্কই দূে 
শেভ্ক হনেীক্ষণ কোভ্কই শশ্রয় বভ্ল মভ্ন কভ্ে এভ্সভ্ছ এতকাভ্লে একাহকভ্ত্বে জীবভ্ন। তাই ঈষৎ উভ্ত্তজনা এবং 
অনুকম্পাে মাভ্ঝই শিাঁভ্ট চভ্লভ্ছ মোভ্গ্নাহলয়া ছাহড়ভ্য়, অজে হযভ্ড়ে মাভ্ঝ হপ্রয় দুহট শচাখ খুাঁভ্জ হনভ্ত। খুব শছাট 
বয়ভ্স বাবা মাভ্য়ে িাত ৈভ্ে চাভ্চয যাওয়াে সভ্ঙ্গ অবেে প্রচুে তফাৎ, তখন প্রহতটা পদভ্ক্ষভ্পই হছল প্রতেয়, হনহবড় 
আশ্রভ্য়ে মভ্ৈে োকাে কােভ্ণই। 

প্রায় হতনমাস িভ্ত চলল, আলাপ শনিাতই কাকতালীয় যাভ্ব শফসবুভ্কে একহট সাহিভ্তেে গ্রুভ্প আনন্দভ্মলাে 
আলাপচাহেতায়। তােপে অতীভ্তে সেণী শবভ্য় কখভ্না কাকাবাবু, কখভ্না হমহতনমাহসে িাত ৈভ্ে সমুদ্রদসকভ্ত 
হেিহেত  বা পািাড়চূড়ায় আতহঙ্কত িওয়া। সাহিতেেস গ্রিণ হিসাভ্ব িয়ভ্তা শতমন বুহদ্ধজীহব শশ্রণীভ্ত পড়াে দাবী 
কেভ্ত পাভ্ে না তাো, হকন্তু হৃদয়েভ্সে হদক হদভ্য় শসই েূনেতা যোট কভ্ে হদভ্য়হছল তাভ্দে ঐকাহন্তক আভ্বগ। 
সাহিতে শেভ্ক গান, হসভ্নমা, ছহব শদওয়া শনওয়া - কােণ ছাড়াই এেপে শকভ্ট শযভ্ত োকভ্তা সময়। হনভ্জে অজাভ্ন্তই 
কত স্বেজাল বুভ্ন শফলা, প্রশ্রয়িীন এমনও বলা চভ্ল না। 

চাহেহদভ্ক অজে টুহপে মাভ্ঝ হতন চােবাে হফভ্ে এভ্লা শুয, িভ্মই অদৈযয িভ্য় পড়ভ্ছ শস। কোেম টুনযাভ্মভ্ন্ট পাড়াে 
নাম ডুহবভ্য় শসই কলোণী শেভ্ক িাহজে িভ্য়ভ্ছ আজ শস কত আো হনভ্য়, সহতে শবাৈিয় যুল কেল শুয। অনলাইন 
শিন্ডহেপ শকবল ওই অবাস্তভ্বে দুহনয়াভ্তই োখা উহচৎ সীমাবদ্ধ - কত শপাড়খাওয়া দাদা, বনু্ধভ্দে মুভ্খ শুভ্ন এভ্সভ্ছ 
হচেকাল। হকন্তু শস শতা অন্তোভ্ক অনেেকম শযভ্বহছল। িোাঁ খুব শবহে হকছু হনভ্জভ্দে হবষভ্য় শকউই জাভ্ননা তাো। 
এবং অজানাই োখভ্ত শচভ্য়হছল শুৈু এই হদনটাে জনে দুজভ্নই। শফান নাম্বাে না, শকান হকছুই না, আজ মভ্ন িভ্ে 



  
   

 
 

  
   

সব যুল। তাৎক্ষহনক হসদ্ধান্ত শনওয়া তাে স্বযাবহবরুদ্ধ, তবু আজ ব্ল্ক বাটনটা হটপভ্ত িাত কাাঁপল না শুয। হফভ্ে 
চলল হতন মাভ্সে সৃ্মহতটা হযভ্ড়ে মাভ্ঝ শফভ্ল শেভ্খ হদভ্য়। তখন অন্তো হিসমাভ্সে শকভ্কে অডযাে ঘভ্ে ঘভ্ে 
শপৌঁছভ্ত বেস্ত, মা'শক িাসপাতাভ্ল যহতয কভ্ে এভ্স। টাকাগুভ্লা শজাগাড় কভ্ে জমা হদভ্ত িভ্ব েীঘ্র, ডািাভ্েে কড়া 
হনভ্দযে অপভ্েেন আজভ্কই িওয়া চাই। 

শযন বেঙ্গ কভ্েই শবভ্জ চভ্লভ্ছ হপছভ্ন "উই উইে ইউ আ শমহে হিসমাস, অোন্ড আ িোহপ হনউ ইয়াে"। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

হিনু্দত্ব, শগা-মাতা, োজপাট ও বাঙালী 
কল্পতরু 

জুলাই ২৫, ২০১৬ 
 

আজকাল শফসবুক, খবভ্েে কাগজ খুলভ্লই নজভ্ে একটা হজহনস বােংবাে আভ্স। গরু। দাদহেে শগা-হনৈন তো 

মিম্মদ আকলাভ্খে িতোে পে শেভ্কই আকাভ্ে বাতাভ্স শুৈু শযভ্স শবড়াভ্ে শগা-মাতাে শগাপাল শছলভ্দে জয়ধ্বহন। 

আে তাে সাভ্ে সাম্প্রহতক সংভ্যাজন উনাে দহলতভ্দে শগা-চময স্খলভ্নে অহযভ্যাভ্গ তাভ্দে শমভ্ে ‘হপভ্ঠে চামড়া তুভ্ল 

শদওয়া’ে মভ্তা ঘটনা। আে অনবেত এই শচিা চলভ্ছ হকযাভ্ব শগা-মাতাভ্ক বাাঁহচভ্য় োখা যায়! হকংবা শগা-মাতাে 

হদভ্ক যহদ শকউ লালাহয়ত দৃহিভ্ত শদভ্খ কীযাভ্ব তাে লালাগ্রহন্থ হছাঁভ্ড় শফলা যায়! 

শগা মাতাে সুভ্যাগে সন্তাভ্নো শকান সািভ্স, কাে মদভ্ত এমন অবলীলায় মানুষ মােভ্ত পাভ্ে তা না িয় বুঝভ্ত বাহক 

কাভ্ো শনই। হকন্তু শকান যুহিভ্ত, শকান হবৈাভ্ন শগা-িতো বন্ধ কেভ্ত আগ্রাসী িয়, শগা-মাংস যক্ষভ্ণ হবভ্োহৈতা কভ্ে 

তা অনুৈাবন কেভ্ত পােলাম না। সহতেই আহম হনষ্পােগ! ইহতিাসভ্ক তাই আশ্রয় হনলাম, যহদ এ সম্পভ্কয সমেক 

ৈােণা িয়। 

ইহতিাস ঘাাঁটভ্ত হগভ্য় অবেে শপলাম আলাদা কো। শসসব হনভ্য় নয় আভ্লাচনা হকহঞ্চৎ পভ্ে কো যাভ্ব, এখন খাহনক 

শদখা যাক আযযভ্দে গরুে প্রহত আকষযণ শকন িল? 

মৈে এহেয়া শেভ্ক আগত আযযো হছল মূলত যাযাবে। এখন শযমন আমো যাযাবে শদহখ যাো সমভ্য় সমভ্য় স্থান 

পহেবতযন কভ্ে, হকন্তু কৃহষকাজ জাভ্ন না। পশুপালভ্নে উপেই মূলত হনযযে কভ্ে এভ্দে জীবন-জীবীকা হনবযাি কভ্ে। 

আযযভ্দে শক্ষভ্ত্র অবেে এেকমটা িভ্ব হকনা বলা যায় না। শসভ্ক্ষভ্ত্র অভ্নক মতহবভ্োৈ আভ্ছ। যােতবভ্ষয আসাে 

আভ্গ আযযো কৃহষকাজ কেত হক না তা েি নয়। তভ্ব যােতবভ্ষয বসবাভ্সে পে আযযো শয কৃহষকাজ হেভ্খহছল তা 

জানভ্ত পাো যায় ঋভ্েভ্দ বলদ ও লাঙভ্লে উভ্ল্লখ োকায়। তভ্ব শস কৃহষকভ্মযে দ্বাো আভ্দৌ খাদেেসে উৎপাদন িত 

হক না তা হনভ্য় সংেয় আভ্ছ। যব (বােহল), হব্রিী(ৈান) ও শগাৈূম (গম)-এে উভ্ল্লখ বহুলাংভ্ে েভ্য়ভ্ছ পেবতযী শবভ্দ, 

ঋভ্েভ্দ নয়। সুতোং ৈভ্ে শনওয়া শযভ্ত পাভ্ে ঋদেহদক যুভ্গ আযযো কৃহষকাভ্জ অত দক্ষ হছল না। তভ্ব ড. োম 

েেন েমযাে মভ্ত এো শবাৈ িয় কৃহষকাজ হেভ্খহছল অনাযযভ্দে (non-Aryan) কাছ শেভ্কই। তাভ্দে কৃহষকাভ্জে 

মভ্ৈে প্রৈান উৎপন্ন ফসল হছল গবাহদপশুে খাদে (fodder crops)। ঋভ্েভ্দ ‘লাঙল’ েব্দহটভ্ক অভ্নক হবভ্েষজ্ঞই 

আবাে interpolation বা পেবতযী সংভ্যাজন বভ্ল মভ্ন কভ্েন। যহদ তভ্কযে খাহতভ্ে ৈভ্ে শনওয়াও যায় শয আযযো 

কৃহষকাযয বোপকিাভ্ে জানত তবুও তাভ্দে জীবনযাত্রায় গরুে যূহমকা অনস্বীকাযয। 



  
   

 
 

  
   

ঋভ্েভ্দ ‘গাহযহষ্ঠ’ যভ্জ্ঞে কো উভ্ল্লখ কো আভ্ছ। গাহযহষ্ঠ আে হকছু না গরুে অনুসন্ধান। তা গরুে অনুসন্ধান হকযাভ্ব 

িত? মূলত শগাষ্ঠীদ্বভ্েে মাৈেভ্ম গরুে অনুসন্ধান িত। অেযাৎ এক শগাষ্ঠীে সাভ্ে আভ্েক শগাষ্ঠীে যুদ্ধ িত, লড়াই িত 

আে হবজয়ী শগাষ্ঠী হবহজত শগাষ্ঠীে গরু হছহনভ্য় হনত। সুতোং এইসব ঘটনা শেভ্ক জভ্লে মভ্তা পহেষ্কাে িভ্য় যায় 

ঋদেহদক যুভ্গ গরুই হছল সবযমূলেবান। এমনহক শসযুভ্গ জায়গা-সম্পহত্তে প্রহত হবভ্েষ কাভ্োে নোক হছল না। হবহযন্ন 

দানসূচক অনুষ্ঠাভ্ন মানুষ দানস্বরূও গরু, নােী ও কৃতদাস গ্রিন কেত। জায়গা সম্পহত্ত নয়।[১] 

এখন যহদ একটু গযীভ্ে হগভ্য় পযযভ্বক্ষণ কহে তভ্ব শবাঝা যায় আযযো গরুভ্ক হঠক শকন এত মযযাদা ও গুরুত্ব হদভ্ত 

লাগল গরু শেভ্ক সিভ্জই দুৈ ও দুগ্ধজাত দ্রবে পাওয়া শযত। গরুে হবষ্ঠা জ্বালাহন হিভ্সভ্বও বেবিাে কো শযত। 

সুতোং কৃহষকাভ্যয অপটু আযয সন্তানভ্দে কাভ্ছ শগা-মাতাে উপে হনযযেেীলতাই হছল প্রৈান উপায়। 

আৈুহনক হবজ্ঞানও হকন্তু বভ্ল, শুৈু মাত্র গরুে দুৈ শখভ্য়ই একটা মানুষ সাোটা জীবন সমূ্পণয সুস্থযাভ্ব শবাঁভ্চ োকভ্ত 

পাভ্ে। সুতোং আমাভ্দে বুঝভ্ত বাহক োভ্ক না আযযো শকন গরুভ্ক এত প্রাৈানে হদল। 

তভ্ব প্রাৈানে শদওয়া আে যগবানস্বরূপ উচ্চাসভ্ন উচ্চ মযযাদায় প্রহতহষ্ঠত কো, দুভ্টা অনেেকম হজহনস। হকন্তু আযযো 

শতা এমনই। তাো প্রকৃহতে পূজােী, প্রভ্য়াজভ্নে পূজােী। যা হকছু তাভ্দে যাল লাভ্গ বা যভ্য়ে উভ্দ্রক কভ্ে, যা হকছু 

তাভ্দে প্রভ্য়াজনীয় তাভ্দে সবহকছুভ্কই ঐশ্বহেক মািাভ্ত্মে প্রহতহষ্ঠত কভ্েভ্ছ। গরুও তাে বেহতিম নয়। 

তভ্ব হক সহতেই শগা িতো অপোৈ? সহতেই হক শগারু যগবতী? শদখা যাক ঋভ্েদসি অনোনে ৈমযগ্রন্থ হক বলভ্ছ? 

ঋভ্েভ্দ শগারুে (নাহক গাযীে?) উভ্ল্লখ ১৬ বাে আভ্ছ। ঋভ্েভ্দ তাভ্ক বলা িত অঘ্ন্ো- অেযাৎ যাভ্ক িতো কো যাভ্ব 
না। আে হছল অহি - অেযাৎ যাে গলা কাটা যাভ্ব না (সম্ভবত)। সুতোং উপভ্োি েব্দদুহট শেভ্ক একটা ৈােণা কভ্ে 
শনওয়া যায় শয ঋভ্েভ্দ দুগ্ধবতী গাযীে একটা হবভ্েষ মযযাদা হছল। 

হকন্তু উভ্ল্টাহদকটাও শতা শদখুন, ঋভ্েভ্দ অজে শলাকগুহলভ্ত শগা ও বলদ িতোে কো উভ্ল্লখ কো িভ্য়ভ্ছ। বহু যভ্জ্ঞ 

তা ইন্দ্র, মরুৎ আহদভ্ক অঘযেস্বরূপ দান কো িভ্য়ভ্ছ। 

এ হবষভ্য় ড. আভ্ম্বদকভ্েে যুহি ও তাাঁে েচনা ও বিভ্বেে হকয়দংে এখাভ্ন বাংলা তজযমা তুভ্ল ৈেলাম। প্রভ্েে 

ছভ্লই হতহন হকছু সমসোে সমাৈা কভ্েভ্ছন। 

প্রমাণ হক…… শয হিনু্দো কখভ্না শগা মাংস খায়হন এবং শগা িতোে প্রহতবাদ কেত? 

উপভ্েে ইটাহলে অংেহট আবাে পড়ুন এবং তাে সাভ্ে হনভ্চে অংেটুকুও পড়ুন। 

গরুে এই প্রভ্য়াজনীয়তা ও গুরুত্ব সভ্ত্ত্বও আযযো তাভ্দে খাভ্দেে তাহগভ্দ শগা হনৈন বন্ধ কভ্েহন। 



  
   

 
 

  
   

েতপে ব্রাহ্মণ ও আপস্তম্ভ ৈমযসূভ্ত্রে সংো হছল অবাৈ শগা-িতো বন্ধ কোে প্রহত হমনহত বা পোমেয। শগা িতোে 

প্রহত শকাভ্না হনভ্ষৈাজ্ঞা বা প্রহতবন্ধকতা নয়। [অেযাৎ আপাতযাভ্ব উপভ্োি দুই গ্রভ্ন্থ শগা িতো হবভ্োৈী বিবে 

েইভ্লও বাবাসাভ্িব বলভ্ত শচভ্য়ভ্ছন তা একপ্রকাে অনুভ্োৈ মাত্র, শকাভ্না বাৈেবাৈকতা নয়।] 

অব্রাহ্মণো তভ্ব শকন শগা-মাংস যক্ষণ বন্ধ কেল? 

তাভ্দে ইো হছল ব্রাহ্মণভ্দে অনুকেন কোে। 

হকন্তু ব্রাহ্মণো শকন শগা-মাংস যক্ষণ বন্ধ কেল? 

এটা হছল ব্রাহ্মণভ্দে পহেকল্পনা। ব্রাহ্মণেবাদ ও শবৌদ্ধৈভ্মযে মভ্ৈে একপ্রকাে সংগ্রাভ্মে সৃহি িভ্য়হছল। ব্রাহ্মণেৈময তাই 

শবৌদ্ধৈভ্মযে ওপে হনভ্জে আহৈপতে বা প্রযুত্ব হবস্তাভ্েে জনেই এমনটা ঘহটভ্য়হছল। [অেযাৎ ব্রাহ্মণে ও শবৌদ্ধ- দুই ৈমযই 

শগা-িতোে হবভ্োৈী হছল, হকন্তু ব্রাহ্মণো গরুভ্ক ঈশ্বভ্েে স্থান হদল। অনেহদভ্ক শবৌদ্ধৈময হছল হনেীশ্বেবাদী। সুতোং 

জয়ডংকা ব্রাহ্মণভ্দেই বাজল।] তাই শগা মাংসভ্ক অপহবত্র শঘাষনা কো িয়। আে যাো দহেদ্র, হনপীহড়ত তাো তখনও 

শগা মাংস যক্ষণ কেত….. আে সমাভ্জে শচাভ্খ িল অপোৈী। তাোই পেবতযীকাভ্ল িল অেুৎ, অেৃেে।[২] 

ঐহতিাহসক এ.এল.বাসভ্মে মতানুযায়ী যহদও ধবহদক যুভ্গ শগা-িতোে হবরুভ্দ্ধ হকছু অহযমত বতযমান হকন্তু অভ্োভ্কে 

জামানায় পুভ্োদস্তুে শগা-িতো িত। শগা িতো হবষভ্য় শকাভ্না প্রহতবন্ধকতা শস সময় হছল না। তাাঁে আমভ্ল শগা মাংস 

ও বলদ মাংস খাদে হিভ্সভ্ব গ্রিণ কো িত।[৩] 

মিাভ্দব চিবতযী অবেে আেও এক ৈাপ এহগভ্য় হগভ্য়ভ্ছন – তাাঁে মভ্ত শগা মাংস যক্ষণ ধবহদক যােতীয়ভ্দে কাভ্ছ 

শবে জনহপ্রয় হছল। শুৈুমাত্র যভ্জ্ঞে আহুহতে জনেই নয়, খাদে হিভ্সভ্বও শগেস্থালীভ্ত ষাাঁভ্ড়ে [(?) bovine species] 

অবাৈ িতো কো িত। 

সংকৃত েভ্ব্দ ‘যাস’ েব্দহট হনবযীজ গরু বা যোাঁয়স বেবহৃত িত যভ্জ্ঞ আহুহত শদবাে জনে। তভ্ব দুগ্ধবতী গাযীে িতো 

হনহষদ্ধ হছল। এছাড়াও চেক সংহিতায় গযযবতী মহিলাভ্দে জনে শগামাংস যক্ষভ্ণে পোমেয শদওয়াে কো উহল্লহখত 

আভ্ছ।[৪] 

এভ্তা শগল সাৈােণ মহনহষেে কো। এবাে ঋহষ-মহনষীে কোয় আসা যাক। শদখা যাক োমায়ণ-মিাযােত হক বভ্ল। 

মিহষয যাজ্ঞবভ্ল্কেে নাম আো কহে শুভ্নভ্ছন। যদ্রভ্লাক নাহক নেম শগা-মাংস (tender flesh) শখভ্তন। 

এছাড়াও ধতত্তেীয় ব্রাহ্মণ, গৃিসূত্র ও ৈমযসূভ্ত্রও শগা মাংস যক্ষভ্ণে কো উহল্লহখত িভ্য়ভ্ছ। 



  
   

 
 

  
   

পহেভ্েভ্ষ আসা যাক হড.এন. ঝা-ে কোয়। তাাঁেই যাষায় তুভ্ল ৈেলাম বাহকটা - 

The ceremonial welcome of guests (sometime known as Arghya-অঘযে but generally as 
Madhuparka- মৈুপকয) consisted…. of flesh blood of a cow or bull… [At] the sacred thread 
ceremony (উপনয়ন)…. it was necessary for a snataka (স্নাতক) to wear upper garment of 
cowhide.[৫] 

হতহন আেও হলভ্খভ্ছন – The Mahabharata makes a laudatory reference to the King Rantideva, 
in whose kitchen two thousand cows (শযভ্ব শদখুন!) were butchered each day. 

The Ramayana of Valmiki also makes frequent references to the killing of animals including 
the cow for sacrifice and for food. [৫] 

হিনু্দত্ব, শগামাতা, োজপাট ও বাঙালী হনভ্য় এ বিবে িমে প্রকাহেতবে। তুলেমূলে হবচাে িভ্ব, আলাপ আভ্লাচনা 

িভ্ব। তভ্ব শসসব হকছুে আভ্গ যাজ্ঞবভ্ল্কেে জবানীই বলভ্ত চাই – “আহম ততহদন মাংস খাব (শগা ও বলদ) যতহদন 

তা সুস্বাদু োকভ্ব। 

 

শসৌজনে:- 
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[৩] The Wonder that was India – A. L. Basham 

[৪] Beef-Eating in Ancient India – Mahadev Chakravarti, 1979 

[৫] The Myth of Holy Cow – D. N. Jha, 2002 

[৬] The Indian Express 

[৭] The Hindu 
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শদ্রৌপদী ৈৃতোষ্ট্র সংবাদ 

অতনু 
শম ৭, ২০১৬ 

 

কুরুভ্ক্ষত্র যুদ্ধ তখন চলভ্ছ। যুযুৈান দুপক্ষই োভ্তে খাওয়াদাওয়া শসভ্ে হবছানায় যাওয়াে শতাড়ভ্জাড় কেভ্ছ। এমন 
সমভ্য় শকৌেবপভ্ক্ষে দূত এভ্স িাহজে িল পাণ্ডবহেহবভ্ে। যুহৈহষ্ঠে নয়, শস এভ্সভ্ছ শদ্রৌপদীে কাভ্ছ। ৈৃতোষ্ট্র জরুেী 
তলব কভ্েভ্ছন শদ্রৌপদীভ্ক। তখনকাে হদভ্ন সূযয ডুবভ্লই যুদ্ধ শেভ্ম শযত। তােপে এক হেহবে শেভ্ক অনে হেহবভ্ে 
যাতায়াভ্ত শকান বাৈা হছল না। তবু শদ্রৌপদী খুব ডাকাবুভ্কা মহিলা না িভ্ল এত োভ্ত জনমানবিীন কুরুভ্ক্ষভ্ত্রে 
মাভ্ঠে মৈে হদভ্য় শিাঁভ্ট যাওয়াে সািস শদখাভ্তন না। অবেে কাভ্কই বা সভ্ঙ্গ শনভ্বন। যুহৈহষ্ঠে লুভ্ডা শখলায় বেস্ত। 
অজুযভ্নে ঘভ্ে শটাকা মাোটা হঠক িভ্ব না, শোজই যুভ্দ্ধে পে নতুন নতুন সহঙ্গনীভ্ক হনভ্য় হতহন বেস্ত োভ্কন। যীমভ্ক 
ডাকভ্লই যাভ্বন। হকন্তু কৃষ্ণ ওাঁভ্ক গুড়জভ্লে শনো ৈহেভ্য় হদভ্য়ভ্ছন, সবসময় টং িভ্য় োভ্কন। ৈৃতোভ্ষ্ট্রে শকান 
কোয় শখভ্প হগভ্য় িয়ত গদাে এক বাহড়ই বহসভ্য় হদভ্লন। শস আভ্েক ঝঞ্ঝাট। বাহক েইল নকুল আে সিভ্দব। 
ওভ্দে শতা স্বামীে চাইভ্ত শছাট যাই বভ্লই মভ্ন িয়। মরুকভ্গ যাক, সভ্ঙ্গ হনভ্য়ই বা হক িভ্ব, িহস্তনাপুভ্েে োজসযায় 
দুুঃোসন যখন কাপড় খুলহছল  তখন এো শক হক কভ্েহছল! তখন শতা একজনই পাভ্ে দাাঁহড়ভ্য়হছল! শদ্রৌপদী একবাে 
শযভ্বহছভ্লন শসই বনু্ধ কৃষ্ণভ্কই ডাকভ্বন। হকন্তু শবচাো সাোহদন অজুযভ্নে েে চাহলভ্য় িান্ত। তাছাড়া কহদন ৈভ্ে 
কৃষ্ণভ্ক শকমন শযন অনেেকম লাগভ্ছ। ঐ গুড়জভ্লে শনোটাই যত নভ্িে শগাড়া!  

শদ্রৌপদী অবেে এত কো যাবভ্ত যাবভ্ত একাই শবহেভ্য় পভ্ড়হছভ্লন আে গুহট গুহট পাভ্য় ৈৃতোভ্ষ্ট্রে কাভ্ছ শপৌঁভ্ছ 
হগভ্য়হছভ্লন। আসভ্ল একা যাওয়াে শচভ্য়ও ৈৃতোষ্ট্র হক বলভ্বন শসটা হনভ্য়ই শদ্রৌপদী একটু হচহন্তত হছভ্লন। যাই 
শিাক শডভ্কভ্ছন যখন শযভ্তই িভ্ব। ৈৃতোভ্ষ্ট্রে ঘভ্ে ঢুভ্ক শদখভ্লন হবদুেও েভ্য়ভ্ছন। দুজভ্নই সম্পভ্কয শদ্রৌপদীে 
শ্বশুে। তাই হনয়মমত মাোয় শঘামটা শদওয়া উহচৎ। হকন্তু ৈৃতোষ্ট্র শদখভ্ত পান না আে দাসীপুত্র হবদুেভ্ক উহন 
ৈতযভ্বেে মভ্ৈে আভ্নন না। তাই শঘামটা শদওয়াে প্রভ্য়াজন মভ্ন কেভ্লন না। তাাঁভ্দে মভ্ৈে কোবাতযা হবশুদ্ধ 
সংকৃতভ্তই িভ্য়হছল। হকন্তু পাহপষ্ঠ অোহন্ট নোেনালো সংকৃত বুঝভ্ব না বভ্ল পুভ্োটা বাংলায় অনুবাদ কভ্ে হদলাম। 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ এভ্সা শবৌমা, বস। পাভ্য়ে আওয়াজ শেভ্ক মভ্ন িভ্ে তুহম একাই এভ্সছ? 

শদ্রৌপদীুঃ িোাঁ জোঠামোই। সবাই শতা যুদ্ধ কভ্ে িান্ত। তাই একাই এলাম।  

ৈৃতোষ্ট্রুঃ আো। শতামায় শডভ্কহছলাম শযজনে বহল। তুহম না হক গতকাল োভ্ত্র মেুোয় হগভ্য়হছভ্ল? হক বোপাে বলত? 
শতামাে পঞ্চস্বামী যখন যুভ্দ্ধ বেস্ত তুহম তখন মেুোয় হক কেহছভ্ল? হকছু মভ্ন শকাভ্ো না শবৌমা, পাণু্ড শনই। আহমই 



  
   

 
 

  
   

শতা এখন শতামাভ্দে অহবযাবক, শস যতই আমাে শছভ্লভ্দে সভ্ঙ্গ যুদ্ধ কে না শকন! িায় শে আমাে যাইটা অকাভ্লই 
চভ্ল শগল শগা! 

এই বভ্লই ৈৃতোভ্ষ্ট্রে শচাখ হদভ্য় টপটপ কভ্ে জল পড়ভ্ত লাগল। যাহগেস হবদুে একটা বড় শদভ্খ রুমাল এহগভ্য় 
হদভ্লন নয়ত ৈৃতোভ্ষ্ট্রে দামী শপাষাক হযভ্জ শযত। 

শদ্রৌপদীুঃ না জোঠামোই মভ্ন কেব শকন। আো একটা কো বলুন শতা আহম শয মেুোয় হগভ্য়হছলাম তা হনিয়ই 
সিভ্য়ে কাভ্ছ শুভ্নভ্ছন। তািভ্ল ওখাভ্ন হক িভ্য়হছল তাও শতা আপহন জাভ্নন? 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ না তা জাহননা। হক জাভ্না শবৌমা, সিয় মেুোয় অভ্নক গুভ্লা োই কোভ্মো বহসভ্য়হছল, হকন্তু পাহজ 
যাদবগুভ্লা হক সব কলকাহঠ শনভ্ড় পুভ্ো শনটওয়াকয অভ্কভ্জা কভ্ে হদভ্য়ভ্ছ। সিয় খাহল এটুকু জাহনভ্য়ভ্ছ তুহম এক 
দঙ্গল শনাংো বাাঁদেভ্ক হনভ্য় মেুোে হদভ্ক শগছ। বোপােটা একটু খুভ্ল বল শতা শদহখ? 

শদ্রৌপদীুঃ আো বহল শুনুন। আপহন শবাৈিয় শোভ্ননহন োমচন্দ্র সম্প্রহত টাইম শমহেভ্ন শচভ্প দ্বাপে যুভ্গ এভ্স 
শপৌঁভ্ছভ্ছন। সভ্ঙ্গ তাাঁে অনুগত বাাঁদেোও এভ্সভ্ছ। তা বাাঁদেভ্দে গতকাল িঠাৎ বাভ্য়াভ্কাপ শদখাে েখ িয়। োমচন্দ্র 
জহড়বুহট হনভ্য় বোবসা খুলভ্বন, শসই হনভ্য় বেস্ত। তাই জামু্ববান সবাই শক সভ্ঙ্গ কভ্ে বাভ্য়াভ্কাপ শদখাভ্ত হনভ্য় 
হগভ্য়হছল। 

এই সময় হবদুে ইন্টাোে কেভ্লন। 

হবদুেুঃ আো মা একটা কো বভ্লা শতা। হক এমন বাভ্য়াভ্কাপ যা শদখাে জনে বাাঁদেো মেুো ছুভ্ট শগহছল? মেুো 
শকন অনে শকাোও হক শদখা শযত না? 

শদ্রৌপদীুঃ শকন শয মেুোয় শগল তা আহমও হঠক বুহঝহন। তভ্ব বাভ্য়াভ্কাপটাে নাম হছল "বুদ্ধ ইন এ ট্রাহফক জোম"… 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ (নাক কুাঁচভ্ক) বুদ্ধ!! শসই কুলাঙ্গােটা!! 

শদ্রৌপদীুঃ কুলাঙ্গাে?? 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ কুলাঙ্গােই শতা। শয োজহসংিাসন শছভ্ড় তপসো কেভ্ত যায় শস কুলাঙ্গাে ছাড়া হক? অেচ এমনই গ্রভ্িে 
শফে ও বোটাভ্কও এখন অবতাে মানভ্ত িভ্ে! যাকভ্গ, তা বুদ্ধ আবাে শকাোয় ট্রাহফক জোভ্ম পড়ল? 

হবদুেুঃ হুমম এই বাভ্য়াভ্কাপটাে কো শুভ্নহছ। বুদ্ধভ্দব একবাে শঘাড়ায় শচভ্প জঙ্গভ্লে মভ্ৈে হদভ্য় যাহেভ্লন। তখন 
জঙ্গভ্লে োক্ষসভ্দে একটা শোযাযাত্রা চলহছল। তাভ্তই না হক বুদ্ধভ্দভ্বে োস্তায় জোম িভ্য় শগহছল। োক্ষসো খুবই 
আপহত্ত কেভ্ছ এই বাভ্য়াভ্কাপটা হনভ্য়। ওভ্দে নাহক খাোপ কভ্ে শদখাভ্না িভ্য়ভ্ছ!     



  
   

 
 

  
   

শদ্রৌপদীুঃ িোাঁ শজঠু। এই োক্ষসভ্দে একটা দল এখন মেুোয় ঘাাঁহট শগভ্ড়ভ্ছ। শুৈু োক্ষসো নয়, মা দুগযা শয মহিষাসুেভ্ক 
বৈ কভ্েহছভ্লন তাে যি অসুেোও না হক মেুোয় লুহকভ্য় আভ্ছ। যাদবভ্দে সভ্ঙ্গ হমভ্ল ওো দুগযাপুভ্জাে সময় 
মহিষাসুে স্মেণ উৎসব পালন কভ্ে! 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ হক বলছ শগা শবৌমা! হবদুে, এহসটা কাজ কেভ্ছ শতা? এত গেম িভ্ে শকন বলত! 

শদ্রৌপদীুঃ যা বলহছলাম জোঠামোই, বাাঁদেভ্দে শদভ্খ যাদব, োক্ষস আে অসুেো চভ্ট যায়। ওো জামু্ববানভ্ক কাভ্লা 
পতাকাও শদখায়। তােপে ওো আবাে অনে একটা বাভ্য়াভ্কাপ চালায়। শসটাে নাম "হকহকন্ধা বাহক িোয়"। ঐ 
বাভ্য়াভ্কাপটায় শ্রীোমচন্দ্রভ্ক কুৎহসৎযাভ্ব অবমাননা কো িভ্য়হছল। 

হবদুেুঃ এটাও আহম শদভ্খহছ। বালী আে সুগ্রীভ্বে যুভ্দ্ধে সময় োমচন্দ্র হকযাভ্ব বালীভ্ক অনোয়যাভ্ব িতো কভ্েহছভ্লন 
শসই হনভ্য়ই ছহব। 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ হবদুে, শতামাে হক আে কাজ শনই না হক বলত? এইসব বাভ্জ বাভ্য়াভ্কাপ শদভ্খ শবড়াে? শপ্রম আে যুভ্দ্ধ 
অনোয় বভ্ল হকছু িয় না জানভ্ব। আে যা-ই শিাক না শকন আমাভ্দে শ্রীোমচন্দ্রভ্ক এযাভ্ব অপমান কোন হছ! 

শদ্রৌপদীুঃ শুৈু হক তাই যাদবগুভ্লা বলহছল, বুদ্ধভ্দভ্বে শঘাড়া েহিমানভ্ক না হক োমচভ্ন্দ্রে যাই লক্ষণই তীে ছুাঁভ্ড় 
শমভ্ে শফভ্লভ্ছ। এভ্তই বাাঁদেভ্দে োমানুযূহত যীষণ যাভ্ব আিত িয়। োমচভ্ন্দ্রে মযযাদা েক্ষাভ্েয ওো যাদবভ্দে উহচৎ 
হেক্ষা শদওয়াে শচিা কভ্ে।  

হবদুেুঃ শুনহছ না হক যাদবো মেুোে শকাভ্তায়াহলভ্ত নাহলে কভ্েভ্ছ, বাাঁদেো ওভ্দে শমভ্য়ভ্দে েীলতািাহন কভ্েভ্ছ? 

শদ্রৌপদীুঃ আপহন শতা যাদব শমভ্য়গুভ্লাে মুভ্খে যাষা শোভ্নন হন শজঠু, তাই ওকো বলভ্ছন। ঐ শবিায়া শমভ্য়গুভ্লাে 
েীলতা আভ্ছ না হক শয িাহন কেভ্ব? তাছাড়া বাাঁদেো োমচভ্ন্দ্রে সভ্ঙ্গ খুব টাইম শমহেভ্ন চভ্ড় শতা! কহলযুভ্গ হসভ্নমা 
শদখভ্ত হগভ্য় অন্ধকাে িভ্লে মভ্ৈে ওো খুব শমভ্য়ভ্দে শটপাহটহপ কভ্ে। তাই একটু অভ্যেস িভ্য় শগভ্ছ। জোঠামোই 
আপহনই বলুন, বুক শটপা মাভ্নই হক েীলতািাহন? 

শদ্রৌপদীে কো শুভ্ন দুই বৃদ্ধই অস্বহস্তভ্ত পভ্ড় শগভ্লন। ৈৃতোভ্ষ্ট্রে হচন্তা শনই, শচাভ্খ শদখভ্ত পান না। হবদুে মাহটে 
হদভ্ক শদখভ্লন। গান্ধােী আড়াল শেভ্ক সব শুনহছভ্লন। এসব শুভ্নই শচাভ্খে শফহট্টটা খুভ্ল কাভ্ন শবাঁভ্ৈ হনভ্লন। 
শদ্রৌপদীে অবেে যাবান্তে শনই। হতহন বভ্ল শগভ্লন … 

শদ্রৌপদীুঃ আে এতই েয়তান যাদবগুভ্লা, সভ্ঙ্গ োক্ষস আে অসুেগুভ্লাও হছভ্লা, শতভ্ড় এভ্স চােভ্ট বাাঁদেভ্ক আটভ্ক 
োভ্খ। বাহকো পাহলভ্য় আসভ্ত শপভ্েহছল। 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ তুহম তখন শকাোয় হছভ্ল?  

শদ্রৌপদীুঃ আহম শতা পাণ্ডবহেহবভ্েই হছলাম। নকুল … না না সিভ্দভ্বে সভ্ঙ্গ হছলাম … 



  
   

 
 

  
   

ৈৃতোষ্ট্রুঃ আি!! কাে সভ্ঙ্গ হছভ্ল জানভ্ত চাইহন। তােপে হক িল বল? 

শদ্রৌপদীুঃ শসটাই শতা বলহছ। জামু্ববান আমায় বাতযা পাঠাভ্লন। পাণ্ডব-ভ্কৌেবো শতা যুভ্দ্ধ বেস্ত, তাই আমাভ্কই 
ডাকভ্লন। আহম বাাঁদেভ্দে হনভ্য় মেুোে দ্বােপ্রাভ্ন্ত অবস্থান শুরু কেলাম। বোটাো দেজা বন্ধ কভ্ে হদভ্য়হছল। অবেে 
ঐ টুকু পাাঁহচল টপভ্ক যাওয়া বাাঁদেভ্দে কাভ্ছ শকান বোপাে হছল না হক?! হকন্তু ওো যভ্য়ই আে শযতভ্ে শঢাভ্কহন। 
শেষ পযযন্ত ঐ চাে বাাঁদেভ্ক যাদবো শকাভ্তায়াহলে শপভ্য়দাভ্দে িাভ্ত তুভ্ল শদয়। শপয়াদাো ওভ্দে হনভ্য় বাইভ্ে 
আসভ্তই আমো োমচভ্ন্দ্রে নাম কভ্ে ওভ্দে ছাহড়ভ্য় হনই।  

হবদুেুঃ হকন্তু তুহম এত বড় এক োজবংভ্েে বৈূ িভ্য় কভ্য়কটা লম্পট বাাঁদভ্েে জনে লড়ভ্ত শগভ্ল? এটা হক শতামাে 
সম্মাভ্নে উপযুি কাজ িল? 

শদ্রৌপদীুঃ সম্মান!! শসবাে যখন োজসযায় আমাে কাপড় শখালা িহেল আপনাো শকাোয় হছভ্লন? তাছাড়া মা দুগযাও 
শতা একই কাজ কভ্েভ্ছন। শসবাে বাবা শযালানাভ্েে যূতগুভ্লা গুণ্ডাহম কেহছল বভ্ল যবানীপুে শকাভ্তায়াহলভ্ত ৈভ্ে 
োখা িভ্য়হছল। মা দুগযা হনভ্জ শকাভ্তায়াহলভ্ত হগভ্য় ওভ্দে ছাহড়ভ্য় আভ্নন হন?  

ৈৃতোষ্ট্রুঃ মা দুগযাে ঐ সোঙাৎ গুভ্লাে কো আে শবাভ্লা না। নােদ ওভ্দে কাঞ্চণমূলে ঘুষ হদভ্য় তাে আবাে ছহব তুভ্ল 
এভ্নভ্ছ। আে ইন্দ্র অমহন একটা নীহত কহমহট না হক বাহনভ্য় আমায় সযাপহত কভ্ে হদভ্য়ভ্ছ। আহম শতা শচাভ্খই 
শদখভ্ত পাইনা, হক শয কেব। বুভ্ড়া বয়ভ্স িভ্য়ভ্ছ যত জ্বালা! 

হবদুেুঃ শস না িয় িল। ঐ চােভ্ট বাাঁদভ্েে হক অবস্থা? মােভ্ৈাে খায়হন শতা?  

শদ্রৌপদীুঃ িতোড়া যাদব শমভ্য়গুভ্লা কভ্য়কটা চড় োপ্পড় শমভ্েভ্ছ। হকন্তু তাে শচভ্য়ও ওভ্দে মানহসক আঘাতটা 
শবেী। বদমাসগুভ্লা ওভ্দেভ্ক বহসভ্য় শেভ্খ শ্রীোমচভ্ন্দ্রে হনন্দামন্দ কভ্েভ্ছ। ওভ্দে শিাঁভ্েভ্ল না হক মা যগবতীভ্ক 
শকভ্ট োন্না কো িহেল, ওভ্দেভ্ক অফােও কভ্েহছল। 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ হছ হছ এ হক শুনহছ! এসব শোনাে শচভ্য় শতা আত্মিতো কো যাভ্লা হছল! শ্রীোমচভ্ন্দ্রে যুবন হবখোত 
বাাঁদেভ্সনা, তাোও মেুোে যাদবভ্দে কাভ্ছ মাে শখভ্য় পাহলভ্য় এল! আবাে শুনহছ অসুে আে োক্ষসোও আভ্ছ! 
আমাভ্দে হক িভ্ব? িায় িায়!! 

হবদুেুঃ এখনই এত বোকুল িভ্বন না মিাোজ। আভ্ো বাহক আভ্ছ। একলবেভ্ক মভ্ন আভ্ছ শতা? 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ শসই হনষাদটা শতা? গুরুহজ যাে আঙুল শকভ্ট হনভ্য়হছভ্লন? শস আবাে হক শগালমাল কেল? 

হবদুেুঃ শগালমাল কেহছল বভ্লই অজুযন ওে গলায় ফাাঁস লাহগভ্য় ঝুহলভ্য় হদভ্য়ভ্ছ। 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ শবে কভ্েভ্ছ, আপদ শগভ্ছ। 



  
   

 
 

  
   

হবদুেুঃ না মিাোজ। আপদ যায়হন। ঐ একলভ্বেে সাভ্ঙ্গাপাভ্ঙ্গাোও আমাভ্দে হবরুভ্দ্ধ ষড়যন্ত্র কেভ্ছ। আে এসভ্বে 
পাভ্লে শগাদা শক জাভ্নন? 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ শক? 

হবদুেুঃ কানিাইয়া। 

শদ্রৌপদীুঃ কানিাইয়া?!! তাে হক িভ্য়ভ্ছ? শস শতা অজুযভ্নে েে চালাভ্ে? 

ৈৃতোষ্ট্রুঃ শস হক? মেুোে যাদবভ্দে সভ্ঙ্গ কানিাইয়াে ঝাভ্মলা চলভ্ছ না?  

হবদুেুঃ শসসব হমভ্ট শগভ্ছ। এখন যাদবো কানিাইয়াে শনতৃত্ব শমভ্ন হনভ্য়ভ্ছ। যােতবভ্ষযে যত নীচ, অনাযয জাহত 
আভ্ছ সবাইভ্ক হনভ্য় শঘাাঁট পাকাভ্ে কানিাইয়া। সভ্ঙ্গ জুভ্টভ্ছ হকছু যবন আে শেেও। মাঝখাভ্ন দুভ্যযাৈন ওভ্ক 
কাোগাভ্ে হনভ্ক্ষপ কভ্েহছল। পাণ্ডবো সব জাভ্ন। ওভ্দেও োগ আভ্ছ কানিাইয়াে ওপে। শদ্রৌপদীে সভ্ঙ্গ ওে এত 
বনু্ধত্ব শকউই ওো শমভ্ন হনভ্ত পাভ্েহন। এখন কানিাইয়া আনেন কেভ্ছ। েেীভ্েে অবস্থা খাোপ, হকন্তু শতজ কভ্মহন। 
শদ্রৌপদী যাভ্ত বুঝভ্ত না পাভ্ে শসজভ্নে শকি নাভ্ম একটা শলাকভ্ক কানিাইয়া সাহজভ্য় অজুযভ্নে সােহে কভ্ে শেভ্খভ্ছ। 
শলাকটাে অহেভ্জন কম, ঐ জভ্নে সবসময় গুড়জভ্লে সাপ্লাই োখভ্ত িয়।  

"িায় কানিাইয়া" বভ্ল মূছযা শগভ্লন শদ্রৌপদী। আে ৈৃতোষ্ট্র হবলাপ শুরু কেভ্লন।   

ৈৃতোষ্ট্রুঃ িায় শে, এ হক িল শগা হবদুে! আমো িহস্তনাপুভ্েে চন্দ্রবংেীয় োজা, হবহচত্রবীভ্যযে বংেৈে, আমাভ্দে এ 
হক দুগযহত ঘহনভ্য় এল। যাই পাণু্ড শে, তুই শতা ফাাঁহক হদভ্য় চভ্ল শগহল। যত জ্বালা এখন আমাে। 

হবদুে তাাঁে রুমালটা এহগভ্য় হদভ্য় বলভ্লন, 

হবদুেুঃ মিাোজ এখন কাাঁদাে সময় নয়। একু্ষহন যুহৈহষ্ঠে আে দুভ্যযাৈনভ্ক ডাকুন। এখন আে হনভ্জভ্দে মভ্ৈে যুদ্ধ 
যুদ্ধ শখলাে সময় শনই। কানিাইয়া অোন্ড শকাম্পাহন শকৌেব পাণ্ডব দুপভ্ক্ষে কাভ্ছই হবপদ। সনাতন যােভ্তে ঐহতিে 
বজায় োখভ্ত সবাইভ্ক এক িভ্য় অহযযাভ্ন নামভ্ত িভ্ব। এে নাম িভ্ব অপাভ্েেন গ্রীন িান্ট। 

এই পযযন্ত শলখাে পে গভ্নভ্েে িাত শেভ্ক কলমটা পভ্ড় শগল। প্লাহস্টক সাজযাহে কভ্ে লাগাভ্না িাহতে মুণু্ডটা মাভ্ঝ 
মভ্ৈে আলগা িভ্য় যায়। মুণু্ডটাভ্ক হঠক কভ্ে হনভ্য় হতহন বোসভ্দবভ্ক বলভ্লন, "িাত শেভ্ক কলম পভ্ড় যাওয়া অশুয 
লক্ষণ। এই অংেটা মিাযােত শেভ্ক বাদ হদভ্ত িভ্ব।" এই বভ্ল আভ্গে দুভ্টা পাতা বভ্ঙ্গাপসাগভ্ে শফভ্ল হদভ্লন। 
শসটা হকযাভ্ব আমাে িাভ্ত এল শস অবেে অনে গল্প। হকন্তু এজনেই বোসভ্দভ্বে মিাযােভ্ত এই অংেটা পাভ্বন না। 

 

 



  
   

 
 

  
   

ছাদ ও অভ্ন েো 
তৄতীয় পাণ্ডব 

শসভ্েম্বে ২০, ২০১৬ 

 

সকাভ্লে ছাদটা শবে আভ্লা ঝলমভ্ল। 

সাতটাে শোদ এভ্স শখলা কভ্ে, 

হুভ্টাপুহট খায় িাওয়াে সাভ্ে 

পাভ্েে বুভ্ড়া নােভ্কল গাছটাে 

চুল শটভ্ন মজা পায়, শখপায়, সাৈ েমভ্তা 

দুেন্ত শপছনপাকা বাচ্চা সব 

শকউ খুাঁজভ্ছ শদখভ্লই, লুভ্কায় হগভ্য় 

শমঘ পাাঁহচভ্ল, আড়াভ্ল 

শবলা বাড়ভ্ল, বয়স বাভ্ড় তাভ্দে 

ছাভ্দেও, ওভ্দে সাভ্ে 

দুপুভ্েে ছাভ্দ শযজা কাপড় শোকায় 

আচাভ্েে বয়াম, বহড় 

শফহেওয়ালাে গান শুনভ্ত শুনভ্ত 

একটু আভ্গে গনগভ্ন শযৌবন 

হঝহমভ্য় শনয় মৈ েচহল্লভ্ে, 

এ বাহড়ে বড়হগন্নীে মত। 

সনকা তখন পাকা চুল বাভ্ছ, হবহল শকভ্ট শদয় 

বাহস িাওয়া, শযযাভ্ব ছাভ্দে 



  
   

 
 

  
   

হবভ্কভ্লে ছাদ, অলস গল্প শজাভ্ড় 

আেভ্ন্টনা গুভ্লাে সাভ্ে, হচভ্লভ্কাঠাে সাভ্ে 

পাড়াে িাাঁহড়ে খবে শসদ্ধ িয় 

নােভ্কল গাছগুভ্লা 

িান্ত পাতায় সব শোভ্ন, িাওয়া হফসহফস 

সভ্ন্ধ ে নাভ্ম সব পাড়ায়, সব ছাভ্দ 

একসাভ্ে। 

তখন শুৈু গহলে বাাঁভ্ক শচাখ োখা 

কখন হফেভ্ব সবাই এভ্ক এভ্ক, 

শয যাে ঘভ্ে, না িাহেভ্য়। 

একবাে িাোভ্ল, 

পে হচভ্ন হফভ্ে আসা শসাজা নয় অত.. 

তােপে বৃদ্ধ োত 

ছাভ্দ হবছানা পাভ্ত। 

শুনোন গহলে সাভ্ে পাভ্য় পা ঝগড়া কভ্ে কুকুেগুভ্লা 

কাভ্ন সব আভ্স, িয়ত শোভ্ন না.. 

হকই বা যায় আভ্স এখন তাভ্ত! 

এযাভ্বই শোজ, 

শোজ বয়স বাভ্ড়, 

কভ্ম, আবাে বাভ্ড় 

একলা ছাভ্দে। 

শকউ শকানও কো শদয়হন, কখনও... 



  
   

 
 

  
   

শবৌদ্ধৈময, যুহিবাদ ও পুনজযন্ম 
শসৌভ্মন পাত্র 
শম ২৮, ২০১৬ 

 

“There is much more to be discovered about the nature of the human mind. In particular, there is much more 
for us to understand about how the mind can transform itself from a mere reservoir of greed, hatred, and 
delusion into an instrument of wisdom and compassion. Students of the Buddha are very well placed to further 
our understanding on this front, but the religion of Buddhism currently stands in our way.” 

- Sam Harris, “Killing the Buddha”, Shambhala Sun, March 2006  

  
সূচনা : ব ৌদ্ধধর্ম ও যুক্তি াদ  

যুহিবাভ্দে সভ্ঙ্গ ৈভ্মযে হবভ্োৈভ্ক দুযাভ্ব শদখা যায় – সাৈােণযাভ্ব ও হবভ্েষযাভ্ব। সাৈােণযাভ্ব যুহিবাদ অনুযায়ী 
শকান হবষয়ভ্ক গ্রিণ কোে শক্ষভ্ত্র একমাত্র মাপকাহঠ িল বাস্তব অহযজ্ঞতা ও শসই অহযজ্ঞতাে হযহত্তে উপে েহচত 
শযৌহিক হবচাে, যুহিবাভ্দ অন্ধহবশ্বাভ্সে শকানও স্থান শনই। হকন্তু ৈময বভ্ল, হকছু হকছু হবষয় শুৈু যুহি ও অহযজ্ঞতা 
হদভ্য় জানা সম্ভব নয়, শসগুহল অন্ধযাভ্বই হবশ্বাস কেভ্ত িভ্ব : “হবশ্বাভ্স হমলায় বস্তু, তভ্কয বহুদূে”। এই িল 
যুহিবাভ্দে সভ্ঙ্গ ৈভ্মযে হবভ্োভ্ৈে সাৈােণ হদক। আে হবভ্েষযাভ্ব শদখভ্ত শগভ্ল এই হবভ্োভ্ৈে শক্ষত্রগুহলভ্ক দুহট 
শশ্রহণভ্ত যাগ কো যায়। প্রেমত, প্রায় সব ৈভ্ময হবভ্শ্বে েিা ও হবশ্বহনয়ন্তা একহট অভ্লৌহকক েহিে অহস্তত্বভ্ক স্বীকাে 
কো িয়। হদ্বতীয়ত, ৈমযগুহল মৃতুে-পেবতযী হবহযন্ন ৈােণাভ্ক স্বীকাে কভ্ে, শযমন – স্বগয, নেক ও পুনজযন্ম। এই দুহট 
হবষভ্য়ে শকানহটই যুহিবাদীে পভ্ক্ষ গ্রিণ কো সম্ভব নয়। 

বতযমান প্রবভ্ন্ধ শযভ্িতু আমাভ্দে আভ্লাচে হবষয় শবৌদ্ধৈময, তাই হবভ্েষ কভ্ে শবৌদ্ধৈভ্মযে সভ্ঙ্গ যুহিবাভ্দে হবভ্োভ্ৈে 
বোপােহট শদখা যাক। উপভ্ে যুহিবাভ্দে সভ্ঙ্গ ৈভ্মযে শয সাৈােণ হবভ্োৈহটে কো বলা িল, শবৌদ্ধৈভ্মযে হনজস্ব দাহব 
অনুযায়ী শবৌদ্ধৈভ্মযে শক্ষভ্ত্র শসহট খাভ্ট না। শবৌদ্ধৈভ্ময সাৈােণযাভ্ব অন্ধ হবশ্বাভ্সে পহেবভ্তয বেহিগত অহযজ্ঞতাভ্কই 
মূলে শদওয়া িয়। পাহল হত্রহপটভ্কে কালাম সুভ্ত্ত বুদ্ধ শমৌহখক পেম্পো, জনশ্রুহত, ৈমযগ্রন্থ বা গুরুবাকেভ্ক অন্ধযাভ্ব 
হবশ্বাস না কভ্ে হনভ্জে অহযজ্ঞতা হদভ্য় যাচাই কভ্ে তভ্বই শকানও মতভ্ক গ্রিণ কোে উপভ্দে হদভ্য়ভ্ছন। অনেত্র 
হতহন তাাঁে হনভ্জে বিবেভ্কও স্বণযকাে শযযাভ্ব শসানাভ্ক পুহড়ভ্য় যাচাই কভ্ে, শসযাভ্ব যাচাই কেভ্ত বভ্লভ্ছন। শনিাত 
কােও কোয় হবশ্বাস না কোে এই নীহত আৈুহনক হবজ্ঞাভ্নে একহট মূল হযহত্ত। েয়োল শসাসাইহটে মূলমন্ত্র িল  
“Nulias in verba”। লোহটন বাকোংেহটে ইংভ্েহজ তজযমা িল  “On the words of none”। সুতোং এহদক 
শেভ্ক শবৌদ্ধৈময প্রায় আৈুহনক হবজ্ঞাভ্নে মভ্তাই যুহিবাদী! অন্তত তাে হনভ্জে দাহব তা-ই। 



  
   

 
 

  
   

হকন্তু এই সাৈােণ দাহব যুহিবাভ্দে সভ্ঙ্গ ৈভ্মযে হবভ্োভ্ৈে হবভ্েষ শক্ষত্রগুহলভ্ত কতটা খাভ্ট, শসটাও আমাভ্দে শদখভ্ত 
িভ্ব। এই হবভ্োভ্ৈে প্রেম হবভ্েষ শক্ষত্র িল হবশ্বেিা ও হবশ্বহনয়ন্তা ঈশ্বভ্েে অহস্তভ্ত্ব হবশ্বাস। অহৈকাংে ৈভ্মযে 
প্রচােকভ্ক ঈশ্বভ্েে দূত হিভ্সভ্ব শদখাভ্না িয়। ৈভ্মযে বিবেগুহল আসভ্ল ঈশ্বভ্েেই বিবে, প্রচােকো শসগুহল মানুভ্ষে 
কাভ্ছ হনভ্য় এভ্সভ্ছন মাত্র। স্বাযাহবকযাভ্বই এসব ৈভ্মযে মূল হবষয় িল ঈশ্বভ্েে প্রহত হবশ্বাস, যহি ও আনুগতে। 
পেবতযীভ্ত শবৌদ্ধৈভ্মযে শকানও শকানও োখায় বুভ্দ্ধে উপে হকছুটা অভ্লৌহককতা আভ্োপ কো িভ্লও হতহন হনভ্জভ্ক 
ঈশ্বভ্েে দূত বা ঐেকম হকছু হিভ্সভ্ব দাহব কভ্েন হন। হতহন একজন সাৈােণ মানুষ হযহন হনভ্জে শচিায় পেম জ্ঞান 
লায কভ্েভ্ছন। অনে শযভ্কান মানুষ শচিা কেভ্ল তাাঁে মভ্তা ওই জ্ঞান লায কেভ্ত পাভ্ে। তাাঁে প্রচাহেত ৈমযও তাই 
ঈশ্বেভ্প্রহেত (revealed) নয় এবং এই ৈভ্ময ঈশ্বভ্েে ৈােণােও শকানও স্থান শনই। শবৌদ্ধৈময অনুসেণ কোে জনে 
এক সবযেহিমান, সবযজ্ঞ সৃহিকতযাভ্ক হবশ্বাস কোে এভ্কবাভ্েই শকানও প্রভ্য়াজন শনই। সুতোং শবৌদ্ধৈময যুহিবাদী 
এই সাৈােণ দাহব ঈশ্বেহবশ্বাভ্সে শক্ষভ্ত্র খাভ্ট, একো শমাভ্টে উপে বলা যায়। 

এবাে যুহিবাভ্দে সভ্ঙ্গ ৈভ্মযে হবভ্োভ্ৈে হদ্বতীয় হবভ্েষ শক্ষত্রহটভ্ত আসা যাক : মৃতুে-পেবতযী জগভ্ত হবশ্বাস। দুুঃভ্খে 
হবষয়, এভ্ক্ষভ্ত্র শবৌদ্ধৈভ্মযে যুহিবাদী িওয়াে দাহব আে খাভ্ট না। শবৌদ্ধো হবশ্বাস কভ্েন, মানুভ্ষো তাভ্দে হনজ হনজ 
কময অনুসাভ্ে মৃতুেে পে নতুন জন্ম লায কভ্ে। নতুন জন্ম শয মানবজন্মই িভ্ব, তাে শকানও মাভ্ন শনই। কভ্মযে 
উপে হনযযে কভ্ে মানুষ ইতে প্রাণী িভ্য়ও জন্মাভ্ত পাভ্ে, আবাে স্বভ্গযে শদবতা, নেভ্কে জীব, অসুে হকংবা শপ্রত 
িভ্য়ও জন্মাভ্ত পাভ্ে! এই কময ও পুনজযভ্ন্মে চি শেভ্ক মুহি বা হনবযাণই িল শবৌদ্ধৈভ্মযে চেম লক্ষে। 

তািভ্ল শবৌদ্ধৈভ্মযে মভ্ৈে আমো একটা অযেন্তেীণ অসঙ্গহত শদখভ্ত পাহে। একহদভ্ক শবৌদ্ধৈময দাহব কেভ্ছ শয, 
বেহিগত অহযজ্ঞতাে সমেযন ছাড়া শকানহকছু হবশ্বাস কোে দেকাে শনই। আবাে অনেহদভ্ক শবৌদ্ধৈময মৃতুেে পে 
পুনজযভ্ন্মে কো বলভ্ছ, বাস্তব অহযজ্ঞতায় যাে েিতই শকানও প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়। একই ৈভ্মযে মভ্ৈে এই 
ধবপেীতে শকন? শয বুদ্ধ কালাম সুভ্ত্তে প্রবিা, হতহন পুনজযভ্ন্মে তত্ত্ব প্রচাে কেভ্ত পাভ্েন না। আে যহদ হতহন সহতেই 
পুনজযভ্ন্মে তত্ত্ব প্রচাে কভ্ে োভ্কন, তািভ্ল কালাম সুত্ত তাাঁে উহি িভ্ত পাভ্ে না। এই অসঙ্গহত একটা সভ্ন্দভ্িে 
জন্ম শদয় : সহতেই বুদ্ধ মৃতুেে পে পুনজযভ্ন্মে কো বভ্লহছভ্লন, নাহক পেবতযীকাভ্ল তাাঁে অনুগামীো তাাঁে ৈভ্ময এই 
যুহিিীন হবশ্বাভ্সে প্রচলন কভ্েন? এই প্রভ্েে উত্তে খুাঁজভ্ত িভ্ল সবাে আভ্গ শবৌদ্ধৈভ্মযে আড়াই িাজাে বছভ্েে 
ইহতিাসটা এক নজভ্ে শদভ্খ শনওয়া প্রভ্য়াজন। 

 
শগৌতম বুদ্ধ শেভ্ক আজভ্কে শবৌদ্ধৈময : একহট সংহক্ষপ্ত ইহতবৃত্ত 

বুভ্দ্ধে সহঠক জীবনকাল হনভ্য় পহণ্ডতভ্দে মভ্ৈে হবতকয আভ্ছ। শমাটামুহট যাভ্ব শয মতহট অহৈকাংে আৈুহনক পহণ্ডত 
স্বীকাে কভ্েন শসই মত অনুসাভ্ে বুভ্দ্ধে জন্ম হিস্টপূবয ৫৬৩ সাভ্ল এবং মৃতুে হিস্টপূবয ৪৮৩ সাভ্ল। তাাঁে জন্মস্থান 
শনপাভ্লে লুহম্বহন। ঊনহত্রে বছে বয়ভ্স হতহন গৃিতোগ কভ্েন। ছয় বছে অনুসন্ধাভ্নে পে পাঁয়হত্রে বছে বয়ভ্স 



  
   

 
 

  
   

শবাৈগয়ায় হতহন পেম জ্ঞান বা শবাহৈ লায কভ্েন। এেপে সােনাভ্ে প্রেম ৈমযপ্রচাে ও হযকু্ষস্ঘ  গঠন। অবভ্েভ্ষ 
পাঁয়তাহল্লে বছভ্েে কমযজীবভ্নে শেভ্ষ কুহেনাোয় মৃতুে। 

মৃতুেে আভ্গ বুদ্ধ সভ্্ঘ ে শকানও শনতা হনবযাহচত কভ্ে যানহন। হতহন বভ্লহছভ্লন, তাাঁে উপহদি হবনয় (সভ্্ঘ ে 
হনয়মাবলী) ও ৈভ্মযে উপে হযহত্ত কভ্ে সংঘ চলভ্ব সমূ্পণয গণতাহন্ত্রক পদ্ধহতভ্ত। এখনও পযযন্ত হিস্টানভ্দে শপাপ বা 
মুসহলমভ্দে খহলফাে মভ্তা শবৌদ্ধৈভ্মযে শকানও সভ্বযাচ্চ শনতা শনই (দলাই লামা শুৈুমাত্র হতব্বহত শবৌদ্ধৈভ্মযে একহট 
োখাে শনতা)। শযভ্িতু হবনয় ও ৈমযই এখন শেভ্ক তাাঁভ্দে পেপ্রদেযক িভ্ব, তাই বুভ্দ্ধে হেভ্ষেো এই দুহট হবষয় 
সংকলন কোে প্রভ্য়াজনীয়তা অনুযব কভ্েন। এই উভ্দ্দভ্েে বুভ্দ্ধে মৃতুেে কভ্য়ক মাস পভ্ে োজহগভ্ে প্রেম শবৌদ্ধ 
সংগীহতে আভ্য়াজন কো িয়। এখাভ্ন প্রেম হবনয় ও ৈময শমৌহখক যাভ্ব সংকহলত িয়। তৎকালীন যােতবভ্ষয হলহপে 
প্রচলন হছল, হকন্তু তা শকবল বাহণজে ও প্রোসভ্নে কাভ্জ বেবহৃত িত। পহণ্ডত ও দােযহনভ্কো শলখাভ্ক শছাট নজভ্ে 
শদখভ্তন, শলখাে শচভ্য় হৃদভ্য় ৈােণ কোভ্ক শবহে মযযাদা শদওয়া িত। এই মানহসকতাে সভ্ঙ্গ তাল হমহলভ্য় শবৌদ্ধ 
ৈমযগ্রন্থও দীঘযকাল শমৌহখক যাভ্ব এক প্রজন্ম শেভ্ক পেবতযী প্রজভ্ন্ম সংবাহিত িয়। শকানও একজন হযকু্ষে পভ্ক্ষ 
সমূ্পণয ৈমযগ্রন্থ মভ্ন োখা স্বাযাহবকযাভ্বই সম্ভব হছল না। তাই এভ্ককজন হযকু্ষ এভ্ককহট অংে মভ্ন োখভ্তন এবং 
হতহন শসইটুকুই তাাঁে হেষেভ্দে হেহখভ্য় হদভ্য় শযভ্তন। 

বুদ্ধ তাাঁে জীবদ্দোয় মূলত তৎকালীন মগৈ ও শকােল (ভ্মাটামুহট বতযমান হবিাে ও উত্তেপ্রভ্দে) োভ্জেে মভ্ৈেই 
ৈমযপ্রচাে কভ্েন। তাাঁে মৃতুেে পে তাাঁে অনুগামীো তাাঁে প্রচাহেত ৈভ্মযে বাণী বিন কভ্ে সাো যােভ্ত ছহড়ভ্য় পড়ভ্ত 
শুরু কভ্েন। হিস্টপূবয তৃতীয় েতভ্ক শমৌযয সম্রাট অভ্োভ্কে ৈমযান্তভ্েে পে শবৌদ্ধৈভ্মযে হবস্তাে নতুন গহত পা । হকন্তু 
হযকু্ষসভ্্ঘ ে শযৌভ্গাহলক হবস্তাে ও হযকু্ষে সংখো বৃহদ্ধে সভ্ঙ্গ সভ্ঙ্গ এক নতুন হবপদ শদখা শদয়। হবনয় ও ৈভ্মযে 
হবহযন্ন সূক্ষ্ম হবষয় হনভ্য় সভ্্ঘ ে মভ্ৈে মতভ্যদ শুরু িয়। এেকম মতভ্যদ সৃহিে একহট হবভ্েষ কােণ িল শবৌদ্ধৈভ্ময 
বেহিগত অহযজ্ঞতাে উপে শজাে শদওয়াে প্রবণতা, যা আমো এই প্রবভ্ন্ধে শুরুভ্ত উভ্ল্লখ কভ্েহছ। োজহগভ্েে 
সংগীহতভ্ত হবনয় ও ৈভ্মযে মূল হবষয়গুহল সংকহলত িভ্লও শসগুহলভ্ক হবহযন্ন হযকু্ষ হনভ্জভ্দে বেহিগত অহযজ্ঞতাে 
উপে হযহত্ত কভ্ে হবহযন্ন যাভ্ব বোখো কেভ্ত শুরু কেন। এই প্রবণতাে অহনবাযয পহেণাম হছল একটাই : শবৌদ্ধ সভ্্ঘ  
হবযাজন। 

এই হবযাজভ্নে প্রহিয়া শবে কভ্য়ক েতাব্দী ৈভ্ে চভ্লহছল এবং এই হবষভ্য় ঐহতিাহসক সূভ্ত্রে অপযযাপ্ততা ও 
অসঙ্গহতে জনে এই প্রহিয়াে হবস্তাহেত হববেণ হনভ্য় আৈুহনক পহণ্ডতভ্দে মভ্ৈে হবতকয আভ্ছ। আমো শসসব জহটলতায় 
না হগভ্য় শয মূল হবষয়গুভ্লা হনভ্য় সবাই শমাটামুহট একমত, শসগুভ্লাই উভ্ল্লখ কেব। বুভ্দ্ধে মৃতুেে আনুমাহনক 140 
বছে পভ্ে স্ঘ  প্রেম দুযাভ্গ হবযি িয় : স্থহবেবাদ ও মিাসহ্ঘ ক। এেপে এই দুহট মূল োখা আবাে িমান্বভ্য় 
হবযি িভ্ত োভ্ক। এই িমহবযাজন প্রহিয়া শমাটামুহট হিভ্স্টে জভ্ন্মে সমকাল (বা হকছুভ্ক্ষভ্ত্র তােও পে) পযযন্ত 
চলভ্ত োভ্ক। এে ফভ্ল বুভ্দ্ধে মৃতুেে পাাঁচভ্ো বছভ্েে মভ্ৈে তাাঁে প্রহতহষ্ঠত স্ঘ  অভ্নকগুহল োখায় হবযি িভ্য় 
যায়। প্রচহলত হবহযন্ন শবৌদ্ধ গ্রভ্ন্থ এেকম আঠাভ্োহট োখাে কো শোনা যায়, হকন্তু এই সংখোহট অভ্নকটাই প্রতীকী 



  
   

 
 

  
   

এবং প্রকৃত সংখো হকছুটা “উহনে-হবে” িভ্ত পাভ্ে। স্থহবেবাদ শেভ্ক শয োখাগুহল সৃহি িয়, শসগুহলে মভ্ৈে 
উভ্ল্লখভ্যাগে িল সবযাহস্তবাদী, বাতহসপুত্রীয়-সাম্মতীয়, মিীোসক, ৈমযগুপ্তক প্রযৃহত । অনেহদভ্ক মিাসহ্ঘ ক শেভ্ক সৃহি 
িয় শগাকুহলক, একবেবিাহেক, বহুশ্রুতীয় প্রযৃহত। 

এইসব োখাগুহল প্রভ্তেভ্ক তাভ্দে হনভ্জভ্দে মভ্তা কভ্ে হবনয় ও ৈমযভ্ক শঢভ্ল সাজায়। শসইসভ্ঙ্গ ৈময হবষভ্য় হনভ্জভ্দে 
মতভ্ক আেও হবস্তাহেত ও গযীে যাভ্ব বণযনা কোে উভ্দ্দভ্েে তাো অহযৈময নাভ্ম একহট নতুন সাহিভ্তেে সৃহি কভ্ে। 
অহযৈমযও প্রেম হদভ্ক হবনয় ও ৈভ্মযে মভ্তা শমৌহখক যাভ্বই প্রচহলত হছল। হিভ্স্টে জভ্ন্মে হকছু আভ্গ-পভ্ে (অেযাৎ 
বুভ্দ্ধে মৃতুেে প্রায় পাাঁচভ্ো বছে পভ্ে) শবৌদ্ধৈভ্মযে হবহযন্ন োখাগুহল যােযাে হবনয়, ৈময ও অহযৈময হলহপবদ্ধ কভ্ে। 
এই হতনহট বইভ্ক আলাদা আলাদা ঝুহড় বা হপটভ্ক োখা িত বভ্ল এভ্দে যোিভ্ম হবনয় হপটক, সূত্র হপটক ও 
অহযৈময হপটক এবং একসভ্ঙ্গ হত্রহপটক বলা িত। 

হিভ্স্টে জভ্ন্মে সমসামহয়ক কাল শেভ্ক শবৌদ্ধৈভ্ময একহট সমূ্পণয নতুন ৈাোে সৃহি িয় যাে নাম মিাযান। এই ৈাোে 
প্রবিাো শবে হকছু নতুন সূত্র েচনা কভ্েন শযগুহল সূত্র হপটভ্ক শনই। এগুহল “মিাযানী সূত্র” নাভ্ম পহেহচত। নতুন 
সূত্রগুহলে প্রামাণেতা শদখাভ্নাে উভ্দ্দভ্েে মিাযানীো অিুত দাহব কভ্েন। এই সূত্রগুহল নাহক স্বয়ং শগৌতম বুদ্ধই 
বভ্লহছভ্লন হকন্তু তাাঁে মানুষ হেভ্ষেো এগুহল বুঝভ্ত না পাোয় সংগ্রি কভ্ে োভ্খন হন। হকছু অভ্লৌহকক প্রাণীে দ্বাো 
অভ্লৌহকক স্থাভ্ন এগুহল এতহদন সংেহক্ষত হছল। বলা বাহুলে, এমন দাহবে ঐহতিাহসক গ্রিণভ্যাগেতা েূনে। হিস্টীয় 
হদ্বতীয় েতভ্ক প্রখোত দােযহনক নাগাজুযন এই সূত্রগুহলভ্ক দােযহনক হযহত্ত শদন। তাাঁে প্রচাহেত দেযভ্নে নাম মাৈেহমক 
বা েূনেবাদ। হিস্টীয় চতুেয েতভ্ক অসঙ্গ ও বসুবনু্ধ নাভ্ম আেও দুজন দােযহনক মিাযানী সূত্রগুহলে অনে একহট 
দােযহনক রূপ প্রচাে কভ্েন। এই দেযভ্নে নাম শযাগাচাে বা হবজ্ঞানবাদ। মিাযানী সূত্র, মাৈেহমক ও শযাগাচাে – সব 
হমহলভ্য় ধতহে িয় মিাযান শবৌদ্ধৈময। মিাযান হকন্তু একটু আভ্গ উহল্লহখত “আঠাভ্োহট” োখাে মভ্তা শবৌদ্ধৈভ্মযে 
শকানও নতুন োখা নয়। মিাযানীভ্দে শকানও স্বতন্ত্র হত্রহপটক শনই। ওই োখাগুহলে মভ্ৈে শকানও শকানও োখাে 
একহট অংে তাাঁভ্দে হত্রহপটভ্কে সভ্ঙ্গ সভ্ঙ্গ মিাযানী সূত্র ও দেযনভ্কও গ্রিণ কভ্েন। এাঁোই মিাযানী হিভ্সভ্ব পহেহচত 
িন। 

শবৌদ্ধৈভ্মযে এই অহযনব রূপহটে মিাযান নামকেভ্ণে কােণ আভ্ছ। পূবযবতযী হযকু্ষো মভ্ন কেভ্তন, তাাঁভ্দে একমাত্র 
উভ্দ্দেে হনভ্জভ্দে পুনজযন্ম শোৈ কো। মিাযানীো বলভ্লন, এ শতা সুেি স্বােযপেতা। পৃহেবীে এত অজ্ঞ প্রাণী 
পুনজযন্ম শোৈ কেভ্ত না শপভ্ে দুুঃখ পাভ্ব আে আহম একা হনবযাণ লায কেব? তাে শচভ্য় যাভ্লা, আহম এইসব অজ্ঞ 
প্রাণীভ্দে হনবযাণ লাভ্য সািাযে কোে জনে বােবাে জন্মাব। এই মিভ্ত্ত্বে কােভ্ণ তাাঁো হনভ্জভ্দে বলভ্লন মিাযানী 
আে প্রাচীনপন্থীভ্দে িীনযানী (যহদও বলা বাহুলে, প্রাচীনপন্থীো মিাযান নামহট মানভ্লও হনভ্জভ্দে কখভ্নাই িীনযানী 
নাভ্ম উভ্ল্লখ কেভ্তন না)। 

মিাযাভ্নে প্রচলভ্নে পে হকন্তু যােভ্তে সমস্ত শবৌদ্ধ মিাযানী িভ্য় যান হন। বেং িীনযানী শবৌদ্ধভ্দে সংখোই যােভ্ত 
বোবে শবহে হছল। হকন্তু হিস্টীয় ষষ্ঠ েতক শেভ্ক শবৌদ্ধৈভ্ময তাহন্ত্রক হিয়াকাভ্ণ্ডে প্রভ্বে ঘভ্ট। এই তাহন্ত্রক শবৌদ্ধৈময 



  
   

 
 

  
   

বজ্রযান নাভ্ম পহেহচত িয় এবং একসময় তা িীনযান ও মিাযান উযয়ভ্কই অভ্নকটা গ্রাস কভ্ে শফভ্ল। এইসময় 
শেভ্ক যােভ্ত শবৌদ্ধৈভ্মযে অৈুঃপতভ্নে সূত্রপাত িয়। পুনজযাগ্রত হিনু্দৈময ৈীভ্ে ৈীভ্ে শবৌদ্ধৈমযভ্ক শকাণঠাসা কভ্ে 
শফভ্ল। দেম-একাদে েতাব্দীে পে শবৌদ্ধৈময যােতীয় সমাভ্জ প্রাহন্তক িভ্য় পভ্ড় এবং ত্রভ্য়াদে েতাব্দীে শুরুভ্ত 
তুহকয শসনাভ্দে দ্বাো নালন্দা ও হবিমেীলাে ধ্বংসলীলাে সাভ্ে সাভ্ে শগৌতম বুভ্দ্ধে হনভ্জে যূহমভ্ত তাাঁে ৈভ্মযে 
চূড়ান্ত অবলুহপ্ত ঘভ্ট। 

শবৌদ্ধৈময যহদ শকবল যােভ্তে মভ্ৈেই সীমাবদ্ধ োকত, তািভ্ল িয়ভ্তা আজ পৃহেবীভ্ত এই ৈভ্মযে শকানও অহস্তত্বই 
োকত না। শসৌযাভ্গেে হবষয়, শবৌদ্ধৈময হবহযন্ন সমভ্য় যােভ্তে বাইভ্ে এহেয়াে হবহযন্ন শদভ্ে ছহড়ভ্য় পভ্ড়হছল। এই 
হবস্তাভ্েে সূচনা িয় হিস্টপূবয তৃতীয় েতভ্ক। সম্রাট অভ্োভ্কে পুত্র হযকু্ষ মভ্িন্দ্র ও কনো হযকু্ষণী স্ঘ হমত্রা শ্রীলঙ্কায় 
শবৌদ্ধৈময প্রচাে কভ্েন। তখনও মিাযাভ্নে উিব িয়হন। শ্রীলঙ্কায় শয শবৌদ্ধৈময প্রচাহেত িয়, তা হছল স্থহবেবাভ্দে 
একহট োখা। এাঁো পাহল যাষায় শবৌদ্ধৈভ্মযে চচযা কেভ্তন। পেবতযীকাভ্ল শ্রীলঙ্কাে শবৌদ্ধো হনভ্জভ্দে মূল স্থহবেবাদী 
বভ্ল দাহব কভ্েন এবং শেেবাদ (সংকৃত েব্দ স্থহবভ্েে পাহল রূপান্তে িল শেে) নাম গ্রিণ কভ্েন। শ্রীলঙ্কা শেভ্কই 
এই শেেবাদ শবৌদ্ধৈময দহক্ষণ-পূবয এহেয়াে মায়ানমাে, োইলোন্ড, লাওস ও কভ্ম্বাহডয়ায় ছহড়ভ্য় পভ্ড়। অনেহদভ্ক 
হিস্টীয় অভ্ব্দে শুরু শেভ্কই মৈে এহেয়াে শেেম পে ৈভ্ে শবৌদ্ধৈময চীনভ্দভ্ে প্রভ্বে কভ্ে। শসভ্দভ্ে মিাযান 
শবৌদ্ধৈমযই প্রাৈানে লায কভ্ে। চীন শেভ্ক মিাযান শবৌদ্ধৈময হিস্টীয় চতুেয েতভ্ক শকাহেয়ায় এবং শসখান শেভ্ক 
হিস্টীয় ষষ্ঠ েতভ্ক জাপাভ্ন শপৌঁছায়। আবাে বজ্রযান শবৌদ্ধৈময যােত শেভ্ক হতব্বভ্ত হগভ্য় প্রহতষ্ঠা লায কভ্ে। ফভ্ল 
যােত শেভ্ক শবৌদ্ধৈময সমূ্পণয লুপ্ত িভ্লও এে হতনহট রূপই এহেয়াে শকানও না শকানও অঞ্চভ্ল প্রচাহেত িভ্য় আজ 
পযযন্ত হটভ্ক আভ্ছ : শ্রীলঙ্কা ও দহক্ষণ-পূবয এহেয়ায় িীনযানী শেেবাদ; চীন, শকাহেয়া ও জাপাভ্ন মিাযান; এবং হতব্বভ্ত 
বজ্রযান। 

এই হতন োখাে মভ্ৈে যহদও শকানহটই আহদ শবৌদ্ধৈময নয়, তবু এভ্দে মভ্ৈে তুলনামূলক যাভ্ব সবভ্চভ্য় প্রাচীন িল 
শেেবাদ। হকছুটা এই কােভ্ণ এবং হকছুটা শ্রীলঙ্কা ও দহক্ষণ-পূবয এহেয়াে সভ্ঙ্গ হব্রভ্টভ্নে ঐহতিাহসক শযাগাভ্যাভ্গে 
ফভ্ল আন্তজযাহতক পহণ্ডত মিভ্ল শেেবাদ শবৌদ্ধৈময সবভ্চভ্য় শবহে আভ্লাহচত িভ্য়ভ্ছ। আমোও এই প্রবভ্ন্ধ শেেবাদী 
গ্রন্থগুহলভ্কই মূল উপাদান হিভ্সভ্ব বেবিাে কেব। শেেবাদী হত্রহপটভ্কে যাষা পাহল এবং এে হতনহট অংে : হবনয়, 
সুত্ত ও অহযৈম্ম। সুত্ত হপটভ্কই মূলত বুভ্দ্ধে ৈময সংিান্ত বিবেগুহল পাওয়া যায়। সুত্ত হপটভ্কে পাাঁচহট অংে। এই 
অংেগুহলভ্ক হনকায় বলা িয়। এগুহল িল – দীঘ হনকায়, মহিম হনকায়, সংযুত্ত হনকায়, অঙু্গত্তে হনকায় ও খুদ্দক 
হনকায়। এভ্দে মভ্ৈে খুদ্দক হনকাভ্য়ে অহৈকাংে অংে পেবতযী েচনা, শয অল্প হকছু অংে প্রাচীন শসগুহলও বুভ্দ্ধে 
মতবাদ জানভ্ত হবভ্েষ সিায়ক নয়। তাই পহণ্ডভ্তো খুদ্দক হনকায়ভ্ক বাদ হদভ্য় প্রেম চাে হনকায়ভ্কই শবহে গুরুত্ব 
শদন। প্রসঙ্গত উভ্ল্লখে, জাতভ্কে গল্পগুহল খুদ্দক হনকাভ্য়ে এেকম পেবতযী সংভ্যাজন। বুদ্ধ হনভ্জ কখনও তাাঁে 
পূবযজভ্ন্মে কাহিনী শোনান হন। 

  



  
   

 
 

  
   

বুভ্দ্ধে প্রকৃত মতবাভ্দে হবকৃহতে সম্ভাবে কােণ : প্রসঙ্গ-হবহেন্নতা ও আক্ষহেকতা 

পূবযবতযী পহেভ্েভ্দ শবৌদ্ধৈভ্মযে ইহতিাভ্সে শয রূপভ্েখা আমো শদখলাম, তাে শেভ্ক েি শয, আজভ্কে প্রচহলত 
শবৌদ্ধৈমযভ্ক হুবহু শগৌতম বুভ্দ্ধে প্রচাহেত আহদ শবৌদ্ধৈময হিভ্সভ্ব গ্রিণ কোে শকানও কােণ শনই। বেং অনে সবহকছুে 
মভ্তা শবৌদ্ধৈমযও সমভ্য়ে সভ্ঙ্গ সভ্ঙ্গ হকছুটা হবকৃত িভ্য়ভ্ছ, এটা মভ্ন কোই স্বাযাহবক। শবৌদ্ধৈময হবষভ্য় বতযমান 
হবভ্শ্বে অনেতম খোতনামা পহণ্ডত হেচাডয গমহব্রচ (অেভ্ফাডয হবশ্বহবদোলভ্য়ে সংকৃভ্তে প্রািন শবাভ্ডন অৈোপক এবং 
বতযমাভ্ন “Oxford Centre for Buddhist Studies”-এে অৈেক্ষ) তাাঁে “How Buddhism Began” বইভ্ত 
শবৌদ্ধৈভ্মযে হবকৃহতে দুহট সম্ভাবে কােণ উভ্ল্লখ কভ্েভ্ছন। 

প্রেমত, শগৌতম বুদ্ধ শকানও ৈমযীয় েূনেতাে পহেমণ্ডভ্ল ৈমযপ্রচাে কভ্েন হন। তাাঁে সমভ্য় যােভ্ত অনে অভ্নক ৈমযমত 
প্রচহলত হছল যাভ্দে মভ্ৈে অবেেই প্রৈান হছল শবদ-উপহনষদ হযহত্তক ব্রাহ্মণে ৈময। স্বাযাহবকযাভ্বই ৈমযপ্রচাভ্েে সময় 
বুদ্ধভ্ক মূলত ব্রাহ্মণভ্দে সভ্ঙ্গ হবতভ্কযে মৈে হদভ্য় তাাঁে মতভ্ক প্রহতষ্ঠা কেভ্ত িভ্য়হছল। হতহন ব্রাহ্মণভ্দে অভ্নক 
মতভ্ক অস্বীকাে কভ্েন এবং তাে উপে হযহত্ত কভ্ে হনভ্জে মতভ্ক প্রহতষ্ঠা কভ্েন। সুতোং বুভ্দ্ধে প্রকৃত মতভ্ক 
সমেকরূভ্প বুঝভ্ত িভ্ল তৎকালীন ব্রাহ্মণেৈভ্মযে (মূলত উপহনষভ্দে) পটযূহমকায় তাাঁে বিবেভ্ক হবচাে কো 
প্রভ্য়াজন। উপহনষদ শেভ্ক তাাঁে বিবেভ্ক পুভ্োপুহে হবহেন্ন কভ্ে শদখভ্ল অভ্নক শক্ষভ্ত্র তাাঁভ্ক যুল শবাঝাে সম্ভাবনা 
শেভ্ক যায়। দুযযাগেিভ্ম বুভ্দ্ধে পেবতযীকাভ্ল হঠক এই ঘটনাই ঘভ্টহছল। তাাঁে মৃতুেে দুভ্য়ক েতাব্দী পভ্ে যখন শবৌদ্ধ 
সভ্্ঘ ে সভ্ঙ্গ সভ্ঙ্গ শবৌদ্ধ ৈমযমতও হনভ্জই একহট বৃিৎ প্রহতষ্ঠাভ্ন পহেণত িল, তখন আে তাে উপহনষভ্দে মভ্তে 
সভ্ঙ্গ সম্পকয োখাে শকানও প্রভ্য়াজন েইল না। ফভ্ল পেবতযী শবৌদ্ধ হযকু্ষো উপহনষদ শেভ্ক হবহেন্ন কভ্ে বুভ্দ্ধে 
বিবেভ্ক শদখভ্ত শুরু কেভ্লন এবং সম্ভবত অভ্নক শক্ষভ্ত্র তাাঁভ্ক যুল বুঝভ্লন। এই হবষয়হটভ্কই আমো শবৌদ্ধৈভ্মযে 
“প্রসঙ্গ-হবহেন্নতা” বলভ্ত শচভ্য়হছ। 

হদ্বতীয় শয কােভ্ণ শবৌদ্ধৈময বুভ্দ্ধে মত শেভ্ক সভ্ে আসভ্ত পাভ্ে, তা িল তাাঁে বিবেভ্ক সবসময় আক্ষহেকযাভ্ব 
গ্রিণ কোে প্রবণতা। বুভ্দ্ধে সব উহিভ্ক আক্ষহেক অভ্েয গ্রিণ কেভ্ল আমো অভ্নক সময় তাাঁভ্ক যুল বুঝব। এে 
কােণ িল তাাঁে কো বলাে একহট হবভ্েষ শকৌেল। এই শকৌেলহট উদািেভ্ণে সািাভ্যে সবভ্চভ্য় যাভ্লা শবাঝা যাভ্ব। 
দীঘ হনকাভ্য়ে (৩১) হসগালক সুভ্ত্ত আমো বুদ্ধভ্ক হসগাল নাভ্ম এক যুবভ্কে মুভ্খামুহখ িভ্ত শদহখ। শসই সময় যােভ্ত 
হদকপূজাে প্রচলন হছল। মানুষ হবশ্বাস কেত, ছয় হদভ্কে (পূবয, পহিম, উত্তে, দহক্ষণ, ঊধ্বয ও অৈুঃ) পূজা কেভ্ল 
তাো সুেহক্ষত োকভ্ত পােভ্ব। হসগাল নাভ্মে যুবকহটও তাই সকাভ্ল স্নানহসি বসভ্ন ছয় হদভ্ক ঘুভ্ে ঘুভ্ে প্রণাম 
কেহছল। বুদ্ধ তাভ্ক এে কােণ জানভ্ত চাইভ্ল শস তাে হবশ্বাভ্সে কো জানাল। তখন বুদ্ধ তাভ্ক বলভ্লন শয, 
ছয়হদভ্কে পূজা হনিয় কো প্রভ্য়াজন, তভ্ব হকনা শস শযযাভ্ব কেভ্ছ শসযাভ্ব নয়, এই পূজাে পদ্ধহত অনে। এেপে 
স্বাযাহবকযাভ্বই যুবকহট বুভ্দ্ধে কাভ্ছ ছয়হদভ্কে পূজাে সহঠক পদ্ধহত জানভ্ত চাইভ্ব। এবং শসই সুভ্যাভ্গ বুদ্ধ এবাে 
তাে দেযনহটভ্কই সমূ্পণয পালভ্ট শদভ্বন। যা হছল সামানে কুসংকাে, তাই িভ্য় যাভ্ব মূলেবান জীবনদেযন। বুদ্ধ 
বলভ্লন, ছয়হদক বলভ্ত শনিাত পূবয, পহিম ইতোহদ হদকভ্ক বুঝভ্ল চলভ্ব না। হনভ্জে মাতাহপতাভ্ক পূবযহদক, স্ত্রী ও 



  
   

 
 

  
   

সন্তানভ্দে পহিমহদক, বনু্ধ ও সিকমযীভ্দে উত্তেহদক, হেক্ষকভ্দে দহক্ষণহদক, দাসদাহসভ্দে অভ্ৈাহদক এবং শ্রমণ-
ব্রাহ্মণভ্দে ঊধ্বযহদক রূভ্প বুঝভ্ত িভ্ব। এেপে বুদ্ধ এইসব মানুষভ্দে কাে প্রহত শকমন বেবিাে কো উহচত, তা 
হবস্তাহেতযাভ্ব বভ্লন। উপসংিাভ্ে তাাঁে বিবে : “বৎস, পৃহেবীে ছয়হদভ্ক শতামাে প্রণাভ্মে শকানও প্রভ্য়াজন শনই। 
শসই ছয় হদক যভ্েি সুেহক্ষতই আভ্ছ। তুহম বেং শতামাে ছয়হদভ্ক যাো শতামাভ্ক হঘভ্ে েভ্য়ভ্ছ, তাভ্দে প্রহত শসবা, 
যে ও যাভ্লাবাসা শদহখভ্য় হনভ্জে ছয়হদক সুেহক্ষত কে।” এই িল বুভ্দ্ধে মভ্ত হদকপূজাে সহঠক পদ্ধহত! 

এেকম উদািেণ সুত্ত হপটভ্ক আেও অভ্নক আভ্ছ হকন্তু আো কহে, এই একহট শেভ্কই বুভ্দ্ধে জনসংভ্যাভ্গে 
শকৌেলহট শবাঝাভ্না হগভ্য়ভ্ছ। বুদ্ধ খুব উভ্দ্দেেপূণযযাভ্ব প্রচহলত ভ্রান্ত ৈােণাভ্ক প্রেভ্ম গ্রিণ কেভ্তন এবং তােপে 
শসই ৈােণাে শখালনলভ্চ পালভ্ট হদভ্য় তাভ্ক কাযযত হনভ্জে মভ্তে বািক কভ্ে তুলভ্তন। মানুভ্ষে মতভ্ক পহেবতযন 
কোে শক্ষভ্ত্র এহট হনুঃসভ্ন্দভ্ি খুব কাযযকে পদ্ধহত এবং ৈমযপ্রচােক হিভ্সভ্ব বুভ্দ্ধে বোপক সফলতাে এহট একহট 
অনেতম কােণ। হকন্তু এই শকৌেভ্লে একটা ঝুাঁহকও আভ্ছ। তা িল, মানুষ পভ্ে বুভ্দ্ধে আভ্োহপত বোখো যুভ্ল হগভ্য় 
আবাে হবষয়হটে আক্ষহেক অভ্েয হফভ্ে শযভ্ত পাভ্ে। উপভ্েে উদািেভ্ণ একহট কাল্পহনক পহেহস্থহতে কো যাবা যাক। 
ওই যুবক পভ্ে তাে শকানও বনু্ধভ্ক বুভ্দ্ধে প্রবহতযত “হদকপূজাে” কো বলল। হকন্তু হবষয়হট যাভ্লাযাভ্ব বোখো কেভ্ত 
না পাোে ফভ্ল বনু্ধহট যাবল, বুদ্ধ আক্ষহেক অভ্েযই ছয়হদভ্কে পূজা কেভ্ত বভ্লভ্ছন। তাাঁে সব উপভ্দেভ্ক আক্ষহেক 
অভ্েয গ্রিণ কোে হবপদ সম্পভ্কয বুদ্ধ হনভ্জও অবহিত হছভ্লন এবং হতহন এই বোপাভ্ে তাাঁে হেষেভ্দে সতকযও 
কভ্েহছভ্লন। মহিম হনকাভ্য়ে (২২) অলগদ্দওপম সুভ্ত্ত শদখা যায়, একজন হযকু্ষে মভ্ন ৈময সম্পভ্কয একহট ভ্রান্ত 
ৈােণাে সৃহি িভ্য়হছল। অনোনে হযকু্ষো তাাঁভ্ক শবাঝাভ্ত বেেয িওয়ায় হবষয়হট বুদ্ধভ্ক জানান। বুদ্ধ প্রেভ্ম তাাঁে বিভ্বেে 
যুল বোখো কোে জনে শসই হযকু্ষভ্ক যৎযসনা কভ্েন। এেপে হতহন সমস্ত হযকু্ষভ্দে উভ্দ্দভ্ে বভ্লন শয, অভ্নক 
হবপেগামী বেহি সূত্র, গাো, গীত, উদান, উদৃ্ধহত, বোখো, উপমা ইতোহদে মাৈেভ্ম ৈময শেভ্খ হঠকই, হকন্তু তােপে 
শসইসব হেক্ষাে অন্তহনযহিত অেয হনভ্জে প্রজ্ঞা হদভ্য় হবচাে কভ্ে না। ফভ্ল তাো ৈভ্মযে প্রকৃত অেয গ্রিণ কেভ্ত পাভ্ে 
না। তাভ্দে অৈীত হেক্ষা শকবল অনেভ্দে সমাভ্লাচনা কেভ্ত বা তকয হজতভ্তই কাভ্জ লাভ্গ, হকন্তু তাভ্দে হনভ্জভ্দে 
সুখী কেভ্ত পাভ্ে না (যা হকনা ৈময হেক্ষাে প্রকৃত উভ্দ্দেে)। অনেহদভ্ক যাো হনভ্জে প্রজ্ঞা হদভ্য় ৈভ্মযে প্রকৃত অেয 
হবচাে কভ্ে, তাোই ৈভ্মযে অনুেীলন কভ্ে সুখী িয়। একহট উপমা হদভ্য় বুদ্ধ এই পােযকেহট বুহঝভ্য়ভ্ছন। প্রেম শশ্রণীে 
বেহিো শযন একহট হবষৈে সপযভ্ক ৈেভ্ত হগভ্য় তাে শলজ ৈভ্ে টাভ্ন, ফভ্ল সপয তাভ্দে হফভ্ে দংেন কভ্ে। হকন্তু 
হদ্বতীয় শশ্রণীে বেহিো হচমভ্ট হদভ্য় সভ্পযে ঘাভ্ড় ৈভ্ে। তাাঁে ৈমযভ্ক অেয না বুভ্ঝ গ্রিণ কেভ্ল তা শয কত ক্ষহতকে 
িভ্ত পাভ্ে, এই সভ্পযে উপমাই তাে প্রমাণ। 

এেপে বুদ্ধ আেও একহট উপমা হদভ্য়ভ্ছন। ৈো যাক, শকানও বেহি নদী পাে িভ্ত হগভ্য় শদখল, শকানও শসতু বা 
শনৌকা শনই। তখন শস গাভ্ছে ডালপালা ও লতাগুল্ম সংগ্রি কভ্ে একহট শযলা বাহনভ্য় তাে সািাভ্যে নদী পাে িল। 
এেপে শসই বেহি যহদ যাভ্ব, এই শযলা আমাে অভ্নক কাভ্জ শলভ্গভ্ছ, সুতোং আহম এহটভ্ক কাাঁভ্ৈ কভ্ে বভ্য় হনভ্য় 
যাব, তািভ্ল শসটা হনিয় বুহদ্ধমাভ্নে কাজ িভ্ব না। বুভ্দ্ধে ৈভ্ময সূত্র, গাো, গীত, উদান, উদৃ্ধহত ইতোহদে যূহমকাও 



  
   

 
 

  
   

ওই শযলাে মভ্তা। এগুহল আমাভ্দে ৈভ্মযে অন্তহনযহিত অভ্েয শপৌঁছাভ্ত সািাযে কভ্ে মাত্র, হকন্তু তােপে এভ্দে আাঁকভ্ড় 
ৈভ্ে োকাে শকানও মাভ্ন িয় না। 

অবেে শবৌদ্ধৈভ্মযে সমস্ত হবষয়ভ্কই শয অনেযাভ্ব বোখো কেভ্ত িভ্ব তা নয়। শকানও শকানও হবষয় সোসহে বলা 
িভ্য়ভ্ছ, শসগুহলে বোখোে প্রভ্য়াজন শনই। আবাে শকানও শকানও হবষয় ইহঙ্গভ্ত বলা িভ্য়ভ্ছ, শসগুহল বোখোে প্রভ্য়াজন। 
বুভ্দ্ধে ৈমযভ্ক তাোই সহঠকযাভ্ব প্রচাে কভ্ে যাো শয হবষভ্য়ে বোখোে প্রভ্য়াজন শনই তাে বোখো কভ্ে না এবং শয 
হবষভ্য়ে বোখোে প্রভ্য়াজন আভ্ছ তাে বোখো কভ্ে। যাো উভ্ল্টাটা কভ্ে তাো বুভ্দ্ধে ৈভ্মযে অপপ্রচাে কভ্ে (অঙু্গত্তে 
হনকায় ২.২৪-২৫)। 

  

পুনজযভ্ন্মে প্রচহলত বোখো : মৃতুেে পে পুনজযন্ম 

পৃহেবীে অহৈকাংে ৈভ্ময পুনজযভ্ন্মে ৈােণাে সভ্ঙ্গ আত্মাে ৈােণা অঙ্গাঙ্গীযাভ্ব জহড়ত। এসব ৈভ্ময স্বীকাে কো িয়, 
মানুভ্ষে শদভ্িে অহতহেি একহট সূক্ষ্ম সত্তা োভ্ক যা স্বতন্ত্র ও অপহেবতযনীয়। এই সত্তাহট শদভ্িে মৃতুেে পভ্েও হটভ্ক 
োভ্ক এবং অনে শদি ৈােণ কভ্ে। এই সূক্ষ্ম সত্তাভ্কই আত্মা বলা িয়। শবৌদ্ধৈভ্ময পুনজযন্মভ্ক এযাভ্ব বোখো কো যায় 
না কােণ শবৌদ্ধৈভ্ময আত্মাভ্কই স্বীকাে কো িয় না। এই ৈভ্মযে একহট হযহত্তপ্রস্তে িল “অনাত্মা”-ে তত্ত্ব। এই তত্ত্ব 
অনুসাভ্ে মানুভ্ষে শদভ্িে মভ্ৈে স্বতন্ত্র ও অপহেবতযনীয় শকানও সত্তা শনই যাভ্ক শস “আহম” বভ্ল যাবভ্ত পাভ্ে। 
মানুষ শমাভ্িে বভ্ে এেকম একহট আহমভ্ত্ব হবশ্বাস কভ্ে এবং এই শমািই তাে দুুঃভ্খে কােণ। প্রচহলত শবৌদ্ধৈভ্ময 
একহট মানুষভ্ক পাাঁচহট অংভ্ে হবযি কো িয় : রূপ, শবদনা, সংজ্ঞা, সংকাে ও হবজ্ঞান। এই অংেগুহলভ্ক এভ্ককহট 
কন্ধ বলা িয়। এই পঞ্চ কন্ধ (five aggregates) হমভ্লই িয় মানুষ। রূপ (form) বলভ্ত শবাঝাভ্না িয় মানুভ্ষে 
জড় শদিভ্ক। শবদনা (feeling) িল সবেকম অনুযূহত : সুভ্খে অনুযূহত, দুুঃভ্খে অনুযূহত বা হনেভ্পক্ষ অনুযূহত 
(লক্ষণীয়, বতযমান বাংলা যাষায় শবদনা বলভ্ত শুৈু দুুঃভ্খে অনুযূহতভ্ক শবাঝায় হকন্তু পাহলভ্ত তা শবাঝাত না। সুতোং 
শবৌদ্ধৈভ্মযে পহেযাষাগুহলভ্ক সবসময় বতযমান বাংলা অভ্েয গ্রিণ কেভ্ল যুল িভ্ত পাভ্ে। এজনে পহেযাষাগুহলে 
ইংভ্েহজ অেযও শদওয়া িল।)। সংজ্ঞা (perception) িল শকানও হবষয়ভ্ক সনাি কো। সংকাে (volitional 
action) বলভ্ত শবাঝায় শস্বোপ্রভ্ণাহদত কময। হবজ্ঞান (consciousness) িল শচতনা (পুনোয় লক্ষণীয়, বতযমান 
বাংলায় হবজ্ঞান েভ্ব্দে অেয সমূ্পণয হযন্ন)। এখন এই রূপ, শবদনা, সংজ্ঞা, সংকাে ও হবজ্ঞাভ্নে প্রভ্তেকহটই 
পহেবতযনেীল এবং এভ্দে শকানহটভ্কই শকউ “আমাে” বভ্ল দাহব কেভ্ত পাভ্ে না। সুতোং পঞ্চকভ্ন্ধে শকানহটই 
আত্মা নয়। আে মানুষ শযভ্িতু পঞ্চকভ্ন্ধে সমহি, তাই মানুভ্ষে মভ্ৈে আত্মা বভ্ল হকছু শনই। এই িল অনাত্মাে তত্ত্ব। 

তািভ্ল আত্মাভ্ক বাদ হদভ্য় শবৌদ্ধৈময হকযাভ্ব পুনজযন্মভ্ক বোখো কভ্ে? শবৌদ্ধৈময অনুসাভ্ে মানুভ্ষে মৃতুেে সভ্ঙ্গ সভ্ঙ্গ 
এই পাাঁচহট কভ্ন্ধে সমূ্পণয হবনাে িয় না, বেং এো আবাে নতুন রূভ্প সংভ্যাহজত িভ্য় নতুন একহট মানুষ (বা অনে 
শকানও প্রাণী) সৃহি কভ্ে। এইযাভ্ব পঞ্চকভ্ন্ধে মাৈেভ্ম পুনজযভ্ন্মে হবস্তাহেত বোখো পাওয়া যায় “প্রতীতে-সমুৎপাদ” 



  
   

 
 

  
   

(dependent origination) তভ্ত্ত্ব। প্রতীতে-সমুৎপাদভ্ক শবৌদ্ধৈভ্মযে সােবস্তু বলা িয়। বুদ্ধ এই তত্ত্ব সম্পভ্কয 
বভ্লহছভ্লন, “হযহন প্রতীতে-সমুৎপাদ জাভ্নন, হতহন ৈময জাভ্নন। আে হযহন ৈময জাভ্নন, হতহন প্রতীতে-সমুৎপাদ 
জাভ্নন” (মিািহত্থপদওপম সুত্ত, মহিম হনকায় ২৮)। এই তভ্ত্ত্ব বাভ্োহট হবষয় (এই হবষয়গুহলভ্ক হনদান বলা িয়) 
একহট কাযয-কােণ েৃিভ্ল আবদ্ধ োভ্ক। এই হবষয়গুহলে প্রভ্তেকহট তাে পূবযবতযী হবষয়হটে ফল এবং পেবতযী 
হবষয়হটে কােণ। তত্ত্বহট িল এেকম : অহবদো (ignorance) শেভ্ক সংকাে, সংকাে শেভ্ক হবজ্ঞান, হবজ্ঞান শেভ্ক 
নাম-রূপ (name and form), নাম-রূপ শেভ্ক ষড়ায়তন (six sense bases), ষড়ায়তন শেভ্ক েেয (contact), 
েেয শেভ্ক শবদনা, শবদনা শেভ্ক তৃষ্ণা (craving), তৃষ্ণা শেভ্ক উপাদান (clinging), উপাদান শেভ্ক যব 
(becoming), যব শেভ্ক জাহত (birth) এবং জাহত শেভ্ক জোমেণ (decay and death) ও দুুঃখ (suffering) 
উৎপন্ন িয়। আবাে অহবদোে হনভ্োভ্ৈ সংকাভ্েে হনভ্োৈ, সংকাভ্েে হনভ্োভ্ৈ হবজ্ঞাভ্নে হনভ্োৈ, হবজ্ঞাভ্নে হনভ্োভ্ৈ 
নামরূভ্পে হনভ্োৈ, নামরূভ্পে হনভ্োভ্ৈ ষড়ায়তভ্নে হনভ্োৈ, ষড়ায়তভ্নে হনভ্োভ্ৈ েভ্েযে হনভ্োৈ, েভ্েযে হনভ্োভ্ৈ 
শবদনাে হনভ্োৈ, শবদনাে হনভ্োভ্ৈ তৃষ্ণাে হনভ্োৈ, তৃষ্ণাে হনভ্োভ্ৈ উপাদাভ্নে হনভ্োৈ, উপাদাভ্নে হনভ্োভ্ৈ যভ্বে 
হনভ্োৈ, যভ্বে হনভ্োভ্ৈ জাহতে হনভ্োৈ এবং জাহতে হনভ্োভ্ৈ জোমেণ ও দুুঃভ্খে হনভ্োৈ িয়। 

প্রচহলত শবৌদ্ধৈভ্ময প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে তত্ত্বহটভ্ক হতনহট জন্ম বা জীবনকাল জুভ্ড় বোখো কো িয়। অতীত জভ্ন্মে 
অহবদো অেযাৎ অজ্ঞতা এবং শসই অজ্ঞতা জহনত সংকাভ্েে ফভ্ল আমো মাতৃগভ্যয এমন একহট হবজ্ঞান বা শচতনা 
হনভ্য় আহবযূযত িই যা ওই অতীত সংকাভ্েে দ্বাো হনরূহপত। এই শচতনাই আবাে আমাভ্দে নাম-রূপ অেযাৎ মানহসক 
ও ধদহিক সত্তা সৃহি কভ্ে যা হনভ্য় আমো যূহমষ্ঠ িই। যূহমষ্ঠ িওয়াে পে শেভ্ক আমাভ্দে ষড়ায়তন অেযাৎ ছয়হট 
ইহন্দ্রভ্য়ে (ভ্বৌদ্ধৈভ্ময পাাঁচহট বাহিেক ইহন্দ্রভ্য়ে সভ্ঙ্গ মনভ্কও ষষ্ঠ ইহন্দ্রয় হিভ্সভ্ব ৈো িয়) সভ্ঙ্গ বাইভ্েে (ও শযতভ্েে) 
হবহযন্ন অহযজ্ঞতাে েেয বা শযাগাভ্যাগ ঘভ্ট। এই শযাগাভ্যাভ্গে ফলস্বরূপ আমো হবহযন্ন প্রকাে অনুযূহত বা শবদনা 
অনুযব কহে। এইসব অনুযূহতে মভ্ৈে হকছু আমো পছন্দ কহে, আবাে হকছু অপছন্দ কহে। অেযাৎ আমাভ্দে মভ্ৈে 
তৃষ্ণা বা আকাঙ্ক্ষাে সৃহি িয়। তৃষ্ণাে ফভ্ল আমো হকছু অনুযূহতে প্রহত আকৃি িই ও হকছু অনুযূহতে প্রহত হবকষযণ 
অনুযব কহে। এভ্ক বলা িয় উপাদান। এইযাভ্ব বােবাে আকষযণ ও হবকষযভ্ণে ফভ্ল একসময় এগুহলই আমাভ্দে 
স্বযাব িভ্য় যায়, হকংবা অনেযাভ্ব বলভ্ল আমো হনভ্জোই এগুহল িভ্য় যাই। এভ্ক বলা িয় যব। এতদূে পযযন্ত শগল 
বতযমান জভ্ন্মে কো। মৃতুেে পে বতযমান জীবভ্নে যভ্বে দ্বাো হনয়হন্ত্রত িভ্য় আমো আবাে নতুন জন্ম বা জাহত লায 
কেব। এবং একসময় জোগ্রস্ত িভ্য় আমাভ্দে মৃতুে িভ্ব। 

সংভ্ক্ষভ্প বলা যায়, প্রচহলত শবৌদ্ধৈভ্ময প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে চিহটভ্ক হতনহট জন্ম জুভ্ড় বোখো কো িভ্য়ভ্ছ: 

প্রেম জন্ম – অহবদো, সংকাে। 

হদ্বতীয় জন্ম – হবজ্ঞান, নামরূপ, ষড়ায়তন, েেয, শবদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, যব। 

তৃতীয় জন্ম – জাহত, জোমেণ। 



  
   

 
 

  
   

তািভ্ল শদখা শগল, অহবদো বা অজ্ঞতাই আমাভ্দে বােবাে জন্মগ্রিণ ও দুুঃখভ্যাভ্গে মূল কােণ। অজ্ঞতা যতক্ষণ না 
সমূ্পণয দূে িয়, ততক্ষণ এই জন্মমৃতুেে চি চলভ্তই োকভ্ব। হকন্তু একবাে অজ্ঞতাভ্ক সমূ্পণযযাভ্ব দূে কেভ্ত 
পােভ্লই প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে চিহট হছন্ন িভ্য় যাভ্ব এবং আমাভ্দে আে জন্ম িভ্ব না। আমো হনবযাণ লায কেব। 
বলা বাহুলে, এই অজ্ঞতা শকানও হবভ্েষ হবষভ্য়ে অজ্ঞতা নয়। এই অজ্ঞতা িল জগত ও জীবন সম্পভ্কয সামহগ্রক 
সহঠক দৃহিে অযাব। 

  

পুনজযভ্ন্মে প্রচহলত বোখোে সমসো : শবৌদ্ধৈভ্মযে অনোনে ৈােণাে সভ্ঙ্গ অসঙ্গহত 

এখন প্রে িল, পুনজযভ্ন্মে শয প্রচহলত তত্ত্বহট আভ্লাচনা কো িল, তা হক শগৌতম বুভ্দ্ধে হনভ্জে প্রচাহেত মত, নাহক 
পেবতযীকাভ্লে হবকৃহত? যহদও আজভ্কে যুভ্গ শযভ্কাভ্না সাৈােণ শবৌদ্ধ ৈমযাবলম্বী বেহিভ্ক হজভ্জ্ঞস কেভ্ল হতহন এই 
তত্ত্বভ্ক স্বয়ং বুভ্দ্ধে দ্বাো প্রচাহেত বভ্লই দাহব কেভ্বন, হকন্তু শসই দাহবভ্ক যোেয বভ্ল মানাে শক্ষভ্ত্র কতকগুহল 
গুরুতে সমসো েভ্য়ভ্ছ। 

 
সমসো ১ : পুনজযভ্ন্মে প্রচহলত বোখো অহযজ্ঞতাবাভ্দে হবভ্োৈী 

আমো এই প্রবভ্ন্ধে শুরুভ্তই শদভ্খহছ শয, পুনজযভ্ন্মে প্রচহলত তত্ত্ব শবৌদ্ধৈভ্মযে অহযজ্ঞতাবাভ্দে সমূ্পণয হবভ্োৈী। 
মৃতুেে পে আমাভ্দে পুনজযন্ম িভ্ব হকনা তা জানভ্ত িভ্ল আভ্গ আমাভ্দে মেভ্ত িভ্ব! তাে আভ্গ এই জীবভ্ন শসটা 
জানা সম্ভব নয়। পাহল সুত্ত হপটভ্কে হকছু হকছু সুভ্ত্ত শদখা যায়, বুদ্ধ পুনজযভ্ন্মে এই অহযজ্ঞতাবাদ-হবভ্োৈী চহেভ্ত্রে 
জনে তাভ্ক ভ্রান্ত বভ্লভ্ছন। সংযুত্ত হনকাভ্য়ে (৩৬.২১) সীবক সুভ্ত্ত শমাহড়য়সীবক নাভ্ম একজন পহেব্রাজক বুদ্ধভ্ক 
প্রে কেভ্ছন, “হকছু হকছু শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ শয প্রচাে কভ্েন, মানুষ যাহকছু দুুঃখ বা সুখ অনুযব কভ্ে তা অতীত কভ্মযে 
ফল, তাাঁভ্দে এই মতবাদ সম্পভ্কয প্রযু বুভ্দ্ধে বিবে কী?” এে উত্তভ্ে বুদ্ধ আয়ুভ্বযভ্দে “হত্রভ্দাষবাদ” বেবিাে কভ্ে 
বভ্লন শয, শকানও বেহিে েেীভ্ে বায়ু, হপত্ত বা কভ্ফে অহনয়ভ্মে ফভ্ল োেীহেক কি িভ্ল শস হনভ্জে অহযজ্ঞতা 
হদভ্য় শসই কভ্িে কােণ জানভ্ত পাভ্ে। হকন্তু অতীত কভ্মযে ফভ্ল দুুঃখ বা সুখ অনুযূত িয়, এই তত্ত্বভ্ক এেকম 
অহযজ্ঞতা হদভ্য় যাচাই কো যায় না। সুতোং ঐসব শ্রমণ ও ব্রাহ্মণভ্দে তত্ত্ব ভ্রান্ত। 

বুভ্দ্ধে সভ্ঙ্গ হনগ্রন্থ অেযাৎ ধজনভ্দে কভ্োপকেভ্নে একহট বণযনা পাওয়া যায় মহিম হনকাভ্য়ে (১০১) শদবদি সুভ্ত্ত। 
ধজনো পুনজযভ্ন্ম হবশ্বাস কভ্েন। তাাঁো মভ্ন কভ্েন, মানুষ অতীত কভ্মযে কােভ্ণই সুখ বা দুুঃখ অনুযব কভ্ে। সুতোং 
তপসো বা কৃেসাৈভ্নে দ্বাো অতীত কভ্মযে ক্ষয় কেভ্ল এবং নতুন কময না কেভ্ল দুুঃখ শেভ্ক মুহি পাওয়া যাভ্ব। 
উহল্লহখত সুভ্ত্ত বুদ্ধ কভ্য়কজন হনগ্রন্থভ্ক প্রে কভ্েন শয, তাাঁো হক জাভ্নন তাাঁো অতীভ্ত জভ্ন্মহছভ্লন হকনা? উত্তভ্ে 
হনগ্রন্থো জানান শয, তাাঁো তা জাভ্নন না। এেপে বুদ্ধ তাাঁভ্দে পেপে আেও কভ্য়কহট প্রে কভ্েন। তাাঁো হক জাভ্নন 
তাাঁো অতীভ্ত হক হক খাোপ কময কভ্েহছভ্লন? তাাঁো হক জাভ্নন কৃেসাৈভ্নে ফভ্ল তাাঁভ্দে দুুঃভ্খে কতটা হনভ্োৈ 



  
   

 
 

  
   

িভ্য়ভ্ছ আে কতটা বাহক আভ্ছ (যাে জনে আেও কৃেসাৈভ্নে প্রভ্য়াজন)? হনগ্রন্থো সবগুহল প্রভ্েেই নঞেযক উত্তে 
হদভ্ল বুদ্ধ বভ্লন শয, শসভ্ক্ষভ্ত্র তাাঁভ্দে মতবাদ হযহত্তিীন। যহদ তাাঁো সহতেই জানভ্তন শয, তাাঁো অতীভ্ত জভ্ন্মহছভ্লন, 
অতীভ্ত এই এই খাোপ কময কভ্েহছভ্লন এবং বতযমান জীবভ্ন কৃেসাৈভ্নে ফভ্ল তাাঁভ্দে এতটা দুুঃভ্খে হনভ্োৈ 
িভ্য়ভ্ছ ও এতটা বাহক আভ্ছ, তভ্বই তাাঁভ্দে মত যুহিযুি িত। এেপে বুদ্ধ একহট উপমাে সািাভ্যে হবষয়হট বোখো 
কভ্েন। শকানও বেহি হবষাি তীভ্েে আঘাভ্ত আিত িভ্ল হচহকৎসক এভ্স তীেহট শবে কভ্ে ওষুৈ লাহগভ্য় শদন। 
সুস্থ িওয়াে পে ওই বেহি মভ্ন কেভ্ত পাভ্ে শয, শস পূভ্বয তীভ্েে আঘাভ্ত কি শপভ্য়হছল এবং হচহকৎসাে ফভ্ল 
শসই কভ্িে হনেসন িভ্য়ভ্ছ। সমূ্পণয বোপােহট শস বেহিগত অহযজ্ঞতা হদভ্য় জানভ্ত পাভ্ে। হকন্তু হনগ্রন্থভ্দে হবশ্বাভ্সে 
এেকম শকানও অহযজ্ঞতা-হনযযে হযহত্ত শনই। 

 
সমসো ২ : পুনজযভ্ন্মে প্রচহলত বোখো অনাত্মাে তভ্ত্ত্বে হবভ্োৈী 

বাস্তব অহযজ্ঞতায় পুনজযভ্ন্মে শকানও প্রমাণ না পাওয়া শগভ্লও মানুষ শয এহট হবশ্বাস কভ্ে তাে কােণ কী? এই 
প্রভ্েে উত্তে শবৌদ্ধৈভ্মযে মভ্ৈেই েভ্য়ভ্ছ। মানুষ তাে আহমভ্ত্বে প্রহত শমাভ্িে কােভ্ণ এটা হকছুভ্তই মানভ্ত পাভ্ে না 
শয, মৃতুেে পে তাে এই হপ্রয় “আহম”-হটে আে শকানও অহস্তত্ব োকভ্ব না। তাই একপ্রকাে আত্ম-সংেক্ষভ্ণে উভ্দ্দভ্েে 
শস আত্মা ও পুনজযভ্ন্মে কল্পনা কভ্েভ্ছ (হঠক শযমন আত্ম-সুেক্ষাে জনে শস কল্পনা কভ্েভ্ছ সবযেহিমান ঈশ্বভ্েে)। 
শবৌদ্ধৈময অনুসাভ্ে এই আহমভ্ত্বে প্রহত শমািই মানুভ্ষে দুুঃভ্খে মূল কােণ। শসই কােভ্ণ বুদ্ধ অনাত্মাে তত্ত্ব প্রচাে 
কভ্েভ্ছন। শসহদক শেভ্ক অনাত্মা ও পুনজযন্ম এভ্কবাভ্ে হবপেীতমুখী। শয ৈভ্ময অনাত্মাভ্ক শকভ্ন্দ্র স্থান শদওয়া িভ্য়ভ্ছ, 
শসই ৈভ্ময পুনজযন্ম োভ্ক হকযাভ্ব? যাে আহমভ্ত্বে প্রহতই শকানও শমাি শনই, তাে পুনজযভ্ন্মে কল্পনােও শকানও 
প্রভ্য়াজন শনই (হঠক এই কােভ্ণ শবৌদ্ধৈভ্ময ঈশ্বভ্েে কল্পনােও শকানও প্রভ্য়াজন িয়হন)। 

সহতে কো বলভ্ত হক, আহম শক, আহম শকাো িইভ্ত আহসয়াহছ বা আহম শকাোয় যাইব ইতোহদ শয প্রেগুহল মানুভ্ষে 
মভ্ন পুনজযভ্ন্মে মভ্তা কাল্পহনক ৈােণাে সৃহি কভ্ে (এবং শয প্রেগুহল আবাে সাৈােণত ৈমযহজজ্ঞাসুে শমৌহলক প্রে 
রূভ্প হবভ্বহচত িয়), অনাত্মা-ভ্কহন্দ্রক শবৌদ্ধৈভ্ময শসই প্রেগুহলেই শকানও স্থান শনই, উত্তে শতা দূভ্েে কো। মহিম 
হনকাভ্য়ে (২) সব্বাসব সুভ্ত্ত ৈভ্ময প্রহেক্ষণিীন সাৈােণ মানুভ্ষে সম্পভ্কয বলা িভ্য়ভ্ছ শয, তাো মূভ্খযে মভ্তা হচন্তা 
কভ্ে, “আহম হক অতীভ্ত হছলাম? োকভ্ল আহম কী হছলাম বা শকমন হছলাম? অতীভ্ত আহম কী শেভ্ক কী িভ্য়হছলাম? 
হকংবা আহম হক যহবষেভ্ত োকব? োকভ্ল আহম কী িব বা শকমন িব? যহবষেভ্ত আহম কী শেভ্ক কী িব?” এেকম 
বেহি বতযমান সম্পভ্কযও হবভ্রান্ত োভ্ক : “আহম কী বা আহম শকমন? আহম শকাো শেভ্ক এভ্সহছ? আহম শকাোয় 
যাব?” এ শতা শগল ৈভ্ময প্রহেক্ষণিীনভ্দে কো। ৈভ্ময প্রহেহক্ষতো হক এেকম হচন্তা কভ্ে? মহিম হনকাভ্য়ে (৩৮) 
মিাতনিাসিয় সুভ্ত্ত বুদ্ধ একদল হযকু্ষভ্ক ৈভ্মযাপভ্দে শদওয়াে পে তাাঁভ্দে প্রে কেভ্ছন, তাাঁো উপভ্েে মভ্তা যাভ্বন 
হকনা এবং তাাঁো একসভ্ঙ্গ জানাভ্েন শয, তাাঁো এেকম যাভ্বন না। 



  
   

 
 

  
   

সংযুত্ত হনকাভ্য়ে (২২.৮৫) যমক সুভ্ত্ত যমক নাভ্ম এক হযকু্ষে মভ্ন এেকম যুল ৈােণাে সৃহি িভ্য়হছল শয, শকানও 
হযকু্ষে আসভ্বে ক্ষয় িভ্ল (আসব িল মভ্নে কলুষতা, আসভ্বে ক্ষয় িওয়াে অেয হনবযাণ লায কো) তাাঁে শদভ্িে 
মৃতুেে সভ্ঙ্গ সভ্ঙ্গই তাাঁে হবনাে ঘভ্ট এবং তাাঁে আে শকানও অহস্তত্ব োভ্ক না। লক্ষণীয়, প্রচহলত শবৌদ্ধৈময অনুসাভ্ে 
এহট শমাভ্টই যুল ৈােণা নয়। যাইভ্িাক, অনোনে হযকু্ষো যমভ্কে এই যুল সংভ্োৈন কেভ্ত না শপভ্ে বুভ্দ্ধে প্রৈান 
হেষে সাহেপুত্তভ্ক হবষয়হট জানাভ্ল হতহন যমভ্কে ৈােণাে পহেবতযন কেভ্ত সমেয িন। সাহেপুত্ত মূলত অনাত্মাে 
তত্ত্বভ্কই তাাঁে যুহি হিভ্সভ্ব বেবিাে কভ্েন। তাাঁে যুহি হছল এেকম : যমক মৃতুেে পে শয হযকু্ষে অনহস্তভ্ত্বে কো 
যাবভ্ছন, তাাঁে হক মৃতুেে আভ্গই শকানও অহস্তত্ব আভ্ছ? জীহবত অবস্থাভ্তও শতা ওই হযকু্ষ পহেবতযনেীল পঞ্চকভ্ন্ধে 
সমহি মাত্র এবং ওই কন্ধগুহলে মভ্ৈে শকানহটভ্কই “ওই হযকু্ষ” বভ্ল হচহিত কো যায় না। সুতোং মৃতুেে আভ্গই 
যাে শকানও অহস্তত্ব শনই, তাে মৃতুেে পভ্ে হক িভ্ব তা যাবাটাই অনেযক। সাহেপুভ্ত্তে যুহি শেভ্ক েি শয, অনাত্মাভ্ক 
মানভ্ল পুনজযন্ম হনভ্য় যাবাে শকানও প্রেই আভ্স না। 

 
সমসো ৩ : পুনজযভ্ন্মে প্রচহলত বোখো মহিম পন্থাে হবভ্োৈী 

সকভ্লই জাভ্নন, শবৌদ্ধৈমযভ্ক মহিম পন্থা বা মৈে পভ্েে ৈময বলা িয়। এই নামকেভ্ণে শয কােণহট সাৈােণত 
প্রচহলত শসহট িল এই শয, শবৌদ্ধৈময অহতহেি শযাগ এবং অহতহেি কৃেসাৈনা এই দুই চেম পেভ্ক পহেিাে কভ্ে 
মৈেবতযী পে অনুসেণ কেভ্ত বভ্ল। এই কােণহট িয়ভ্তা যুল নয়, হকন্তু মহিম পন্থা নামকেভ্ণে অনে একহট কােণ 
আভ্ছ যা অভ্নক শবহে তাৎপযযপূণয। শবৌদ্ধৈময িল তৎকালীন যােতবভ্ষয প্রচহলত দুহট চেম মত োশ্বতবাদ ও 
উভ্েদবাভ্দে মৈেবতযী। োশ্বতবাভ্দ মৃতুেে পভ্ে পুনজযন্মভ্ক স্বীকাে কো িত এবং মানুভ্ষে সুখদুুঃভ্খে জনে তাে 
পূবযজভ্ন্মে কমযভ্ক দায়ী কো িত। এই মত অনুসাভ্ে যাভ্লা কাভ্জে যাভ্লা ফল এবং খাোপ কাভ্জে খাোপ ফল 
িভ্ত বাৈে, এই জভ্ন্ম না শিাক পভ্েে জভ্ন্ম তা িভ্বই। এই মভ্তে প্রচােক হছভ্লন ব্রাহ্মণ ও ধজনো। অনেহদভ্ক 
উভ্েদবাদীো মৃতুেে পে পুনজযন্ম মানভ্তন না। ফভ্ল তাাঁো োশ্বতবাদীভ্দে মভ্তা শকানও মিাজাগহতক নোয়হবচােভ্কও 
স্বীকাে কেভ্তন না। এাঁভ্দে কাভ্ছ োজাে হবচাে ছাড়া ধনহতকতাে আে শকানও হযহত্ত হছল না। শলাকায়ত বা 
চাবযাকপন্থীো হছভ্লন এই মভ্তে প্রচােক। উভ্েদবাদীভ্দে একাভ্লে nihilist-শদে সভ্ঙ্গ তুলনা কো যায়। ৈমযপ্রচাভ্েে 
সময় বুদ্ধ খুব সযভ্ে এই দুহট মতভ্কই পহেিাে কভ্েহছভ্লন। তাাঁে বেহিগত অহযজ্ঞতাে হনহেভ্খ যাচাই কোে নীহতে 
কােভ্ণ তাাঁে পভ্ক্ষ ওই দুহট মভ্তে শকানহটভ্কই গ্রিণ কো সম্ভব হছল না। বস্তুত হতহন শকাভ্নাহদন এমন হকছুই বভ্লন 
হন যাভ্ক অহযজ্ঞতাে হনহেভ্খ যাচাই কো সম্ভব নয়। এই কােভ্ণ হতহন সোসহে ঈশ্বে শনই একো বভ্লন হন। হতহন 
শুৈু বভ্লভ্ছন, যহদ শকউ হনভ্জে অহযজ্ঞতায় ঈশ্বেভ্ক খুাঁভ্জ পায় তভ্বই শস ঈশ্বে আভ্ছ বভ্ল দাহব কেভ্ত পাভ্ে। 
হতহন ঈশ্বে আভ্ছ তাও বভ্লন না, আবাে ঈশ্বে শনই তাও বভ্লন না। হকন্তু তাাঁে ৈভ্ময হতহন ঈশ্বেভ্ক শকানও স্থান 
শদনহন। োশ্বতবাদ ও উভ্েদবাভ্দে হবতভ্কযও (যা শসই সমভ্য়ে একহট “উষ্ণ হবতকয” হছল) বুদ্ধ এইেকম অবস্থান 
হনভ্য়হছভ্লন। শকউ তাাঁভ্ক এই হবষভ্য় প্রে কেভ্ল হতহন িোাঁও বলভ্তন না, নাও বলভ্তন না। শবৌদ্ধৈভ্ময এই সংিান্ত 



  
   

 
 

  
   

প্রেগুহল “অবেি” হিভ্সভ্ব পহেহচত। মহিম হনকাভ্য়ে (৬৩) চুলমালুঙ্কে সুভ্ত্ত মালুঙ্কেপুত্ত নাভ্ম এক হযকু্ষ বুভ্দ্ধে কাভ্ছ 
এই প্রেগুহল কভ্ে বভ্লন শয, এগুহলে উত্তে না শপভ্ল হতহন হযকু্ষত্ব শছভ্ড় গৃিী জীবভ্ন হফভ্ে যাভ্বন : জগত োশ্বত 
নাহক অোশ্বত, জগত সসীম নাহক অসীম, জীবাত্মা ও েেীে এক নাহক হযন্ন, মৃতুেে পভ্ে তোগভ্তে (সাৈােণত 
বুদ্ধভ্কই তোগত বলা িত, তভ্ব তোগত বলভ্ত মুহি লায কভ্েভ্ছন এমন শযভ্কাভ্না বেহিভ্কও শবাঝাভ্ত পাভ্ে) 
পুনজযন্ম িয় নাহক িয় না, নাহক একইসভ্ঙ্গ পুনজযন্ম িয় এবং িয় না, নাহক পুনজযন্ম িয় এটাও হঠক নয় এবং পুনজযন্ম 
িয় না এটাও হঠক নয়? বুদ্ধ উত্তভ্ে মালুঙ্কেপুত্তভ্ক স্মেণ কহেভ্য় শদন শয, হতহন কখনও তাাঁভ্ক এই প্রহতশ্রুহত শদন 
হন শয, হযকু্ষত্ব গ্রিণ কেভ্ল হতহন এই প্রেগুহলে উত্তে শদভ্বন। বুদ্ধ আেও বভ্লন শয, যহদ শকউ হস্থে কভ্ে, বুদ্ধ 
যতহদন না ওই হবষয়গুহল বোখো কেভ্বন ততহদন শস হযকু্ষত্ব গ্রিণ কেভ্ব না, তািভ্ল শসই দীঘয সমভ্য়ে মভ্ৈে তাে 
মৃতুেকালও উপহস্থত িভ্ত পাভ্ে কােণ তখনও হবষয়গুহল অবোখোতই োকভ্ব। 

আমো লক্ষে কেভ্ত পাহে, উপভ্েে প্রেগুহলে উত্তে শদওয়াে অেয িল োশ্বতবাদ ও উভ্েদবাভ্দে মভ্ৈে একহটভ্ক 
গ্রিণ কো। োশ্বতবাদ অনুসাভ্ে জগত োশ্বত ও অসীম। তভ্বই শতা প্রাণীো হচেহদন ৈভ্ে হবহযন্ন স্থাভ্ন জন্মাভ্নাে 
সুভ্যাগ পাভ্ব! উভ্েদবাদ অনুসাভ্ে জগত অোশ্বত ও সসীম। জীবাত্মা ও েেীেভ্ক এক বলাে অেয িল েেীভ্েে 
হবনাভ্েে সাভ্ে সাভ্েই জীভ্বে হবনাে, অেযাৎ উভ্েদবাদ। জীবাত্মা েেীভ্েে শেভ্ক হযন্ন িভ্ল েেীভ্েে হবনাভ্েে পভ্েও 
জীভ্বে জন্মাভ্নাে সুভ্যাগ োকভ্ছ, অেযাৎ োশ্বতবাদ। একইযাভ্ব োশ্বতবাদ অনুসাভ্ে মৃতুেে পে তোগভ্তে পুনজযন্ম 
িভ্ব, আে উভ্েদবাদ অনুসাভ্ে িভ্ব না। শেষ দুহট প্রে সম্ভবত োশ্বতবাদ ও উভ্েদবাভ্দে শকানও জহটল সংহমশ্রণ। 

বুদ্ধ এই প্রেগুহলে উত্তে না হদভ্য় শবাঝাভ্ত শচভ্য়ভ্ছন, হতহন মৃতুে-পেবতযী হবষভ্য় আভ্দৌ আগ্রিী নন, তাাঁে হচন্তাে 
শক্ষত্র িল মানুভ্ষে বতযমান জীবন যাে অহস্তত্ব হনভ্য় শকানও তকয চভ্ল না। সম্ভবত তাাঁে এই অবস্থানহট পহেষ্কাে 
কোে জনে হতহন এেপে মালুঙ্কেপুত্তভ্ক একহট উপমা শদন। শকানও বেহি হবষাি তীভ্েে দ্বাো আিত িভ্ল তাে 
আত্মীভ্য়ো একজন েলে হচহকৎসকভ্ক শডভ্ক আভ্ন। এই অবস্থায় শসই বেহি হনিয় হচহকৎসকভ্ক বলভ্ব না শয, শক 
তীে ছুাঁভ্ড়হছল, তাে জাহত-ভ্গাত্র কী, শস শদখভ্ত শকমন, তাে ৈনুকহটই বা শকমন, তীভ্েে শগাড়ায় শকান পাহখে 
পালক েভ্য়ভ্ছ এসব প্রভ্েে উত্তে না শপভ্ল শস তীেহট শবে কেভ্ত শদভ্ব না। এেকম কেভ্ল হবভ্ষে হিয়ায় ওই 
বেহিে মৃতুেও ঘটভ্ত পাভ্ে হকন্তু শস ঐসব প্রভ্েে উত্তে পাভ্ব না। হঠক শসইেকম মানুষ মৃতুে-পেবতযী হবষয় হনভ্য় 
যাবভ্ল তাে বতযমান জীবভ্নে দুুঃভ্খে অবসান িভ্ব না। বুদ্ধ িভ্লন শসই হচহকৎসক যাে কাজ বতযমান জীবভ্নে 
দুুঃভ্খে হনেসন কোে পে বাতভ্ল শদওয়া, মৃতুেে পে কী িভ্ব তা বলা নয়। 

তািভ্ল এই িল বুভ্দ্ধে মহিম পন্থাে প্রকৃত তাৎপযয। এখন প্রে, পুনজযভ্ন্মে প্রচহলত বোখো হক এই মহিম পন্থাে 
সভ্ঙ্গ সঙ্গহতপূণয? আমাভ্দে দৃহিভ্ত শতা তা ছদ্ম-োশ্বতবাদ ছাড়া আে হকছু নয়। 

 

 



  
   

 
 

  
   

সমসো ৪ : পুনজযভ্ন্মে প্রচহলত বোখো এই জীবভ্ন হনবযাভ্ণে হবভ্োৈী 

শগৌতম বুভ্দ্ধে জীবন সম্পভ্কয খুব শবহে তেে প্রাচীন শবৌদ্ধ গ্রন্থগুহলভ্ত পাওয়া যায় না। তভ্ব শয সামানে হকছু আভ্লাচনা 
আভ্ছ, শসখাভ্ন একটা হবষভ্য় সবাই একমত : বুদ্ধ ঊনহত্রে বছে বয়ভ্স গৃিতোগ কভ্েহছভ্লন, পাঁয়হত্রে বছে বয়ভ্স 
হনবযাণ লায কভ্েহছভ্লন এবং আহে বছে বয়ভ্স তাাঁে মৃতুে িয়। শকাোও একো শলখা শনই শয, হতহন মৃতুেে পে 
হনবযাণ লায কভ্েহছভ্লন। প্রেম হদভ্কে সমস্ত গ্রভ্ন্থ মৃতুে শবাঝাভ্ত পহেহনবযাণ েব্দহট বেবিাে কো িভ্য়ভ্ছ (বুভ্দ্ধে 
মৃতুেে শক্ষভ্ত্র মিাপহেহনবযাণ)। হনবযাণ ও পহেহনবযাণ েিতই হযন্ন যহদও পেবতযীকাভ্ল অভ্নক সময় পহেহনবযাণভ্ক 
হনবযাভ্ণে সভ্ঙ্গ গুহলভ্য় শফলাে একটা প্রবণতা শচাভ্খ পভ্ড়। এছাড়া অনোনে বহু হযকু্ষে সম্পভ্কযও বলা িভ্য়ভ্ছ শয, 
তাাঁো মৃতুেে আভ্গই হনবযাণ লায কভ্ে অিযত িভ্য়হছভ্লন। সুত্ত হপটভ্কে অসংখে স্থাভ্ন আমো বুভ্দ্ধে মুভ্খ শুহন শয, 
তাাঁে ৈভ্মযে চূড়ান্ত ফল এই জীবভ্নই পাওয়া যায়, মৃতুেে পভ্ে নয়। 

এই হবষয়হটভ্তও পুনজযভ্ন্মে প্রচহলত বোখো সমসোে মুভ্খ পভ্ড়। এই বোখো অনুযায়ী হনবযাণ ও ধদহিক মৃতুে একসভ্ঙ্গ 
ঘটা উহচত। হনবযাণ লাভ্যে পে কােও পভ্ক্ষ জীহবত োকা সম্ভব নয়। অেযাৎ এই তত্ত্ব অনুসাভ্ে পাঁয়হত্রে বছে বয়ভ্সই 
বুভ্দ্ধে মৃতুে িভ্য় যাওয়া উহচত হছল। হকন্তু ঘটনা িল, বুদ্ধ আেও পাঁয়তাহল্লে বছে শবাঁভ্চহছভ্লন। 

তাছাড়া প্রতীতে-সমুৎপাদভ্ক হতন জন্ম জুভ্ড় বোখো কোে ফভ্ল শকউ শয বতযমান জীবভ্নে শেভ্ষই হনবযাণ লায কেভ্ত 
পােভ্ব, শতমন হনিয়তাও শদওয়া যাভ্ে না। শসটা হনযযে কেভ্ছ শস প্রেম, হদ্বতীয় না তৃতীয় শকান জভ্ন্ম আভ্ছ তাে 
উপে। যহদ শকউ প্রেম জভ্ন্ম োভ্ক, তািভ্ল অহবদো ও সংকাভ্েে হনেসন কভ্ে শস এই জভ্ন্মে শেভ্ষই হনবযাণ লায 
কেভ্ত পাভ্ে। হকন্তু শকউ হদ্বতীয় বা তৃতীয় জভ্ন্ম োকভ্ল তাে প্রেম জভ্ন্মে অহবদো ও সংকাভ্েে জনে প্রতীতে-
সমুৎপাভ্দে বতযমান চিহট চলভ্ত োকভ্ব এবং হনবযাণ লাভ্যে জনে তাভ্ক পেবতযী প্রেম জভ্ন্মে জনে অভ্পক্ষা কেভ্ত 
িভ্ব। 

প্রসঙ্গত, প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে চিহট হতন জন্ম জুভ্ড় হিয়া কেভ্ল হতনবাে জন্ম ও হতনবাে মৃতুেে উভ্ল্লখ োকাে 
কো। হকন্তু চিহটভ্ত একবাে কভ্েই জন্ম ও মৃতুেে উভ্ল্লখ আভ্ছ। 

  

পুনজযভ্ন্মে হবকল্প বোখো : এই জীবভ্নই পুনজযন্ম 

পূবযবতযী পহেভ্েভ্দে আভ্লাচনা শেভ্ক এটা েি শয, পুনজযন্মভ্ক আক্ষহেক অভ্েয গ্রিণ কেভ্ল তাভ্ক শবৌদ্ধৈভ্মযে 
সামহগ্রক শমজাভ্জে সভ্ঙ্গ শমলাভ্না কহঠন। তৃতীয় পহেভ্েভ্দ হেচাডয গমহব্রচ উহল্লহখত শবৌদ্ধৈভ্মযে হবকৃহতে শযদুহট 
কােণ আমো শদভ্খহছ, তাে মভ্ৈে হদ্বতীয়হট িল সমস্ত ৈােণাভ্ক আক্ষহেক অভ্েয গ্রিণ কোে প্রবণতা। পুনজযন্মভ্ক 
শবৌদ্ধৈভ্মযে সভ্ঙ্গ শমলাভ্ত িভ্ল তাভ্ক আক্ষহেক অভ্েয না হনভ্য় অনে শকানও উপাভ্য় বোখো কেভ্ত িভ্ব। তাে জনে 
পুনজযন্ম সংিান্ত হকছু হকছু হবষয়ভ্ক আমাভ্দে একটু অনেযাভ্ব বুঝভ্ত িভ্ব। 



  
   

 
 

  
   

আমো শুরু কেব নাম ও রূপ এই দুহট হবষয় হদভ্য়। এই দুহট হবষয়ভ্ক আমো একসভ্ঙ্গ শপভ্য়হছ প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে 
চতুেয হনদান হিভ্সভ্ব এবং শকবল রূপভ্ক শপভ্য়হছ পঞ্চকভ্ন্ধে প্রেম কন্ধ হিভ্সব । প্রচহলত শবৌদ্ধৈভ্ময রূপ বলভ্ত 
শবাঝাভ্না িয় আমাভ্দে জড় শদিভ্ক। নামরূপভ্ক বোখো কোে সময় বলা িয়, নাম িল পঞ্চকভ্ন্ধে বাহক চােহট কন্ধ, 
অেযাৎ শবদনা, সংজ্ঞা, সংকাে ও হবজ্ঞাভ্নে সমহি। এই চােহট কন্ধ মানুভ্ষে মানহসক হদকভ্ক প্রকাে কভ্ে শযমন 
রূপ প্রকাে কভ্ে ধদহিক হদকভ্ক। ফভ্ল নামরূপ বলভ্ত শবাঝায় মানুভ্ষে সামহগ্রক সত্তাভ্ক, যাে মভ্ৈে নাম িল মন 
ও রূপ শদি। অেচ প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে চিহট বোখো কোে সময় নামরূভ্পে এই সংজ্ঞাভ্ক সামানে পহেবহতযত কভ্ে 
বলা িয়, হবজ্ঞান নাভ্মে অংে নয়। নাম িল শকবল শবদনা, সংজ্ঞা ও সংকাভ্েে সমহি। এইযাভ্ব হবজ্ঞানভ্ক নাম 
শেভ্ক বাদ শদওয়াে ফভ্ল নামরূভ্পে শয সামিসেপূণয বোখোহট উপভ্ে শদওয়া িল, তাে িাহন ঘভ্ট। প্রচহলত বোখোকােো 
এই অসঙ্গহত ঘটাভ্ত বাৈে িন কােণ প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে চভ্ি নামরূভ্পে হঠক আভ্গই হবজ্ঞান আভ্ছ। একই জভ্ন্ম 
দুবাে হবজ্ঞাভ্নে সৃহি িভ্ত পাভ্ে না (প্রচহলত মভ্ত হবজ্ঞান শেভ্ক যব পযযন্ত একহট জন্ম)। হকন্তু এত কভ্েও শেষেক্ষা 
িয় হক? প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে চভ্ি একটু পভ্েই আমো পাই শবদনাভ্ক যা ওই একই জভ্ন্মে অন্তগযত। তািভ্ল 
হিভ্সবমত শবদনাভ্কও নাভ্মে অংে বলা চভ্ল না। প্রচহলত বোখোকােো শবাৈিয় এই বোপােটা শযভ্ব শদভ্খন হন। 

এই প্রসভ্ঙ্গ হেচাডয গমহব্রভ্চে উহল্লহখত শবৌদ্ধৈভ্মযে সম্ভাবে হবকৃহতে প্রেম কােণহট হবভ্বচনা কো যাক। বুভ্দ্ধে 
মতবাদভ্ক সমসামহয়ক ব্রাহ্মণেৈভ্মযে মতবাভ্দে পহেপ্রহক্ষভ্ত হবচাে কেভ্ল অভ্নক সময় আমো বুভ্দ্ধে প্রকৃত বিবেভ্ক 
সিভ্জ বুঝভ্ত পাহে। গমহব্রভ্চে ছাত্রী হসউ িোহমলটন তাাঁে “Identity and Experience” (যা গমহব্রভ্চে তত্ত্বাবৈাভ্ন 
কো তাাঁে গভ্বষণা-সন্দভ্যযে পুস্তকাকাে) বইভ্ত শদহখভ্য়ভ্ছন, উপহনষদ ও অনোনে ধবহদক সাহিভ্তে নাম ও রূপভ্ক 
কখভ্নাই মন ও শদি হিভ্সভ্ব ৈো িয় হন। শসখাভ্ন বেং এই দুহট েব্দভ্ক তাভ্দে আক্ষহেক অভ্েযই বেবিাে কো 
িভ্য়ভ্ছ : নাম িল শকানহকছুে ৈােণাগত পহেচয় এবং রূপ িল তাে দৃহিগ্রািে আকাে। এেপে িোহমলটন সুত্ত 
হপটভ্কে হকছু হকছু অংে উভ্ল্লখ কভ্ে শদখাভ্নাে শচিা কভ্েভ্ছন, বুদ্ধও সম্ভবত নাম ও রূপভ্ক আক্ষহেক অভ্েযই 
বুঝভ্তন। নাম ও রূভ্পে আভ্েকহট গুরুত্বপূণয ধবহেিে িল, এো এভ্ক অপভ্েে পহেপূেক। নাম রূপভ্ক একহট 
ৈােণাগত বা হবমূতয অহযবেহি শদয় এবং হবপেীতিভ্ম রূপ নামভ্ক একহট দৃেেগত বা মূতয অহযবেহি শদয়। 
পেবতযীকাভ্ল শবৌদ্ধো উপহনষভ্দে পহেভ্বে শেভ্ক সমূ্পণয পৃেক িভ্য় যাওয়াে ফভ্ল এই দুহট ৈােণাে অনেেকম অেয 
কেভ্ত শুরু কভ্েন। িোহমলটন এটাও উভ্ল্লখ কভ্েভ্ছন শয, নাম ও রূপভ্ক উপহনষভ্দে অভ্েয গ্রিণ কেভ্লই আমো 
প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে সূত্রহটভ্ক অহৈকতে যুহিগ্রািে যাভ্ব বুঝভ্ত পাহে। 

রূপ বলভ্ত শয শদি শবাঝাভ্ত পাভ্ে না, তা আমো অনেযাভ্বও বুঝভ্ত পাহে। রূপ িল পঞ্চকভ্ন্ধে একহট কন্ধ। এখন 
বুদ্ধ এই পঞ্চকভ্ন্ধে তত্ত্ব উিাবন কভ্েহছভ্লন মূলত ব্রাহ্মণেৈভ্মযে আত্মাে ৈােণাভ্ক যুল প্রমাণ কোে জনে। তাাঁে 
যুহি হছল এেকম : রূপ, শবদনা, সংজ্ঞা, সংকাে ও হবজ্ঞাভ্নে শকানহটই স্বতন্ত্র, অপহেবতযনীয় ও “আমাে” নয়। অেচ 
আত্মাে সংজ্ঞা অনুযায়ী এই ধবহেিেগুহল না োকভ্ল শকানহকছুভ্ক আত্মা বভ্ল দাহব কো যায় না। সুতোং পঞ্চকভ্ন্ধে 
শকানহটভ্কই আত্মা বলা যায় না। আমো জাহন, ব্রাহ্মণ (ও ধজনো) আত্মা বলভ্ত কখভ্নাই শদিভ্ক বুঝভ্তন না, 



  
   

 
 

  
   

শদিাহতহেি শকানও সত্তাভ্ক বুঝভ্তন। সুতোং রূপ বলভ্ত যহদ শদিভ্ক শবাঝাভ্না িয়, তািভ্ল “রূপ আত্মা নয়” এই 
যুহিে শকানও অেয িয় না। এেকম যুহি হদভ্ল আত্মাে সমেযকো হনিয় বুদ্ধভ্ক বলভ্তন, “আমো শতা শদিভ্ক আত্মা 
যাহবই না। কাভ্জই শদি আত্মা নয় বভ্ল আপহন নতুন হক বলভ্ছন?” সুত্ত হপটভ্ক আত্মাে সমেযকভ্দে এেকম শকানও 
উহি পাওয়া যায় না। বেং শদখা যায় শয, আত্মাে সমেযকো রূপভ্কও আত্মা বভ্ল দাহব কেভ্ছন (যহদও বুদ্ধ পভ্ে 
শসই দাহবভ্ক খণ্ডন কেভ্ছন)। মহিম হনকাভ্য়ে (৩৫) চুলসচ্চক সুভ্ত্ত সচ্চক (সতেক) নাভ্ম একজন ধজন বুভ্দ্ধে সভ্ঙ্গ 
তকয কেভ্ত হগভ্য় এেকম দাহব কভ্েহছভ্লন। 

তাছাড়া শবৌদ্ধৈভ্ময শদি শবাঝাভ্নাে জনে সমূ্পণয হযন্ন একহট পহেযাষা হছল : কায়া। শযসব শক্ষভ্ত্র েি কভ্ে শদভ্িে 
প্রসঙ্গ এভ্সভ্ছ, শসখাভ্ন কায়া েব্দহটই বেবহৃত িভ্য়ভ্ছ, রূপ নয়। আমো কায়া ও রূভ্পে পােযকে এইযাভ্ব বুঝভ্ত 
পাহে : কায়া িল মানুভ্ষে জড় শদি এবং রূপ িল শসই জড় শদভ্িে বাহিেক, দৃহিগ্রািে আকাে। কায়াে হযহত্তে উপে 
রূভ্পে প্রহতষ্ঠা। মানুষ আনভ্ন্দ োকভ্ল তাে একেকম রূপ িয়, দুুঃভ্খ োকভ্ল আভ্েকেকম, আবাে শেভ্গ শগভ্ল 
আভ্েকেকম। এই সবেকম রূপই হকন্তু তাে জড় শদি বা কায়াে উপে হযহত্ত কভ্ে গভ্ড় ওভ্ঠ। পঞ্চকভ্ন্ধে ধদহিক 
হদভ্কে মভ্ৈে এই রূপভ্কই োখা িভ্য়ভ্ছ, কায়াভ্ক নয়। 

পঞ্চকভ্ন্ধে ধদহিক হদকভ্ক এইযাভ্ব যাবভ্ল তা মানহসক হদভ্কে সভ্ঙ্গও সঙ্গহতপূণয িয়। পঞ্চকভ্ন্ধে মানহসক হদক 
িল শবদনা, সংজ্ঞা, সংকাে ও হবজ্ঞান। এখন এই চােহট হবষভ্য়ে শকানহটই হকন্তু মানুভ্ষে “মন” নয়, এগুহল মভ্নে 
হযহত্তে উপে গভ্ড় ওঠা হকছু হবষয়। এখাভ্ন আমো “মন” বলভ্ত মানুভ্ষে মভ্নে েূনে আৈােহটভ্ক শবাঝাহে। একটা 
উদািেণ হদভ্ল বোপােটা পহেষ্কাে িভ্ব। ৈো যাক, একজন মানুষ স্বেিীন, গযীে হনদ্রায় আেন্ন। এই অবস্থায় তাে 
শবদনা, সংজ্ঞা, সংকাে বা হবজ্ঞান শকানহটেই অহস্তত্ব শনই। তািভ্ল হক আমো বলব শয, ঘুমন্ত অবস্থায় মানুভ্ষে 
মভ্নে অহস্তত্ব োভ্ক না? মভ্নে েূনে পাত্রটা োভ্ক, হকন্তু তাে মভ্ৈে শকানও অনুযূহত োভ্ক না। শবৌদ্ধৈভ্ময এই েূনে 
মভ্নে জনে একটা পহেযাষা আভ্ছ : হচত্ত। হচত্ত িল শসই আৈাে যাে উপে হযহত্ত কভ্ে শবদনা, সংজ্ঞা, সংকাে ও 
হবজ্ঞাভ্নে অহস্তত্ব। হচত্ত হকন্তু পঞ্চকভ্ন্ধে অংে নয়। েিতই, আমো পঞ্চকভ্ন্ধে ধদহিক হদভ্কে শক্ষভ্ত্র কায়াভ্ক শয 
স্থান হদভ্য়হছ, মানহসক হদভ্কে শক্ষভ্ত্র হচভ্ত্তে স্থান তাই। এইযাভ্ব যাবভ্ল আমো পঞ্চকভ্ন্ধে একটা সুষম হচত্র পাই। 
একজন মানুভ্ষে দুহট হদক : ধদহিক ও মানহসক। ধদহিক হদভ্কে আৈাে কায়া, মানহসক হদভ্কে আৈাে হচত্ত। কায়াে 
উপে হযহত্ত কভ্ে গভ্ড় ওভ্ঠ রূপ। আে হচভ্ত্তে উপে হযহত্ত কভ্ে গভ্ড় ওভ্ঠ শবদনা, সংজ্ঞা, সংকাে ও হবজ্ঞান। এই 
রূপ, শবদনা, সংজ্ঞা, সংকাে ও হবজ্ঞানভ্কই একসভ্ঙ্গ বহল পঞ্চকন্ধ। 

নাম ও রূপভ্ক নতুনযাভ্ব বুভ্ঝ শনওয়াে পে এবাে আমো প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে সূত্রহটভ্ক অনেযাভ্ব বোখো কোে 
শচিা কেভ্ত পাহে। এযুভ্গ োইলোভ্ন্ডে দুজন প্রখোত শবৌদ্ধ হযকু্ষ বুদ্ধদাস হযকু্ষ এবং প্রায়ুৈ পায়ুভ্ত্তা প্রতীতে-
সমুৎপাভ্দে একহট হবকল্প বোখো হদভ্য়ভ্ছন। এাঁভ্দে মভ্ত প্রতীতে-সমুৎপাদ আমাভ্দে মভ্নে মভ্ৈে আহমভ্ত্বে ৈােণাে 
উৎপহত্ত ও হবনােভ্ক বণযনা কভ্ে। যহদও শবৌদ্ধৈময অনুসাভ্ে আমাভ্দে মভ্ৈে শকানও স্বতন্ত্র “আহম”-ে অহস্তত্ব শনই, 
হকন্তু আমো হনভ্জভ্দে অজ্ঞতা বেত প্রহতহনয়ত এেকম একহট “আহম”-ে হমভ্েে ৈােণাে জন্ম হদহে এবং হনভ্জভ্দে 



  
   

 
 

  
   

দুুঃভ্খে কােণ িহে। অজ্ঞতা দূে কেভ্ত পােভ্লই এই হমভ্েে আহমভ্ত্বে ৈােণাে আে জন্ম িভ্ব না এবং আমো দুুঃখ 
শেভ্ক মুি িভ্য় হনবযাণ লায কেব। এই িল শবৌদ্ধৈভ্মযে পুনজযভ্ন্মে প্রকৃত অেয। বলা বাহুলে, পুনজযভ্ন্মে এই বোখো 
সমূ্পণয মনস্তাহত্ত্বক। এখাভ্ন আক্ষহেক অভ্েয মানুভ্ষে মৃতুেে পে পুনোয় জভ্ন্মে কো বলা িভ্ে না, মৃতুেে আভ্গই 
মানুভ্ষে মভ্ন একহট ৈােণাে জভ্ন্মে কো বলা িভ্ে। 

এবাে এই নতুন দৃহিভ্কাণ শেভ্ক প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে চিহটভ্ক হবস্তাহেত যাভ্ব শবাঝাে শচিা কো যাক। 

অহবদো শেভ্ক সংকাে : আমো সাৈােণযাভ্ব জীবন ও জগতভ্ক শয দৃহিভ্ত শদহখ তা যুল। আমাভ্দে দৃহি আমাভ্দে 
আহমভ্ত্বে ৈােণা দ্বাো হনয়হন্ত্রত। আমো গযীেযাভ্ব হবশ্বাস কহে শয, আমাভ্দে শযতভ্ে একহট স্বতন্ত্র, অপহেবতযনীয় 
“আহম”-ে অহস্তত্ব আভ্ছ। এই ভ্রান্ত হবশ্বাসই িল আমাভ্দে অহবদো বা অজ্ঞতা। এই অজ্ঞতা শেভ্ক আমো হকছু হকছু 
শস্বোপ্রভ্ণাহদত কময কহে শযগুহল আমাভ্দে অযোস বা সংকাে িভ্য় যায়। আমো শযভ্িতু মভ্নে শযতভ্েে গহতহবহৈ 
হনভ্য় কখনও গযীেযাভ্ব যাহব না, তাই আমো জানভ্তও পাহে না শয, আমো যা কেহছ তা আসভ্ল আহমভ্ত্বে হমভ্েে 
হবশ্বাস শেভ্ক কেহছ। 

সংকাে শেভ্ক হবজ্ঞান : এবাে আমাভ্দে এই সংকােগুহলই হঠক কভ্ে শদয় আমাভ্দে হবজ্ঞান বা শচতনাগুহল হকযাভ্ব 
কাজ কেভ্ব। একহট হনহদযি পহেভ্বভ্ে আমো হক শদখব বা শুনব তা হনযযে কেভ্ছ আমো হক শদখভ্ত বা শুনভ্ত 
চাইহছ তাে উপে। আবাে আমো শকান পহেভ্বভ্ে োকব তাও অভ্নকটা আমাভ্দে ইভ্েে দ্বাো হনয়হন্ত্রত িয়। 
উদািেভ্ণে দ্বাো হবষয়হট েি িভ্ব। আমো যখন গযীে মভ্নাভ্যাগ হদভ্য় শকানও বই পহড়, তখন আভ্েপাভ্েে েব্দ 
শুনভ্ত পাই না। শুনভ্ত পাই না, তাে কােণ এই নয় শয, আমাভ্দে কভ্ণযহন্দ্রয় খাোপ িভ্য় যায়। শুনভ্ত পাই না কােণ 
ওই সময় আমাভ্দে কণয-হবজ্ঞান হনহিয় োভ্ক। একইযাভ্ব আমো তন্ময় িভ্য় গান শোনাে সময় সামভ্নে দৃেেও 
শদখভ্ত পাই না কােণ চকু্ষ-হবজ্ঞান কাজ কভ্ে না। এই দুহট উদািেভ্ণ আমো শদখলাম, হনহদযি পহেভ্বভ্ে সংকাে 
হকযাভ্ব আমাভ্দে হবজ্ঞানভ্ক হনয়ন্ত্রণ কভ্ে। আবাে সংকাে আমাভ্দে পহেভ্বেভ্কও হঠক কভ্ে হদভ্ত পাভ্ে। শয বই 
পড়ভ্ত যাভ্লাবাভ্স, শস গ্রন্থাগাভ্ে শবহে সময় কাটাভ্ব। আবাে শয গান শুনভ্ত যাভ্লাবাভ্স, গাভ্নে জলসায় তাভ্ক 
শবহে পাওয়া যাভ্ব। 

হবজ্ঞান শেভ্ক নামরূপ : শকানও হনহদযি মুিূভ্তয আমাভ্দে শকান হবজ্ঞানগুহল কতটা সহিয় আভ্ছ, তাে উপে আমাভ্দে 
নাম ও রূপ হনযযে কভ্ে। আমো যখন বই পহড়, তখন হনভ্জভ্ক একজন পাঠক হিভ্সভ্ব যাহব এবং গান শোনাে 
সময় যাহব, আহম একজন শশ্রাতা। এইযাভ্ব পহেহস্থহত অনুযায়ী আমাভ্দে একটা নাম ধতহে িভ্য় যায়। একইযাভ্ব 
আমাভ্দে রূপও অবস্থা অনুযায়ী পহেবহতযত িয়। বই পড়া আে গান শোনাে সময় হনিয় আমাভ্দে শদভ্িে আকাে-
আকৃহত একেকম োভ্ক না। 



  
   

 
 

  
   

নামরূপ শেভ্ক ষড়ায়তন : হবজ্ঞাভ্নে উপে হনযযে কভ্ে শযমন আমাভ্দে নামরূপ পহেবহতযত িভ্য়হছল, শতমহন এবাে 
এই পহেবহতযত নামরূপই হঠক কভ্ে শদয়, আমাভ্দে শকান ইহন্দ্রয়গুহল কতটা সহিয় োকভ্ব। আভ্গে দুহট উদািেভ্ণে 
শজে শটভ্ন বলা যায়, বই পড়াে সময় আমাভ্দে শচাখ সহিয় িয় এবং গান শোনাে সময় কান সহিয় িয়। 

ষড়ায়তন শেভ্ক েেয : আমাভ্দে ছয়হট ইহন্দ্রয় শযমন শযমন সহিয় িয়, শতমহনযাভ্বই বাইভ্েে ও শযতভ্েে বস্তুে 
সভ্ঙ্গ তাভ্দে েেয বা সংভ্যাগ ঘভ্ট। এইযাভ্ব শচাভ্খে সভ্ঙ্গ দৃেে বস্তুে, কাভ্নে সভ্ঙ্গ েভ্ব্দে, নাভ্কে সভ্ঙ্গ গভ্ন্ধে, 
হজভ্যে সভ্ঙ্গ স্বাভ্দে, ত্বভ্কে সভ্ঙ্গ েেযভ্যাগে বস্তুে এবং মভ্নে সভ্ঙ্গ হচন্তাে সংভ্যাগ ঘভ্ট। 

েেয শেভ্ক শবদনা : েেয িভ্লই আমাভ্দে মভ্ৈে হতন প্রকাে শবদনা বা অনুযূহতে একহট সৃহি িয় – সুখ, দুুঃখ ও 
উভ্পক্ষা (না-সুখ না-দুুঃখ)। 

শবদনা শেভ্ক তৃষ্ণা : আমো স্বাযাহবকযাভ্বই সুভ্খে প্রহত আকৃি িই, দুুঃভ্খে প্রহত হবকষযণ অনুযব কহে এবং উভ্পক্ষা 
আমাভ্দে কাভ্ছ একভ্ঘাঁভ্য় লাভ্গ। এই হতন প্রকাে প্রহতহিয়াভ্ক বলা িয় তৃষ্ণা বা আকাঙ্ক্ষা। 

তৃষ্ণা শেভ্ক উপাদান : তৃষ্ণা েহিোলী িভ্য় একসময় উপাদান বা আসহিভ্ত পহেণত িয়। আমো পছভ্ন্দে বেহি 
বা বস্তুভ্ক আাঁকভ্ড় ৈেভ্ত চাই এবং অপছভ্ন্দে বেহি বা বস্তুে শেভ্ক দূভ্ে পালাভ্ত চাই। 

উপাদান শেভ্ক যব : এই উপাদান বা আসহিগুহল একসময় আমাভ্দে এমন যাভ্ব আেন্ন কভ্ে শতাভ্ল শয, এগুহল 
তখন আমাভ্দে স্বযাভ্বে ধবহেিে িভ্য় যায়। অনেযাভ্ব বলভ্ত শগভ্ল, এগুহলই আমো িভ্য় যাই। এভ্ক বলা িয় যব। 
এহট িল আহমভ্ত্বে ৈােণাে জভ্ন্মে প্রেম ৈাপ। 

যব শেভ্ক জাহত : আহমভ্ত্বে ৈােণা যখন সমূ্পণযরূভ্প আত্মপ্রকাে কভ্ে, তখন তাভ্ক বলা িয় জাহত বা জন্ম। 

জাহত শেভ্ক জোমেণ : আহমভ্ত্বে ৈােণা সমূ্পণযরূভ্প ধতহে িওয়াে পভ্েই আভ্স শসই ৈােণাভ্ক েক্ষা কোে চাপ। 
বাইভ্েে জগত প্রহতহনয়ত আমাভ্দে আহমত্বভ্ক আঘাত কভ্ে। ফভ্ল আমো দুুঃখ, হবেহি, িতাো, োগ, অবসাদ 
ইতোহদ অনুযব কহে। আবাে এইসব আঘাভ্তে ফভ্ল আমাভ্দে আহমভ্ত্বে ৈােণাও দুবযল িভ্ত োভ্ক এবং একসময় 
তা ধ্বংস িভ্য় যায়। এই ঘটনাভ্ক মানুভ্ষে েেীভ্েে পহেণহতে সভ্ঙ্গ তুলনা কভ্ে বলা িভ্য়ভ্ছ জোমেণ। 

প্রতীতে-সমুৎপাভ্দে চিহট এখাভ্নই শেষ িয় হঠকই, হকন্তু আমাভ্দে মভ্ৈে যতক্ষণ না অহবদোে সমূ্পণয হনেসন িভ্ে, 
ততক্ষণ এভ্কে পে এক চি চলভ্তই োভ্ক এবং আমো এভ্কে পে এক আহমভ্ত্বে হমভ্েে মূহতয গভ্ড় তুলভ্ত োহক। 
পহেভ্বভ্েে আঘাভ্ত মূহতয যাভ্ঙ, আমো কি পাই, আবাে নতুন মূহতয গভ্ড় তুহল। এই িল সাৈােণযাভ্ব আমাভ্দে 
জীবন! এই দুুঃভ্খে চি শেভ্ক মুহিে একমাত্র উপায় িল সমেক শচিাে দ্বাো চভ্িে মূল কােণ অহবদোভ্ক সমূভ্ল 
উৎপাহটত কো। 

  



  
   

 
 

  
   

উপসংিাে : যুহিবাদীে ৈময শবৌদ্ধৈময 

প্রবভ্ন্ধে শুরুভ্ত আমো শদভ্খহছলাম, যুহিবাভ্দে সভ্ঙ্গ শবৌদ্ধৈমযভ্ক শমলাভ্নাে শক্ষভ্ত্র একমাত্র গুরুত্বপূণয বাৈা িল 
পুনজযভ্ন্মে ৈােণা। শসই কােভ্ণই এতক্ষণ এই ৈােণাহটভ্ক নতুন আভ্লাভ্ক হবচাে কোে শচিা কো িল। এই দীঘয 
আভ্লাচনাে সােসংভ্ক্ষপ হিভ্সভ্ব হনভ্চে হববৃহতগুহল কো শযভ্ত পাভ্ে : 

প্রেমত, শবৌদ্ধৈভ্মযে ইহতিাস শেভ্ক একো বলা যায় শয, বতযমাভ্ন প্রচহলত শবৌদ্ধৈভ্মযে সমস্ত ৈােণাই স্বয়ং বুভ্দ্ধে 
দ্বাো প্রচাহেত, এমন যাবাে শকানও কােণ শনই। 

হদ্বতীয়ত, পুনজযভ্ন্মে প্রচহলত তত্ত্ব অেযাৎ ধদহিক মৃতুেে পে পুনজযভ্ন্মে ৈােণাভ্ক বুভ্দ্ধে দ্বাো প্রচাহেত যাবভ্ল আমো 
শবে হকছু গুরুতে অসঙ্গহতে সমু্মখীন িই শযগুহলে শকানও উত্তে পাওয়া যায় না। 

তৃতীয়ত, পুনজযন্ম বলভ্ত আমো যহদ এই জীবভ্নই আমাভ্দে মভ্নে মভ্ৈে ভ্রান্ত আহমভ্ত্বে ৈােণাে পুনজযন্ম বুহঝ, 
তািভ্ল পূভ্বযাি অসঙ্গহতগুহল আে োভ্ক না। 

এই হববৃহতগুহল শেভ্ক আমো একহটই স্বাযাহবক শযৌহিক হসদ্ধান্ত টানভ্ত পাহে : প্রকৃতপভ্ক্ষ শবৌদ্ধৈভ্ময পুনজযন্ম বলভ্ত 
মভ্নে মভ্ৈে আহমভ্ত্বে ৈােণাে পুনজযন্মই শবাঝাত। বুদ্ধ হনভ্জ এই অভ্েযই পুনজযভ্ন্মে তত্ত্ব প্রচাে কভ্েন। পেবতযীভ্ত 
এই তত্ত্ব হবকৃত িভ্য় মৃতুেে পে পুনজযভ্ন্মে তভ্ত্ত্ব পহেণত িয়। 

এবং এই হসদ্ধাভ্ন্তে সভ্ঙ্গ সভ্ঙ্গ শবৌদ্ধৈভ্মযে যুহিবাদী িওয়াে শক্ষভ্ত্র শয একহটমাত্র বাৈা হছল, তাও অপসৃত িভ্য় 
যায়। আমো আভ্গই শদভ্খহছলাম, শবৌদ্ধৈময সাৈােণযাভ্ব অন্ধহবশ্বাসভ্ক সমেযন কভ্ে না এবং এই ৈভ্ময সবযেহিমান 
ঈশ্বভ্েেও শকানও স্থান শনই। এখন আমো বলভ্ত পাহে, শবৌদ্ধৈভ্ময মৃতুে-পেবতযী জগভ্ত হবশ্বাস কোেও শকানও 
প্রভ্য়াজন শনই। একজন যুহিবাদী এে শচভ্য় শবহে আে কী চাইভ্ত পাভ্েন? ৈময মাভ্নই অভ্যৌহিক হবশ্বাভ্সে কােখানা, 
এই পূবয ৈােণাভ্ক বজযন কভ্ে যুহিবাদী বেহিো এই নতুন আভ্লায় শবৌদ্ধৈমযভ্ক শদখাে শচিা কেভ্ত পাভ্েন। তাভ্ত 
িয়ভ্তা তাাঁো এক নতুন জীবনদেযভ্নে সন্ধান শপভ্ত পাভ্েন, “হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী”-শত শয জীবনদেযন আমাভ্দে খুব 
শবহে কভ্ে প্রভ্য়াজন। 
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য োভ্লনটাইনড শড 

তৄতীয় পাণ্ডব 
জুলাই ৬, ২০১৬ 

 

আজকাল বৃহি শযজা সভ্ন্ধ ে গুভ্লাভ্তও শকমন শযন একা িভ্য় যাই। অেচ এই হকছুহদন আভ্গ অহব্দও বৃহি হনভ্য় 
আভ্দখলাহমে শেষ হছল না। বাহড়ভ্ত োকভ্ল বৃহিে সময় েবীন্দ্রনাে বা অতুলপ্রসাভ্দে গান শোনা, ছাভ্দ একলা 
শযজা, আভ্ো কত হক! এখন শুৈু চুপ কভ্ে জানালা হদভ্য় বাইভ্ে তাহকভ্য় বভ্স োহক। পুভ্োভ্না কো যাহব, আবাে 
যাহবও না। একলা জানলাে বাইভ্ে হবভ্কল গহড়ভ্য় সভ্ন্ধ ে নাভ্ম, আহম শচভ্য় শদহখ। আকাভ্েে েঙ পাভ্ল্ট যায়, হকন্স্ত্ত 
আভ্গে মত কাভ্ো জভ্নেই আে মন টা হু হু কভ্ে ওভ্ঠ না। শফাভ্ন িাতও চভ্ল যায় না, অজাভ্ন্ত। শতাে অযাবটাও 
হক তািভ্ল অভ্য েস িভ্য় শগল আভ্স্ত আভ্স্ত? 

শসহদন িঠাৎ শতাে যাইভ্ক শদখলাম, জাহনস? শনতাজীযবন শমভ্ট্রাে সামভ্ন। বাপীে জুভ্য়লােী শস্টাসয টাভ্তা ওহদভ্কই 
শকাোও, না? অভ্নকবাে হচহনভ্য় হদভ্য়হছস, তাও খুাঁভ্জ পাভ্বানা। আমাে োস্তা শচনাে প্রহতযা শতা শতাে অজানা নয়। 
হনভ্জই মজা কভ্ে নাম হদভ্য়হছহল, শলহড কলম্বাস। যখন দহক্ষণ কলকাতাে অহলগহল ঘুভ্ে শবড়াতাম একসাভ্ে, তখনও 
পড়া ৈোে মত কভ্ে জানভ্ত চাইহতস, “একা এখাভ্ন শছভ্ড় হদভ্ল, বাহড় হফেভ্ত পােহব?” শসই শদখ, একাই শতা 
চভ্ল এলাম এতটা োস্তা, িাোইহন শকাোও! ইভ্ে কভ্ে না িভ্ল, শকউ সহত ে সহত ে িাোয়ও না, িয়ত। 

হপকু কত বড় িভ্য় শগভ্ছ! শতাভ্দে যবানীপুভ্েে বাহড় শযতাম যখন, িাস হসভ্েে পুচহক হমহি বাচ্চা একটা। প্রভ্ত েক 
হদন একটা কভ্ে শডয়ােী হমল্ক হদভ্য় দভ্ল শটভ্নহছলাম ওভ্ক। আমাভ্দে ঝগড়া শদখভ্ল, ও মামহণে কাভ্ছ একছুভ্ট 
হগভ্য় বলত, “মা, দাদা আবাে ইতুহদে সাভ্ে ঝগড়া কেভ্ছ। তুহম বকভ্ব চভ্লা।” আহম ঝগড়া যুভ্ল, শিভ্স গহড়ভ্য় 
পড়তাম, ওে পাকাভ্মা শদভ্খ। আে, তুই আভ্ো শখভ্প শযহতস। শসই হপকু এখন হিভ্সব মভ্তা িাস টুভ্য়লয িওয়াে 
কো। শবে খাহনকক্ষন তাহকভ্য় েইলাম। অহবকল শতাভ্ক শদখভ্ত শপলাম ওে মভ্ৈ ে, জাহনস? শসই কাটা কাটা নাক, 
মুখ, স্বেভ্যজা দুভ্টা নীলভ্চ শচাখ, আভ্লা হপছলাভ্না শেেম চুল, সরু শঠাাঁটদুভ্টাে ওপে নেম ঘাভ্সে শেখা। 

টাইমভ্মহেভ্ন কভ্ে এক ৈাক্কায় হপহছভ্য় শগলাম শবে কভ্য়ক বছে। মভ্ন পড়ল, আমাভ্দে প্রেম একা শদখা, হঠক এই 
জায়গাটাভ্তই। শিডভ্ফান কাভ্ন অভ্পক্ষা কেহছ শস্টেভ্নে বাইভ্ে, তুই এহল শিলভ্ত দুলভ্ত। মাত্র পভ্নভ্ো হমহনট দাাঁড় 
কহেভ্য় শেভ্খ। ঘুহমভ্য় পভ্ড়হছহল নাহক! আমাে ওপেই শচাটপাট কেহল উভ্ল্ট, শমভ্ট্রাভ্ত ওঠাে আভ্গ শফান না কোে 
জন ে। হক শযন একটা শনাটড শনওয়াে হছল শতাে শেভ্ক। কোয় কোয় আভ্গই বভ্লহছহল, শকউ বাহড়ভ্ত োকভ্ব না। 
মুভ্খ না বলভ্লও, বুঝভ্ত পােতাম, শতােও যাল্লাভ্গ আমাভ্ক। তাই আে আপহত্ত কহেহন শতাে সাভ্ে একা িভ্ত। 
শতাভ্দে শসই পুভ্োভ্না সবুজ বাহড়ে শদাতলা, শতাে হনজস্ব ঘেটা। একদম োস্তাে পাভ্ে, উভ্ল্টাহদভ্ক িহেে মুখাজযী 



  
   

 
 

  
   

পাকয। কত িাহস, আড্ডা, িীজ শেভ্ক মামহণে িাভ্ত বানাভ্না শকক, অনুভ্োভ্ৈে আসে। ওঠাে আভ্গ শটভ্ন হনহল 
হনভ্জে হদভ্ক। শযজা শঠাাঁভ্ট শচাখ বুজলাম আভ্বভ্ে। 

শসই শুরু। তােপে, দুহদন শদখা না িভ্লই জানলা শবভ্য় মনখাোপ নামত েেীভ্ে। ঝগড়া িভ্ল, মভ্ন িত, হতনতলাে 
ছাদ শেভ্ক ঝাাঁপ হদই, কখভ্না। শবে কভ্য়কবাে শতা না জাহনভ্য়, শতাভ্দে বাহড়ে সামভ্নে পাকযটাভ্তও হগভ্য় বভ্স 
শেভ্কহছ, একা। শফান কভ্ে বভ্লহছ, “একবাে শবভ্ো, একটু কো বভ্লই চভ্ল যাভ্বা।” তুই হবেি িভ্য়হছস, বভ্কহছস, 
হকন্তু শুনতাম না। হতনভ্ট বছে গাঙহচভ্লে ডানায় যে কভ্ে উভ্ড় শগল, বুঝভ্তই পােলাম না। আমাে েিেটা শয এত 
সুন্দে, এত সবুজ, এমন শযজা, নাম যুভ্ল যাওয়া গহলে বাাঁভ্কে অন্ধকােটা শয এত আদভ্েে বুহঝহন আভ্গ। 
ইভ্লকহট্রভ্কে তাভ্ে ঝুভ্ল োকা বুভ্ড়া চাাঁদটাও শয এমন ম োহজক জাভ্ন, জানভ্তই পােতাম না কখভ্না, তুই না পাভ্ে 
োকভ্ল। 

মা আমাে সব বুঝত, িাভ্ব যাভ্ব। বাবা শকাভ্নাহদনই খুব একটা কাভ্ছে মানুষ হছল না। দুজভ্নে মভ্ৈ ে মা ই হছল 
শযাগসূত্র। মভ্ন আভ্ছ, মা বহড়, নাড়ু, সভ্ন্দে বাহনভ্য় আমাভ্ক হদত, শতাভ্ক শদওয়াে জন ে। কই, আভ্ো শতা কত বনু্ধ 
হছল, হকন্তু আগ্রি হছল শুৈু শতাে খবভ্েই। সব গল্প অবহে ে সুভ্খে হছল না। প্রচুে মন কষাকহষভ্ত শকভ্টভ্ছ হবভ্কল 
শেভ্ক সভ্ন্ধ ে। আমাভ্ক সব বলহতস তুই। আমাে আভ্গ একজভ্নে সাভ্ে সম্পকয হছল শতাে – অনু। তুই হনভ্জই 
শবহেভ্য় এভ্সহছস শস সম্পকয শেভ্ক, হকন্তু অনু নাহক বুঝভ্ত চায়না। সুইসাইভ্ডে কো বভ্ল ইভ্মােনাল ব্ল্ োকভ্মইল 
কভ্ে, শদখা কেভ্ত চায় যখন তখন। তুইও বনু্ধ হিভ্সভ্ব না কেভ্ত পাহেস না। আহম এটা মানভ্ত পােতাম না। 
শচাঁহচভ্য় মাোয় কেতাম োস্তাঘাট। শতাভ্ক পাভ্কযে ঘাভ্স, কখভ্না নদীে কাভ্ছ একা শফভ্ল, িাাঁটা হদতাম হদকেূণ েপুভ্েে 
হদভ্ক। এহদক ওহদক ঘুভ্ে মাো ঠাণ্ডা কভ্ে ঘভ্ে হফেতাম। শচভ্য় বভ্স োকতাম শফাভ্নে হদভ্ক, যহদ আমাে নীলভ্লাহিত, 
তুই, শফান কহেস একবাে। পভ্ে না শপভ্ে, হনভ্জই গযীে োভ্ত শফান কভ্ে স েহে বলতাম। পাগলী হছলাম একদম, 
সহত েই। জাহনস, আমাভ্দে বংভ্ে পাগলাহম হকন্তু নতুন নয়। দাদুে এক হপসী পাগল হছল পুভ্োপুহে। অল্পবয়ভ্স পাড়াে 
একজভ্নে সাভ্ে ঘে শছভ্ড়হছল, যাভ্লাভ্বভ্স। শস শছভ্ল এক শবে োপাড়ায় হনভ্য় হগভ্য় শতাভ্ল, হবভ্য়ে বদভ্ল। শমভ্য় 
পাহলভ্য় আভ্স শকাভ্নােকভ্ম, হকন্তু হবশ্বাসযভ্ঙ্গে ৈাক্কাটা শমভ্ন হনভ্ত পাভ্েহন। খুব শছাট্টভ্বলায় শদখতাম, ছাভ্দে 
হচভ্লভ্কাঠাে ঘভ্ে বন্ধ কভ্ে োখা িত শসই হপসীহদদাভ্ক। আমাভ্ক শদখভ্লই শকমন শফাকলা িাহস শিভ্স কাভ্ছ ডাকত। 
যয় শপভ্য় ছুভ্ট নীভ্চ পাহলভ্য় আসতাম, মাভ্য়ে কাভ্ছ। খুব হচন্তা িত, আহম কখভ্না ওেকম িভ্য় যাভ্বা না শতা! 

হদনটা এখভ্না মভ্ন আভ্ছ। সেস্বতী পূভ্জা, য োভ্লনটাইনড শড একহদভ্ন পশড়হছল শস বছে। খুব কভ্ে বভ্লহছলাম, 
শদখা কহে। তুই বলহল, কাকুভ্দে ওখাভ্ন পূভ্জাভ্ত বাহড়ে সবাে শনমন্তন্ন, না শগভ্ল বাপী োগাোহগ কেভ্ব। শকন 
জাহন, শকাোয় শযন খটকা লাগল। সহত ে বলহছ, মন মানভ্ত চায়হন তুই হমভ্ে ে বলভ্ত পাহেস। একা হগভ্য় পাকযটাভ্ত 
বসলাম। বাহড়ে শমইন শগট হযতে শেভ্ক আটকাভ্না। শতাে জানলা শখালা, শদখা যায়না বাইভ্ে শেভ্ক হকছু। আৈঘণ্টা 
শকভ্ট শগল। একবাে যাবলাম, বাহড়ে মভ্ৈ েই আহছস যখন, কহলংভ্বলটা বাজাই হগভ্য়। এইসব যাবহছ আকাে পাতাল, 
দেজা খুভ্ল োস্তায় নামহল তুই। অনুে িাতটা এখনও শতাে মুভ্ঠাে মভ্ৈ ে ৈো। শতাো িাসহছস, খুনসুহট কেহছস 



  
   

 
 

  
   

একসাভ্ে। শতাে শচাভ্খে ওই দৃহি আহম হচহন। প্রভ্ত েকবাে হনভ্জভ্দেভ্ক তুমুল যাভ্লাবাসাে পে, শতাে শখালা বুভ্ক 
মাো শেভ্খ শুভ্য় োকতাম যখন, শতাে শচাখদুভ্টা হঠক এই যাষাভ্তই কো বলত আমাে সাভ্ে। প্রেমহদভ্নে চুমুটা 
িঠাৎ শেষহবভ্কভ্লে িাওয়া িভ্য় আমাে শুহকভ্য় যাওয়া শঠাাঁটদুভ্টা হযহজভ্য় হদভ্য় শগল। বৃহি এল প্রেভ্ম িালকা চাভ্ল, 
হমহি তুষােপাভ্তে মত। পভ্ে, আভ্ো শজাভ্ে। 

বাহকটা োস্তা হকযাভ্ব এভ্সহছলাম, মভ্ন শনই। বাহড়ে শগট শপহেভ্য়, শসাজা হতনতলাে ছাভ্দ। ওপে শেভ্ক হনভ্জভ্ক 
িাওয়ায় যাহসভ্য় হদভ্য়, শসই পাগল হপসীহদদাে কো মভ্ন পড়ল িঠাৎ। জাহন না, শকন। েি শদখভ্ত শপলাম, শসই 
শফাকলা দাাঁভ্তে িাহস, শসই আয় আয় আয় ডাক। তভ্ব, আে যয় কেহছলনা একটুও। শকমন অিুত হনযযাে িভ্য় 
শচাখ বুজলাম, মাহট শছাাঁয়াে হঠক আভ্গে মুিূভ্তয। 

তােপে শেভ্ক, এই হচভ্লভ্কাঠাে ঘেটাই আমাে আস্তানা। মেভ্চ ৈো জানলাে হেক শবভ্য় সভ্ন্ধ ে নাভ্ম, পুভ্োভ্না 
পাগলা-গােভ্দ। হনোবয়ব আহম শচভ্য় োহক, বাইভ্েে শচনা মুখগুভ্লাে হদভ্ক। তাভ্দে োগ, িতাো, অহযমান, আনন্দ, 
সুখ, কান্না সব পড়ভ্ত পাহে কপাভ্লে যাাঁজগুভ্লাভ্ত। চুপচাপ শদভ্খ যাই শুৈু। শদহখ, হকযাভ্ব জীবন বভ্য় চভ্লভ্ছ, 
হনভ্জে হনয়ভ্ম। তুই এখন েহময শক হবভ্য় কভ্েহছস, শবে কভ্য়ক মাস শপ্রভ্মে পে। শতাে হিউস্টভ্নে আেপাটযভ্মভ্ন্ট 
এখন সকাল িভ্ে। আড়ভ্মাড়া শযভ্ঙ পাে হফেহছস তুই। েহমযভ্ক জহড়ভ্য় ৈেহছস, যাভ্লাভ্বভ্স। এসবই শতা িওয়াে 
কো হছল। শকাোও হকছু শেভ্ম োভ্কহন, আমাে না োকাভ্ত। শুৈু, মা বাবাে হবভ্য়টা হটকল না, জাহনস। পভ্ে 
বুভ্ঝহছলাম, আহমই হছলাম দুজভ্নে মভ্ৈ ে একমাত্র শযাগসূত্র। িঠাৎ কভ্ে শসটা হছাঁভ্ড় যাওয়ায়, আে শকাভ্না টানই 
দুজনভ্ক এক ছাভ্দে তলায় োখভ্ত পাভ্েহন। এখন দুভ্টা মানুষ, দুভ্টা আলাদা েিভ্ে বভ্স, শয যাে হনভ্জে মত কভ্ে, 
একই শোক উদযাপন কভ্ে। আে, শচনা েিেটা প্রহতহদন একটু একটু কভ্ে পাভ্ল্ট যায়, আমাে হচভ্লভ্কাঠাে বাইভ্ে। 
আহম চুপ কভ্ে শচভ্য় শচভ্য় শদহখ। অনন্তকাল। 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

যগ্নস্তুপ ও এক ষষ্ঠবষযীয় হেশু 
িহস্তমূখয 

এহপ্রল ২, ২০১৬ 
 

একটা শবে বড় সময় এই পাড়ায় আসা িভ্ে না। আমাে বনু্ধো অভ্নভ্কই শবে কু্ষব্ধ বুঝভ্ত পাহে। প্রকাহেত 
শলখাগুহলও শবে কভ্য়কহদন বা মাস িভ্য় শগল পড়া িভ্য় ওভ্ঠহন। তাাঁভ্দে এই মভ্নাযাব আমায় বেহেত কভ্ে কােণ 
শদাষ শতা আমােই। শদওয়াে জভ্নে আমাে কাভ্ছ আভ্ছ শসই বহুচহচযত অজুিাত। শসটা আে শপে কেলাম না, বেং 
বলা যায় ক্ষমাপ্রােযী। ক্ষমাে অভ্যাগে কাভ্জ যুি মানুষজনও শতা ক্ষমা চায়, পাভ্ব হক পাভ্ব না শস প্রভ্েে উত্তে 
অমীমাংহসত শেভ্খই চায়। 

মাভ্ঝ হকছু সময় শপভ্য় আবাে শুরু কেহছ আমাে এই সব অবান্তে শলখাে কাজ। আজভ্কও শসইেকমই একটা। 
তভ্ব এই শলখা আহম আজ শপাস্ট কেব হকংবা আভ্দৌ হলখব এটা গত পেশুহদন সভ্ন্ধেভ্বলাভ্তও আমাে মাোয় 
আভ্সহন। এমনহক পুভ্ো শলখাটাও আমাে নয়। অনে একটা শলখা হলভ্খহছলাম, শযভ্বহছলাম শসটাই শদব। হকন্তু মানুষ 
যাভ্ব একেকম িয় অনেেকম। এ শক্ষভ্ত্রও তাই িল। গত বৃিেহতবাে যভ্েি োগ হনভ্য়ই অহফস শেভ্ক শবহেভ্য় 
শপৌঁছই এক বনু্ধে বাহড়। শোজই যাই, শসই মাচয মাভ্সে শেষ হদভ্নও শগলাম। শঢাকাে মুভ্খই মুভ্খামুহখ বনু্ধে ষষ্ঠবষযীয় 
পুভ্ত্রে। প্রেভ্মই অতেন্ত উভ্ত্তহজত িভ্য় জানাভ্লা – জাভ্না আজ হক িভ্য়ভ্ছ? 

- হক িভ্য়ভ্ছ? 

- একটা হব্রজ শযভ্ঙ পভ্ড় শগভ্ছ। 

- তাই!! হক কভ্ে !!! 

আমাে প্রভ্ে কপট হবস্ময়। একঝলক তাহকভ্য় শদখলাম বাংলা একটা হনউজ চোভ্নভ্ল শদখাভ্না িভ্ে কলকাতাে 
হবভ্বকানন্দ শোভ্ড হনমযীয়মান উড়ালপুল শযভ্ঙ পড়াে দৃেে। সাোহদন তাভ্ক হটহযে সামভ্ন শেভ্ক ওঠাভ্ত বেেয িভ্য়ভ্ছ 
তাে গুরুজভ্নো। নাি, শসহদন কাটুযন চোভ্নল শদখাে বায়না শস কভ্েহন, বায়না ৈভ্েহন কহম্পউটাভ্ে শগম শখলাে। 
শেভ্ষ একেকম বাৈে িভ্য় বাহড়ে সবাই হটহয শদখা বন্ধ কভ্েভ্ছ। হকন্তু শস আে কতক্ষণ? হটহয খুলভ্লই আবাে 
বভ্সভ্ছ হনউজচোভ্নভ্লে সামভ্ন। আমাে প্রভ্েে উত্তে হদভ্ত এভ্কবাভ্েই শদহে িল না 

- হব্রজ বানাভ্ত জাভ্ন না, তবু হব্রজ বাহনভ্য়ভ্ছ! 

হসভ্মন্ট, বাহল শকানটা শবহে শকানটা কম তাে একটা শমাটামুহট হিভ্সবও শদখলাম তাে কন্ঠস্থ। আমাভ্ক বভ্ল উঠভ্ত 
পাোে প্রােহমক উভ্ত্তজনা হেহতভ্য় শযভ্তই তাে প্রে – এটা হক হঠক িভ্য়ভ্ছ? 



  
   

 
 

  
   

এতক্ষণ অনে হদভ্ক তাহকভ্য় কো বলহছলাম, এবাভ্ে ওে শচাভ্খে হদভ্ক তাকালাম। উত্তভ্েে আোয় োকা শচাখদুহটভ্ক 
হনোে কেভ্ত িলই। শসাজা চভ্ল শগলাম বনু্ধে কহম্পউটাভ্ে। বাহড় হফেভ্ত িভ্ব, শফসবুভ্ক হবপ্লব কেভ্ত িভ্ব, আমাে 
তখন অভ্নক কাজ। হকন্তু শসই বালক শসই হদনও আমাে শপছন শপছন এল। অনোনে হদভ্নে মত গান শোনাে বায়না 
তাে শনই। িমাগত মুখ চভ্ল যাভ্ে। এে পভ্েে অংভ্ে তাে শসই অসম্পাহদত বিবে যা আহম শ্রুহতটাইপ কভ্েহছলাম। 
শুৈুমাত্র দুহট নাম বেবহৃত িভ্য়হছল শসইদুহট পাভ্ল্ট অমুক এবং তমুক কভ্ে হদলাম। বুঝভ্ত একটু অসুহবভ্ৈ িভ্ত 
পাভ্ে তাই বহল তমুক িল অমুভ্কে শছভ্ল। 

"ঠাকুে আমাভ্দে খুব বাভ্জ হজহনস কেভ্ছ হকন্ত আমো একটা কাজ কেভ্ত িভ্ব। আমো ঠাকুেভ্ক শয কভ্েই শিাক, 
ঠাকুেভ্ক যাল কেভ্ত িভ্ব। শকন ঠাকুেভ্ক আমো যাল কেব? তাে কােণ িভ্ে আজ োইওযাে শযভ্ঙভ্ছ হকন্তু 
গাহড় আে টাটাসুভ্মা আে মানুভ্ষে ওপভ্ে এভ্স পভ্ড়ভ্ছ োইওযােটা। হকন্তু আজ অভ্নক মানুষভ্দে ক্ষহত কভ্েভ্ছ। 
এগুহল ঠাকুে যাল কেভ্ছ না। এবাে আমোও ঠাকুেভ্ক এমন একটা হজহনস শদব যাভ্ত ঠাকুে আে আমাভ্দে 
এইেকম কাজ আে কক্ষনও কেভ্ব না। শযটা আমো ঠাকুেভ্ক হজহনসটা শদব শসই হজহনসটাে নাম িভ্ে শবাম তাে 
গাভ্য় একটা গাভ্য় কাগজ। শপভ্েক হদভ্য় লাগাভ্না োকভ্ব আে ঐ কাগজটাে মভ্ৈে শলখা োকভ্ব তুহম আভ্গ আমাভ্দে 
অভ্নক যাল হজহনস হদভ্ত এখন শসটা আে কেভ্ত পােছ না, আেও বাভ্জ হজহনস কহেভ্য় হদে। তুহম শযই োহস্তটা 
আমাভ্দেভ্ক হদে শসটা অভ্নক অভ্নক খুব বাভ্জ। এবাে ওে শেভ্কও বাভ্জ োহস্ত শদব যাভ্ত তুহম সব শদেভ্কই 
যাল কভ্ে োখভ্ব। শকানও শদেভ্কই তুহম বাভ্জ যাভ্ব চালাভ্ব না আে এইেকম কাজ শদখভ্ল হকন্তু আেও বাভ্জ 
োহস্ত শতামাভ্ক শদওয়া িভ্ব। হকন্তু আমো এবাে হকন্তু সিে কভ্েহছ এে পভ্েেবাে আে সিে কো িভ্ব না। যূহমকম্প 
িভ্য়ভ্ছ শসটা শতামাে শদাষ নয়, এই শয আজভ্ক তুহম অভ্নক মানুষভ্দে অভ্নক অভ্নক ক্ষহত কভ্েছ শসটা শদভ্খ 
আমো সবাই দুুঃখ শপভ্য়হছ। শসটা হক? একটা মানুষ দুভ্টা টোহেে মাঝখাভ্ন আটভ্ক শগভ্ছ। পুহলস শচিা কভ্ে তাভ্ক 
শবে কেভ্ত শপভ্েভ্ছ। একটা মানুভ্ষে োইওযাভ্েে একটা শলািা বুভ্কে শযতে হদভ্য় হপঠ শকভ্ট শবহেভ্য় শগভ্ছ। আে 
তাে মুখ শেভ্ক শসই েি শবে িভ্ে। আে বুক শেভ্কও েি শবে িভ্ে আে শস িাাঁ কভ্ে আভ্ছ। শস হক বাাঁচভ্ব হকনা 
শকউ জাভ্ন না। োইওযাভ্েে হনচ শেভ্ক তাভ্ক শবে কভ্েভ্ছ তবুও শস বাাঁচভ্ব হকনা আমো শসটা হনভ্য়ই হচন্তা কেহছ। 
িাসপাতাভ্লও তাভ্ক যহতয কো িভ্য়ভ্ছ হকন জাহন না। তাভ্ক যহদ শকউ যহদ না শখয়াল কভ্ে, নাও কভ্ে োকভ্ত 
পাভ্ে, যখন হব্রজ তুলভ্ব তখন যহদ হনভ্য় যায় তাভ্ল বাাঁচভ্ব। যহদ হব্রজ তুভ্ল তাভ্ক হনভ্ত যুভ্ল যায় তাভ্ল শস আে 
বাাঁচভ্ব না শকানওহদনও। শস শযই বাহড়ে শেভ্ক এভ্সহছল তাো শতা কাাঁদভ্ব। তাভ্ক শতা যগবান হনভ্য় হনল। এইযাভ্ব 
যহদ যগবান চালাভ্তই োভ্ক তাভ্ল শতা আমাভ্দেও যগবান হনভ্য় শনভ্ব। আহম িহে অমুভ্কে শছভ্ল। িাস ওয়াভ্ন 
পহড়। বড় িওয়াে আভ্গই যহদ আমাভ্দেভ্ক হনভ্য় শনয় তাভ্ল হক কভ্ে আহম বড় িব? তাভ্ল আমো এবাে তমুভ্কে 
বনু্ধ বাহড়ভ্ত আসভ্ব। তমুভ্কে বাবাে বনু্ধোও তমুভ্কে বাহড়ভ্ত আসভ্ব। তােপভ্ে যাো যাো তমুভ্কে বাহড়ভ্ত এভ্সভ্ছ 
তমুভ্কে সভ্ঙ্গ সবাই হমভ্ল আভ্য়াজন কো িভ্ব যাভ্ত ঠাকুে যাল িভ্য় যাভ্ব। ঠাকুে যহদ যাল না িয় তখন আমো 
আেও ঠাকুেভ্ক শবহে শবহে োহস্ত শদওয়া িভ্ব। িোাঁ। আহম যা যা বললাম তা তা হঠকঠাক কেভ্ত িভ্ব। যা যা আহম 
সব হলখলাম শসই কাজগুভ্লা হঠক সব যগবানভ্দে জায়গায় শপৌঁভ্ছ যায়, হকন্তু না শপৌঁছাভ্ল শতা আহমও আহছ। শবাম 



  
   

 
 

  
   

যহদ ঠাকুভ্েে কাভ্ছ না শপৌঁছায় তাভ্ল আমো সব েভ্কভ্ট কভ্ে হগভ্য় শবাম ছুাঁড়ব। আমো না িভ্ল ৩৫টা েভ্কট হনভ্য় 
যাব। ঠাকুে শয বাভ্জ হজহনসগুহল কেভ্ছ তাে উত্তে চাই। উত্তে না শপভ্ল ঠাকুে শযখাভ্ন োভ্ক শসখাভ্ন হগভ্য় আমো 
শবাম ছুাঁড়ব। শবাভ্মে গাভ্য় কাগভ্জ শলখা োকভ্ব। নািভ্ল শুৈু যহদ আমো কাগজ ছুাঁহড় আমো শযখাভ্ন দাাঁহড়ভ্য় েভ্য়হছ 
শসখাভ্নই পড়ভ্ব। যহদ আমো শবাম ছুাঁহড় তািভ্ল ঠাকুে শযখাভ্ন োকভ্ব শসখাভ্নই পড়ভ্ব, শসটা ঠাকুভ্েে সামভ্ন। 
এই আভ্য়াজনটা আমো কেলাম।"   

শেষ িভ্ত বুঝলাম হেশুহটে মভ্ত যগবানই এসভ্বে মূভ্ল। অেচ সহতে যাভ্ত মানুভ্ষে িাত শনই, শসই হবষভ্য় 
যগবানভ্ক অহযযুি হিভ্সভ্ব শস শেিাই হদভ্য়ভ্ছ আে মানুভ্ষে কৃতকভ্মযে জভ্নে অহযযুি হিভ্সভ্ব শবভ্ছ হনভ্য়ভ্ছ 
সবযেহিমানভ্ক। একটু পভ্েই শুনলাম হনমযাণসংস্থাে কণযৈােও শসই যগবানভ্কই দায়ী কভ্েভ্ছন ঘটনাে জভ্নে। বুঝভ্ত 
পােলাম না শসই ষষ্ঠবষযীয় বালক ইহতমভ্ৈেই প্রাপ্তবয়কভ্দে মত যাবভ্ত হেভ্খ শগভ্ছ? নাহক একজন প্রাপ্তবয়ক 
হেশুসুলয আচেণ কেভ্ছ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

 
 

  
   

চর্যাপদের আমরা… 

 

অদেকদেে আদে আমাদের ব্লোর থাাংকমদে দিদে দেদেদিদিে আমাদের কথা, চর্যাপদের পথ চিার শুরুর 

কথা। এবাদরর বািাই করদে দেদে মদে হি শুধু শুরুর কথা ককে, থাকুক চর্যাপদের কিেকদের কথাও, 

র্াাঁরা কিোদিদে, মন্তদবে অাংশগ্রহদের মাধেদম এই ক’ বির সদে কথদকদিে চর্যাপদের। এবাদরর বািাই 

চর্যাপদে দিদেদিে কসরকমই দকিু কিেকদের কথা রইি এোদে, োাঁদের দেদের ভাষাে…  
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