


 

 

 

 

 

 

লেখালেখখর সলে খিন সংখযাখির সখয বহুখিলনর। কথায় আলে ‘কাখে, কেম, মন, 

লেলখ খিনজন’। প্রযুখির উন্নখির সালথ সালথ কাখে-কেম স্থান লেলে খিলয়লে কী-

লবার্ডলক। লেখাখেখখও োপাখানার ল ৌহখি লথলক লবখরলয় এলস কখিউিালরর মখনির 

লপখরলয় এলস আজ হালির মুল ায় ধরা িযালবর খিলন। িবু খিন সংখযাখি আজও সম্ভ্রম 

জাগায়। ২০১৫ সালে লসই সম্ভ্রমজাগালনা িৃিীয় বর্ড লপখরলয় এে ‘ যডাপি’। লয লকানও 

নিুলনর একখি প্রাথখমক উচ্ছ্বাস থালক। খমখেলয় লযলি সময় লনয়। লসই সময় অখিক্রান্ত 

হলে অবখিষ্ট থালক খনখাি মূে খজখনসখি। ‘ যডাপি’-এর লেলেও এর বযখিক্রম 

ঘলিখন। শুধুমাে লসই কারলেই প্রথম দুই বেলরর ল লয় লেলে আসা বেরখি আমালির 

লবখি ঋদ্ধ কলরলে, আরও লবখি সমৃদ্ধিােী খহলসলব আত্মপ্রকাি কলরলে। 

 

এই িৃিীয় বেলরর পথ অখিক্রম কলর  িুথড বেলরর ল ৌকাল  পা লরলখ একবার খেলর 

িাখকলয় লিলখ লনওয়া লগে সিয খবিায় লিওয়া সময়লক। অনাগি সময় আরও উজ্জ্বে 

হলব এই আিা লরলখই একখেি করা হে প্রখিখনখধ স্থানীয় লিখেিখি লেখালক। 
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ঘছরলরব্লায় কা ও নারম  ঘ রষ ঘগারমজ, ফাননারেজ ইতযাষ্টদ পদব্ীগুরলা ঘদখরলই মরন মরন কল্পনা কর  ষ্টনতুম 
যপযরপ ফসনা সুঠাম ঘচহা া  ঘকানও ষ্টব্রদ ী মানুষরক। আমা  ঘব্  করয়কজন মুসলমান ব্নু্ধ্ও ষ্টছল। ষ্টকন্তু অপষ্ট ষ্টচত 
হরলও আষ্টল, হায়দা  ব্া  হমান পদব্ী  মাষ্টলকরদ  কখনই আফগাষ্টনিান, ই ান-ই াক এমনষ্টক পাষ্টকিানী ব্রলও 
মরন হত না, খুব্ ঘব্ ী হরল কল্পনায় ব্ািংলারদ  এরলও আসরত পা ত। ষ্টকন্তু ব্ািংলারদ  ষ্টক আ  ষ্টব্রদ  হল? 
ঘসইরতা আমারদ  মতই ঘছাটখারটা ঘচহা া  দু’ঘব্লা মাছ ভাত খাওয়া কারলাকারলা ঘলাকগুরলা, যা া একটু অদু্ভত 
টারন হরলও ব্ািংলারতই কথা ব্রল। ঘসরতা আমারদ  ব্ী ভূম, মুষ্ট নদাব্াদ, মালদা ষ্টকম্বা আমা  মতই ব্যনমারন  
ঘলারক াও ষ্টনজস্ব অদু্ভত টারনই কথা ব্রল। মুখ খুলরলই আ  ব্রল ষ্টদরত হরব্ না কা  ঘকান ঘজলায় ব্াষ্টি। মুসষ্টলম 
সম্প্রদারয়  মানুষরদ  সরে ঘছরলরব্লা ঘথরকই খুব্  ষ্টনষ্ঠভারব্ ঘম া  সুরযাগ ঘপরলও ষ্টিিান সম্প্রদায় আমা  কারছ 
অয াই ষ্টছল। গ্রাম ব্ািংলা  িষ্টতটা জনপরদ এক ব্া একাষ্টযক মসষ্টজদ ঘচারখ পিরলও ষ্টগজনা  সিংখযা ঘনহাতই নগণয। 
কালনায় একটা ষ্টগজনা ষ্টছল। ব্িষ্টদরন দুগনাঠাকু  ঘদখা  মত কর ই িষ্টত ব্ছ  ষ্টযশুঠাকু  ঘদখরত ঘযতুম। কারটায়ায় 
চরল আসা  প  ব্িষ্টদরন  ষ্টনয়ম কর  ষ্টযশুঠাকু  ঘদখরত যাওয়াটা ব্াদ পিরলা। ওই লম্বা লম্বা পারয়  পাতা পযনন্ত 
েুরল  সাদা গাউন প া ষ্টযশুঠাকুর   পুরজা ক া পুরুতম াই গুরলারক ঘকন ঘয পাদ্রী ব্রল ঘসটাও জানলুম অরনক 
পর , কা ণ সব্াই ওই পুরুতম াই গুরলারক ফাদা  ব্রলই ডাকরতা। ততষ্টদরন ফাদা  মারন ঘয ব্াব্া ঘসটা ঘজরন 
ঘগষ্টছ। ব্াব্া  ব্নু্ধ্ ব্া ষ্টপতৃস্থানীয় কাউরক কাকু, ঘজযঠু ব্া ষ্টপরসম াই-ঘমরসাম াই সরম্বাযরনই অভযি ষ্টছলুম। ষ্টনরজ  
ব্াব্া থাকরতও একটা ব্াইর   ঘলাকরক মানুষ ষ্টক কর  ব্াব্া ব্রল ডারক বু্েতুম না। হলই ব্া ইিংর ষ্টজরত ফাদা , 
ব্ািংলা মারনটা ঘতা ঘসই ব্াব্া-ই, নাষ্টক?  

চারচন  ষ্টযশুপুরজা  পুরুতম াই গুরলারক ঘকন ঘয পাদ্রী ব্রল আ  তারদ  ফাদা  ব্রল ডাকা  কা ণটাও জানলুম 
ব্াব্লু, মান আমারদ  ব্াব্লু ফাননারেরজ  সারথ পষ্ট চয় হওয়া  প । ক্লাস ইরলরভরন আমারদ  সু্করল ভষ্টতন হল। ঘব্  
সুঠাম ঘব্ুঁরটখারটা ঘচহা া, একমাথা োুঁকিা ঘকাুঁকিারনা চুল, কুচকুরচ কারলা  ঙ, পুর া   ী  ঘজািা জিংলী আষ্টদব্াসী  
ছাপ স্পি। ও  ব্াব্া  নাম ষ্টছল ষ্টব্শু টুডু, যা  কথা ষ্টজরেস ক রতই ষ্টনষ্টব্নকা  মুরখ ব্াব্লু ব্রলষ্টছল, 

- “মা ব্রল, ওইরট ঘব্রহড মাতাল ষ্টছল ব্রটক। পুটুস কষ্ট  হাষ্টত  পারয় পরেই, হু  কর  উপর । মু ঘদষ্টখ নাই 
উুঁয়ারক, মু  জরে  আরগই……..” 

ব্াব্লু  মুরখই শুরনষ্টছলুম ও  ব্াব্া  দলা পাকারনা ঘদহটা ঘদরখই মা ফুলমষ্টন োন হাষ্ট রয়ষ্টছল আ  োন ষ্টফ রতই 
যারক িথম ঘচারখ পর ষ্টছল ষ্টতষ্টনই হরেন ফাদা  ফাননারেজ, ক জগ্রারম  চারচন  পাদ্রী। ঘসই ঘথরকই সহায় সম্বলহীন 
গভনব্তী ফুলমষ্টন টুডু  আশ্রয়স্থল হল চাচন আ  ওই পাদ্রী  পদব্ীরতই পষ্ট ষ্টচত হরয় ঘগল ষ্টব্শু টুডু  ঘছরল ব্াব্লু 
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ফাননারেজ। ফাদা  অষ্টব্ষ্ট য আদ  কর  নাম ঘ রখষ্টছল ব্ষ্টব্, ব্ষ্টব্ ফাননারেজ। ষ্টকন্তু একটু ব্ি হরতই ব্ষ্টব্ নামটা 
ঘকমন ঘযন ঘমরয় ঘমরয় মরন হরয়ষ্টছল ব্াব্লু । তাই ষ্টনরজই ফাদার   কারছ আব্দা  কর  ব্ষ্টব্ ঘথরক ব্াব্লু হরয় 
ঘগষ্টছল। পুত্র ঘস্নরহ মানুষ ক া ব্াব্লু  আব্দার  ফাদা ও আপষ্টে কর ন ষ্টন, সু্করল ভষ্টতন কষ্ট রয়ষ্টছরলন ব্াব্লু ফাননারেজ 
নারমই। ষ্টনরজ  নাম ক রন  ইষ্টতহাস ষ্টনরয় ব্াব্লু মজা কর  ব্লরতা, 

- “মা ব্রল, মু ব্ড্ড ইুঁচরি পাকা। মু  ষ্টলরজ  নামষ্টটরক তাই ষ্টলরজই ষ্টদষ্টছ।” 

আমারদ  সু্করল  ঘহারেরলই থাকরতা ব্াব্লু। পিাশুনা  ঘথরক ফুটব্রল নজ  ঘব্ষ্ট । পিা  ব্ইরয়  অক্ষর   ঘথরকও 
ফুটব্ল মারঠ  সবু্জ  াস ঘব্ষ্ট  আপন ষ্টছল ব্াব্লু । পিাশুনারত একটু নিব্রি হরলও ফুটব্ল মারঠ অল্প ষ্টদরনই 
সকরল  নজ  কািরলা। ক্লারস  ঘ ষ ষ্টপষ্ট য়রড   ণ্টা ব্াজরত না ব্াজরতই সু্করল  ঘগমস ষ্টটচার   ষ্টকরন ঘদওয়া 
বু্টরজািা হরেরল     ঘথরক ব্গলদাব্া কর ই একরদৌরি ঘখলা  মারঠ। পারয় বু্ট গষ্টলরয়ই গারয়  সাটন খুরল খাষ্টল 
গারয়ই মারঠ  মারে। ঘখলা শুরু  ব্াুঁষ্ট  পিরতই শুরু হত ব্াব্লু  ঘদৌি, ব্ল পারয় অথব্া ব্রল  দখল ষ্টনরত অষ্টব্ াম 
ঘদৌি। ব্রল  দখলদাষ্ট  ঘযন ব্াব্লু  জেগত অষ্টযকা  এব্িং ঘসই অষ্টযকা রক কারয়ম  াখরতই ঘযন ব্াব্লু  এই 
জীব্নপণ ব্াষ্টজ। ব্ল পারয় ব্াব্লু  চকচরক  ারমরভজা   ী টা এুঁরকরব্ুঁরক ঘপষ্ট রয় ঘযত ব্াকী সব্াইরক। জীব্নযুরে  
লিং-ষ্টডরেন্স  ারন ব্াকী সব্া  অরনক ঘপছন ঘথরক শুরু ক া ঘদৌরি  অসম িষ্টতরযাষ্টগতা  খামষ্টত ঘমটারতই ঘযন 
এই ফুটব্ল মারঠ সব্াইরক ঘপছরন ঘফরল ঘদওয়া  এক অদময ইরে ফুরট ঘব্ ত ব্াব্লু  ঘচারখ মুরখ, পারয়  ঘপষ্ট রত 
আ  দু’গাল ঘব্রয় ষ্টচবু্ক ঘথরক পিরত থাকা  ারম  িষ্টতটা ঘফাুঁটায়। 

******* 

ঘদখরত ঘদখরত ব্ছ   ুর  ঘগল। করয়ক মাস পর ই হায়া  ঘসরকোষ্ট  প ীক্ষা। সব্া  মরযযই প ীক্ষা  িস্তুষ্টত  
ব্যিতা ষ্টকন্তু ব্াব্লু  ঘকানও ঘহলরদাল ঘনই। প ীক্ষা  িস্তুষ্টত  কথা ব্লরতই অদু্ভত তাষ্টেরলয  স্বর  ব্লরতা, 

- “মা ব্রল, মু উই ক ব্ ব্রটক, ষ্টযটা মু  ইো।” 

ব্াব্লু  িষ্টতটা কথা এই “মা ব্রল” ব্রল শুরু ক া  অভযাসটা আমা  ভাষ্ট  অদু্ভত লাগরতা। আ  পাুঁচটা আড্ডাব্াজ 
ব্াঙালী ঘছরল  মতই আম াও ততষ্টদরন কথা  শুরুরত দু অক্ষর   অশ্লীল মাত্রাগুরলা আয়ে কর  ঘফরলষ্টছ, ষ্টকন্তু 
আমারদ  দরল ওই জিংলী, আষ্টদব্াসী ভাষায় কথা ব্লা ব্াব্লু ষ্টছল এরকব্ার ই ব্যষ্টতিম। আমারদ  সভয ভাষা আয়ে 
ক া  িষ্টত ও  ঘযমন অনীহা ষ্টছল ষ্টঠক ঘতমনই আমারদ  পুরুরষাষ্টচত গরব্ন  অশ্লীল মাত্রগুরলা  িষ্টতও ব্াব্লু  ষ্টছল 
স্বতঃসূ্ফতন অব্ো। ততষ্টদরন ফুটব্লা  ষ্টহরসরব্ ব্াব্লু  নাম ঘজলা ছাষ্টিরয়  াজযির  ঘপেরছ ঘগরছ। অনূধ্ব ন উষ্টন  
ব্ািংলা দরল  ট্রায়ারল ডাক ঘপল ব্াব্লু আ  আম া ব্যি হরয় ঘগলুম প ীক্ষা  িস্তুষ্টতরত। 
প ীক্ষা ঘ ষ, ব্াব্লু ছািা সব্াই প ীক্ষা ষ্টদলুম আ  ব্াব্লু ঘসই সময় ঘব্েল জুষ্টনয়া  ষ্টটরম  হরয় ঘখলরত ঘগল 
ঘক রল। প ীক্ষা  ঘ জাল্ট ঘব্ রতই সব্াই ষ্টছটরক ঘগলুম ষ্টব্ষ্টভন্ন ষ্টদরক। ঘকউ ইষ্টিষ্টনয়াষ্ট িং, ঘকউ ঘমষ্টডরকল, ঘকউ 
ঘকউ কলকাতা  ষ্টব্ষ্টভন্ন করলরজ আ  ব্াব্লু ততষ্টদরন পা ষ্টদরয় ঘফরলরছ ফুটব্লা  ষ্টহরসরব্ ওপ  ষ্টদরক ওঠা  িথম 
ষ্টসুঁষ্টিরত। তা প  আ ও অরনক ষ্টদন ঘদখা হয়ষ্টন ব্াব্লু  সারথ। অষ্টব্ষ্ট য মারে মারে খব্র   কাগরজ ঘচারখ পিত 
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ব্াব্লু  নাম। কলকাতা  ব্িদরল ঘখলরছ, ইষ্টেয়া  হরয় ঘদর   ব্াইর ও ঘখলরত ঘগরছ ঘব্  করয়কব্া । ব্নু্ধ্রদ  
মুরখই শুরনষ্টছলুম ঘকান একটা ব্যািংরকও চাক ী ঘপরয়রছ, ঘখলা  জরনযই। ব্াব্লু  জরনয মরন মরন গব্ন হত। ভাব্তুম 
ও এখনও ওই সাুঁওতালী ভাষারতই কথা ব্রল ষ্টকনা অথব্া এখনও ও  িষ্টতটা কথা শুরু ক া  আরগ ঘসই “মা 
ব্রল” ব্লা  অভযাসটা আরছ ষ্টকনা। 

******* 

ব্াব্লু  সারথ ঘয আব্া ও ঘকান ষ্টদন এরকব্ার  সামনা সামষ্টন ঘদখা হরয় যারব্ ভাব্রতই পাষ্ট ষ্টন। সুরযাগটা এরস 
ঘগল আমারদ  সু্করল  ১২৫তম ব্ষন উদযাপরন  অনুষ্ঠারন। পু রনা, হাষ্ট রয় যাওয়া ব্নু্ধ্রদ  খুুঁরজ পাওয়া  ঘলারভই 
ষ্টগরয় ব্সলুম এরকব্ার  ঘপছরন  সাষ্ট   একটা ঘচয়ার । অসিংখয অপষ্ট ষ্টচত মুরখ  মরযযও ষ্টব্ষ্টেন্ন দ্বীরপ  মতই 
মারেমারে েলক ষ্টদরয় যারে অস্পি ষ্টকছু পষ্ট ষ্টচত মুখ আ  তা  হাত যর ই খুুঁরজ ঘফ া ঘসই  ষ্টঙন  ািংতায় 
ঘমািারনা ঘফরল আসা ব্া হাষ্ট রয় যাওয়া ষ্টদনগুরলা। আ ও অরনক কৃষ্টত ছারত্র  সরে ব্াব্লুও আজরক  অনুষ্ঠারন  
আমষ্টিত অষ্টতষ্টথ। নাম ক া ফুটব্লা ! আমারদ  সু্করল  অরনক িাক্তনীই আজরক  নামজাদা ডাক্তা , সারয়ষ্টিে 
অথব্া ষ্ট ক্ষাষ্টব্দ ষ্টকন্তু ব্াব্লু  মত ষ্টব্খযাত ঘকউ নয়। ব্াব্লুই আজরক  অনুষ্ঠারন  আকষনরণ  ঘকন্দ্রষ্টব্নু্দরত। ওরক 
ষ্টক কর  হারত  সামরন পাওয়া যায় ঘসটাই ভাব্ষ্টছ। আজরক  এই িাব্কতাময় জগরত ব্াব্লু ষ্টনশ্চয় িাব্করদ  
ঘ  ারটারপ হাষ্ট রয় ঘগরছ, এই সব্ সাত-পাুঁচ ভাব্রত ভাব্রতই হঠাৎ ষ্টপরঠ অনুভব্ ক লুম কা  ঘযন ঘছাুঁয়া। চমরক 
 াি ঘ া ারতই আ ও অরনক ঘচনা মুরখ  মারে ঘসই পষ্ট ষ্টচত চকচরক ঘচাখ, ঘযটা ঘদখরলই ষ্টচরন ঘনওয়া যায় ব্াব্লু 
ফাননারেজরক। মাথা  োুঁকিা চুল উযাও হরয় ঘব্  ষ্টকছুটা মসৃণ টাক আ  হালকা ভুুঁষ্টি সরেও এক নজর ই ঘচনা 
যায় ব্াব্লুরক। ঘ া  কাষ্টটরয় যী  পারয় ওরদ  ষ্টদরক এষ্টগরয় ষ্টগরয় ব্াব্লু  কাুঁরয হাত ঘ রখ িথরমই অদু্ভতভারব্ 
কু ল ষ্টব্ষ্টনময় না কর ই অথব্া ও  পষ্ট ব্ার   কথা ব্াদ ষ্টদরয় ঘসই ঘব্াকারব্াকা অিাসষ্টেক িশ্নটাই কর  ব্সলুম, 

- “তুই এখনও ঘসই সাুঁওতালী ভাষারতই কথা ব্ষ্টলস?” 

- “ঘকন ঘব্? তু  অসুষ্টব্যা আরছ ব্রটক?” 

ব্াব্লু  স্বতঃসূ্ফতন উের  সব্ই ঘহরস উঠরতই সসিংরকারচ ষ্টজরেস ক লুম, 

- “ষ্টব্রয় কর ষ্টছস? ঘছরল ঘমরয়? আ  ঘতা  মা?” 

- “হযাুঁ ষ্টব্রয় কর ষ্টছ, একটাই ঘছরল।” 

ব্রলই অদু্ভত দৃষ্টিরত আমা  ঘচারখ ঘচাখ ঘ রখ কাুঁপা কাুঁপা গলায়, পষ্ট ষ্কা  আমারদ  ভাষায় ব্লল, 

- “ব্াপটা ঘগষ্টছরলা জরে  আরগই আ  মাও আমা  হাুঁটরত ঘ খা  আরগই। িথম পা ঘফরলষ্টছ ফাদার   হাত যর , 
ফাদার   মুরখই শুরনষ্টছ ষ্টব্শু আ  ফুলমষ্টন টুডু  গল্প। ব্াপরক ঘদষ্টখইষ্টন আ  মারকও মরন পরিনা…..”  
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- “ষ্টকন্তু ঘতা  ঘয ওই িষ্টতটা কথা ব্লা  আরগ ‘মা ব্রল’ ষ্টদরয় শুরু ক া….” 

আমারক কথা ঘ ষ ক রত না ষ্টদরয়ই চাপা ষ্টহসষ্টহরস স্বর  ঘযন স্বগরতাষ্টক্ত ক ল ব্াব্লু, 

- “ওটা ব্লরল মারক সব্ সময় পার  অনুভব্ ক তাম, মরন ঘজা  ঘপতাম আ  ঘসষ্টদনও আষ্টম ঘতারদ  ভাষারতই 
কথা ব্লরত পা তাম ষ্টকন্তু ইরে কর ই কথা ব্লতাম আমা  ঘসই ঘকানও ষ্টদনও ঘচারখ না ঘদখা আসল ব্াব্া  
ভাষারতই আ  ওরতই অদৃ য ঘছাুঁয়া ঘপতাম ষ্টব্শু টুডু  হারত ….” 

ব্রলই হনহন কর  এষ্টগরয় ষ্টগরয় জন সমুরদ্র হাষ্ট রয় ঘগল আমারদ  ঘসই জিংলী আষ্টদব্াসী ব্নু্ধ্ ব্াব্লু ফাননারেজ….. 
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ব্যষ্টিষ্টিয় 
নব্কলম 

ষ্টডরসম্ব  ৫, ২০১৪ 

 

আমা  নতুন অসুখটা কালই কনফামন কর রছন চযাটা ষ্টজ ব্াবু্,  
আমা  ডাক্তা ।  
ভায়া অষ্ট ঘ্ন, খানকরয়ক অনযযা া  আভাস ষ্টদরয় ঘ রষ ঘয জীব্নটা এষ্টদরক টানন ঘনরব্,  
এই ব্যাপা টা গরল্প  একখানা ঘমাক্ষম টুইে  সরন্দহ ঘনই;  
আচমকা,  তাই ভারলা লাগরলা খাষ্টনক, আব্া  ভারলা লাগরলাও না,  
কা ণ এইব্ার ই ষ্টব্ি  আরলাচনা হরব্...   
যা া ষ্টচনরতা না, জানরতা না  তা া আ  জানরব্ও না,  
ষ্টকন্তু মতামত ঘদরব্ সব্বাই –  ভাব্রব্ ষ্টক ষ্টদলুম! অরমা  ডায়াগরনাষ্টসস!  
আমা  অযারগা াফষ্টব্য়া, অযাষ্টকউট।  
জেষ্টদন গুরলায় আ  ডাষ্টকস না,  
ঘডরক লাভ ঘনই, ক্ষষ্টত ঘতা ই।  
পর   পয়সায় ঘকনা ঘ ৌষ্টখন মদও অরতা ঘব্ষ্ট  খাইনা আ ।  
আহা, মদ নাই ব্া ঘখলাম, তবু্ ঘতা আসা যায় তাই না?  
ঘব্ , তরব্ অনযরদ  ডাষ্টকস না ঘসষ্টদন, একা আষ্টম যাব্... ঘপাষারব্?   
ব্ি আরলা গুরলা সব্ ষ্টনষ্টভরয় ষ্টদস আষ্টম  ঘপেরছাব্া  আরগ।  
গতমারসই 'ষ্টমসষ্টটক অফ হযারলা' ব্ইরত পরিষ্টছ   
- আরলা  ষ্টভরি আরলাও  ব্দ কর , িব্ল।  
আষ্টম ষ্টভিরক ভয় পাই, ষ্টভিরত ভয় পাই।  
 
আমারক ঘকানও ষ্টব্রয়ব্াষ্টিরত ডাষ্টকস না িসূন,   
অরচনা া ঘচনা আ  ঘচনা া অরচনা হব্া  ঘখলায় আষ্টম ক্লান্ত।  
একু্ষষ্টন এরতা ঘকামনা কাষ্টলয়া সইরব্ না।  
 ািা  ঘয যার  ষ্টব্রয়ব্াষ্টি তা  উলরটাষ্টদরক  চারয়    
গুমষ্টটরত আষ্টসস, ঘদখা হরব্…   
ষ্টব্রয় ফুর ারল পর   ষ্টব্রকরল।    
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িরয়াজন ফুর ারল সব্ ষ্টভি ষ্টডষ্টফউজ কর  যাওয়াই ঘতা ভারলা!  
ষ্টডষ্টফউজড লাইট একলা ঘদখরত ঘব্ষ্ট  ভারলা লারগ।  
আো, ঘতা ও ঘতা কাজ পরিই ঘযরত পার  তাই না?  
কাজটা ঘসর ই ষ্টনস ব্ িং।  
তুই  চারয়  ঘদাকারন আষ্টসস, ওই ওখারনই, তরব্ আ ও  এক-দুষ্টদন পর ।  
জাষ্টনসই ঘতা দুজরন ব্সরল ঘছাট ঘদাকারন ষ্টতনজন হরত সময় লারগ না   
 হ তষ্টল–মফঃস্বরল।  
ডাক্তা ব্াবু্ কারন  কারছ মুখ এরন সারপ  মরতা  ষ্টহসষ্টহরস গলায় ব্রল ঘগরছন -  
ওনষ্টল সায়রলন্স ইজ ষ্টনরডড,  
সায়রলন্স ইজ দয ওনষ্টল অযাষ্টসওর ন্স ফ  ইউ।  
ছাি! ওনা  কথা শুষ্টন খাষ্টনক, হনা  কষ্ট ।  
ওষ্টদনটায় ব্ িং চা-গ্লাস ষ্টনরয় একলা ব্ষ্টস আষ্টম
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ডাক ডাক ষ্টকসরকা 
হযব্ ল 

জুলাই ৭, ২০১৫ 

 

নব্বইরয়  দ রক আম া যা া খুব্ হুিমুি কর  ঘব্রি উঠষ্টছলাম তারদ  কারছ এক যুতসই ডারক  ঘয ষ্টক মমন তা 
এই ঘহায়াটসয়াপ ঘজনার  রন  ‘হাই’ ‘হুই’ ষ্টলরখ ঘমরসজ ঘভজরনওয়ালা া বু্েরব্ না! তারদ  না ঘব্াো  ঘদাষ যষ্টদও 
ঘসই আমারদ  ওপর ই ব্তনায়, আম া ঘসলরফান ব্যব্হা  না শুরু ক রল এই ঘহায়াটসয়াপই ব্া তা া ঘপরতা ঘকাথায়? 
ঘমাব্াইরল সূ্নষ্টজিং না থাকরলও, এলামন  ষ্টি তখনও আম া  ুরম  ঘ ার ই ব্ন্ধ্ কর  ষ্টদতাম, সূ্নজ ক া কযাুঁ কযাুঁ শুরন 
 ুম ভাঙত কারক  ডারক। আ  তা না হরল খব্  কাগজ ষ্টদরত এরস  ানা কাকু সাইরকরল   ষ্টি ষ্টতনব্া  ব্াষ্টজরয় 
ডাকরতই ষ্টব্ছানা ছািরত হত। কাগজ হারত ঘপরতই ঘ রষ  পাতায় ঘডরক ষ্টনরয় ঘযত সন্দীপ পাষ্টতরল  হর ক ব্রল 
চা  মা া  খব্  ষ্টকম্বা কৃ ানু  ব্ল পারয় ষ্টডরফন্স কাটারনা  ছষ্টব্। তখন সা াষ্টদন সু্করল ব্নু্ধ্রদ  কাছ ঘথরক ষ্টকরব্ব, 
আরব্ব, ওই, ঘ াননা ঘগারছ  নানা করম  ডাক গুরলা  মরযয ঘকাথাও ঘযন একটা আন্তষ্ট কভারব্ ঘব্ুঁরচ থাকা   সদ 
লুষ্টকরয় থাকরতা। ঘসই সময় ওই ডাকগুরলা  মূলয ঘট  না ঘপরলও আজ ষ্টকন্ত ঘসগুরলারক ঘব্  ষ্টমস কষ্ট , ঘব্রখয়ারলই 
হয়ত এষ্টদক ঘসষ্টদক তা া ষ্টনরজ  মত কর  ঘডরক ঘব্িায়। পিন্ত ষ্টব্রকরল  আরলা পিরত না পিরতই মাঠ ডাকরতা, 
ষ্টফ রত ঘদ ী হরল মা ডাকত, ঘস ডাক শুরন না ষ্টফ রল ব্াব্া  অষ্টফস ঘথরক ঘফ া  পর ই মরন ঘকমন ক া একটা 
‘কু’ ডাকরতা। আব্া  ঘকারনা  ব্দ না কর ই ঘদাতলা  জানলায় উুঁষ্টক মা া জননক কৃষ্ণকষ্টল  ঘচাখরজািা যখন ষ্টনরচ 
দাষ্টিরয় থাকা ঘসিুদারক নী রব্ ডাকরতা তখন আ  আমারদ  পায় ঘক, সাইরলি ডাক ঘপরয়ই ঘসিুদা  ষ্টদল পুর া 
ঘব্াটাষ্টনকযাল গারডনন হরয় ঘযত! ঘব্  বু্েতাম, না চাইরলও, দাদা ষ্টব্রকরল ষ্টসও  ঘগাটা কযাপোন খাওয়ারব্! 
অরনকষ্টদন অষ্টব্দ  াব্রি ষ্টছলাম ঘয  ারত  ঘব্লায় ষ্টনষ্ট  ডাকরল ষ্টক ক রব্া? প্ল্যান কর ষ্টছলাম ষ্টনষ্ট  ডাকরল কাুঁরচ  
জানলা ষ্টদরয় তা  ফরটা তুলব্ িথরম, তা প  হরব্ নয় ওয়ান ইেু ওয়ান। ইষ্টন ষ্টমষ্টন কর  ঘডরক ষ্টনরয় ঘগরলও 
ফরটারত িমাণ ঘতা থাকরব্। সন্তপনরণ  াতভ  ঘজরগ অরপক্ষা ক রলও ষ্টনষ্ট   ঘচরয় ষ্টহষ্টস  ডাকই আসত ঘব্ষ্ট ! 
ওষ্টদরক আব্া  ষ্টদরন  ঘ রষ যখন ঘকারনা ডাকই আসরলা না, postman া খাষ্টনক ফ্রােু ঘখরয় ষ্টফরক পর  যাওয়া 
ঘসই ডাকব্াক্সগুরলারত গুটখা  ষ্টপক ঘফরল ঘফরল ঘলাহা  জিং আ  লাল  িং সব্ এক কর  ষ্টদল।  

এখনকা  মতন তখনও ডাকখানারক ঘপাোষ্টপস ব্লাটাই চল ষ্টছল আ  আমা  মরন হত ওটা ষ্টনশ্চই অবু্বষ্টলর   
মতন উদ্ভট এক ব্ািংলা  ব্দ। আব্া  ঘসই নীল  রঙ  শুকরনা আঠালাগারনা ষ্টচষ্টঠ গুরলারক আষ্টম অরনকষ্টদন অষ্টব্দ 
‘ইিংলযাে ঘলটা ’ ব্লতাম ও ভাব্তাম ইিংর জরদ  ঘদর  ষ্টচষ্টঠ পাঠারত হরল এরত ঘলখা ছািা আ  ঘকারনা উপায় 
ঘনই। অদু্ভত ভারব্ ‘ঘকরলঙ্কাষ্ট ’ আ  ‘ফষ্টেনষ্টে’, এই  ব্দ দুষ্টট যতব্া  শুনতাম, মরন হত এ া ঘদ ী নয়! এরদ  
উৎপষ্টে ঘচয়া  ষ্টকম্বা ঘটষ্টব্রল  মতনই ষ্টব্রলষ্টত মুলুরক যা আম া যা  ষ্টনরয় ব্রস আষ্টছ। ষ্টচষ্টঠ ষ্টলখত ব্রট আমা  
ঠাকমা তা  ঘমজষ্টদরক, ঘদখরল পর   টনহযাে ঘফল ঘমর  যারব্! দ  নয়া  ঘপােকারডন দুষ্টদক ষ্টমষ্টলরয় ঘমাটামুষ্টট ৩ 
ঘছরল, ৪ ঘমরয় ও ঘগাটা ষ্টব্র ক নাষ্টত নাতষ্টনরদ  যাব্তীয় খব্ াখব্ , মাথা ষ্টপছু এক লাইন ব্ াদ্দ – ঘযমন ‘বু্বু্  
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ঘপটটা ভারলা যারে না’, ‘ব্াচু্চ আব্া  ঘফল কর রছ’ ইতযাষ্টদ। আব্া  ঘগাপন কথাগুরলা ঘপছরন  ষ্টদরক খুরদ খুরদ 
হ রফ আজব্ ভারব্ ঘলখা থাকত – ‘ঘসই যা া ওইগুরলা কর  ঘদরব্না ব্লষ্টছল তা া ষ্টক মত ব্দরলরছ, যষ্টদ কর  
ঘফরল তা তুষ্টম আমারক সে  জানারল আষ্টম ঘসইভারব্ ব্াষ্টকগুরলা কর  ঘফলরত পাষ্ট ’,  ালা ঘকাথায় লারগ জামনান 
বসনযরদ  সারঙ্কষ্টতক ভাষা। ষ্টচষ্টঠ  ঘ রষ ষ্টঠকানাটাও খািা – ঘমজষ্টদ, দার াগাব্াষ্টি, ঘপাে+টাউন+রজলা – ঘমষ্টদনীপু  
(তখন ঘজলাটা অষ্টব্ভক্ত ষ্টছরলা)! পািায় ঘয ঘদাকারন গম ভাঙারনা হত ষ্টঠক ঘসই ঘদাকারন  ব্াইর ই টাঙারনা থাকত 
লাল  রঙ  ডাক ব্াক্সটা। গম ভাষ্টঙরয় আটা ব্ানারনা  পর  ঘদাকারন  মাষ্টলক  মু্ভদা উপষ্ট  কারলক ন ষ্টহরসরব্ 
খুচর া পয়সা ঘনই ব্রল খরদ্দ রদ  এটা ঘসটা গষ্টছরয় ষ্টদরতা, ঘয কম আজ ব্ি  ষ্টপিং মরল  মুষ্টদ ঘদাকারন া আর া 
ব্যাপক ভারব্ কর  থারক। আষ্টমও ঠাকমা  ঘপােকাডন ঘপাে ক া  ষ্টফ ব্াব্দ ৫ পয়সা ব্াষ্টগরয়  মু্ভদা  ঘদাকারন  
দুরটা হজষ্টম গুষ্টল আ  না হয় ষ্টতনরট মাছ লরজন্স ষ্টকরন ব্াষ্টি ষ্টফ তাম।  

মাষ্টল্টষ্টমষ্টডয়া  হর ক ষ্টমষ্টডয়া মারন ঘটক্সট, গ্রাষ্টফক্স, অযাষ্টনরম ন, সাউে ও মুষ্টভ, িরতযকটাই তখনও ষ্টসেুলা  ফরমন 
ব্া ইরে  ষ্টব্নযারস এরক অরনয  সারথ ষ্টমরলষ্টমর  ব্হাল তষ্টব্য়রতই ষ্টছরলা। বৃ্ষ্টি পিরল এমষ্টন ষ্টদরন এরদ  এক 
একটাই হরয় উঠত ভীষণ ভারব্ জীব্নমুখী আব্া  পুরজা পাব্নরণ এ াই ঘজাট ঘব্রয মন িাণ ছুুঁরয় মাষ্টতরয় ঘযত। 
ঘকউ আড্ডা মা ত, ঘকউ ঘ ানাত কষ্টব্তা। কার া  কারছ গান ব্া ছিা, ঘতা কার া  জনয ঘসটা আটন এষ্টক্সষ্টব্ ন, 
ষ্টসরন ক্লাব্ ষ্টকম্বা ম শুম ঘ রষ নাটযরমলা! ঘটক্সরট ষ্টফষ্ট , ঘলখারলষ্টখ ব্লরত িথরমই ঘকন কষ্টব্তা  আরগ ষ্টচষ্টঠ 
ষ্টলরখষ্টছলাম, ঘসটা জানা ঘনই। ষ্টচষ্টঠ ঘলখারলষ্টখ ঘয কতটা ষ্টসষ্ট য়াস হরত পার , তা ঘছাক া ঘছাকষ্ট রদ  মরযয ষ্টচষ্টঠ 
ষ্টলরখ ষ্টলরখ ঘযাগারযাগ ক া  ষ্টহষ্টিক ঘদখরলই ঘব্াো ঘযত। িসেত তখনও অলরস া ষ্টচ -অরপক্ষায় ষ্টছল ঘয করব্ 
এরসরমস আসরব্, করব্ ঘহায়াটসয়াপ হরব্? চারপ পরি ঘগরল ষ্টচষ্টঠ ঘলখারলষ্টখ  ফমনাট ষ্টছল ষ্টতন িকা  – িথমটা দু 
পরক্ষ  জরনযই ষ্টব্ ষ্টক্তক , ঘকননা ঘসটা ষ্টছল ঘনারট  খাতায় হর ক করম  এষ্টপ্ল্রক ন ষ্টলরখ িাকষ্টটস ক া ও 
ব্ষনর রষ প ীক্ষা  পাতায় তা ওগ ারনা। এক কথায় ভাষা ষ্ট ক্ষা  দরুন না চাইরলও ফাউরত ঘমলা ঘপ াদাষ্ট  
পাষ্টন রমরি  মতন। অব্ য ষ্টদ্বতীয় দফায় দুই িারন্ত  ঘলখাষ্টলষ্টখরত ষ্টকছু অনাষ্টব্ল অরপ াদাষ্ট  আনন্দও জিারনা 
থাকত। ব্যষ্টক্ত ষ্টব্র রষ  উচ্চা রণ  ঘদাষ থাকরল পর  তারক ব্লা হত ঘপমপে ষ্টকম্বা মাতৃভাষায় অরুষ্টচ য রল আম া 
ব্লতাম ‘লব্ ঘলটা ’। অমুরক  হারত  ঘলখা ভারলা ঘতা তমুরক  ভাষা জব্ দি , ঘকালাব্র ষ্টটভ এরিারচ কাুঁপা 
কাুঁপা হারত ঘলখা আনরকা া ঘসই িথম ঘটক্সট, ‘ঘতারক স্বরে ঘদষ্টখ, ঘদখরত ঘপরয়ই আষ্টদম ঘভার  হাওিা ষ্টিরজ  
ওপ  ঘথরক লাফ মা লাম। েপাস কর  প লাম তবু্ ম লাম না! োন ষ্টফ ল ব্াগব্াজা   ারট, বু্েলাম আমায় ঘটরন 
ঘতালা হরে। ষ্টভরি  মারে আষ্টম ঘসই শুযু ঘতারকই খুুঁজষ্টছ, তুই ষ্টছষ্টল ঘতা?’ এই ভারব্ না ঘজরন, না শুরন, এরক 
তারক যর  পাইকাষ্ট  দর  ষ্টচোকষনক ষ্টচষ্টঠ চালাচাষ্টল চলত ও ঘসই আলটপকা িষ্টতরযাষ্টগতা  পাস ঘফরল  খব্  
ঘকাথাও ছাপারনা হতনা। আ  তৃতীয় ঘকসষ্টট হরে দ  ব্ার াটা ষ্টচষ্টঠ এষ্টদক ঘসষ্টদক ঘব্রছ পাঠারনা  পর ও কাজ না 
হরল ঘিয়সী  ব্ারপ  নাম হাষ্টব্ জাষ্টব্ কাগজ ভর  ষ্টব্য়াষ্ট িং ষ্টচষ্টঠ পাঠারনা! 

মরন  কথা ঘটক্সট ষ্টলরখ থুষ্টি  রব্দ জানারত ঘগরল ডাইরনাস  াও একসমরয় পাহারি  গায় আুঁচি ঘকরট ঘযরতা! 
দুগনম ঘদওয়ারল ডাইরনা নরখ  আুঁচরি  দাগ এখরনা জ্বল জ্বল ক রলও নাগষ্ট ক ঘদওয়ারল ঘলখা োপসা লাল  রঙ  
ঘলাগান গুরলাও ঘব্াযহয় ডাকব্াক্সরদ  মতই অব্সষ্টলট হরয় যারে। ঘহায়াটসয়ারপ  জমানায় িাক পু াতন ঘটক্সটগুরলা 
বু্ষ্টে ঘব্জায় অষ্টক্সম ন! ম ণ ব্লরত মরন পিল, ম ণদ া ঘযন হারুদা  মতন না হয়। হারুদা আজরক ঘসা যাল 



 

 
ডাক ডাক ষ্টকসন্ডকা 

ষ্টমষ্টডয়ায় থাকরলও থাকরত পার  ষ্টকন্ত খুুঁরজ পাই ষ্টন, নাম ব্দরল ঘফরলরছ হয়ত। এখরনা ভাষ্টব্ ঘয ঘসই সমরয় 
ঘফসবু্ক থাকরল পর  তা  কীষ্টতনকলাপগুরলা ঘকমন ভাই াল হুরলািটাই না মাচারতা! আপাতদৃষ্টিরত ঘগারব্চা া ও 
ছারপাষা ঘদখরত হারুদা নামক এক বব্দুযষ্টতন ষ্টব্ া রদ  সারথ আমারদ  অগ্রজিষ্টতম রূপকদা  হাওিা লাইরন  
ঘলাকাল ঘট্ররন সাক্ষাত হয়। যাত্রাপরথ গারয় পর  পর  ঘসই হারুদা দাদারক জানায় ঘয ষ্টতষ্টন ষ্টভষ্টসষ্টপ ও ষ্টভষ্টসআ  
সাষ্ট রয় থারকন ও হাুঁক পা রলই লঞ্চ যর  ঘস ষ্টকষ্টঞ্চত সমরয়  মরযযই সুদূ  উে পািা ঘথরক ব্যা াকপুর   ঘয 
ঘকারনা িারন্ত ঘপৌরছ ঘযরত পার ন। রূপকদা সব্ শুরন টুরন জানায় ঘয তা  ব্াষ্টিরত ষ্টভষ্টসষ্টপ ঘনই। ষ্টকন্তু তা শুরন 
দরম না ষ্টগরয় হারুদা ওই সাতটা ঘে ন কাটারত কাটারত রূপকদা  গুষ্ঠী ও পষ্ট ষ্টচতরদ  মরযয কা  কা  ষ্টভষ্টসষ্টপ 
ষ্টভষ্টসআ  আরছ তা জানা  জনয খামকা তু লষ্টক আহ্লাদ কর  যায়। ষ্টফর  এরস, ট্রমা সামলারনা ঘসই দাদা আমারদ  
 টনাটা জাষ্টনরয় হারুদা  ঘফান নম্ব  ষ্টদরয় ব্রলষ্টছরলন ঘয কার া ষ্টভষ্টসষ্টপ ষ্টভষ্টসআ  সা ারত হরল এরক ঘফান কষ্ট স, 
তরব্ ঘজরন  াষ্টখস এ আমা  মত  ান্ত মানুষরকও আয  িা  যাত্রা পরথ ঘজ ব্া  কর  ঘছরি ষ্টদরয়ষ্টছল। সাব্যান! 
এ কম ষ্টচরটগুি মাকনা সাইরকা  পালায় পিা আ  সুইসাইড ক া ষ্টকন্তু একই ব্যাপা । ব্যাস আইস ব্ারকট চযারলি 
ঘকাথায় লারগ? হারুদা  ষ্টভষ্টসষ্টপ ও ষ্টভষ্টসআ  চযারলি ষ্টনরত পর   ষ্টদন ঘথরকই অযাক ন শুরু। যারদ  ব্াষ্টিরত ঘফান 
আরছ ব্া ব্ারপ  ঘকাম্পাষ্টন  ঘদওয়া ষ্টব্ষ্টন পয়সা  কারনক ন আরছ, সব্াই ষ্টনয়ম কর  একব্া  ঘফান কর  ভুল 
ষ্টঠকানায় হারুদারক ষ্টভষ্টসষ্টপ সা ারত ডাকরত লাগরলা। “হারুদা তুষ্টম আসরছ ঘতা?” ঘছাক া আবৃ্ে ঘছাকষ্ট  করে, 
উফ ঘস ষ্টক ষ্টনদারুন ডাক! জননক এক দাদারক ঘলাকাল ঘট্ররন ব্রস ষ্টদমাগ চাটরল উরল্টাভারব্ তৎকালীন ঘসা যাল 
ঘনটওয়াষ্টকনিং ঘয ষ্টক ষ্টনদনয় ভারব্ তা  ঘ ায ষ্টনরত পার  তা হারুদা অব্ য দু ষ্টতন ষ্টদরন  মরযযই হারি মজ্জায় ঘট  
ঘপরলন। আ  প ব্তনীকারল ঘসই ষ্টকসসা শুনরল পর  যা া উদু্বে হরতা তা া মষ্টি লুটরত এক টাকা খ চ কর  
পাব্ষ্টলক ঘফান ঘথরক হারুদারক ষ্টজরেস ক ত “ষ্টক হারুদা, ঘমষ্ট নটা ষ্টঠক হরলা?” িথম িথম “ঘকান ঘমষ্ট ন? 
ঘকান ষ্টঠকানা?” জাতীয় ভদ্র ঘ সপন্স এরলও পর  ঘসটা তীি ষ্ট অযাক রন পষ্ট ণত হরয়ষ্টছরলা। ঘফান লাগরলই ঘ ানা 
ঘযত “ষ্টভষ্টকষ্ট   ব্াচ্চা, ষ্টটষ্টভ আরছ ব্াষ্টিরত, ঘয ষ্টভষ্টসষ্টপ লাগাষ্টব্” ষ্টকম্বা “ওর  ব্াঙাল, কাোল মারন জাষ্টনস? ঘতার্ 
ঘমষ্ট নরতা ঘভরে গোয় ভাষ্টসরয় ষ্টদরয়ষ্টছ, ব্াব্ারক ব্ল জরল ঘনরম পাটনস উো  ক রত, তা প  নয় সাষ্ট রয় ঘদরব্া!” 

তারুণয ছাষ্টিরয় যাওয়া ব্য়সষ্টন্ধ্ক্ষরণ পিষ্টত ঘব্লারতও আম া ‘ডাক ডাক ষ্টকসরকা’ ডাক ষ্টদরয় ঘখলা  আরগ ষ্টনরজরদ  
দলভাগ কর  ষ্টনতাম। একষ্টদন ষ্টব্রকরল ডাক ঘ ষ হরতই, একটা পযাুঁকাষ্টট মাকনা ঘলাক এরস ব্লল, “সমারন সমারন 
দল ভাগ হরল, ঘখলারব্টা ঘক?” আম া ব্ললাম “সযা  আপষ্টন ঘখলান না!” “ষ্টঠক আরছ তাহরল আষ্টমই ঘ ফাষ্ট ? 
পরকরট ব্াুঁষ্ট টা ষ্টনরয়ই এরসষ্টছলুম আ  সযা  টযা  নয়, আমায় নবু্দা ব্রলই ডাষ্টকস।”  

ঘখলা  ঘ রষ এক ঘকারন ঘডরক, হারত যষ্ট রয় ষ্টদরয়ষ্টছল একটা চষ্টট ব্ই, ঘচ গুএভা া  ঘলখা – ‘ডাক ষ্টদরয় যাই’ । 
আজকাল নবু্দারদ ও ঘদষ্টখনা, ঘচ গুএভা া াও আ  ডারক না। জিাল হাতিারল পরি পাই একদা সযরে লাষ্টলত 
ওই ডাকব্যারক  ব্যারগ  াখা হর ক করম  ডাকষ্টটষ্টকটগুরলা। ওরদ   িংগুরলাও ষ্টক কম যীর  যীর  োপসা হরয় 
যারে। 



 

 
ষ্টবস্মৃত ববষ্ণব সাধক পূর্নার্ন্দ ও কার্াই বলাই 

ষ্টব্সৃ্মত বব্ষ্ণব্ সাযক পূণনানন্দ ও কানাই ব্লাই 
অষ্টতষ্টথ ঘলখক 
ঘম ২, ২০১৫ 

 

এক  

ভষ্টক্ত-ষ্টনষ্ঠা, কমনসাযনা, সৃজনী িষ্টতভায় ষ্টযষ্টন ‘ইষ্টতহাস’ বতষ্ট  কর ন; অরনক সময় ঘসই ইষ্টতহাস-ই তাুঁরক ভুরল যায়। 
বচতনয-সমকালীন ব্া বচতরনযাে  যুরগ  এমষ্টন এক ইষ্টতহাস ষ্টব্সৃ্মত বব্ষ্ণব্ সাযক পূণনানন্দ। অব্ য তাুঁ  ষ্টব্স্ম রণ  
সরে জষ্টিরয় আরছ এক আি নগ ী  ষ্টব্লুষ্টপ্ত কথন। ব্ষ্টগন হামলা   থচিতরল ষ্টপি অসিংখয ষ্টছন্নমূল মানুরষ  করুণ 
িন্দন!  

পুণযসষ্টললা জাহ্নব্ী  তীর  ইষ্টতহাসখযাত নগ  ইন্দ্রাণী  ষ্টব্ষ্টকহাট। অদূর  সন্নযাসতীথন কিকনগ । একাইহারট 
কালাকৃরষ্ণ  পাটব্াষ্টি। অগ্রদ্বীরপ ঘগাষ্টব্ন্দদাস পূষ্টজত ‘ভরক্ত  ভগব্ান’ ঘগাপীনাথ। ব্ার া হাট ঘতর া  াট। করতা 
গগনচুম্বী মষ্টন্দ ।  ারট  ারট স্নানাথনীরদ  কলরকালাহল। হাট-ব্াজার  ঘিতা ষ্টব্রিতারদ  ষ্টব্ষ্টকষ্টকষ্টন। বৃ্ন্দাব্ন ঘথরক 
িতযাগত সাযক পূণনানন্দ ষ্টব্ষ্টকহারট  গোতীর ই িষ্টতষ্ঠা ক রলন কানাই ব্লাইরয়  দারু ষ্টব্গ্রহ। ঘসব্ায়, ভষ্টক্ত রস  
ঘিম সাযনায়, সতত সেীত সুযায় ষ্টসক্ত ভাগী থী  এই পুষ্টলন-ষ্টব্ষ্টপন ঘসষ্টদন হরয় উরঠষ্টছরলা ‘ব্রে  বৃ্ন্দাব্ন’।  

অিাদ   তাব্দী  চতুথন দ ক। সুদূ  মহা ারে উষ্টিত ব্গনী হাোমা   ূষ্টণনেি িব্ল ঘব্রগ আছরি পরি সমগ্র দষ্টক্ষণ 
ব্রে। লুরঠ া ব্গনীরদ   াুঁষ্টট হরয় ওরঠ এই ইন্দ্রাণী নগ ।  াসরন ঘ াষরণ, না ী ষ্টনপীিরন, ত্রারস সিারস ঘযন 
 য়তারন  অষ্টভ াপ ঘনরম আরস। ‘ব্রে  বৃ্ন্দাব্ন’ হরয় ওরঠ ‘কিংরস  কা াগা ’! দরল দরল ষ্টব্ভ্রান্ত ঘলাক সাত 
পুরুরষ  ষ্টভরট ঘছরি একটু ষ্টন াপদ আশ্ররয়  জনয যাব্মান। জনপদ হরয় ওরঠ জন ূনয। িম  ষ্টনজনন শ্বাপদ সঙু্কল 
অ ণয! গোও ঘযন িব্ল অষ্টভমারন আ ও পূব্ন ষ্টদরক সর  যায়। ষ্টব্সৃ্মষ্টত  অতল গহ্বর  হাষ্ট রয় যায় নগ  ইন্দ্রাণী… 
ষ্টব্ষ্টকহাট… সাযক পূণনানন্দ!  

শুযু ষ্টনজনন ভগ্নমষ্টন্দর  দণ্ডায়মান কারল  ব্াুঁ ষ্ট  হারত কানাই-ব্লাই।  

   

দুই  

ঘয যাই ব্লুন, ইন্দ্রাণী  িাণরকন্দ্র ষ্টছল ষ্টনঃসরন্দরহ ষ্টব্ষ্টকহাট। সপ্তদ   তরক  ফন ঘডন ঘিারক  মযারপ ষ্টব্ষ্টকহাট 
উজ্জ্বল ষ্টচষ্টহ্নত। কষ্টব্ কৃষ্টেব্াস ও মেলকারব্য  ব্ষ্টণনত গো  ষ্টব্খযাত ইরন্দ্রশ্ব   াট ষ্টছল ষ্টব্ষ্টকহারট। জয়ানরন্দ  
বচতনযমেরল  সন্নযাসখরণ্ড ব্ষ্টণনত হরয়রছ,  

http://chorjapod.com/author/otithilekhok/
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ঘগাযুষ্টল সমএ ইরন্দ্রশ্ব   াট ষ্টদয়া। 
ষ্টব্ষ্টকহাট িরব্ষ্ট ল ষ্টনতযানন্দ ষ্টগয়া।।  

 

 
ফন ঘডন ঘিারক  মযারপ ষ্টব্ষ্টকহাট  
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ইরন্দ্রশ্ব  ব্া ইন্দ্রাণী  িি  মষ্টন্দর   ধ্ব িংসাব্র রষ  ষ্টচহ্ন একষ্টট উলম্ব িি খণ্ড হনুমানলাষ্টঠ নাম ষ্টনরয় এখনও 
দৃ যমান। ব্যনমারন  মহা াণী এই ষ্টব্ষ্টকহারটই িষ্টতষ্ঠা কর ষ্টছরলন হ রগৌ ী মূষ্টতন। তাুঁ  ষ্টনতযপুরজা এব্িং গাুঁজন উৎসব্ 
হয়। এহ ব্াহয। ষ্টব্ষ্টকহারট  মাোমাষ্টে ষ্টেক াডাঙা। একসমরয়  সমৃে জনপদ। ব্তনমারন ঘোপোি ব্নজেরল 
পষ্ট পূণন। অথচ মাষ্টট খুুঁিরলই ঘব্ষ্টিরয় আরস পু াতন মুদ্রা। কালান্তর   বতজসপত্রাষ্টদ। ভগ্ন গৃহস্থাপতয। ঘট ারকাটা 
পুতুল ইতযাষ্টদ নানা িেসামগ্রী। অরনরকই ব্যষ্টক্তগত ভারব্ সিংগ্রহ কর রছন। একসময় ইরট  ভাটায় মাষ্টট কাটরত 
ষ্টগরয় িচু   ঙ্খ, পুতুল ইতযাষ্টদ পাওয়া ষ্টগরয়ষ্টছল। ঘসগুষ্টল ব্যনমান ষ্টব্শ্বষ্টব্দযালয় ষ্টমউষ্টজয়ারম সিং ষ্টক্ষত। সব্রচরয় 
গুরুেপূণন ষ্টব্ষয় হল ষ্টেক াডাঙা  ব্কুলতলা ঘথরক পাওয়া ঘগরছ ঘলখযুক্ত ষ্টব্ষু্ণ মূষ্টতন  ভগ্ন পাদপীঠ। পারঠাো  
কর ষ্টছরলন িখযাত ঐষ্টতহাষ্টসক ভাস্ক  চরটাপাযযায়। ঘলরখ জননক ব্সন্ত ষ্টসিংহ নারম এক ব্ষ্টণরক  নাম ঘখাষ্টদত। 
সময়কাল আনুমাষ্টনক দ ম ঘথরক দ্বাদ   তাব্দী। কারজই ব্হু পূব্ন ঘথরকই ষ্টব্ষ্টকহাট ঘপৌ াষ্টণক বব্ষ্ণব্ যরমন  কষ্টষনত 
ভূষ্টম। সাযক পূণনানন্দ এখারনই িষ্টতষ্ঠা কর ন তাুঁ  আ াযয ঘদব্ ষ্টব্গ্রহ- কানাই-ব্লাই।  

 
ষ্টব্ষ্টকহারট  ষ্টেক াডাঙা ঘথরক িাপ্ত মুদ্রা  

 

ঘক এই পূণনানন্দ?  

ইষ্টতহাস তাুঁ  সম্পরকন ব্ি নী ব্। কা  ষ্ট ষয, ঘকাথাকা  ভূষ্টমপুত্র, যাষ্টপত জীব্রন  ঘ খাষ্টচত্র ইতযাষ্টদ ষ্টকছুই জানা 
যায়না। শুযু ক্ষীণ জনশ্রুষ্টত, কানাই-ব্লাই’  ঘসব্া ীষ্টত ইতযাষ্টদ ঘথরকই একটা অস্পি যা ণা বতষ্ট  হয়। আজীব্ন 
িহ্মচা ী ষ্টছরলন। বৃ্ন্দাব্ন ঘথরক এরস ব্হু  ারট  জল ঘখরয় ষ্টব্ষ্টকহারটই ষ্টথতু হরয়ষ্টছরলন। আষ্টব্ভনাব্ ষ্টতষ্টথ জানা না 
ঘগরলও তাুঁ  ষ্টতর াভাব্ ষ্টতষ্টথ পাষ্টলত হয় ঘপৌষমারস  ব্কুল অমাব্সযায়। ষ্টব্ষ্টকহারট  ষ্টেক াডাঙায় এই উপলরক্ষয 
পূণনানন্দপন্থী ষ্ট সয া মরহাৎসরব্  আরয়াজরন ঘযাগ ঘদন। ঘস কথায় পর  আসা যারব্। তা  আরগ পূণনানন্দ সম্পরকন 
িাসষ্টেক করয়কষ্টট তথয ঘজরন ঘনওয়া জরু ী।  

http://i1150.photobucket.com/albums/o618/pratyayr/Swapan Thakur/Bikihater jhikradanga theke prapto mudrra_zpsdglonwwx.jpg


 

 
ষ্টবস্মৃত ববষ্ণব সাধক পূর্নার্ন্দ ও কার্াই বলাই 

 

 
ষ্টব্ষ্টকহারট  ষ্টেক াডাঙা ঘথরক িাপ্ত ঘপািা মাষ্টট  সামগ্রী  

ব্েীয় বব্ষ্ণব্ ইষ্টতহারস এ পযনন্ত আম া ষ্টতনজন কষ্টব্ ব্া সাযক পূণনানরন্দ  সাক্ষাৎ পাই। জয়ানরন্দ  বচতনযমেরল 
ঘদষ্টখ ১৫১০ খৃিারব্দ কারটায়ায় ঘক ব্ভা তী  কারছ দীক্ষাগ্রহন ও  াঢ় পষ্ট ভ্রমণ কর  মহািভু  াষ্টন্তপুর  অনদ্বত 
আচারযন  গৃরহ ওরঠন। তাুঁরক ঘদরখ আনরন্দ মূষ্টছনত হরয় পরিন ষ্টতনজন ভক্ত- অনদ্বত আচাযন, তাুঁ  স্ত্রী সীতারদব্ী ও 
জননক সাযক পূণনানন্দ।  

অনদ্বতচরন্দ্র  ব্াষ্টি ঘগলা ঘগৌ চন্দ্র। 
আনরন্দ সমাষ্টয সীতা অনদ্বত পূণনানন্দ।।  

সুত ািং ঘব্াোই যায় এই পূণনানন্দ ষ্টনঃসরন্দরহ মহািভু ও অনদ্বত আচারযন  পূব্নপষ্ট ষ্টচত এব্িং ষ্টতষ্টন  াষ্টন্তপুর ই 
থাকরতন। অনুমান ক া ঘযরত পার  এই পূণনানন্দ মহািভু  ষ্টনরদনর  বৃ্ন্দাব্ন ষ্টগরয়ষ্টছরলন এব্িং প ব্তনীকারল ঘকানও 
এক সমরয় ষ্টব্ষ্টকহারট চরল আরসন।  

ষ্টদ্বতীয়ত বচতনযপষ্ট ক  ব্িং ীব্দন চরটাপাযযারয়  ঘপৌত্র  ামচন্দ্র ঘগাস্বামী ষ্টনতযানন্দ-পেী জাহ্নব্ীরদব্ী  পাষ্টলত পুত্র। 
জাহ্নব্ীরদব্ী  িয়ারণ  প  বৃ্ন্দাব্ন ঘথরক কানাই-ব্লাই’  দারু ষ্টব্গ্রহ ষ্টনরয় এরস নাষ্টক ব্া নাপািায় িষ্টতষ্টষ্ঠত 
কর ন। এই  ামচরন্দ্র  এক ষ্ট ষয ষ্টছরলন ষ্টব্ি ামচন্দ্র। তাুঁ  মাতুল ষ্টছরলন সাযক পূণনানন্দ িহ্মচা ী। ইষ্টন ষ্টব্ষু্ণপুর   
তরপাব্রন সাযন ভজন ক রতন।  াজব্লভ  ষ্টচত ‘মু লীষ্টব্লাস’ কাব্য ঘথরক জানা যায়  
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পূণনানন্দ  ামচরন্দ্র ক াইল ষ্টব্ভা। 
তথা িকাষ্ট ল কত  ষ্টক্ত  িষ্টতভা।। 
শ্রীকৃষ্ণ বব্ষ্ণব্ ঘসব্া তথা আ ষ্টম্ভলা। 
 াখাসূত্র কষ্ট  কত জীব্ ষ্টনিাষ্ট লা।।  

এই য রণ  তথয ঘথরক অনুমান ক া যায় ঘযরহতু ব্া নাপািাও ষ্টব্খযাত কানাই-ব্লাইরয়  জনয, ঘসই সূরত্র পূণনানন্দ 
হয়ত ব্া ব্া নাপািা   ানা  সাযক। ষ্টকন্তু এই অনুমারন  সমথনরন ঘকানও ঐষ্টতহাষ্টসক তথয ঘমরলনা।  

তৃতীয়ত বব্ষ্ণব্ পদাব্লী সাষ্টহরতয জননক পূণনানন্দ ব্া পূণনানন্দ দাস ভষ্টণতায় অরনকগুষ্টল পরদ  সন্ধ্ান ষ্টমরলরছ। ইষ্টন 
সম্ভব্ত বচতনযরো  যুরগ  পদকতনা।  াযা-কৃরষ্ণ -উষ্টক্ত-িতুযষ্টক্তমূলক অষ্টভনব্ পদ  চনায় তাুঁ  কব্যিষ্টতভা ঈষনণীয়।  

এই ব্রন কিংরস  আো নাই ব্রল হষ্ট । 
 াই ব্রল এখন ভাষ্টেব্ ভা ী ভুষ্ট ।। 
কৃষ্ণ ব্রল স্বগন মতনয ঘমা  অষ্টযকা । 
 াই ব্রল ঘতামায় জাষ্টন আভী কুমা ।। 
কৃষ্ণ ব্রল িহ্মা ইন্দ্র দমন কষ্ট  আষ্টম। 
 াই ব্রল নরন্দ  ঘগা-যন চ াও তুষ্টম।। 
কৃষ্ণ ব্রল ঘগাব্যনন যর ষ্টছ ঘকৌতুরক। 
 াই ব্রল নরন্দ  ব্াযা ব্ষ্টহছ মিরক।। 
এই ঘব্াল শুষ্টনরয় কৃষ্ণ ভারব্ মরন মরন। 
কৃষ্ণরক ব্াুঁষ্টযল  াই আপন ব্সরন।। 
ঘদষ্টখয়া সুব্ল সখা দূর  পলাইল। 

দাস পূণনানরন্দ  মরন আনন্দ ঘব্ষ্টিল।।  

পূণনানরন্দ  সম্পরকন এখনও ঘব্াযহয় ষ্টস্থত ষ্টসোন্ত ঘনওয়া  সময় আরসষ্টন। ঘক্ষত্রসমীক্ষা সূরত্র জানা যায় তাুঁ  অষ্টযকািং  
ষ্ট সয সম্প্রদায় তন্তুব্ায় ঘগাষ্ঠী । কারটায়া মহকুমা  ষ্ট রল-পলরসানা, শ্রীব্াষ্টট, আমডাঙা, ঘ ািানা -মুসু্থষ্টল, ইসলামপু  
চক িভৃষ্টত গ্রাম ঘথরক আজও তন্তুব্ায় ঘগাষ্ঠী  ন না ী া ষ্টতর াভাব্ ষ্টতষ্টথ উপলরক্ষয সমরব্ত হন। তাুঁরদ  পূব্নপুরুষ া 
আসরতন কাপিরচাপি ষ্টব্ষ্টি ক রত। ষ্টনরজরদ  মরযয েগিা োুঁষ্টট হরল মযযস্থতা ক রতন সাযক পূণনানন্দ। 
জষ্ট মানাস্বরূপ এক ভাুঁি কর  চাল ঘমরপ ষ্টদরত হত। আ  ঘসই চারলই হত কানাই-ব্লাই এ  ঘসব্া। িথাষ্টট আজও 
তাুঁ া ষ্টটষ্টকরয় ঘ রখরছন। সিংষ্টশ্লি তন্তুব্ায় া নব্ারন্ন  ষ্টদরন পূণনানরন্দ  নারম একষ্টট  ট িষ্টতষ্ঠা কর ন। সিংগৃহীত চাল 
ষ্টনরয় ঘযাগ ঘদন পূণনানরন্দ  ষ্টতর াভাব্ উৎসরব্। ঘব্িা  ঘগাস্বামী ব্াষ্টিরত।  
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ষ্টতন  

কারটায়া থানা  ঘব্িা গ্রারম  িয়াত মরনা িন ঘগাস্বামী। গৃহী বব্ষ্ণব্। ঘপ া ও ঘন া ষ্টছল দারু ষ্টব্গ্ররহ  অে াগ 
ক া। দুই সন্তারন  মরযযও সঞ্চাষ্ট ত িব্ল বব্ষ্ণব্ানু াগ। ঘব্িা  ঘগাস্বামী ব্াষ্টি  দুষ্টট অমূলয সম্পদ, এক িাচীন 
বব্ষ্ণব্ পুুঁষ্টথ সিংগ্রহ, ঘযমন কৃষ্ণদাস কষ্টব্ ারজ  বচতনযচষ্ট তামৃরত  অনুষ্টলষ্টপ  অিং ষ্টব্র ষ। বচতনযভাগব্ত, 
ভষ্টক্ত োক  িভৃষ্টত গ্রন্থ। দুই দষ্টক্ষণমুষ্টখ ঘছাট দালানমষ্টন্দর  পূণনানন্দ ঘসষ্টব্ত ঘসই কানাই-ব্লাই ষ্টব্গ্রহ।  

 
ঘব্িা  কানাই ব্লাই  

   

ষ্টক কর  এরলন?         

ঘস এক দী ন ইষ্টতহাস। ঘগাস্বামী পষ্ট ব্ার   সরে কথা ব্রল যা ঘযটুকু জানা ঘগরছ তা  সা সিংরক্ষপ হল – মরনা িন 
ঘগাস্বামী া ষ্টছরলন ঘকতুগ্রাম থানা  ঘকুঁউগুষ্ট  গ্রারম  আষ্টদ ব্াষ্টসন্দা। বব্ব্াষ্টহক সূরত্র তাুঁ  পূব্নপুরুরষ া চরল দাুঁইহাট 
ব্া ষ্টটক ায়। এখানকা  ঘগাুঁসাই া ষ্টছরলন ষ্টব্ষ্টকহারট । এব্িং কানাই-ব্লাইরয়  আষ্টদ ঘসব্াইত। ব্গনী হামলা  প  
তাুঁ া ব্া ষ্টটক ায় এরলও কানাই ব্লাইরয়  ঘসব্া হত ষ্টব্ষ্টকহারট  ষ্টনজনন মষ্টন্দর । ব্িং  ঘলাপ পাওয়ায় প ব্তনীকারল 
মরনা িন ঘগাস্বামী া ঘসব্া  অষ্টযকা  লাভ কর ন এব্িং ব্া ষ্টটক া ঘথরক ঘব্িাগ্রারম চরল আরসন। এষ্টদরক ১৩৬২ 
ব্োরব্দ  িব্ল ব্নযায় ষ্টব্ষ্টকহারট  আষ্টদ মষ্টন্দ  ঘভরঙ পিরল কানাই ব্লাই চরল আরসন ঘব্িাগ্রারম  ঘগাস্বামী ব্াষ্টিরত। 
ব্তনমারন মাত্র একব্া ই ষ্টব্ষ্টকহারট  ষ্টেক াডাঙায় ষ্টব্গ্রহদ্বয় ষ্টনরয় যাওয়া হয় পূণনানরন্দ  ষ্টতর াভাব্ উপলরক্ষয।  
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ঘব্িা  পুুঁষ্টথ  

 
িাচীন দষ্টলল দিারব্জ  

ব্লাইরয়  দারুষ্টব্গ্ররহ  উচ্চতা িায় ষ্টতন ফুট। ঘশ্বতব্ণন ষ্টব্ষ্ট ি। কানাইরয়  উচ্চতা ঘপৌরন ষ্টতন ফুট। হালকা নীল 
গারয়   ঙ। ঘগাপ ঘব্ । ঘব্নুক ; যুগলক  যৃত ব্িং ী লষ্টলত ভষ্টেমায় ওষ্ঠাব্ে। নৃতয ত চ ণযুগল আিাআষ্টিভারব্ 
সিংস্থাষ্টপত ষ্টদ্বদল িসু্ফষ্টট  পদ্মরব্ষ্টদকায়। ষ্টত্রভষ্টেম ঠারম দুই ভাই দণ্ডায়মান। মুখমণ্ডল ঢলঢল। দী ল ঘচারখ বকর া ক 
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ষ্টব্স্ময়। ষ্টস্মত হাসযায । ঘপৌগণ্ড দ া  মূষ্টতন। ব্া নাপািা  কানাই ব্লাইরয়  সরে িভূত ষ্টমল থাকরলও মূষ্টতন ষ্টব্নযারস 
ষ্টকষ্টঞ্চৎ পৃথক। ঘসখারন ব্ল ারম  হিদ্বয় কষ্টটসিংলগ্ন।  

ব্ল াম-কৃরষ্ণ  যুগল উপাসনা ব্হু িাচীন সিংসৃ্কষ্টত। ষ্টিিপূব্ন ষ্টদ্বতীয়  তাব্দী  পতিষ্টল  মহাভাষয ঘথরক জানা যায় 
সুউচ্চ মষ্টন্দর  কৃষ্ণ ব্ল ারম  পুরজা হত। ষ্টিি পূব্ন সমরয়  অরনক  াজ মুদ্রায় কৃষ্ণ-ব্ল াম ঘখাষ্টদত। ষ্টকন্তু ঘস মূষ্টতন 
ব্ীর  । ঘযাো । একসময় ঘলারকশ্ব  ষ্টব্ষু্ণমূষ্টতন ষ্টহসারব্ ব্ল ারম  উপাসনা হত। ঘযমন ব্যনমান ঘজলা  ঘব্ািগ্রারম  
ব্ল াম। বচতনযে  যুরগ ব্ল াম মূষ্টতন পুরজা ক রতন ষ্টনতযানন্দপন্থী গৃহী বব্ষ্ণব্গণ। কারটায়া  ঘগৌ ােব্াষ্টিরত, 
সুদপুর , মাষ্টেগ্রারম, কানাইডাঙা িভৃষ্টত গ্রারম ব্ল াম-মহািভু  দারু ষ্টব্গ্রহ  রয়রছ। এই মূষ্টতনগুষ্টল ঘিরম , মযু  
 রস । ষ্টকন্তু কানাই ব্লাইরয়  দারুষ্টব্গ্রহ হারত ঘগানা মাত্র। অিাদ   তরক  ষ্টদ্বতীয়ারযন  ষ্টচত মাষ্টনক াম গােুষ্টল  
যমনমেল কারব্য  ষ্টদগ ব্ন্দনা ঘথরক তৎকারল জনষ্টিয় কৃষ্ণ-ব্ল াম ষ্টব্গ্ররহ  করয়কষ্টট নাম পাওয়া যায়। ঘযমন 
‘সাঅিারকারণ   াম-কৃষ্ণ’, ঘগারুষ্টট   াম ঘগাপাল’, ‘ব্াগনাপািা  ব্ল াম’ ইতযাষ্টদ। অিাদ   তরক  অষ্টন্তমাযন পযনন্ত 
ব্ল াম-কৃষ্ণ উপাসনা ব্েরদর  অতযন্ত জনষ্টিয়। িশ্ন উঠরতই পার  এই তাষ্টলকায় পূণনানরন্দ  নাম কই? উে  
ঘদওয়া ষ্টনঃসরন্দরহ কষ্টঠন। তরব্ সমথনরন ব্লা যায় ঘয ব্গনী হাোমা  প  ঘথরক ইন্দ্রাণী নগর   মত কানাই-ব্লাইও 
ষ্টব্সৃ্মষ্টত  অন্ত ারল চরল যায়। তাুঁরদ  ব্িং ীধ্ব ষ্টন চাপা পরি যায় অসিংখয সাযা ণ মানুরষ  হাহাকার  আ  আতননারদ।  

   

চা   

পূণনানন্দ ঘসষ্টব্ত কানাই ব্লাইরয়  সরে ব্ার াষ্টট না ায়ণ ষ্ট লাও পূষ্টজত হয়। ষ্টনতযরসব্ায় বব্ষ্টচত্র না থাকরলও 
ষ্টনয়মরসব্া  মারস অথনাৎ  া দীয়া একাদ ী ঘথরক প ব্তনী একমাসব্যাপী পূণনানন্দ িব্ষ্টতনত ঘসব্া ীষ্টতই অনুসৃত হয়। 
সকারল মেলা ষ্টত। শ্রী শ্রী দারমাদ  অিরকারম  প  িভাতী কীতনন, স্বে ষ্টব্লারস  কীতনরন  মরযয ষ্টদরয় কানাই 
ব্লাইরয়  ষ্টনদ্রাভে। ঘব্লা ন’টা  সময় ব্লযরভারগ চাই মালরপায়া  ঘভাগ, ফলমূলাষ্টদ সহ হারত বতষ্ট  ষ্টমিান্ন। 
ব্ল ারম  একষ্টট ষ্টব্র ষ ঘভাগ আরছ। ষ্টমছষ্ট   বনরব্দয। িসেত শ্রীখরণ্ড  ঠাকু ব্াষ্টি  এক কৃষ্ণ ষ্টব্গ্ররহ  নাম ষ্টচষ্টন  
ঠাকু । ষ্টচষ্টন  ঘভাগ তাুঁরক ষ্টদরতই হরব্। দুপুর  যথা ীষ্টত আতপ ও ষ্টসেচারল   ৃতষ্টসক্ত অন্ন। অমৃতময়  সা। 
নানাষ্টব্য ব্যিন। ভাজাভুষ্টজ। পায়সান্ন। ব্াঙলা  ষ্টন াষ্টমষ  ন্ধ্নষ্ট রল্প বব্ষ্ণব্রদ  ষ্টব্র ষ অব্দান  রয়রছ। কানাই 
ব্লাইরয়  ঘভাগ পদাব্লী ঘসই িাচীন ব্যিনষ্ট রল্প  দৃিান্ত। সন্ধ্যায় যথা ীষ্টত সন্ধ্যা ষ্টত এব্িং ব্ল ারম  আ ষ্টত 
কীতনরন  মযয ষ্টদরয় ষ্টব্গ্রহদ্বরয়  মি য়ান। মারে মারে ঘদ ী চারল  ভাজা মুষ্টি স রষ  ঘতরল  সরে মাষ্টখরয় ঘভাগ 
ঘদওয়াও িাচীন িথা। ব্গনী হামলা  প  ষ্টব্ষ্টকহাট যখন  ন জেরল ঘঢরল যায় তখন ব্যাঘ্রভরয়  ষ্টনব্া রণ  জনয 
ষ্টব্ ল ব্যষ্টতিমী ‘ব্ার   ঘভাগ’ও ষ্টনয়ষ্টমত ষ্টছল ষ্টনজনন মষ্টন্দর ।  

জোিমী আর কষ্টট গুরুেপূণন অনুষ্ঠান। এই ষ্টদন কীতননলীলা পষ্ট রব্ষ্ট ত হয়। পালা  ষ্টব্ষয় শ্রীকৃরষ্ণ  জেখণ্ড ও 
ব্ালযলীলা। নরন্দাৎসরব্ না রকল কািাকাষ্টি। স্থানীয় ঘ ারষরদ  িরজ   াখাল ব্ালরক  ঘব্র  অিং গ্রহরণ পু াণ ও 
ঘলাকায়ত ভাব্না ষ্টমরলষ্টমর  একাকা । ব্তনমারন তা ব্ন্ধ্ হরয় ঘগরলও ঘগাস্বামী ব্াষ্টি  আর কষ্টট িাচীন বব্ষ্ণব্ অনুষ্ঠান 
‘হষ্ট দাস ষ্টনযনাণ’। মন িন ব্াবু্  আমরল সািম্বর  পাষ্টলত হত। অনন্ত চতুদন ী ষ্টতষ্টথরত বব্ষ্ণব্ সাযক হষ্ট দারস  
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ষ্টতর াভাব্ ষ্টতষ্টথ উপলরক্ষয কানাই ব্লাই ঘক কীতনন ঘ ানারত আসরতন ব্াঙলা  ষ্টব্ষ্টভন্ন স্থারন  কীতনষ্টনয়া া। কানাই 
ব্লাইরয়  ব্াৎসষ্ট ক উৎসব্ ভ্রাতৃষ্টদ্বতীয়া  পর   ষ্টদন ঘগাব্যনন পুরজা ও অন্নকূট উৎসব্।  ৃতষ্টসক্ত অন্নস্তুরপ একষ্টট 
ষ্ট লারক স্থাপন কর  ষ্টব্র ষ পুরজা অচননা হয়। এইষ্টদরনও ঘগাব্যনন যাত্রা  কাষ্টহনী ষ্টনরয় ষ্টব্র ষ কীতনন গারন  
আরয়াজন হয়।  

   

পাুঁচ  

মূষ্টতন-নব্ষ্টচত্র, ঘসব্া ীষ্টত, যযানমি িভৃষ্টত  সূরত্র অনুমান ক া অসেত হরব্না ঘয পূণনানন্দ ষ্টছরলন সখয ও ব্াৎসলয 
 রস  উপাসক। তাুঁ  কানাই- ব্লাই ঘযন িরজ   াখাল। চঞ্চল ষ্টকর া । তাুঁ  সম্পরকন িচষ্টলত ষ্টকিংব্দন্তীও অনুরূপ। 
দুই ভাইরয়  ছদ্মরব্র  কানাই-ব্লাই দাুঁইহারট  ময় া  ঘদাকারন ষ্টমিান্ন ঘখরয়ষ্টছল ছলনা কর । তা পর    টনা 
ক্ষী গ্রারম  ঘযাগাদযা   াুঁখা প া  মত। ভগব্ানরক কারছ ঘপরয়ও ষ্টচনরত না পা ায় ভরক্ত  আকুল আরক্ষপ। আজও 
ঘসখানকা  ময় া ঘগাষ্ঠী ষ্টমিান্ন ঘভাগ ঘদন। প ব্তনীকারল অব্ য কানাই ব্লাইরয়  উপাসনায় ঘলরগরছ মযু   রস  
প  । তবু্ একথা ষ্টনঃসরন্দরহ ব্লা যায় বচতরনযাে  যুরগ ঘগৌিীয় বব্ষ্ণব্রদ  সব্নগ্রাসী  াযাভারব্  পার  এ এক 
উজ্জ্বল ব্যষ্টতিম।  

ভারব্  ষ্টদক ঘথরক কানাই ব্লাই মূষ্টতন যরথি িাচীন। যষ্টদ যর  ঘনওয়া যায় ষ্টনতযানন্দ-রগৌ াে উপাসনাই এ  মযয 
ষ্টদরয় িকষ্টটত তাহরল এই মূষ্টতন অন্তত ঘষাি   তরকই ব্াঙলারদর  চালু হরয়ষ্টছল। প ব্তনীরত কানাই ব্লাইরয়  
পষ্ট ব্রতন ব্ািংলারদর  ঘগৌ -ষ্টনতাইরয়  দারু ষ্টব্গ্রহ িষ্টতষ্ঠা  ঘজায়া  এরসষ্টছল।  

বব্ষ্ণব্ দ নরন  মূল কথা ‘ঘদব্তার  ষ্টিয় কষ্ট  ষ্টিয়র  ঘদব্তা’। ঘদব্তারক বব্ষ্ণব্ া ঘকব্ল ভষ্টক্ত শ্রোই কর নষ্টন, 
অন্ত  ষ্টদরয় ভারলারব্রসরছন। আদ  কর রছন। তাুঁরদ  অরনরক  কারছ ষ্টব্গ্রহ ষ্টনগ্রহ ব্া গলগ্রহ নয়। সাক্ষাৎ না ায়ণ। 
 র   ঘছরল।  ষ্টনষ্ঠ ব্নু্ধ্।  ীতকারল চাদ , ঘলপ, গলায় মাফলা  পযনন্ত প ারনা হয়। ঘকাথাও আ াযয ঘগাপীনাথই 
কর ন মৃত ভরক্ত  শ্রাে। ঘকউ ব্া খ চ খ চা কর  হরয় যান ফষ্টক । ঘযমন ব্া না পািা  ব্ল াম। ব্াঙলা  
পাষ্ট ব্াষ্ট ক সিংসৃ্কষ্টতরত কানাই-ব্লাইরয়  একটা আলাদা স্থান  রয়রছ। ষ্টপরঠাষ্টপষ্টঠ দুই ভাই। িায় সমব্য়সী। প ম 
ব্নু্ধ্। নারমও ঘসই কানাই-ব্লাই। এ ই ঘদব্াষ্টয়ত রূপ কৃষ্ণ ব্ল াম। ষ্টনশ্চয়ই আপনারদ  মরন পিরব্  ব্ীন্দ্রনারথ  
ঘসই ষ্টব্খযাত কষ্টব্তা  করয়কষ্টট লাইন-  

‘আষ্টঙনায় কানাই ব্লাই 
 াষ্ট  কর  সষ্ট ষা কলাই। 
ব্ি ব্উ ঘছাট ব্উ ষ্টমরল 
 ুুঁরট ঘদয়  র   পাুঁষ্টচরল।।  

   

   



 

 
ষ্টবস্মৃত ববষ্ণব সাধক পূর্নার্ন্দ ও কার্াই বলাই 

সহায়ক গ্রন্থঃ  

১. জয়ানরন্দ  বচতনয মেল, সম্পাঃ ষ্টব্মান ষ্টব্হা ী মজুমদা  ও সুখময় মুরখাপাযযায় 
২. মাষ্টনক াম গােুষ্টল ষ্টব্ ষ্টচত যমনমেল, সম্পাঃ ষ্টব্ষ্টজত কুমা  দে ও সুনন্দা দে 
৩. ব্া নাপািা সম্প্রদায় ও বব্ষ্ণব্ সাষ্টহতয- কানন ষ্টব্হা ী ঘগাস্বামী 
৪. বব্ষ্ণব্ পদাব্লী (সিংগ্রহ), সম্পাঃ কাঞ্চন ব্সু       

ব্যষ্টক্তঋণ- করুণা ষ্টসনু্ধ্ ঘগাস্বামী, ঘব্িা-রগাস্বামী পািা ও ঘক্ষত্র সমীক্ষায় সাহাযযকা ী অরনরকই।  
(ছষ্টব্- ঘলখক)  

 

এই পরব্ন  অষ্টতষ্টথ ঘলখক ড. স্বপন কুমা  ঠাকু । ঘপ ায় দাুঁইহাট উচ্চ ষ্টব্দযালরয়  ব্ািংলা সাষ্টহরতয  ষ্ট ক্ষক, 
ঘন ায় আঞ্চষ্টলক ইষ্টতহাস ও ঘলাক সিংসৃ্কষ্টত  ঘক্ষত্র-গরব্ষক। “ইষ্টতহারস  ঘিষ্টক্ষরত বৃ্হে  কারটায়া মহকুমা  
ঘলাক জীব্ন ও ঘলাক সিংসৃ্কষ্টত” ষ্টব্ষরয়  ওপ  কলযাণী ষ্টব্শ্বষ্টব্দযালয় ঘথরক ষ্টপএইচষ্টড কর রছন। আঞ্চষ্টলক 
ইষ্টতহাস, পু াতত্ত্ব ও ঘলাক সিংসৃ্কষ্টত ষ্টব্ষয়ক গরব্ষণাযমনী “ঘকৌলাল” পষ্টত্রকা  সম্পাদক। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
সহষ্টজয়া 

সহষ্টজয়া 
পাগলা দাশু 
ঘম ১০, ২০১৫ 

 

“বু্রিা এক আযরযরি”, 
ঘছাট খুকু ঘচাখ পাষ্টকরয় ব্লল আমায় ঘতরি, 
“ঘতামা  সারথ আষ্টি! 
ষ্টকসব্ ঘলরখা ছাইপাুঁ  সব্ সহজ ছিা ছাষ্টি, 
কে কষ্টঠন ঘলখা - 
ইশ্কুরল ঘতা হয়না ঘদষ্টখ এসব্ ব্লা ঘ খা।” 
করুণ মুরখ ব্ষ্টল, 
“আ  ভুল নয়, এব্া  ঘথরক ঘতামা  কথায় চষ্টল; 
ষ্টলখব্ নতুন ষ্টকছু - 
ঘসথায় পারব্ আম-কলা আ  কাুঁঠাল ষ্টকিংব্া ষ্টলচু; 
সবু্জ ঘতাতা-ষ্টটরয়, 
গাইরব্ তা া সহজ সুর  সহজ কথা ষ্টদরয়; 
ষ্টসিংহ ব্ার  ষ্টমরল 
নাইরত যারব্ গরু  সারথ পদ্মপুকু  ষ্টেরল। 
 াজা- ানী  ঘদর  
থাকরব্ সব্াই হাষ্টস-মজায়, থাকরব্ সব্াই ষ্টমর ।” 
“শুযুই মজা? ষ্টছ! 
বদতয-দানব্ নাই যষ্টদ  য়, ক রব্  াজায় ষ্টক? 
ঘব্াকাই  রয় ঘগরল, 
দুিু ঘলাক ঘতা সরব্ই থারক!”, ঘব্জা  খুকু ব্রল। 
সষ্টতয কথাই ব্রট, 
ঘছাট হরলও খুকু  ঘদষ্টখ বু্ষ্টে ঘব্দম ঘছারট। 
“আ  ঘভরব্া না যাও, 
এব্া  ঘথরক ঘতমষ্টন পারব্ ষ্টঠক ঘয কম চাও।” 
খুকু  মুরখ হাষ্টস, 
 ান্ত হরলা মনটা এরব্, ষ্টলখরত আব্া  ব্ষ্টস; 
মরন  মারে সায, 
মন্দ-ভারলা যাই না ষ্টলষ্টখ,  ক্ত কথা ব্াদ।

http://chorjapod.com/author/pagladashu/


 

 
জলন্ডজযাৎস্না 

জলরজযাৎস্না 
অষ্টভমনুয 

জানুয়া ী ২৯, ২০১৫ 

 

ষ্টব্ব্াগীই হরব্া মনস্থ কর ষ্টছ। ষ্টভরটমাষ্টট ভদ্রাসন সিংসা  সব্ ঘফরল ঘ রখ ষ্টব্ব্াগী হরয় যারব্া আমা  ব  রব্  স্বরে  
নদী  কারছ! হৃদয় ষ্টনিংরি ঘদরব্া তা  জরল, ঘভার   ষ্ট উষ্টল  মরতা টুপটাপ ের  পিরব্ আমা  গ্লাষ্টন দুঃখ অষ্টভমান 
– নদী  জরল তা া ভাসরব্ দুলরব্! ভাসরত দুলরত ভাসরত দুলরত চরল যারব্ নদী  ব্াুঁরক  মুরখ, তা প  তা া আ  
ঘনই, ষ্টছরলা না কখনও! একরঠরঙ ব্াব্া  মরতা এক পারয় ঠায় দাুঁষ্টিরয় থাকা ব্রয়াবৃ্ে ব্ক ব্রল উঠরব্ – যাঃ, সব্ 
ভাষ্টসরয় ঘব্  আমা  মরতাই হালকা হ’ষ্টল, ব্ল! শুরন মরন হরব্, তাইরতা! এখন সষ্টতযই ঘব্  হালকা, ফু ফুর ! নদী  
পারি ন ম  ারস  গাষ্টলচায় গিারত গিারত কখন  ুষ্টমরয় পরিষ্টছ! এ ই ফাুঁরক ঘসখারন ঘনরম এরস দাুঁষ্টিরয়রছ 
ত্ররয়াদ ী  সাব্লীল চাুঁদ! আমা   ুম ভাষ্টঙরয় ব্লরল – ষ্ট ষ্ট র   যযা ষ্টনরয়ষ্টছস ঘয! উরঠ আয়! যা, নদী  জরল হাতমুখ 
যুরয় ঘন! তখন ষ্টখরদ উরঠরছ চাষ্টগরয়,  ারস  উপ  েলক েলক ঘজযাৎস্না, ব্াতাস চন্দন চন্দন! পারয় পারয় জরল  
যার  ষ্টগরয় মুরখ জল ষ্টদরতই ষ্টব্সষ্টজনত িষ্টতমা  মাষ্টট ঘযমন জরল গ’ঘল ঘযরত থারক ঘতমষ্টন আমা  মুখটাও জল-
হারত  ঘছাুঁয়ায় গ’ঘল ঘযন ঘকমন কাদামাষ্টট  মরতা! যুরলা  আি ণ যুরয় যারে ঘভরব্ আ ও জল ষ্টদই, এব্া  ঘযন 
আ ও ঘব্ষ্ট  কাদা-গলা! যতই জরল  োপটা ষ্টদই ততই গ’ঘল গ’ঘল যায় আমা  মুখ! তা প  একসময় ঘযন ঘকমন 
খটখরট! তাকারত ষ্টগরয় আ  ষ্টকছুই ঘদখরত পাষ্টে না আষ্টম! ঘচারখ হাত ষ্টদই, কই ঘকাথায় ঘচাখ, শুযু একটা গতন! 
হারতও ঘকারনা অনুভূষ্টত ঘনই, কখন গ’ঘল গ’ঘল তা াও শুযু খট্ খট্! ভয় ঘপরয় ষ্টচৎকা  ক’ঘ  উষ্টঠ, নদীরক শুরযাই 
– সব্ননা ী, কী আরছ ঘতা  জরল, আমা  হাত মুখ ঘচাখ সব্ ঘয গ’ঘল ঘগরলা! আমা  সব্ তছনছ, এখন আষ্টম কী 
কষ্ট ! ঘঢউ তুরল নদী খলখল ঘহরস উঠরল! ব্লরল – ষ্টব্ব্াগী হ’ঘত এরসষ্টছষ্টল না! যাঃ ঘতারক ষ্টব্ব্াগী ক’ঘ  ষ্টদলাম ! 
আষ্টম তখন কাুঁরদাকাুঁরদা, ঘদরখ চাুঁদ ব্লরল – আয়, একটু হাুঁ ক  ঘদষ্টখ! যরি  মরতা মুখ উপর  তুলরতই ঘস আমা  
মুরখ ঘজযাৎস্না ঢালরত শুরু ক রল! আষ্টম ঘতা তখন খটখট! ঘজযাৎস্না গষ্টিরয় ঘযরত থাকরলা খটখট ঘব্রয় ষ্টনরচ, 
তা প  নদী  জরল! স্পি শুনলাম  ব্দ – কুলকুল কুলকুল!  

জলরজযাৎস্না  ধ্ব ষ্টনরত আষ্টম এখন ষ্টনগূঢ় কান ঘপরতষ্টছ! ভীষণ ইরে ক রছ যষ্টদ একব্া  ঘনৌকা হ’ঘত পাষ্ট , তরব্ 
ওই ধ্ব ষ্টন  ঘজৌলুর  ঘভরস ঘভরস আষ্টম এব্া  ষ্টব্ব্াগী হরয় সষ্টতযই চরল যারব্া জলরজযাৎস্না  সমুরদ্র! ঘক জারন, 
ঘকাথায় কত দূ  ঘথরক আমা  ব্াসনা  রূপসাগ  আমারক ডাকরছ!  ে অমৃত এসব্ ষ্টকছুই চাই না আষ্টম, অকূরল  
উজ্জ্বলতায় ডুব্ ষ্টদরয় শুযু জলরজযাৎস্না  খিষ্টন শুনরত চাই ষ্টনষ্ট ষ্টদন! 

 

 

http://chorjapod.com/author/kuru/


 

 
যেমর্ কাষ্টিন্ডয়ষ্টি ৯০-এর দশক 

ঘযমন কাষ্টটরয়ষ্টছ ৯০-এ  দ ক 
হষ্টিমূখন 

এষ্টিল ৫, ২০১৫ 

 

১ 

৯০-এ  দ ক। িকৃত অরথনই এক পষ্ট ব্তনরন  দ ক ষ্টছল। ঘয ঘকানও ষ্টদক ষ্টদরয়ই ঘদখুন, ঘগাটা ষ্টব্রশ্ব  ইষ্টতহাসই 
পষ্ট ব্ষ্টতনত হওয়া  ষ্টদরক েুুঁরক পরিষ্টছল। সদয ঘসাষ্টভরয়ত ইউষ্টনয়রন  ভাঙন  রটরছ, পূব্ন ইউর াপ গরল ঘযরত শুরু 
কর রছ, বু্রক ঘহুঁরট শুরু হরয়রছ একমুখী ষ্টব্রশ্ব  ষ্টদরক যাত্রা।  

এই ঘয সময়, এক অননয ষ্টব্শ্বাসভরে ও ব্রট। একটা দী ন জীব্ন যর  যাুঁ া ঘভরব্ আসষ্টছরলন, যষ্টদও ততষ্টদরন 
কল্পিাসারদ  ঘব্  ষ্টকছু ইুঁট খরস ষ্টগরয়রছ, তবু্ একটা ক্ষীণ আ া ঘযটুকু ষ্টছল, ঘসটুকুও ষ্টনরভ ঘগল শুযু নয়, যীর  
যীর  িকা  ঘপল ঘয আসরল একটা অন্তঃসা  ূণয  ষ্টঙন বু্দবু্দ ঘফরট ঘগরছ। খুব্ স্বাভাষ্টব্কভারব্ই আমারদ  ঘদর   
সামষ্টগ্রক ঘচতনাও ব্দরল ঘফলরতই হল। তরব্ আ ও অরনক ষ্টকছু  মত ব্যাপা টা ষ্টনরয় আমারদ  ঘদর   অষ্টভভাব্ক া 
ঘদালাচরল ভুগরলন না। ঘকরন্দ্র ষ্টব্শ্বনাথিতাপ ষ্টসিংরহ  মিীসভা  পতরন  পর ই চন্দ্রর খর   ঘনতৃরে মিীসভা বতষ্ট  
হওয়া  িায় সারথ সারথই শুরু হরয় ঘগল নতুন ঘ ািা  ওপর  সওয়া  হওয়া।  

আ  ষ্টঠক এই সমরয়ই আমা  গলা ঘভরঙ ঘগরছ, ব্ালক ঘথরক ব্া সষ্ট রয় ষ্টদরয় যীর  যীর  ঘলাক হরয় উঠরত শুরু 
কর ষ্টছ, ষ্টঠক ঘহাক ব্া ভুল, বতষ্ট  হরত শুরু কর রছ মতামত, একটা ঘ ামযাষ্টিক ষ্টচন্তাভাব্না ষ্ট র  য রছ মনরক, 
ঘসই সারথ জানরত ইো ক রছ, আরগ  ষ্টদনটা ষ্টক কম ষ্টছল, এব্িং একই সরে এটাও মাথায় ঢুকরত শুরু কর রছ 
ঘয ষ্টচন্তাভাব্না খুব্ সামানয হরলও পষ্ট ণষ্টত পারে। অতএব্ এই সময় অথনাৎ নব্বই দ ক বকর া  ঘপষ্ট রয় ঘযৌব্রন 
যাুঁ া পা  াখরলন তারদ  কারছ এক অনয কম অথনব্হ হরয় উঠল।  

৯০-এ  দ রক আম া অরনক ষ্টকছু ই সাক্ষী ঘথরকষ্টছ, গরি ওঠা, ঘভরঙ পিা, ষ্টব্শ্ব-ইষ্টতহাস ব্লুন ষ্টকিংব্া ভা তীয় 
ইষ্টতহাস, সব্ ষ্টদক ষ্টদরয়ই। এমনষ্টক ষ্টব্রশ্ব   াজননষ্টতক পষ্ট ষ্টস্থষ্টত যষ্টদ অপষ্ট ব্ষ্টতনত ঘথরকও ঘযত, তবু্ ভা রত  
ইষ্টতহারস এমন অরনক ষ্টকছুই  রটষ্টছল, যা ষ্টছল একান্তভারব্ই তা  ষ্টনজস্ব।  

এই ট্রযানষ্টজ ন ষ্টপষ্ট য়রড ঘব্রি উঠরলও শুরুরতই জাষ্টনরয়  াখা ভাল – আষ্টম ঐষ্টতহাষ্টসক নই,  াজননষ্টতক ষ্টকিংব্া 
সামাষ্টজক পযনরব্ক্ষক নই, অতএব্ এই য রণ  ঘলখা  মূল সম্পদ ঘয ‘ষ্টনষ্টলনষ্টপ্ত’ তা হয়ত অরনকািংর ই অয া ঘথরক 
যাওয়া  সম্ভাব্না। এছািাও এত সামাষ্টজক,  াজননষ্টতক পষ্ট ব্তনরন  পশ্চাদপট ষ্টকিংব্া তুলনামূলক আরলাচনা, 
পুর াটাই আমা  অনায়ে, অতএব্ আমা  কারছ শুযু পরি থারক ‘সময়টারক ষ্টকভারব্ ঘপরয়ষ্টছ, ষ্টকভারব্ ঘদরখষ্টছ আমা  
সু্কল করলরজ  গষ্টে ঘপষ্ট রয় চাকষ্ট রত ঘঢাকা  ষ্টঠক আরগ’, ঘচিা ক ব্ যথাসম্ভব্ ঘসই অিং টুকু তুরল য রত, 
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আপনা াও ষ্টব্র ষত যাুঁ া সদয চষ্টল  ঘপষ্ট রয়রছন অথব্া িায় ঘচৌকারঠ পা ঘ রখরছন, তাুঁ াও অনুগ্রহ কর  ষ্টনজস্ব 
মতামত জাষ্টনরয় আমারদ  সব্াইরক সমৃে ক রব্ন।  

 

২ 

একটু ষ্টপষ্টছরয় যাই। ১৯৮৩ সাল, আমারক একষ্টট আব্াষ্টসক ষ্টব্দযালরয় ভষ্টতন ক া হয়। িাথষ্টমক ভারব্ এই আব্াষ্টসক 
ষ্টব্দযালয়ষ্টট মূলত আষ্টথনক এব্িং সামাষ্টজক ভারব্ একটু ষ্টপষ্টছরয় থাকা ছাত্ররদ  মরযয ষ্ট ক্ষাদারন  উরদ্দর য স্থাষ্টপত 
হরলও প ব্তনী সমরয় িরতযরক  জরনযই খুরল ঘদওয়া হয়। অব্ য এই উেুক্ত ব্যব্স্থা চালু হরলও ষ্টব্দযালয়ষ্টট  খযাষ্টত 
তখনও তা  মূল কাজকরমন  জরনযই ষ্টছল। ফলত অনযানয আ  পাুঁচষ্টট ষ্টব্দযালরয় ঘয সিং ক্ষণ ব্যব্স্থা ঘসই সময় চালু 
ষ্টছল তা  ঘচরয় ষ্টকছু ঘব্ষ্ট  ব্যব্স্থাই এরক্ষরত্র ঘনওয়া ষ্টছল। আব্াষ্টসক থাকাকালীন ষ্টব্ষ্টভন্ন কা রণ, ঘযমন একাষ্টযক 
ঘশ্রণী  ছাত্র, ছাত্ররদ  মরযয ষ্টব্ষয়ষ্টভষ্টেক ষ্ট ক্ষাগ্রহরণ  পাথনকয (িসেত ব্রল  াখা ভাল, ষ্টব্দযালয়ষ্টট শুযুমাত্র একষ্টট 
মাযযষ্টমক ষ্টব্দযালয় ষ্টছল না, িরয়াজনানুসার  একাষ্টযক নন-কনরভন নাল ষ্টব্ষরয়  পাঠদান ক া হত, যা  মরযয ষ্টছল 
ঘডয়াষ্ট , কারপনষ্টি, ঘটলাষ্ট িং ইতযাষ্টদ), পৃথক আব্াসরন থাকরলও ঘমলারম া  মরযয ঘকান গষ্টণ্ড ষ্টছল না ফলত এইসব্ 
ষ্টকছুই বু্েরত পা তাম না। ব্ িং িায় চষ্টব্ব   ণ্টা একসারথ সময় কাটারনা  সুব্ারদ ঘয ব্নু্ধ্ে গরি উরঠষ্টছল, তা  
তুলনা ঘমলা ভা । দী ন সাত ব্ছ  যর  গরি ওঠা এই সম্পকন ঘযন খাষ্টনকটা যাক্কা ঘখল ঘব্ষ্ট রয় আসা  পর । 
আজরক  ষ্টব্চার  অনুন্নতমারন  ঘযাগারযাগ ব্যব্স্থা  কলযারণ এব্িং এরকক জন এক এক ষ্টদরক চরল যাওয়া  কা রণ 
ষ্টকছু ষ্ট ষ্টথলতা এরসই ষ্টগরয়ষ্টছল, তবু্ ঘযটুকু এ  মরযয ব্াুঁষ্টচরয় চলা যাষ্টেল, অযাষ্টচত ভারব্ ঘসখারনও এরস উপষ্টস্থত 
হল এমন একটা অনয ষ্টকছু, যা আম া ঘব্ায কষ্ট  ঘকউই ভাব্রত পাষ্ট ষ্টন ব্নু্ধ্রে  মারে চরল আসরত পার , 
ঘসই কমই ষ্টকছু একটা চরল এরস ঘয ষ্টচি যর ষ্টছল, তা পুর াপুষ্ট  ষ্টনমূনল হরত সময় ঘলরগষ্টছল।  

ঘসৌজরনয – মণ্ডল কষ্টম ন। ১৯৭৮ সারল িথম জনতা স কার   আমরল ষ্টব্রন্ধ্যশ্ব ী িসাদ মণ্ডরল  ঘনতৃরে সামাষ্টজক 
এব্িং আষ্টথনক ভারব্ ষ্টপষ্টছরয় থাকা মানুরষ  উন্নষ্টতকরল্প এই কষ্টম ন বতষ্ট  হরলও ১৯৮০ সারল ইষ্টন্দ া গান্ধ্ী  
ঘনতৃোযীন ঘকন্দ্রীয় স কার   কারছ ষ্ট রপাটনষ্টট ঘপ  হরল ঘসই সময় শুযু নয়,  াজীব্ গান্ধ্ী  ঘনতৃোযীন প ব্তনী 
ঘকন্দ্রীয় স কা ও ষ্ট রপাটনষ্টটরক ইমষ্টপ্ল্রমি ক া  ব্যাপার  ঘকানও  কম উরদযাগী না হরলও ষ্টব্শ্বনাথিতাপ ষ্টসিংহ 
১৯৮৯ সারল ক্ষমতাসীন হরয়ই ষ্ট রপাষ্টটন  িিাব্গুষ্টলরক ব্ািব্াষ্টয়ত ক া  ইো িকা  ক রতই ঘগাটা ঘদর   
অষ্টযকািং  অঞ্চরলই এ  সপরক্ষ এব্িং ষ্টব্পরক্ষ ষ্টহিংসাশ্রয়ী আরন্দালন শুরু হরয় যায়। যষ্টদও এই িিাব্গুষ্টল ষ্টছল 
তফষ্ট ষ্টল জাষ্টত এব্িং উপজাষ্টত ব্যতীত অনযানয ষ্টপষ্টছরয় পিা মানুরষ  জরনয এব্িং তফষ্ট ষ্টল জাষ্টত এব্িং উপজাষ্টত  
জনগরণ  জরনয স্বাযীনতা  প  ঘথরকই সিং ক্ষণ চালু ষ্টছল, তবু্ চষ্টল  ব্ছর   ঘব্ষ্ট  সময় যর  অনু ীষ্টলত এই 
ষ্টব্ষয়ষ্টটই ঘসই সময় পষ্টশ্চমব্রে ষ্টক এক অোত কা রণ অরনক ঘব্ষ্ট  িকট হরয় উঠল।  

ষ্টঠক এই জায়গা ঘথরকই শুরু হরয়ষ্টছল ঘসই সম্পরকন  ভাঙন, যা  উরলখ আরগ কর ষ্টছ। খুব্ অব্াক হরয় লক্ষয 
ক রত শুরু ক লাম যারদ  সারথ একসারথ এতষ্টদন এত সময় একসারথ কাষ্টটরয়ষ্টছ, তারদ  মরযয করয়কজন একটু 
গুষ্টটরয় ঘগল। সিং ক্ষরণ  আওতাযীন নই ঘজরন আরি আরি দূর  সর  ঘযরত লাগল, অতযন্ত ষ্টব্স্ময়ক ভারব্ তা া 
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ঘযন একটু অপ ায ঘব্ারযও ভুগরত শুরু ক ল। অথচ মেল কষ্টম রন  ষ্ট রপাটন ঘথরক তারদ  নতুন কর  ষ্টব্নু্দমাত্র 
অষ্টতষ্ট ক্ত ঘকানও সুষ্টব্যারভাগী হরয় ওঠা  ঘকানও সুরযাগ ষ্টছল না।   

এই দুই ঘগাষ্ঠী  ঘযসব্ অতযন্ত  ষ্টনষ্ঠ ব্নু্ধ্  সারথ ঘসই সময় দূ ে সৃষ্টি হরয়ষ্টছল, প ব্তনী সমরয় তারদ  অষ্টযকািংর   
সারথই আমা  উষ্ণ সম্পকন ষ্টফর  এরসরছ তবু্ও আজও আমা  কারছ এটা একটা যাুঁযা ষ্টঠক ষ্টক কা রণ তা া 
সমরব্তভারব্ শুযু আমা  সরেই নয়, আ ও অরনরক  সারথই এই কম আচ রণ সাষ্টমল হরয়ষ্টছল। আব্া  হয়ত 
এটাও একটা সম্ভাব্না ঘয সমূ্পণন অষ্টনোকৃত হরলও আম া ষ্টনরজ াই হয়ত এমন ঘকানও মরনাভারব্  ষ্ট কা  হরয় 
পরিষ্টছলাম যা আমারদ  ব্নু্ধ্রদ  দূর  ঘঠরল ষ্টদরত সাহাযয কর ষ্টছল।  

যরথি ষ্টদ্বযা ষ্টনরয়ই ঘলখা  এই অিং ষ্টট িকা  ক রলও এই পব্নষ্টট ছািা ৯০-এ  দ ক অরনকটাই অয া  রয় ঘযত 
ব্রলই মরন হয়।  

 

৩ 

উপষ্টস্থত অরনরকই গুষ্টছরয় ব্রস উঠরত পার ষ্টন, যা া ব্রস ষ্টছল তারদ  কা ও কা ও হারত  ব্াদামভাজা, পটযারটা 
ষ্টচপস পুর াপুষ্ট  মুরখ  ঘভতর  ষ্টগরয় উঠরত পার ষ্টন, এমন সময় ঘগাটা পদনা জুরি শুরু হরয় ঘগল ব্াইরক  েযাি।  

ষ্টব্ ষ্টত  আরগই ছষ্টব্  একমাত্র সুপা ো  নায়ক ঋষ্টষ কপুর   মৃতুয  রট ষ্টগরয়রছ, খলনায়ক ষ্টপতাপুত্র অম ী  পুষ্ট  
এব্িং মনী  ব্রহল, নব্াগতা নাষ্টয়কা ষ্টদব্যা ভা তী ছষ্টব্  দখল ষ্টনরয় ষ্টনরয়রছন, স্বামীহা া তরুণী নাষ্টয়কা, পুত্রহা া 
সুষমা ঘ ঠ ষ্টকভারব্ ব্দলা ঘনরব্ এই  টনা  তা ঘদখা  জরনয উদগ্রীব্ দ নককূল, এমন সমরয়ই িরব্  উরস্কা-খুরস্কা 
লম্বা চুরল  অষ্টযকা ী একটু খয়ারট ঘচহা া  এক তরুরণ । ঘঠাুঁরট ষ্টব্রনাদ  ারঠার   কন্ঠ – ঘকাই না ঘকাই চাষ্টহরয় 
পযা  ক রনওয়ালা  

অরনরকই যাুঁ া ষ্টটষ্টভ ষ্টসষ্ট য়ারল  সারথ খুব্ ঘব্ষ্ট  পষ্ট ষ্টচত নন, তাুঁ া আর পার  ঘখাুঁজ ষ্টনরত শুরু কর রছন  

- ঘক ভাই ঘছরলটা?  

- আর  ওই ঘছরলটা ষ্টসষ্ট য়াল কর । ঘফৌষ্টজ, সাকনারস কর রছ  

- ওহ, ষ্টসষ্ট য়াল কর   

একটু ঘযন হতা  ভাব্ গলায়। এ  আরগ ষ্টসষ্ট য়াল ঘথরক উরঠ আসা িায় সব্াইই ব্িপদনায় ঘকানও  কম দাগ না 
ঘকরটই হাষ্ট রয় ঘগরছ। ঘক ঘনই ঘসই তাষ্টলকায়? আপাম  ভা তব্াসী ঘয ষ্টসষ্ট য়াল ঘদরখ মুগ্ধ হরয়ষ্টছল, ঘসই  ামায়ণ-
মহাভা ত-এ  কথাই যরুন না। ঘপর ষ্টছল ঘকউ? এ  দ্বা াও হরব্ না।  
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ষ্টকন্তু হল। এ  দ্বা া হল। িথম ছষ্টব্ ‘ষ্টদওয়ানা’-রত অরযনক অিংর  মুখ ঘদখারলও অষ্টচর ই ঘসনরস ন হরয় উঠরলন 
এই ষ্টদ্বতীয় নায়ক। তৎকালীন যা ানুযায়ী করলজ-পিুয়া  ষ্টনরটাল ঘিরম  ছষ্টব্রত আত্মিকা  না কর  ব্ষ্টলউরড  
ষ্টচ াচষ্ট ত ষ্টখচুষ্ট  ছষ্টব্রত সামরন এরলন  াহরুখ খান। পর   ছষ্টব্ উষ্টমনলা মাতেকর   ষ্টব্প ীরত ‘চমৎকা ’ ব্ক্স 
অষ্টফরস ঘসভারব্ সাফলয না ঘপরলও ব্াুঁয ভাঙল ‘ব্াষ্টজগ ’-এ এরস। ষ্টটষ্টকরট  কারলাব্াজা ী ফুরলরফুঁরপ উঠল তৃতীয় 
খারন  নারমই।  

এই ‘ব্াষ্টজগ ’ ছষ্টব্ অব্ য আ ও একজরন  জরনয মাইলরোন হরয়  ইল। ষ্টতষ্টন হরলন কাজল। আপাদমিক ষ্টফষ্টি 
পষ্ট ব্ার   কনযা হরয়ও এ  আরগ ‘ঘব্খুষ্টদ’ নামক একষ্টট চূিান্ত ফ্লপ ছষ্টব্  অষ্টযকাষ্ট ণী এব্িং িথম ছষ্টব্রতই ব্াষ্টজমাত 
ক া  াহরুখ খারন  জুষ্টি ঘগাটা নব্বই দ ক জুরি কাজল- াহরুখ জুষ্টট  একাষ্টযক ছষ্টব্ িরযাজরক  মুরখ চওিা 
হাষ্টস ফুষ্টটরয় তুলল। িথম ছষ্টব্  সাফরলয  পর  আষ্টম  খান-জুষ্টহ চাওলা জুষ্টট  ব্যথনতা, িায় পষ্টশ্চমাকার  ঢরল পিা 
অষ্টনল কপূ  – মাযু ী দীষ্টক্ষত এব্িং একষ্টটমাত্র ছষ্টব্রত সফল হরয়ই ভাগযশ্রী-  ষ্টড-ফযারটা অব্সর   ষ্টসোন্ত, ব্ষ্টলউরড 
মূল যা ায় জুষ্টট  জায়গাটা এই সময় এমষ্টনরতই খাষ্টল পরিষ্টছল, ফরল সব্ ষ্টমষ্টলরয় জুষ্টলরয় ফাুঁকা জষ্টমরত ঘমৌ ষ্টসপাটা 
ঘগরি ঘফলরলন এই দুজন।  

অব্ য এই সমরয়  মরযয উভরয়ই অনয নায়ক ব্া নাষ্টয়কা  সারথ জুষ্টট ব্াুঁযরলও ‘ইরয় ষ্টদলাষ্টগ’, ‘গুপ্ত’, ‘ াজু ব্ন গয়া 
ঘজিলমযান’ এব্িং ‘ড ’ –এ  মরতা ষ্টকছু উজ্জ্বল ব্যষ্টতিম ছািা আ  ঘকউই অন্তত ব্যব্সা  ষ্টনষ্ট রখ এরদ  একরত্র 
অষ্টভনীত ‘ক ণ অজুনন’ ষ্টকিংব্া ‘ষ্টদলওয়ারল দুলহষ্টনয়া ঘল জারয়রে’-  আর পার  ঘপেছরত ঘয ব্যথন হল শুযু নয়, ষ্ট রয়ল 
লাইফ ষ্টহর া অজয় ঘদব্গরণ  সারথ কাজল-এ  অনষ্টিন ঘকষ্টমষ্টিও একই পরথ সাষ্টমল হল। এমনষ্টক ব্ষ্টব্ ঘদওল-
 ানী মুখাষ্টজন  দুরয়কটা ছষ্টব্ সামষ্টয়ক সাফলয ঘপরলও ঘসভারব্ দানা ব্াুঁযল না। ১৯৯৩ সাল ঘথরক ১৯৯৮ সাল ছয় 
ব্ছর  ঘমাট চা ষ্টট ছষ্টব্  িরতযকষ্টটই তুমুল সাফলয ঘপল যা  ঘদৌলরত ভা রত  ষ্টসেল ষ্টিরন  ইষ্টতহারস এই জুষ্টটই 
ঘ ষ সফল জুষ্টট ষ্টহরসরব্ ষ্টনরজরদ  নাম তুলরত সক্ষম হরলন। এই  াহরুখ-কাজল জুষ্টট ঘগাটা ৯০-দ ক জুরি 
কাশ্মী  ঘথরক কনযাকুমা ী মাষ্টতরয় তুলরত ঘপর ষ্টছল, ঘসই ষ্টব্ষরয় খুব্ সম্ভব্ত সব্াই একমত হরব্ন। 

 

৪ 

ঘব্  ষ্টকছু  টনা সব্সমরয়ই এই কম থারক ঘয একটু আরগ শুরু হরলও তা  এরফট ঘপরত ঘপরত সময় গিায় এব্িং 
চূিান্ত রূপ ইষ্টতহাস সৃষ্টি কর । এই কমই একষ্টট হল ভা রত ঘপপষ্টস-রকাক বদ্ব থ যা গত  তাব্দী  নব্বইরয়  
দ রক সািা ঘফলরত সক্ষম হরয়ষ্টছল।  

১৯৭৭ সারল ঘকরন্দ্র ঘমা া ষ্টজ ঘদ াইরয়  ঘনতৃোযীন জনতা স কা  ক্ষমতাসীন হওয়া  আরগ ভা তব্াসী া ঘকারক  
স্বাদ ঘপরলও ঘপপষ্টস  স্বাদ ঘপরত অরপক্ষা ক রত হরয়ষ্টছল ১৯৮৯ সাল পযনন্ত। এখনও মরন আরছ, ঘপপষ্টস আসরছ 
এই যুরয়াটা ওঠা  পর ই একদম িথম িথম ঘপপষ্টস ব্লরত ঘব্াোরনা হত, একটু ঘমাটা প্ল্াষ্টেরক  পযারকরট  
ঘভতর  একষ্টট  ষ্টঙন ব্ রফ  লাষ্টঠ জাতীয় একষ্টট ষ্টজষ্টনস। যতষ্টদন ঘচরখ ঘদষ্টখষ্টন, ততষ্টদন এই স্বাদষ্টটরক সুস্বাদু মরন 
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হরলও, িথমব্া  খাওয়া  পর  বু্রেষ্টছলাম, স্বাদষ্টট ষ্টকছুরতই সব্রচরয় কমদামী কাষ্টঠ আইসষ্টিরম  ঘচরয় ঘব্ষ্ট  ষ্টছল 
না।  

যাই ঘহাক, ঘপপষ্টস আসরছ – খব্র   কাগরজ  ষ্টব্োপন ঘছরয় ঘগল অক্ষয়কুমা  এব্িং জুষ্টহ চাওলা  ছষ্টব্রত, হতব্াক 
হরয় সব্াই ঘদখরত ঘপল ব্সা   র  ষ্টটষ্টভরত তরুণ-তরুণীরদ  হাটনথ্রব্ দুই সুপা ো  ঘনরচ ঘগরয় ঘচারখ আঙুল ষ্টদরয় 
ঘদষ্টখরয় ষ্টদরেন ঘয ঘপপষ্টস আসরল একষ্টট সফট ষ্টিঙ্কস। তা  সারথ তৎকালীন ব্াজা চলষ্টত ঘপপষ্টস-  দূ -দূ ান্ত 
পযনন্ত ঘকানও সম্পকন ঘনই। িসেত ব্রল  াখা ভাল, ষ্টটআ ষ্টপ-  ষ্টনষ্ট রখ ঘপপষ্টস  ঘসই ষ্টব্োপনী িচা  আজরক  
ষ্টদরন  ঘয ঘকানও আো আো ঘমগাষ্টসষ্ট য়ারল  টক্ক  ঘনওয়া  ক্ষমতা  াখত।  

এ  আ ও চা  ব্ছ  পর  ১৯৯৩ সারল তুলনামূলক ভারব্ অরনক ষ্টনঃ রব্দ ঘকাকারকালা-  িতযাব্তনন  টরলও 
অষ্টনব্াযন অনুষে ষ্টহরসরব্ ষ্টব্শ্বব্যাপী ঘপপষ্টস-রকাক ডুরয়ল সীমান্ত ঘপষ্ট রয় এরস ভা রত  াুঁষ্টট ঘগরি ব্সল। িথম 
যাক্কারতই ঘব্  ষ্টকছু ব্াজা চলষ্টত ন ম পানীয় অদৃ য হরয় ঘগল, তা  জায়গায় ঘপপষ্টস, ঘকাক এইসব্  ব্দ সব্া  
মুরখ মুরখ  ু রত শুরু ক ল, িথম সাষ্ট   ষ্টিরকটা , নামী ব্ষ্টলউষ্টড অষ্টভরনতা-অষ্টভরনত্রী া িায় িরতযরকই এই দুই 
ষ্ট ষ্টব্র   ঘকানও না ঘকানও একটারত নাম ষ্টলষ্টখরয় ঘফলরলন।  

ষ্টকন্তু মূল পব্ন তখনও ষ্টকছু ব্াষ্টক ষ্টছল। যা ঘদখা ঘগল আ ও ষ্টতন ব্ছ  পর  ভা ত-পাষ্টকিান-শ্রীলঙ্কা একরত্র 
আরয়াষ্টজত আইষ্টসষ্টস ষ্টিরকট ওয়ার্ল্ন কারপ  সময়। কাশ্মী  ঘথরক কনযাকুমা ী, ষ্টিরকটরিমী আপাম  ভা তব্াসী  
বদনষ্টন্দন জীব্রন ঘব্  আরলািন তুরল ঘপপষ্টসরক ঘপছরন ঘফরল এই ঘমগাইরভরি  অষ্টফষ্টসয়াল স্পন্সর   তাষ্টলকায় 
ঘকাক নাম তুরল ঘফলরলও ঘসই সময় আইকন ষ্টিরকটা রদ  অষ্টযকািং ই ষ্টছরলন ষ্টব্পক্ষ ষ্ট ষ্টব্র । ঘসই ব্ছ ই 
িথমব্া  উপমহারদর  একটানা এতষ্টদন যর  ষ্টদন ারত  ষ্টিরকট ঘখলা  আস  ব্রসরছ, ঘখরলায়ািরদ  প রন  ষ্টঙন 
জামা, ব্রল   িং সাদা। এসব্ই ঘতা মূল ষ্টিরকরট  পষ্ট পন্থী ! যতই দ  ব্ছ  আরগ  ১৯৮৫ সারল  ঘব্নসন অযাে 
ঘহরজস কাপ ঘথরক ষ্টদন ারত  ষ্টিরকট ঘদরখ ঘদরখ ততষ্টদরন এসব্ ষ্টিরকটরিমীরদ  গা-সওয়া হরয় যাক না ঘকন 
এই  টনারক সামরন ঘ রখই মযাচ চলাকালীন ষ্টটষ্টভ  ষ্টব্োপন ষ্টব্ ষ্টতরত আছরি পিরত থাকল – নাষ্টথিং অষ্টফষ্টসয়াল 
অযাব্াউট ইট। দ নক বু্রে ঘগল – দুষ্টনয়ারত ঘপপষ্টস োন, ঘপপষ্টস যযান। ফলাফল – অষ্টফষ্টসয়াল স্পন্স  েরি  মুরখ 
িায় শুকরনা খিকুরটা  মরতাই উরি ঘগল।  ত্রুপরক্ষ  এই চারল ঘব্াযহয় ঘকাকারকালাও খাষ্টনকটা হতবু্ষ্টে হরয় 
ষ্টগরয়ষ্টছল অতএব্ ঘয সামানয ষ্টকছু ষ্টব্োপন তারদ  ঘদখা যাষ্টেল তা কা ও মরন ঘসভারব্ ঘ খাপাত ক রত ব্যথন হল। 
মরন হয় ষ্টব্শ্বষ্টিরকট ষ্টনয়ামক সিংস্থা নয়, উপমহারদর   ষ্টিরকটরক বু্েরত িকৃতই সক্ষম হরয়ষ্টছল ঘপপষ্টস, আদযন্ত 
একষ্টট করপনার ট সিংস্থা।  

এই  টনাষ্টট  ফরল অব্ য আইষ্টসষ্টস  স্পন্স ষ্ট প সিংিান্ত িযারটষ্টজ পাল্টারনা অব্ যম্ভাব্ী হরয় উরঠষ্টছল এব্িং অষ্টচর ই 
তাই হল। তা া কিা পদরক্ষপ ষ্টনল অযামু্ব  মারকনষ্টটিং রুখরত। এ  সারথ আ ও ঘযটা হল এই ‘অযামু্ব  মারকনষ্টটিং’ 
 ব্দব্ন্ধ্ষ্টট জনসাযা রণ  কারছ ঘব্  জনষ্টিয় হরয় উঠল। অথনাৎ একষ্টট ষ্টিরকট টুননারমি ঘযটা ঘথরক শুযুমাত্র ঘখলা  
মজা ঘনওয়া  কথা ষ্টছল, উপরভাগ ক া  কথা ষ্টছল দক্ষ ঘখরলায়ািরদ  ঘক ামষ্টত, ব্াষ্টণরজয  কলযারণ তা পষ্ট ষ্টচত 
কষ্ট রয় ষ্টদরয় ঘগল এমন একষ্টট  ব্দব্রন্ধ্  সারথ যা  সারথ অন্তত ঘসই সময় ঘ াজকা  জীব্নযাত্রা  ঘকানও সম্পকন 
ষ্টছল না। 
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মুক্তমরন  ষ্টব্দায় 
রুদ্র ঘ াদু্দ  

ঘফব্রুয়া ী ২৭, ২০১৫ 

 

আজও তবু্  ক্ত চাই 
ষ্টদরয়ষ্টছ ঘতা ব্হু যুগ যর  
অজস্র  তাব্দী জুরি সা া ষ্টব্রশ্ব এখারন ওখারন 
অষ্টব্শ্বাসী মুরছ ঘগরছ 
এরক এরক পৃষ্টথব্ী  বু্রক 
অষ্টব্শ্বারস  পাষ্টি তবু্ চরল ঘস্রারত  উজারন।  

 ক্তব্ীরজ  োি 
 ক্ত ঘদরখ ভয় ঘপরল চরল? 
কলরম ভ ব্ তাই, ষ্টলরখ যাব্, ষ্টদ্বগুণ িতযয়   
 ক্ত ঘদব্ ততষ্টদন 
যতষ্টদন শ্বাসরুে নয়  
মুক্তমরন  ঘক্ষত,  রক্ত আর া উব্ন াই হয়।  

কষ্টব্তা  সারথ আষ্টম কখরনা ঘকান  কথা ষ্টলষ্টখনা। আজ ষ্টলখষ্টছ কা ণ ষ্টকছু মানুষরক ঘচারখ আেুল না ষ্টদরয় ঘব্াোরনা 
যায় না, ষ্টদরলও কতটুকু যায় ঘস সরন্দহ ঘথরকই যায়। অষ্টভষ্টজৎ  ারয়  ঘলখা ঘয অরনক পরিষ্টছ এমন নয়। ঘথরক 
ঘথরক যা ঘচারখ পরিরছ, ষ্টততুমী  ঘক ষ্টনরয় ঘলখা, ষ্টহনু্দ যরমন  কুসিংস্কা  ষ্টনরয় ঘলখা ছািাও ঘিরম  মনিাষ্টেক 
ষ্টব্রশ্লষণ অথব্া ষ্টভরটাষ্ট য়া ওকারম্পা ঘক ষ্টনরয় ঘলখাও। ঘয ঘশ্রণী  মানুরষ  অভাব্ আমারদ  ঘদর  সব্রচরয় ঘব্ষ্ট , 
ঘকান  কম ব্াছষ্টব্চা  না কর  সতযরক ব্ষ্টলষ্ঠভারব্ পষ্ট রব্ ন ক া।  

ব্ািংলারদর  নাষ্টিকযব্ারদ  িচা  এব্িং িসা  সম্বরন্ধ্ ষ্টকছুষ্টদন আরগ পযনন্ত ষ্টছলাম সমূ্পণন অে। তসষ্টলমা  
জীব্নরক  দুষ্টব্নষহ কর  ঘতালা  ঘয িয়াস ব্ািংলারদর   ঘমৌলব্াদী া কর ষ্টছল, ঘস কথা ঘজরনষ্টছ অরনক ব্ি 
হরয়।  হুমায়ূন আজারদ  উপ  হামলা ইতযাষ্টদ  সময়ও ঘতমন ষ্টকছু জানরত পাষ্ট ষ্টন ঘকানষ্টদন। িথম ভাসা ভাসা 
আভাস পাই  াহব্াগ আরন্দালরন  সময়। থাব্া ব্াব্া  কথা জানরত পা রলও তা  ঘলখা  সারথ পষ্ট ষ্টচত ষ্টছলাম না 
ঘসই অরথন। আষ্টসফ মষ্টহউদ্দীরন  ঘলখা  সারথ পষ্ট ষ্টচত হরয়ষ্টছ, ষ্টকন্তু তাও তাুঁ  উপ  হামলা  পর ই। অষ্টভষ্টজৎ  ায় 
আমা  ঘদখা িথম ষ্টব্শ্বারস  ব্ষ্টল, ষ্টযষ্টন ঘচারখ  সামরন এই ষ্টছরলন এই ঘনই, শুযুমাত্র তাুঁ  অষ্টব্শ্বারস  কা রণ। 
যুষ্টক্ত  ষ্টব্রুরে এই একষ্টটই ঘতা পন্থা অব্লম্বন কর  এরসরছন  যুগ যুগ যর  সা া পৃষ্টথব্ী  নানা মরত  নানা 
যমনব্যব্সায়ী া।  

http://chorjapod.com/author/rudraroddur/
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এই িসরে আমারদ  ঘদ  ভা তরক অরনরক উদা পন্থী ব্রল থারকন, ষ্টকন্তু ষ্টকছুষ্টদন পূরব্ন  ইষ্টতহাস  াুঁটরলই ঘতা 
আম া ঘদখরত পাব্ নর ন্দ্র দারভালকর   হতযা। আম া ঘদখরত পাব্ ষ্টক ভারব্ ভা তীয় যুষ্টক্তব্াদী সিংস্থা  িযান 
সনল এডামা কুরক, ষ্টকছু বু্জরুষ্টক ফাুঁস কর  ঘদওয়া  কা রণ, ষ্টনরজ  ঘদ  ঘছরি ষ্টফনলযারে কাটারত হরে, যমন 
অব্মাননা  দারয়। অতীত ইষ্টতহাস এ কমই আ  অজস্র  টনা  সাক্ষয ব্হন কর  আরছ, শুযু আমারদ  ঘদর  নয়, 
সমগ্র পৃষ্টথব্ী জুরি।   

এই হতযা  ষ্টব্রুরে তীি িষ্টতব্াদ ক া  পা াপাষ্ট  দাব্ী জানাষ্টে ফাুঁষ্টস , না এই ঘমৌলব্াদী হতযাকা ীরদ  নয় 
ঘকব্লমাত্র; এই সমগ্র ঘমৌলব্ারদ । এই পৃষ্টথব্ী  মুখ ঘথরক মুরছ ঘফলা  দাব্ী জানাষ্টে এই ষ্টচন্তা , এই মানুরষ  
কের ায ক া  ভাব্না , ঘযই মতব্ারদ  উপ  ষ্টভষ্টে কর  কলরম  মাযযরম িকাষ্ট ত সরতয  উপাসক মুক্তমনারদ  
হতযা  ষ্টনদান ঘদওয়া যায়, তা । এই দাব্ী কয়জন  াসক ঘমরন ঘনরব্ সা া ষ্টব্শ্ব জুরি ঘস ব্যাপার  অব্ য আষ্টম 
যরথি সষ্টন্দহান। কারজই এই গুরুদাষ্টয়ে পালরন  ভা  ব্তনায় শুভবু্ষ্টে সম্পন্ন মানুরষ  ওপর ই।    

লিাই ষ্টকন্তু এভারব্ ঘথরম যায় না, যতই হতযাকা ীরদ  দল আ াব্াদী হন না ঘকন। অষ্টভষ্টজরত  িষ্টতষ্টট  রক্ত  কণা 
ঘথরক জে ঘনরব্ আর া  ত সহস্র সতযব্াদী, স্পিব্ক্তা। ঘসই  ক্ত ষ্টদরয়ই ষ্টলখরব্ সরতয  কথা। মৃতুয মারন ঘথরম 
যাওয়া নয়, এষ্টগরয় যাওয়া সতযরক আর া দৃঢ়তা  সারথ িষ্টতষ্টষ্ঠত ক রত, কা ণ সতযই হরব্ ঘমৌলব্াদীরদ  ষ্টব্রুরে 
একমাত্র অস্ত্র, যারদ  ব্সব্াস ষ্টমথযা  দ্বা া সৃি মায়া  িাসারদ।  

"আরছ দুঃখ, আরছ মৃতুয, ষ্টব্ হদহন লারগ। তবু্ও  াষ্টন্ত, তবু্ আনন্দ, তবু্ অনন্ত জারগ।"  
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ষ্টিরকরট  কুমা  - ব্যাট-ব্রল  ব্াইর   ব্াই  গরজ 
ঘসৌ দীপ 

ঘসরেম্ব  ১৮, ২০১৫ 

 

সাউথ আষ্টফ্রকায় ষ্টসষ্ট জ ঘখলরত ঘগরছন। ঘটে চলরছ। ঘপ ায় উষ্টকল ব্াব্া একটা ফযাক্স পাঠারলন। একজন ষ্টটমরমট 
খব্  ষ্টদল। ষ্টতষ্টন ষ্টচষ্টন্তত হরলন, ব্যাপা টা ষ্টক? তরব্ ষ্টক ব্াষ্টিরত কারু  ষ্টকছু হল? তা হরল ঘতা ব্াব্া ঘফান ক রতন। 
যাই ঘহাক। ফযারক্স  কাগজটা আনারনা ঘগল। ঘদখরলন, ষ্টিরকট-ষ্টব্ষয়ক একটা ব্ইরয়  একপাতা। তারত িযাডমযারন  
ষ্টকছু ঘকারট  ষ্টনরচ দাগ ঘমর  তলায় ব্াব্া ষ্টলরখরছন, পর   ইষ্টনিংরস ব্যাট ক া  সময় এইভারব্ ভুলটা শুযর  ষ্টনও।  

ব্াব্ারক সা াজীব্ন এইভারব্ই ঘপরয়রছন কুমা  সোকা া। িশ্রয়, আব্া  সমারলাচক। উইরকটষ্টকপা  হরয়ষ্টছরলন 
ঘনহাত ষ্টটরম ঘঢাকা  তাষ্টগরদই। ষ্টসিংহষ্টলজ ঘস্পাটনস ক্লাব্ গ্রাউরে ষ্টসরলক রন  সময় ঘগরছন, জাতীয় ঘকাচ ঘসখারন 
উপষ্টস্থত। সব্াই ব্যাটসমযান আ  ঘব্ালা  ব্রল ষ্টনরজরদ  পষ্ট চয় ষ্টদরেন। ঘকাচ তখন ষ্টব্ ক্ত হরয় ষ্টজরেস ক রলন, 
ষ্টকপা  ঘকউ ঘনই? সো  তখনও চান্স হরব্ ষ্টকনা জানা ঘনই। বু্ষ্টেমান ঘছরলষ্টট এই সুরযারগ হাত তুরল ষ্টদল। 
এইভারব্ই শুরু। আ  ঘ ষ হরব্ ওয়ান ঘড’ঘত এখনও অব্ষ্টয সব্রচরয় ঘব্ষ্ট  আউট ক রত পা া ষ্টকপা  ষ্টহরসরব্।  

২০১১ সাল, ৪ জুলাই। লডনরস এমষ্টসষ্টস ষ্টস্পষ্ট ট অফ ষ্টিরকট-এ  কাউষ্টি ঘলকচা  ষ্টদরত উঠরলন সোকা া। সদয 
কযারেষ্টন্স ঘছরিরছন, ষ্টকন্তু তখনও শ্রীলঙ্কা ষ্টটরম  ফুলটাইম সদসয, কাউষ্টি ঘলকচার   ইষ্টতহারস তরুনতম এব্িং 
একমাত্র ব্ক্তা ষ্টযষ্টন িাক্তন নন। ঘদি  িা  ব্ক্তরব্য  শুরুরত িাে ও িািলভারব্ তুরল য রলন ঘদর   ষ্টিরকট 
ইষ্টতহাস, তা প  উরঠ এল শ্রীলঙ্কা  গৃহযুরে   ক্তাক্ত অযযায়। “দাো  ভয়াব্হ সৃ্মষ্টত এখনও তািা কর  ঘব্িায় 
আমারক। কতই ব্া ব্য়স আমা  তখন, ছয় ব্ছ ও হয়ষ্টন। িায় ৩৫ জন ব্নু্ধ্  পষ্ট ব্া  আশ্রয় ষ্টনরয়ষ্টছল আমারদ  
ব্াষ্টিরত। ইসু্কল ঘনই, সব্াই ব্াষ্টিরত আ  আমা  কারছ ঘসসব্ ষ্টছল আনরন্দ , কা ণ একষ্টট ছয় ব্ছর   ষ্ট শু  কারছ 
ব্নু্ধ্রদ  কারছ পাওয়া  ঘথরক ব্ি ষ্টকছু আ  হয় না। ব্াষ্টি  ষ্টপছরন মারঠ ঘখলতাম, ষ্টকন্তু মারেমরযযই ঘখলা ঘছরি 
লুষ্টকরয় পিরত হত, যখন গুণ্ডাব্াষ্টহনী তলাষ্ট  চালারত আসত ব্াষ্টি ব্াষ্টি”, ব্রল চরলন ষ্টতষ্টন।  

তা প  আরস জীব্রন  দুই কষ্টঠনতম মুহুরতন  কথা। ব্ষ্টক্সিং ঘড, ২০০৪। “আম া তখন ষ্টনউষ্টজলযারে  মারঠ ওয়ান 
ঘড ঘখলষ্টছ। ঘিষ্টসিংরুরম সনরত  (জয়সুষ্ট য়া) ঘফান ব্াজল, ঘমরসজ এরসরছ, সামুষ্টদ্রক ঘঢউরত নাষ্টক শ্রীলঙ্কা  ষ্টকছু 
অিংর  ব্নযা ঘদখা ষ্টদরয়রছ। িথরম পাো ষ্টদই ষ্টন, ঘভরব্ষ্টছ এমন ঘতা হরয়ই থারক। ষ্টকন্তু ঘখলা ঘ রষ ঘহারটরল   র  
ষ্টফর  ষ্টটষ্টভ চাষ্টলরয় ঘযন মাথায় ব্াজ পিল! ৩১ ষ্টডরসম্ব   ারত্র কলরম্বারত নামলাম, সাযা ণত ঘয  াত আরলায় 
েলমল কর , ঘসই  ারত ঘগাটা কলরম্বা  হ  অন্ধ্কা । ঘভরব্ পাষ্টেলাম না ষ্টক ক ব্। মু লীয ণ আমারদ  মরযয 
সব্রচরয় ঠাণ্ডা মাথা  ঘছরল। ঘস ঘদষ্টখ ঘমাব্াইরল নম্ব  যর  যর  ঘফান ক া আ ম্ভ ক ল। সব্াই ঘয যা  পষ্ট ব্ার   
খব্  ঘপলাম। তা প  একটু গুষ্টছরয় ষ্টনরয় শুরু হল আমারদ  ষ্টডউষ্টট। মু লী ঘদ ষ্টব্রদর  ঘফান ক রত লাগল ত্রারণ  
সাহাযয ঘচরয়, ও  উরদযারগ আম া শুরু ক লাম ত্রাণ সিংগ্ররহ  কাজ। সমি উপকূল অঞ্চরল  ু রত লাগলাম, ঘচারখ  
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সামরন ঘদখলাম দুরযনাগ ষ্টকভারব্ এলষ্টটষ্টটই আ  আষ্টমন  মত যুযুযান দুপক্ষরকও হারত হাত ষ্টমষ্টলরয় ষ্টদরত পার ”। ঘয 
মারঠ সো জীব্রন  িথম ঘটে ও ওয়ান ঘড ঘখরলরছন, এমনষ্টক জীব্রন  িথম ঘটে ঘসঞু্চষ্ট  ঘয মারঠ, ঘসই গল 
ঘেষ্টডয়ামটাই ধ্ব িংস কর  ষ্টদরয়ষ্টছল সুনাষ্টম।  

এতষ্টদন যর  যুেষ্টব্ধ্ব ি একটা ঘদর  ঘথরকও ঘসভারব্ স াসষ্ট  ঘব্ামাগুষ্টল  মরযয কখনও পরিনষ্টন সো। কলরম্বা  
মানুষ ঘসসরব্  মরযযই জীব্রন  অনয  ঙ খুুঁরজ ষ্টনত। ষ্টকন্তু কষ্টঠনতম চযারলি আরস ২০০৯ সারল  মারচন। “লারহার   
গদ্দাষ্টফ ঘেষ্টডয়ারম ষ্টদ্বতীয় ঘটে, তৃতীয় ষ্টদন। ঘসষ্টদন আমারদ  ব্াস ঘহারটল ঘথরক একটু আরগই ঘছরিষ্টছল। ঘভতর  
তুমুল হটরগাল, ফাে ঘব্ালা  া ষ্টনরজরদ  সমসযা  কথা আউিারে। হঠাত চা ষ্টদক ঘথরক একটা পটকা ফাটা  
আওয়াজ এল। সামরন ঘথরক ঘকউ একজন ষ্টচৎকা  ক ল, ‘গুষ্টল চলরছ, সব্াই ঘমরেরত শুরয় পরিা’। দুদ্দাি কর  
ঘয যা   ারি  ওপ  পা ল শুরয় পিল। ব্াসটা ঘথরম ঘগরছ। তা পর ই কারন এল, িব্ল  রব্দ গুষ্টলবৃ্ষ্টি  আওয়াজ। 
মারহলা ষ্টপছরন ষ্টছল, ও  ষ্টচৎকা  শুনলাম, ‘আমা  পারয় গুষ্টল ঘলরগরছ!’ আষ্টম ষ্টছলাম ষ্টথলারন  পার । ও  থাইরত 
গুষ্টল ঘলরগরছ, আষ্টম ও  ষ্টচৎকার  মাথাটা সামানয তুরল ঘয ও  পারয়  ষ্টদরক উুঁষ্টক ঘমর ষ্টছ, আমা  কারন  পা  ষ্টদরয় 
ষ্টকছু একটা ঘব্ষ্ট রয় পার   ষ্টসরট  গারয় লাগল। যাতব্  রব্দ বু্েলাম, ঘসরকরে  ভগািং  আরগ আমা  মাথাটা ষ্টঠক 
ওইখারনই ষ্টছল। ষ্টদল ান ঘচুঁচারে, আর  িাইভা  ক রছটা ষ্টক?” ঘ ষপযনন্ত িাইভা  ব্ারস  ষ্টস্পড ব্াষ্টিরয় ঘকানও 
মরত ঘেষ্টডয়ারম ঢুষ্টকরয় ঘদয়। সোকা া  উপলষ্টি, “ঘসষ্টদন ষ্টকছুক্ষরণ  জনয হরলও বু্রেষ্টছলাম, ষ্টতষ্ট   ব্ছ  যর  
আমা  ঘদর   ঘলাক ষ্টঠক ঘকমন জীব্ন কাষ্টটরয়রছ”।  

ঘলকচার   ঘ ষটা ষ্টছল শ্রীলঙ্কা  ষ্টিরকরট ষ্টব্শ্বকাপ প ব্তনী সময় যর  চলা দুননীষ্টত  কথা। আমারদ  কারছ এক 
তাষ্টমল ও তাুঁ  ষ্ট রষয  কলযারণ ঘসসব্ জলভাত, তাই ঘসষ্টদরক আ  না ঘগরলও চরল। তরব্ সো  এই ঘলকচা  
ষ্টিরকট ইষ্টতহারস  সব্রচরয় গুরুেপূণন ষ্টকছু ব্কৃ্ততা  মরযয পরি। এতটাই ঘয, পৃষ্টথব্ী  ঘব্  ষ্টকছু ঘদর  পাঠযব্ইরয়  
ষ্টসরলব্ারস অব্ষ্টয এটারক  াখা হরয়রছ।  

ভা রত  ঘখলা ঘদখা  সময় ব্া ইরে, ঘকানওটাই আমা  খুব্ একটা হয় না এখন। তরব্ যখন ঘদখতাম, ঘব্  মরন 
আরছ, শ্রীলঙ্কা ব্যাট ক রল জয়সুষ্ট য়া, জয়ব্যনরন আ  সোকা া  ব্যাষ্টটিং ঘদখা  জনয মুষ্টখরয় থাকতাম। অ ষ্টব্ন্দ 
ষ্টড’ষ্টসলভা  ঘখলা লাইভ ঘদষ্টখষ্টন, ঘদরখষ্টছ জয়সুষ্ট য়া । ঘোরিা ব্যাষ্টটিং যারক ব্রল। ফরমন থাকরল গযালাষ্ট রক  ীষ্টতমত 
সাব্যারন থাকরত হয়! আ  সোকা  উরল্টাষ্টদরক ঠাণ্ডা মাথায় যর  ঘখলা  মানুষ। ষ্টিরজ  ওপার  জয়ব্যনরন থাকরল 
ঘতা কথাই ঘনই। আপাদমিক ভদ্র। ো  ঘস্পাটনরস  এক অনুষ্ঠারন এক খুরদ  িশ্ন এল, “আপষ্টন ষ্টকপা  ষ্টহরসরব্ 
কতটা ইষ্ট রটট ক রতন ব্যাটসমযানরক?” সোকা া  স ল উে , “যখন নতুন ঢুরকষ্টছ, তখন ষ্টকপার   এষ্টদকটা 
ষ্টনরয় ঘব্  আগ্রহ ষ্টছল। ষ্টকন্তু পর  বু্রেষ্টছ, ঘলষ্টজিং ষ্টজষ্টনসটা অথনহীন। তাই ষ্টকছুষ্টদন প  ঘথরকই আষ্টম ষ্টঠক কষ্ট , 
ষ্টনরজ  কারজই শুযু মন ঘদব্, ব্যাটসমযারন  কাজ ঘস করুক। থযাঙ্কস দযাট আই হযাভ ঘগ্রান আপ!”  

ষ্টিরকরট  সম্ভব্ত সব্নকারল  ঘস া এক ষ্টব্োপন। শ্রীলঙ্কা  মত কু্ষদ্র দ্বীপ ারে জোরলও ষ্টযষ্টন আজীব্ন ষ্টব্ াল 
জায়গা জুরি ঘথরকরছন। মযারচই ঘহাক ব্া ভক্তরদ  হৃদরয়। স্বেতা  ভাব্মূষ্টতন। ষ্ট টায়া  ক া  মাসপাুঁরচক আরগ 
অব্ষ্টয ষ্টব্শ্বর কডন কর রছন, ষ্টব্শ্বকারপ প  প  চা  মযারচ ঘসঞু্চষ্ট  হাুঁকারনা  ঘ কডন। ে ের  ইিংর ষ্টজ, ষ্টডক রন 
অসম্ভব্ ভাল। ঘ ষ ঘব্লায় মাথা েুুঁষ্টকরয় সম্মান জানারনা ছািা ঘব্ায হয় আ  ষ্টকছুই পরি থারক না।



 

 
আষ্টমন্ডের মজা 

আষ্টমরষ  মজা 
িতযয় 

নরভম্ব  ২৭, ২০১৫ 

 

ষাুঁরি  ঘলজ ষ্টদরয় মা  ালারক! 

নব্কলরম  ষ্টন াষ্টমষা ী ষ্টব্রস্ফা রণ  কথা শুরন মনটা ঘকমন উদাস হরয় ঘগল। তাই ভাব্লুম ষ্টকছু আষ্টমরষ  গল্প ব্লা 
যাক। (তাছািা সব্াই যখন ষ্টসষ্ট জ ষ্টলখরত শুরু কর রছ, আষ্টমই ব্া ব্াদ যাই ঘকন?)  

এখনও অব্ষ্টয  ান্না  ঘলখায় ঘব্ষ্ট  ভাগই ষ্টন াষ্টমষ  ান্না  কথা ব্রলষ্টছ। ষ্টকন্তু যাই ব্লুন, ঐ  াক ষ্টদরয় ঘযমন মাছ 
ঢাকা যায়না, ঘতমষ্টন ষ্টন াষ্টমষ যতই জুত কর   াুঁযুন না ঘকন, তা ষ্টদরয় আষ্টমরষ  মজাটা ষ্ট রপ্ল্স ক া যায়না। 

   

নানা কম অদু্ভত ষ্টজষ্টনসপত্র ঘখরয় ঘদখা   খ ঘছারটারব্লা ঘথরকই। ঘমরঠা ইুঁদু , ঘপাকামাকি ঘথরক শুরু কর  কুষ্টম , 
ব্যািং সব্ই ঘখরয় ঘদরখষ্টছ একব্া  কর । সম্প্রষ্টত ব্াইসন ঘখরয় ঘদখলাম, মন্দ নয়। তরব্ ব্ীরফ  সরে ষ্টব্র ষ তফাত 
ঘনই। অব্ য মািংস ষ্টব্র ষে মারত্রই জারনন ঘগারু  মািংস ভাল না ঘভিা  মািংস ভাল এই য রন  তুলনা এরকব্ার ই 
অথনহীন, কা ণ ঘদরহ  ঘকান অিংর   মািংস, তা  ওপ  অরনক ষ্টকছু ষ্টনভন  কর  (শুযু দামগুরলা  ষ্টদরক ঘচাখ 
ঘব্ালারলই অরনকটা ঘট  পাওয়া যায়)।   

আজ ঘযটা  কথা ব্লব্ তা  নাম অক্স ঘটইল, অথনাৎ ষাুঁরি  ঘলজ। ঘব্  সুস্বাদু মািংস। ভাল কর   াুঁযরত পা রল 
ঘতা কথাই ঘনই। ঘভরব্ষ্টছলাম মা সালা োইরল  ান্না ক ব্। মা সালা এক য রন  ইটাষ্টলয়ান ওয়াইন,  ান্নাটাও 
ইটাষ্টলয়ান জারত । ষ্টকন্তু ক রত ষ্টগরয় মরন হল একটু ইরম্প্রাভাইজ ক া যাক। ঘসটা ক রত ষ্টগরয় ঘখরত অসাযা ণ 
হল ব্রট, ষ্টকন্তু যা হল তারক "অক্স ঘটইল মা সালা" ব্লরল  ন্ধ্ন ষ্টব্র ষে া আমায় ঘতরি আসরব্ন। তাই ব্ িং 
এ  নাম ঘদওয়া যাক "ষাুঁরি  ঘলজ ষ্টদরয় মা  ালারক!" 

"ষাুঁরি  ঘলজ ষ্টদরয় মা  ালারক!" ব্ানারত আপনা  লাগরব্ -  

৫০০-৬০০ গ্রাম ষাুঁরি  ঘলজ  

১০০-১৫০ গ্রাম ইরনাষ্টক (Enoki) মা রুম (অভারব্ অনয ঘকারনা মা রুম যা সূক্ষভারব্ কাটা যারব্)  

১ কাপ ষ্টচরকন েক  

১/৪ কাপ ঘটামারটা ষ্টপউষ্ট   
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১/২ কাপ মা সালা ওয়াইন  

১ চা-চামচ  সুন কুষ্টচ  

১ চা-চামচ আদা ব্াটা  

২ ব্ি চামচ কুষ্টচ ক া  যালট (অভারব্ ঘপুঁয়াজ)  

৪-৫ ষ্টট কাুঁচা লঙ্কা  

১ চামচ কনন ফ্লাওয়া   

পষ্ট মাণ মত নুন, হলুদ, ঘগালমষ্ট চ এব্িং সামানয ষ্টচষ্টন   
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 ান্না  কাজ ঘব্  সহজ। তা  আরগ ঘদরখ ষ্টনন ঘযন ষাুঁরি  ঘলজগুরলা চাকা চাকা কর  কাটা থারক। সাযা ণত 
এভারব্ই ষ্টব্ষ্টি হয় ঘদাকারন, কারজই সমসযা ঘনই। পাতলা চাকা হরল ভাল, ষ্টসে হরত কম সময় লারগ। ইরনাষ্টক 
মা রুম একয রন  এষ্টসয়ান মা রুম, সরু সরু সুরতা  মত ঘদখরত। ঘসগুরলারক আিাআষ্টি করয়কব্া  ঘকরট 
ষ্টনরলই েুষ্ট  আলুভাজা  মত কাটা হরয় যারব্। অনয মা রুম ব্যব্হা  ক রল একটু কি কর  এ কম সূক্ষ েুষ্ট  েুষ্ট  
ব্ানারত হরব্।   

মা রুমটা আলাদা জায়গায় অল্প হলুদ, নুন আ  িরয়াজরন সামানয শুকরনা লঙ্কা গুুঁরিা ষ্টদরয় ভাজা ভাজা কর  ষ্টনন। 
অরনকটা েুষ্ট  আলুভাজা  মতই লাগরব্ ঘদখরত। এব্া  একটা পারত্র সাদা ঘতল গ ম কর  তা  মরযয কুরচা  সুন, 
কুরচা  যালট আ  অক্স ঘটইল ষ্টদরয় ষ্টদন। আদা ব্াটা ষ্টদন। ঘগালমষ্ট চ গুুঁরিা ষ্টদন। একটু নািুন চািুন। তা  মরযয 
ষ্টদন ঘটামারটা ষ্টপউষ্ট , মা সালা ওয়াইন আ  ষ্টচরকন েক। অল্প আুঁরচ জলটা ঘমর  আনুন ষ্টকছুটা। সামানয জরল 
গুরল ষ্টদরয় ষ্টদন কনন ফ্লাওয়া টা, সরে পষ্ট মাণ মত নুন আ  সামানয ষ্টচষ্টন। ঢাকা ষ্টদরয় অল্প আুঁরচ  ান্না করুন। মািংস 
ষ্টসে হরয় ঘগরল কাুঁচা লঙ্কা ষ্টদরয় নাষ্টমরয় ষ্টনন। মরন  াখরব্ন আদা  সুন ব্া লঙ্কা খুব্ ঘব্ষ্ট  ঘদরব্ননা, তাহরল 
মা সালা  ঘফ্লভা টা পুর া ঢাকা পরি যারব্। 

নামারনা  প  উপর  ছষ্টিরয় ষ্টদন েুষ্ট  েুষ্ট  মা রুম গুরলা। গ ম ভারত  সরে পষ্ট রব্ ন করুন। 

এই  ান্না ষাুঁরি  ঘলরজ  ব্দরল অনয মািংস ষ্টদরয়ও ক া যায়, ব্া মা সালা ওয়াইরন  ব্দরল অনয ওয়াইন ষ্টদরয়।  

ষ্টকন্তু তাহরল আরেক মজাই মাষ্টট! তাই একটু কি কর  ঘজাগাি কর  ঘফলুন এগুরলা, আ  ব্াষ্টনরয় ঘফলুন "ষাুঁরি  
ঘলজ ষ্টদরয় মা  ালারক!" 

 

 

শুওর   লঙ্কাকাণ্ড 

এব্ার   আষ্টমরষ  মজায় হরব্ লঙ্কাকাণ্ড। হনুমারন  লঙ্কাকাণ্ড নয়, শুওর  !  

শুওর   মািংস এমষ্টনরত আমা  খুব্ ষ্টিয় না। তা হরল ষ্টক হরব্, শুওর   লঙ্কাকাণ্ড  ান্নাটা এতই সুস্বাদু, এইটা সুরযাগ 
ঘপরলই কর  ঘফষ্টল। হযাুঁ , ষ্টঠকই যর রছন, এই  ান্না ক রত আপনা  লাগরব্ শুওর   মািংস আ   াষ্ট   াষ্ট  লঙ্কা! 
এছািা আ  লাগরব্ -  

 সুন কুষ্টচ – ৪-৫ ঘকায়া 
ঘগাটা যরন – দুই চা-চামচ 
গুুঁরিা হলুদ – এক চা-চামচ 
কনন ফ্লাওয়া  – ষ্টতন চা-চামচ 
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ঘপুঁয়াজ কুষ্টচ – দুরটা ব্ি ঘপুঁয়াজ 
কম োল ঘকারনা লঙ্কা (আষ্টম ব্যব্হা  কষ্ট  চাইষ্টনজ গ্রীন ঘপপা ) – ৫-৬টা (না ঘপরল একটা কযাষ্টিকাম) 
ষ্টচষ্টন – দুই চা-চামচ 
ঘলবু্   স – এক চা-চামচ 
নুন – পষ্ট মাণ মত 
সাদা ঘতল – পষ্ট মাণ মত  

এই সমরি  সরে ঘদব্া  জনয ঘব্ানরলস শুওর   মািংস এক ঘকষ্টজ, আ  ঘগাটা দর ক কাুঁচালঙ্কা। না না, ভয় পারব্ন 
না, যতটা ভয়ঙ্ক  মরন হরে ততটাও হরব্না। ব্াষ্টকটা পরিই ঘদখুন!  

িথরম শুওর   ঘব্ানরলস মািংসটা ঘছাট ঘছাট ষ্টপস কর  ঘকরট  াখুন। যরন একটু শুকরনা ঘখালায় ঘভরজ গুুঁরিা কর  
ষ্টনন। যরনগুুঁরিা, হলুদগুুঁরিা আ  কননফ্লাওয়া  একসারথ ষ্টমষ্ট রয় মািংরস  গারয় মাষ্টখরয়  াখুন। পযারন সাদা ঘতল গ ম 
কর   সুন আ  ঘপুঁয়াজটা লালরচ কর  ঘভরজ ষ্টনন।  এ প  পযারন  মরযয ষ্টদরয় ষ্টদন ওই মািংসটা। নািরত থাকুন। 
শুকরনা হরয় এরল ঘলবু্   স ষ্টদন, িরয়াজরন অল্প জল। নুন ষ্টচষ্টনও ষ্টদরয় ঘদওয়া ঘযরত পার । ঢাকা ষ্টদরয় অল্প আুঁরচ 
ষ্টসে করুন। িরয়াজন মত মারেমারে সামানয জল ঘদওয়া ঘযরত পার ।  

 

অনয একষ্টট পারত্র অল্প ঘতরল ৫ ষ্টমষ্টনট ঘভরজ ষ্টনরত হরব্ সমি লঙ্কা (কাুঁচালঙ্কা আ  কম-োরল  লমকা)। লঙ্কা 
একটু কচকরচ থাকরত নাষ্টমরয় ষ্টনরত হরব্। ওষ্টদরক মািংস ষ্টসে হরয় ঘগরল এব্িং ঘতল আলাদা হরয় ঘগরল সব্া  ঘ রষ 
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ওপর  ষ্টদরয় ষ্টদন লঙ্কা গুরলা। একটু ভাল কর  ষ্টমষ্ট রয় আ ও ষ্টমষ্টনট খারনক ব্ষ্টসরয় ঘ রখ নাষ্টমরয় ষ্টনন। পারত্র  
ওপ  ঢাকা ঘদওয়াই থাকুক ষ্টকছুক্ষণ, যারত লঙ্কা  ঘফ্লভা টা ভাল কর  ছষ্টিরয় যায়  ান্না  মরযয।  

এ প … না না, গ ম গ ম ঘখরয় ঘফলরব্ন না। ব্ িং ঠাণ্ডা হরল ঘসাজা চালান কর  ষ্টদন ষ্টফ্ররজ। পর   ষ্টদন গ ম 
কর  ভারত  সরে পষ্ট রব্ ন করুন। একষ্টদন ষ্টফ্ররজ ঘথরক মরজ আর া সুস্বাদু হরব্।  

ষ্টব্র ষ সতকনীক ণ – ষ্টফ্রজ ঘথরক ব্া  কর  গ ম ক া  জনয ওই লঙ্কা শুেু জল ষ্টদরয় ঘফাটারব্ননা ঘযন। সব্রচরয় 
ভাল হয় শুকরনা অব্স্থায় মাইরিাওরয়রভ গ ম কর  ষ্টনরল। এই ষ্টনরদন  না মানা  দরুণ ষ্টজরভ, ঘপরট, ষ্টকম্বা পর   
ষ্টদরন  টয়রলট ঘপপার  আগুন লাগরল ঘস ঘদাষ আমা  নয়!!  

লঙ্কাকাণ্ড ঘকমন লাগল জানা  জনয মুষ্টখরয় থাকলাম!  

 

ষ্টলকষ্টলরক ষ্টচরকন 

শুনলাম এষ্টদ্দন শুযু "ষ্টনষ্টষে" মািংরস   ান্না ষ্টদরয়ষ্টছলাম ব্রল অরনরক  নাপসন্দ হরয়রছ। এষ্টদরক একজন আব্া  
ব্লল ঘ ড ষ্টমট খাওয়া ব্ন্ধ্ ডাক্তার   ষ্টনরদনর । সব্ ষ্টমরল ভাব্লুম এব্ার  একটু হািা  ান্না ঘদওয়া যাক, যারত কর  
ডাক্তা  ব্া যমনানুভূষ্টত, ঘকউই ব্ায না সারয। (শুরনষ্টছ এখরনা অরনক ঘগাুঁিা ব্ামুরন  ঘহুঁরসরল ষ্টচরকন ঘঢারকনা, 
ঘস কম হরল আষ্টম নাচা !)  

ভয় পারব্ন না, এই  ান্না  জনয আপনারক ব্াজার  ষ্টগরয় ষ্টলকষ্টলরক ঘ াগা মুষ্টগন ষ্টকরন আনরত হরব্না।  ান্নাটা শুযু 
ঘহায়াইট মীট ব্রলই না, ম লাপাষ্টত  ষ্টদক ঘথরক ভাব্রলও ঘব্  হািা আ  স্বাস্থযক । ষ্টকন্তু এটা ঘখরয় ষ্টলম থাকরত 
পা রব্ন, ঘসই ঘভরব্ও ষ্টলকষ্টলরক ষ্টচরকন নামটা ঘদওয়া নয়। আসরল এই  ান্নায় ষ্টচরকন ছািা থাকরব্ িচু  পষ্ট মারণ 
ষ্টলক (Leek)। ষ্টব্ষ্টচত্র সব্ষ্টজ  ভাণ্ডার  চাইভ এ  কথা ব্রলষ্টছলাম। ঘসই চাইভ যষ্টদ ঘপুঁয়াজকষ্টল  ঘছারটাভাই হয়, 
তরব্ এই ষ্টলক হল ষ্টগরয় ঘপুঁয়াজকষ্টল  ব্িদা। অতযন্ত উপকা ী, হািা ষ্টমষ্টি ভাব্ আরছ, আ  আরছ দুদনান্ত একটা 
ঘফ্লভা ।  

মাষ্টকনন ঘদর  ষ্টলক িচু  চরল। আমারদ  ঘদর  অত না চলরলও একটু ঘখাুঁজ ক রল পাওয়া যায়। একান্ত না ঘপরল 
এই  ান্নাটা ঘপুঁয়াজ ারক  ঘগািা  সাদা অিং টা ষ্টদরয় ক া ঘযরত পার , তরব্ ঘফ্লভা টা তারত অনয কম হরব্।  

 ান্না  জনয লাগরব্ -  

ঘব্ানরলস ষ্টচরকন (রিে ব্া থাই), খুব্ ঘছারটা ঘছারটা ষ্টপস ক া – ৫০০ গ্রাম 
ষ্টলক – ৪-৫ষ্টট 
ঘগাটা ঘগালমষ্ট চ – ১০-১২টা, হামানষ্টদিা ব্া গ্রাইোর  ঘথুঁতরল ঘনওয়া (রকাসন গ্রাইে) 
মাখন – পষ্ট মাণ মত 
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নুন – পষ্ট মাণ মত 
ষ্টচষ্টন – দু চা চামচ 
ঘলবু্   স – এক চা চামচ  

উপাদান ঘদরখই হয়রতা বু্েরত পা রছন,  ান্না  িণালী খুব্ সহজ। ষ্টকন্তু তা  আরগ যাুঁ া আরগ কখরনা ষ্টলক ব্যব্হা  
কর নষ্টন তাুঁরদ  জনয ব্ষ্টল ষ্টকভারব্ এটা যুরত এব্িং কাটরত হয়। ষ্টলক ঘকনা  প  তা  সাদা  রঙ  ঘগািা আ  
সবু্জ  রঙ  পাতা আলাদা কর  ষ্টচনরত পা রব্ন। আম া এই  ান্নাটা ক ব্ শুযু সাদা অিং টা ষ্টদরয়, ষ্টকন্তু তা ব্রল 
পাতাগুরলা ঘফলরব্ন না। ওগুরলা ষ্টদরয় অসাযা ণ সুযপ ব্ানারনা যায়। চাই ষ্টক, ষ্টচরকন একটু ঘব্ষ্ট  কর  ষ্টকরন ওই 
ষ্টলরক  সবু্জ অিং  আ  ষ্টকছুটা ষ্টচরকন ষ্টদরয় সাযা ণ ষ্টক্লয়া  সুযপ ব্াষ্টনরয় ষ্টনরত পার ন। এছািাও নানা কম সুযরপ 
ষ্টলরক  পাতা ঘদওয়া যায়। সরে সরে না ব্ানারত চাইরল কুষ্টচ কর  ষ্টডপ ষ্টফ্ররজ তুরলও  াখরত পার ন।  

সাদা অিং টা আলাদা কর  ঘকরট ঘনব্া  প  ঘসটারক লম্বালষ্টম্ব অরযনক ক রত হরব্। এব্া  সামানয গ ম জরল ষ্টমষ্টনট 
দর ক ষ্টভষ্টজরয়  াখুন। তা প  ভাল কর  যুরয় ষ্টনন ওই জরল  মরযযই। এরত কর  ষ্টলরক  মরযয ঘকারনা মাষ্টট 
থাকরল ঘসটা পষ্ট ষ্কা  হরয় যারব্। লম্বালষ্টম্ব কাটাটাই ষ্টট্রক। ঘযায়া হরল এব্া  আর া একটু ঘছারটা কর  কুষ্টচরয় ষ্টনন। 
কুচারনা  প  ষ্টনরচ  ছষ্টব্  মত ঘদখরত হরব্।  

 

এব্া  পযারন এক ষ্টকউব্ মাখন ষ্টদরয় ঘসটা গরল ঘগরল তা  মরযয ষ্টলরক  কুষ্টচগুরলা ষ্টদরয় ষ্টদন। ষ্টচরকরন  ষ্টপসগুরলা  
ঘথরক জল একদম েষ্ট রয়  াখরল ভাল হয়। ষ্টলক একটু ভাজাভাজা হরল ষ্টচরকন ষ্টদরয় ষ্টদন। ঘসটারকও ঘনরিরচরি 
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ভাজরত হরব্, যতক্ষণ না একটু লালরচ হয়। ষ্টপস ঘছারটা হব্া  দরুণ ষ্টসে হরতও ঘব্ষ্ট ক্ষণ লাগরব্না। ষ্টমষ্টনট 
পরনর া  মরযয পুর া ব্যাপা টা ভাজা ভাজা হরয় এরল তা  মরযয নুন ষ্টচষ্টন আ  ঘলবু্   স ষ্টদরয় অল্প আুঁরচ পাুঁচ 
ষ্টমষ্টনট ঢাকা ষ্টদরয়  াখুন।  ান্না ক রত ক রত ঘকারনা সময় ভীষণ শুষ্টকরয় যারে মরন হরল সামানয জল ষ্টদরত পার ন, 
তরব্  ান্নাটা শুকরনা শুকরনাই হরব্। নামারনা  প  ছষ্টিরয় ষ্টদন ঘথুঁতরল ঘগালমষ্ট চ।  

ভারত  সরে খাওয়া যায়, শুযু মুরখ ঘখরতও দারুণ লারগ। আষ্টম সাযা ণত োটনা  ষ্টহরসরব্ই ব্যব্হা  কষ্ট । এব্া  
ব্াষ্টনরয় ঘফলুন চটজলষ্টদ, আ  ঘকমন লাগল জাষ্টনরয় ঘফলুন করমি কর ।  

 

 

 াক ষ্টদরয় মাছ ঢাকা 

 াক ষ্টদরয় মাছ সষ্টতযই ঢাকা যায় ষ্টকনা ঘসই গভী  দা নষ্টনক িশ্নটা অরনক ষ্টদন যর  ভাব্াষ্টেল। ঘকারনা গুরুত  
িরশ্ন  সমু্মখীন হরল এক্সরপষ্ট রমি কর  ঘদরখ নাও, আমারদ  িাচীন পূব্নপুরুরষ া ব্রল ঘগরছন। তাই ঘকারনা এক 
শুভ সকারল  াক আ  মাছ ষ্টনরয় ব্সা ঘগল। 
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ব্াষ্টিরত ষ্টছল ষ্টকছু ডাইরনাস  ঘকল (Dinosaur kale)। নাম শুরন হয়রতা ভাব্রছন এই ঘকরলা কর রচ! অত 
 াব্িারনা  ষ্টকছু ঘনই। ঘকারনা ভয়ঙ্ক  জন্তু না, ঘস্রফ এক সাদামাটা সবু্জ  াক। সারয়ব্ া কাুঁচাই খায় (ষ্টক কর  
খায় ঘক জারন), ষ্টকন্তু আষ্টম ঘ ুঁরযই খাওয়া  কথা ব্লব্। কষ্টদন আরগ চীনা ঘদাকান ঘথরক ষ্টকছু পাুঁকাল মাছ ঘকনা 
ষ্টছল। ষ্টকভারব্  াুঁযব্ ভাব্রত লযাদ লাগষ্টছল ব্রল এষ্টদ্দন পরি ষ্টছল ষ্টফ্রজার   ঘকানায়। গভী  দা নষ্টনক  হসয সমাযারন  
তািনায় ঘস ঘব্ষ্ট রয় এল ষ্টফ্রজ ঘথরক। তা প  ষ্টক হল জানরত নীরচ ঘদখুন।  

 াক ষ্টদরয় মাছ ঢাকরত যা যা দ কা  - 
(১) ঘব্ষ্ট  কর   াক। আষ্টম ঘকল ষ্টদরয় কর ষ্টছ, সুইস চাডন (Swiss chard) ষ্টদরয়ও ভাল লারগ। অনয  াকও ঘচিা 
ক া যায়। তরব্  াকটা একটু  ক্ত ঘগারছ  হরল ভাল হয়, পালিং এ  মত ন ম কযাতকযারত  াক ষ্টদরয় ভাল 
লাগরব্না। 
(২)  ারক  তুলনায় কম পষ্ট মাণ মাছ। এই পষ্ট মারণ  অনুপাত ষ্টনরজই ষ্টঠক করুন, সব্ই আষ্টম ব্রল ঘদব্ নাষ্টক? 
তরব্ মরন  াখরব্ন,  াক ষ্টদরয় মাছ ঢাকরত ঘগরল কম  াক ষ্টনরল ঘকারনাভারব্ই হরব্না। ঘব্   াক ষ্টনরলও হরব্ 
ষ্টকনা তা  ঘকারনা গযা াষ্টি ঘনই অব্ য। 
(৩) পাুঁচ ঘফািন, একটু ঘব্ষ্ট  কর । ৪০০ গ্রাম মারছ  জনয ২ ঘটষ্টব্ল চামচ মত।  
(৪) চা  পাুঁচটা কাুঁচা লঙ্কা, ব্া কতটা োল ঘখরত চান ঘসই অনুযায়ী। 
(৫) পষ্ট মাণ মত নুন, ঘতল, হলুদ আ  সামানয শুকরনা লঙ্কা গুুঁরিা। 
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উপাদান ঘদরখ ভাব্রছন ঘব্ষ্টসক করয়কটা ষ্টজষ্টনস ষ্টনরয় এরস জগাষ্টখচুষ্টি ব্াষ্টনরয় আব্া  ঘ ষ্টসষ্টপ ষ্টলরখ ঘপাে ক ষ্টছ? 
একব্া  ব্াষ্টনরয় ঘখরয় ঘদখুন… 

উপাদানগুরলা হারত  কারছ জরিা হরল মাছটা ঘছারটা ঘছারটা ষ্টপস কর  ঘভরজ  াখরত হরব্। ভাজা  সময় হলুদ, অল্প 
নুন আ  শুকরনা লঙ্কা গুুঁরিা মাষ্টখরয় ষ্টনরত হরব্। এ প  পযারন ঘতল ষ্টদরয় পাুঁচরফািন আ  কাুঁচালঙ্কা ষ্টদন। তা পর  
কুরচা কর  কাটা  াকটা ষ্টদরয় ভাজরত থাকুন।  াক একটু ভাজা ভাজা হরল নুন ষ্টদন, নুন ষ্টমর  ঘগরল ভাজা মারছ  
টুকর া গুরলা ষ্টদরয় ভাল কর   ারক  সরে ষ্টমষ্ট রয় ষ্টদন। ষ্টকছুক্ষণ ঢাকা ষ্টদরয় অল্প আুঁরচ  ান্না ক রলই  ান্না ঘ ষ। 
এ প   ারক  পাতাগুরলা হাতা ষ্টদরয় ঘটরন ঘটরন এরন মারছ  ষ্টপস গুরলা ঘঢরক ষ্টদন। ভাত আ  মুসু  ডাল ষ্টদরয় 
ঘমরখ ঘখরত ঘব্  লারগ। 

ছষ্টব্ ঘদরখই বু্েরত পা রছন  াক ষ্টদরয় মাছ ঢাকরত আষ্টম ব্যথন হরয়ষ্টছ। আসল  াক কাুঁচা অব্স্থায় যতটা মরন হয়, 
ভাজরল পর  এতটাই করম যায়, সব্ আন্দাজ গুষ্টলরয় যায়। ঘস যা ঘহাক, আষ্টম ঢাকরত পাষ্ট ষ্টন মারন এমন না ঘয 
ঢাকা যায়না। একটা কাউিা  এক্সাম্পল ষ্টদরয় ষ্টডসপ্রুভ ক া যায়, ষ্টকন্তু একটা এক্সাম্পল ষ্টদরয় িমাণ ঘতা হয়না। 
তাই, ঘ ষপযনন্ত গভী  দা নষ্টনক িশ্নটা আনসল্ভডই  ইল। ষ্টক ব্লরছন? তাহরল ঘ ষ্টসষ্টপ  নামক ণটা অথনহীন হরয় 
যারে? মরুক ঘগ!  ান্নাটা করুন, িাণভর  খান, আ  তা পর  এখারন করমি কর  জানান ঘকমন লাগল। তাহরলই 
আষ্টম খুষ্ট । 
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ইয়াসষ্টমন 
অহ নওর াজ 

ঘসরেম্ব  ১২, ২০১৫ 

 

ষ্টদন পাল্টায়। 
ঘ ামান আমরল  ঘ াদ, 
িথরম লাল, যীর  সাদা, অতঃপ  কমলা। 
ঘকউ ঘন া  বু্দ কাষ্টটরয় ঘজরগ ওরঠ। 
ঘকউ তন্দ্রা আুঁকরি ষ্টনদ্রা দী ন কর । 
ঘকউ ব্া জুয়া-রন া  ভ াডুষ্টব্রত 
 ূরনয তাকায়। 
আষ্টম পূণনতা পাই। 

যায় যায় কর , 
সময় ঘপষ্ট রয় যায়। 
তবু্ ষ্টগজনা  উপর   আকা  ঘদখা হল না। 
লালরচ ইট ঘমরুন হরয় ঘগল, 
জরল   হর  ইয়াসষ্টমন ফুরট ঘগল, 
ষ্টকন্তু ষ্টব্ব্ণনতা ঘগল না। 
 ুষ্টমরয় পিল স্বেহীন সিংরব্দন। 
ষ্টফর  এরলা না ফাগুরন  
পাষ্টল  ক া ষ্টব্রকল। 

ঘহ ঘগালাষ্টপ ইয়াসষ্টমন, 
ফুরটছ ঘতা নীল পাথর    ারত, 
স ীসৃপ হরয় ঘহয়াষ্টল সবু্রজ  বু্েরব্ ষ্টক? 
কারলাপাষ্টন  জলফুল না হরল 
ব্াুঁ ব্ন ঘ  া শুনযতা বু্েরব্ ষ্টক কর ? 
পৃষ্টথব্ী  ঘ ষ িারন্ত ঘযখারন 
নগ্ন হাইওরয়রত ইথা  হরয় যাওয়া 
 তাব্দী পাওয়া যায়। 
ঘসগুরলা   ব্দপাপ মাপরব্ ষ্টকরূরপ? 
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আষ্টম জাষ্টন। 
তুষ্টম সলজ্জ হরয় জরেছ। 
মারুষ্টত  রঙ  ষ্টটপরক 
নীল ঘগালাযন ব্রল ভুল ক । 
ষ্টনক ষ্টব্ষুব্র খা ব্ াব্  ব্ীভৎস হরয় যাও। 
নাম হয় অনাষ্টমকা। 
তবু্ নতুন তা ারদ  ব্লয় বতষ্ট  হয়। 
গ্রহন নাও, 
মৃতুয ব্যাথা দাও। 
অব্ য  রব্দ  ষ্টব্রস্ফা রণ ব্ষ্টয  কর  দাও... 

ইয়াসষ্টমন, 
সমষ্টিক ষ্টব্পরদ  সমযান 
আষ্টম একাই ষ্টদরত পাষ্ট । 
িাচীন আরলায় 
ভিংকু  আুঁযা  ষ্টচনরত পাষ্ট । 
কুয়া ায় ঘলপরট থাকা ঘব্ায, 
কাচ ঘব্াতারম ষ্টফষ্ট রয় ষ্টদরত পাষ্ট । 
 রব্দ ষ্টনমষ্টজ্জত হরয় স্বোষ্টব্ি হরত পাষ্ট ... 

তাই, 
আকার   পারন আুঁষ্টখ ঘমরল 
নক্ষত্র খষ্টচত সীমানায় ব্রস 
চরলা অগ্রহায়রণ  কথা শুষ্টন। 
এক দূ ব্ীন দূর , 
ঘযখারন একষ্টট তা া  সারথ 
আুঁযার   কথা হয়, 
ঘসখারন ব্লয় গরি ঘফষ্টল। 
ষ্টকছুই ষ্টনয়ষ্টমত নয় ইয়াসষ্টমন। 
ঘকউ তা  আ াও কর  না। 



 

 
ডাক 

ডাক 
ব্যাক ণ ষ্ট িং 
আগে ৭, ২০১৫ 

  

১  

ঘকালাহলটা যীর  যীর  এষ্টগরয় আসরছ। অন্তত: ষ্টত্র  চষ্টল  জন উরেষ্টজত ঘলাক ঘিারয উেে হরয় হারত জ্বলন্ত 
ম াল, লাষ্টঠ, ঘসাুঁটা, ব্লম ইতযাষ্টদ ষ্টনরয় ষ্টচৎকা  ক রত ক রত ষ্টসিংহদ জা অষ্টতিম কর  দালারন  ষ্টদরক অগ্রস  
হরে। জানালা ষ্টদরয় ওরদ  ঘদখরত ঘদখরত আষ্টম ভাব্ষ্টছলাম, ষ্টক দুঃসাহস ওরদ । ষ্টকছুষ্টদন আরগও ও া আমা  
ভরয় থ থ  কর  কাুঁপত। ওরদ  ব্াুঁচা, ম া, ওঠা, ব্সা সব্ই আমা  অেুষ্টলরহলরন ষ্টনয়ষ্টিত হত। অথচ আজ অদৃরি  
ষ্টক পষ্ট হাস। আমা  পা এ  তলায় এতষ্টদন যা া পরচ ম ত, তা াই আজ আমায় মা রত উদযত। হযাুঁ, আষ্টম আমা  
পষ্ট ণষ্টত ঘচারখ  সামরন পষ্ট ষ্কা  ঘদখরত পাষ্টে। আজ এরদ  হারতই আমারক ম রত হরব্। এরদ  হাত ঘথরক 
আমারক  ক্ষা ক া  জরনয ঘকউই আ  ঘব্ুঁরচ ঘনই। একটু আরগই আমা  ঘ ষ সহায়, আমা  ষ্টব্শ্বি ঘলরঠল গগনরক 
আমা  ঘচারখ  সামরন ষ্টপষ্টটরয় ঘমর  ঘফরলরছ ও া। জানালা ষ্টদরয় অসহায় ভারব্ ঘদখা ছািা আষ্টম আ  ষ্টকছুই ক রত 
পাষ্ট ষ্টন। ওরদ  ব্াযা ঘদব্া  মত ঘকানও  ষ্টক্তই আজ আমা  অব্ষ্ট ি ঘনই।  

আমা  হারত আ  ঘব্ ী সময় ঘনই। ও া আমা   র   সামরন এরস ব্ন্ধ্ দ জায় যাক্কা ষ্টদরত শুরু কর রছ। এই 
সামানয দ জাটা ওরদ  আ  ঘব্ ীক্ষণ ঘঠষ্টকরয়  াখরত পা রব্ না। ষ্টকছুক্ষরণ  মরযযই ও া দ জা ঘভরে আমা  ওপ  
োুঁষ্টপরয় প রব্। একষ্টদন যাুঁ  দাপরট ব্ার  গরুরত এক  ারট জল ঘখত, তাুঁরক অসহায় ভারব্ মৃতুযব্ ণ ক রত হরব্।  

তরব্ এখারনই এ  ঘ ষ হরব্ না। এ  িষ্টতর ায আষ্টম ঘনব্ই। যারদ  জরনয আজ আমা  এই অব্স্থা তারদ  আষ্টম 
কখনই ঘছরি ঘদব্ না। ঘকানওকারলই ঘছরি ঘদব্ না।  

                       

২ 

ব্হুষ্টদন ব্ারদ ঘকালকাতা  ঘকালাহলমুখ  সদাব্যি পষ্ট রব্র   ঘথরক ব্হুদূর , এই ঘছাট মফস্বল  হ টারত এরস 
সষ্টতযই ভীষণ ভাল লাগরছ। ঘসই ষ্টব্রয়  ষ্টঠক পর  একব্া  ব্উরক ষ্টনরয় দাষ্টজনষ্টলিং ঘব্িারত ষ্টগরয়ষ্টছলাম। তা প  
ঘদখরত ঘদখরত আিাইটা ব্ছ  ঘকরট ঘগরছ। ঘকালকাতা  ব্াইর  আ  ঘকাথাও ঘব্িারত যাওয়া হয়ষ্টন। খাষ্টল ব্াষ্টি 
ঘথরক ষ্টক্লষ্টনক, ষ্টক্লষ্টনক ঘথরক হাসপাতাল আ  হাসপাতাল ঘথরক ব্াষ্টি, এই সাইষ্টক্লক ঘমা ন-এ  ু রত  ু রতই 
এতগুরলা ষ্টদন ঘকরট ঘগরছ। আসরল মাত্র ব্ষ্টত্র  ব্ছ  ব্য়রসই ঘকালকাতা  এক অনযতম ষ্টব্খযাত কাষ্টডনওলষ্টজে হরয় 
যাব্া  ঘসৌভাগয ব্া দুভনাগযব্ তঃ নতুন গািী ব্া ষ্টনউটাউরন ষ্টতন ঘব্ডরুরম  ফ্লযাট ষ্টকরন ষ্টদরত পা রলও, সুন্দ ী ব্উরক 
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সময় এতষ্টদন এরকব্ার ই ষ্টদরত পাষ্ট ষ্টন। অষ্টদষ্টত অব্ য এটা ষ্টনরয় আমারক ঘকানও ষ্টদন ঘকানও  কম অষ্টভরযাগ 
কর ষ্টন। ষ্টকন্তু আষ্টম-ই মরন মরন অরনক ষ্টদন যর  ভাব্ষ্টছলাম যষ্টদ করয়কষ্টদরন  জরনয ওরক ষ্টনরয় ব্াইর  ঘকাথাও 
একটা  ুর  আসা ঘযত, তাহরল ঘব্  ভাল হত।  

তাই প শু ব্াব্া যখন ঘিকফারে  সময় ব্লল ঘয ঘদর   ব্াষ্টি ঘথরক ঘজযঠু ঘফান কর  ব্রলরছ ঘয বপষ্টত্রক 
আমব্াগানটা ষ্টব্ষ্টি  ব্যাপার  ব্াব্ারক একব্া  ঘযরত হরব্, তখন আষ্টম-ই িিাব্টা ষ্টদলাম ঘয ব্াব্া এখারনই থাকুক, 
ব্াব্া  ব্দরল আষ্টম-ই ব্ িং অষ্টদষ্টতরক ষ্টনরয় একব্া  ষ্টদন ষ্টতরনরক  জরনয ঘদর   ব্াষ্টি ঘথরক  ুর  আষ্টস। তরব্ 
িিাব্টা ষ্টদরয়ই একব্া  মরন হরয়ষ্টছল ঘয অষ্টদষ্টত ষ্টক পা রব্ ঘকালকাতা ঘছরি ওখারন ষ্টগরয় থাকরত? ঘয ঘমরয় 
ঘকালকাতা  প  এলাকায় ব্ি হরয়রছ, ঘছাটরব্লা ঘথরক কনরভি ইিংষ্টল  ষ্টমষ্টডয়াম সু্করল পিার ানা কর রছ, তা  
পরক্ষ ষ্টনশ্চয়ই হঠাৎ কর  ঘকালকাতা  ব্াইর  এ কম একটা অজ পািাগাুঁরয় ষ্টগরয় থাকরত ভীষণ অসুষ্টব্যা হরব্। 
ষ্টকন্তু অব্াক হরয় ঘগলাম ও  উৎসাহ ঘদরখ। অফু ন্ত এনাষ্টজন ষ্টনরয় সুটরকস ঘগাছারনা, কারজ  মাসীরদ  ইন্সট্রাক ন 
ঘদওয়া, ব্াব্ারক একলা থাকাকালীন ঘয ঘয ওষুযগুরলা ঘখরত হরব্, ঘসগুরলা ষ্টলে কর  বু্ষ্টেরয় ঘদওয়া, ঘদর   ব্াষ্টিরত 
িথমব্া  যারে ব্রল ওখারন ঘজযঠু, ঘজযঠীমষ্টন, ব্িদা, ঘব্ৌষ্টদ আ  ওরদ  পাুঁচ ব্ছর   ঘছরল বু্বু্রন  জরনয একগাদা 
ষ্টগফ্ট ঘকনা এইসব্ কাজগুরলা ক ল দুষ্টদন যর । তা পর  আজ সকারল চা ঘখরয়ই দুজরন নতুন ঘকনা অরল্টাটায় 
কর  ঘব্ষ্ট রয় পিলাম।  

নযা নাল হাইওরয় যর  ঘকালকাতা ঘথরক িায় আিাই  ষ্টকষ্টম দূর  আমারদ  গন্তরব্য ঘপেছরত সময় লাগরলা চা  
 ণ্টা  একটু ঘব্ ী। এখারন ঘপেছরত না ঘপেছরত সব্া  আদ  আপযায়ন, এতষ্টদন না আসা  জরনয অষ্টভরযাগ, সামানয 
জলখাব্ার   নারম ভুষ্ট রভাজ এসরব্  পাট ঘচাকারত ঘচাকারতই ঘব্রজ ঘগল সারি ব্া টা। বু্েলাম আষ্টম, ডঃ অণনব্ 
ঘসনগুপ্ত, ঘকালকাতায় যতই ষ্টব্খযাত হরয় যাই না ঘকন, এুঁরদ  কারছ এখনও ঘসই ঘছাট ব্াব্াই-ই  রয় ঘগষ্টছ। আ  
ষ্টব্শ্বায়রন  যুরগ এই ঘছাট মফস্বল  হ টা যতই আযুষ্টনক হরয় ওঠা  ঘচিা করুক না ঘকন, এখানকা  মানুষগুরলা  
আন্তষ্ট কতা  রয় ঘগরছ ঘসই আরগ ই মত।  

আশ্চযন ঘমরয় এই অষ্টদষ্টত। িথমব্া  এখারন এরসই এমনভারব্ সব্া  সারথ ষ্টমর  ঘগল, ঘযন এুঁরদ  সারথ ও  
কতষ্টদরন  পষ্ট চয়। একব্া  ঘজযঠীমষ্টন  জরনয ঘকনা হা টা ঘজযঠীমষ্টন  গলায় পষ্ট রয় ষ্টদরে, প ক্ষরণই ঘব্ৌষ্টদ  সারথ 
ঘকালকাতা  নতুন  ষ্টপিং মলগুরলা  গল্প জুরি ষ্টদরে। এই বু্বু্রন  হাত যর  ঘদৌরি পুকু পাি ঘথরক  ুর  আসরছ, 
প মুহূরতনই ঘজযঠু আ  ব্িদা  সারথ পষ্টশ্চমব্রে   াজননষ্টতক ভষ্টব্ষযৎ সম্বরন্ধ্ ষ্টনরজ  সুষ্টচষ্টন্তত মতামত ব্যক্ত ক রছ। 
সষ্টতযই এখারন এরস অষ্টদষ্টত ঘযন আব্া  ষ্টনরজ  করলরজ  ষ্টদনগুরলারত ষ্টফর  ঘগরছ।  

দুপুর  ঘখরত ব্রস ব্িদা  কারছ একটা খা াপ খব্  শুনলাম। ঘছাটরব্লায় যখন এখারন আসতাম, তখন আষ্টম আ  
ব্িদা পার   ব্াষ্টি  মষ্টহমরজযঠু  ষ্টতন ঘছরল  সারথ খুব্ ঘখরল ঘব্িাতাম। মষ্টহমরজযঠু  ঘছাটরছরল ষ্টপনাকীদা ষ্টছল 
আমা  ঘথরক দুই ব্ছর   ব্ি। ঘসই ষ্টপনাকীদা পিার ানা  প  ষ্টদলীরত ঘসটল্ কর ষ্টছল। ওখানকা ই এক ব্াোলী 
ঘমরয়রক ঘস ষ্টব্রয় কর । ষ্টব্রয়  প  ব্উরক মারন অননযারব্ৌষ্টদরক ষ্টনরয় ঘস িথমব্া  এরসষ্টছল ষ্টনরজ  ব্াষ্টিরত 
ঘব্িারত। ষ্টকন্তু এখারন এরস িথমষ্টদরনই ঘব্ৌষ্টদ হঠাৎ কর  খুব্ অসুস্থ হরয় পরি। িায় ঘসন্সরলস অব্স্থায় তাুঁরক ভষ্টতন 
ক ারনা হয় স্থানীয় হাসপাতারল।  াত হরয় যাওয়ায় ষ্টঠক ক া হয় পর  ষ্টদন তাুঁরক ষ্টনরয় যাওয়া হরব্ ঘকালকাতায়। 



 

 
ডাক 

ষ্টকন্তু আশ্চযন কাণ্ড। পর  ষ্টদন সকারল ঘদখা যায় ঘব্ড খাষ্টল, ঘপর ি উযাও। যষ্টদও স কা ী হাসপাতাল, তবু্ও 
এতগুরলা ঘলারক  ঘচারখ  সামরন ষ্টদরয় একজন ঘকামায় থাকা ঘপর ি এ  এ কম ষ্টনরুরদ্দ  হওয়াটা, এই  হর   
ষ্টনি ে জীব্নযাত্রায় একটা তীি আরলািন সৃষ্টি কর ষ্টছল।  টনা  পর  িায় দুব্ছ  ঘকরট ঘগরছ, এখনও পযনন্ত 
অননযারব্ৌষ্টদ  ঘকানও ঘখাুঁজ পাওয়া যায়ষ্টন। পুষ্টলর  খব্  ঘদওয়া হরয়ষ্টছল, ষ্টকন্তু পুষ্টল  ব্হুকাল আরগই হাল ঘছরি 
ষ্টদরয়রছ। এতষ্টদন ঘকরট যাব্া  পর ও এখনও ঘছাট এই  হ টা  অনযতম আরলাচয ষ্টব্ষয় ষ্টহরসরব্ ঘথরক ঘগরছ এই 
 টনাটা।  

মরন পরি ঘগল আরগ ষ্টপনাকীদা  সারথ আমা  ষ্টক ভাব্ই না ষ্টছল। দুজরন  ব্য়সটা কাছাকাষ্টছ হওয়ায়, মরন  
ষ্টমলটাও ষ্টছল সব্রথরক ঘব্ ী। আজ যষ্টদও ব্হুষ্টদন হল ষ্টপনাকীদা  সারথ ঘকানও ঘযাগারযাগ ঘনই, তাও খব্ টা শুরন 
মনটা খুব্ খা াপ হরয় ঘগল। ষ্টঠক ক লাম, সরন্ধ্যরব্লা অষ্টদষ্টতরক ষ্টনরয় একব্া   ুর  আসব্ মষ্টহমরজযঠুরদ  ব্াষ্টি 
ঘথরক।  

   

৩ 

ষ্টব্রয়  প  আিাইটা ব্ছ  যর  খাষ্টল ষ্টনউটাউরন শ্বশু ব্াষ্টি ঘথরক সল্টরলরক ব্ারপ  ব্াষ্টি আ  উরল্টাটা কর  কর  
ভীষণ হাুঁষ্টপরয় উরঠষ্টছলাম। ইরে থাকরলও ও  সারথ ঘকাথাও ঘব্িারত যাব্া  সুরযাগ হরয় উঠষ্টছল না। সব্রথরক মন 
খা াপ হত যখন ঘফসবু্রক অনযানয ব্ান্ধ্ব্ীরদ , তারদ  ব্র রদ  সারথ আন্দামান,  াজস্থান, ঘক ল এমনষ্টক ষ্টব্রদর ও 
 ুর  আসা  ছষ্টব্গুরলা ঘদখতাম। ব্নু্ধ্রে  খাষ্টতর  লাইক ক রত ব্াযয হরলও, মরন মরন একটু ষ্টহিংরস ঘয হত না, 
একথা ব্লাটা ষ্টঠক হরব্ না। ষ্টকন্তু ষ্টকই ব্া ক া যারব্? মরন মরন ভাব্তাম সব্া  ঘতা আ  আমা  মত ঘকালকাতা  
ষ্টব্খযাত কাষ্টডনওলষ্টজে ডঃ অণনব্ ঘসনগুপ্ত  স্ত্রী হব্া  ঘসৌভাগয হয় না। আমারক ঘতা এটুকু মাষ্টনরয় ষ্টনরতই হরব্। 
এ কম সময় ও যখন হঠাৎ কর  ওরদ  ঘদর   ব্াষ্টিরত যাব্া  িিাব্টা ষ্টদল, মনটা আনরন্দ ঘনরচ উরঠষ্টছল। একব্া  
অব্ য মরন হরয়ষ্টছল, ঈ , অনয ব্ান্ধ্ব্ীরদ  কপারল আন্দামান, ঘক ল আ  আমা  ঘব্লায় ষ্টকনা ঘদর   ব্াষ্টি? ষ্টকন্তু 
প ক্ষরণই মরন হল, এটাই ব্া কম ষ্টকরস? ক’জরন  আ  পষ্টলব্ািংলায় ঘব্িারত যাব্া  সুরযাগ হয়? ওখারন ষ্টগরয়ই 
নাহয় করয়কটা ঘসলষ্টফ তুরল ঘপাে কর  ঘদব্ আমা  ঘফসবু্ক ওয়ারল। সারথ  ব্ীন্দ্রনাথরক ঘকাট কর  “যারন  
 ীরষ” “ষ্ট ষ্ট   ষ্টব্নু্দ” এ কম জাতীয় ষ্টকছু একটা ষ্টলরখ ষ্টদরলই অষ্টদষ্টত ঘসনগুরপ্ত  ঘিাফাইলটা সুপা ষ্টহট হরয় যারব্।  

ষ্টকন্তু এখারন এরস ঘদখলাম না এরল সষ্টতযই ভীষণ ভুল ক তাম। এত সুন্দ  এই জায়গাটা। ঘকালকাতা  দমব্ন্ধ্ 
ক া পষ্ট রব্র   ব্াইর  ষ্টস্নগ্ধ ষ্টছমছাম ঘছাট এই  হ টায় এরস আমা  সষ্টতযই মনটা ভর  ঘগল। এখানকা  আকা  
ঘযন আমারক বু্রক জষ্টিরয় অভযথননা জানাল। বু্ক ভর  শ্বাস ষ্টনলাম এখানকা  দূষণমুক্ত ব্াতারস।   ী  মন জুষ্টিরয় 
ঘগল। আ  এখানকা  ঘলারক াও সব্াই কত আন্তষ্ট ক। কত আদ  কর  এুঁ া আমারক কারছ ঘটরন ষ্টনল। ঘজযঠু, 
ঘজযঠীমষ্টন ঘযন আমা ই আর ক ব্াব্া, মা। ঘব্ৌষ্টদ ঘযন আমা  ষ্টনরজ ই ষ্টদষ্টদ। ব্িদা ঘতা আম া আসষ্টছ ব্রল ছুষ্টটই 
ষ্টনরয় ষ্টনল। আ  ঘছাট বু্বু্নটা ঘসই ঘয আমা  ঘকারল এরস ব্সরলা, নামা  আ  নামই ক রছ না। এখারন এরস আষ্টম 
যতটা আনন্দ ঘপলাম, আমা  মরন হয় না, আন্দামান ব্া ঘক রল ষ্টগরয় এ  ঘথরক ঘব্ ী আনন্দ হত।  



 

 
ডাক 

Déjà vu ব্রল একটা  ব্দ এতষ্টদন ব্ইরতই খাষ্টল পরিষ্টছ। ষ্টকন্তু এখারন এরস ঘযন  ব্দটা ব্ািরব্ ষ্টফল ক লাম। 
ঘকন জাষ্টন না, সব্নক্ষনই মরন হরে এই জায়গাটা ঘযন আমা  কত পষ্ট ষ্টচত। আষ্টম আরগও ঘযন এরসষ্টছ এখারন। 
এখানকা  আকা , ব্াতাস, গাছপালা, পশুপাষ্টখ সব্ই ঘযন কতষ্টদন যর  আমা  আসা  অরপক্ষা কর  ব্রস ষ্টছল। 
এই ব্াতারস ঘযন আষ্টম আরগও শ্বাস ষ্টনরয়ষ্টছ। এখানকা  মাষ্টটরত আষ্টম আরগও পা ঘফরল ঘহুঁরটষ্টছ। এখানকা  গারছ  
তলায় ষ্টব্শ্রাম কর ষ্টছ। এই জায়গাটা  িষ্টতটা ইষ্টঞ্চই ঘযন আমা  ঘচনা। অথচ মজা  ব্যাপা  হল, আরগ এখারন 
আসা ঘতা দূর   কথা, এ কম ঘয একটা জায়গা আরছ, ঘসটা আষ্টম ষ্টব্রয়  আরগ জানতামই না।  

হঠাৎ কর  ঘকন জাষ্টন মরন হল, এত সুন্দ  একটা  হ । এখারন একটা নদী থাকা উষ্টচত। ঘব্ৌষ্টদরক ষ্টজরেস 
ক লাম কথাটা। ঘব্ৌষ্টদ িথরম অব্াক হরয় ঘগল। ব্লল, “ও মা! তুষ্টম জানরল ষ্টক কর ?” তা পর  ব্লল ঘয সষ্টতযই 
নাষ্টক এককারল এখারন একটা নদী ষ্টছল। গো ই একটা উপনদী। ষ্টকন্তু ব্হুষ্টদন হল নদীটা শুষ্টকরয় ঘগরছ। এখন 
ঘসই জায়গায় পরি আরছ মি একটা চিা। ব্ষনাকারল তা  মােখান ষ্টদরয় একষ্টচলরত জরল  যা া ব্রয় যায়। ঘলারক া 
 ীতকারল ঘসখারন ষ্টপকষ্টনক ক রত যায়। আমা  খুব্ ইরে হল একব্া  ঘসখান ঘথরক  ুর  আসরত। ঘব্ৌষ্টদরক ব্লায় 
ঘসও এককথায়  াজী হরয় ঘগল। ষ্টঠক হল, কাল দুপু রব্লা খাওয়া দাওয়া ঘসর  আম া একব্া  নদী  চিাটা ঘথরক 
 ুর  আসব্।  

সরন্ধ্যরব্লা ঘগলাম পার   ব্াষ্টিরত মষ্টহমরজযঠুরদ  ওখারন। ঘসখারন ষ্টগরয় দুঃরখ  খব্ টা শুনলাম। মনটা ভীষণ 
খা াপ হরয় ঘগল। মষ্টহমরজযঠু  স্ত্রী, পূষ্টণনমারজযঠীমষ্টন ওুঁরদ  ফযাষ্টমষ্টল অযালব্াম ঘথরক ষ্টপনাকীদা আ  অননযারব্ৌষ্টদ  
ছষ্টব্ ঘদখারলন। আহা ঘ ! ঘব্ৌষ্টদরক ষ্টক ষ্টমষ্টিই না ঘদখরত। খুব্ ঘচনা ঘচনা লাগল ঘব্ৌষ্টদরক। মরন হল আরগ ষ্টনশ্চয়ই 
ঘকাথাও একটা ঘদরখষ্টছ। ষ্টকন্তু পর  শুনলাম ঘয ঘব্ৌষ্টদ নাষ্টক ঘছাটরব্লা ঘথরক ষ্টদলীরতই ব্ি হরয়রছ। ষ্টব্রয়  পর ই 
িথম পষ্টশ্চমব্ািংলায় এরসষ্টছল, আ  তখনই এই কাণ্ড। সষ্টতযই কখন ঘয কা  জীব্রন ষ্টক হরয় যায়, ঘকউই তা ব্লরত 
পার  না।  

 ারত ঘ াব্া  আরগ অণনব্ হঠাৎ ব্লল আমারক নাষ্টক খুব্ অনযমনস্ক লাগরছ। আষ্টম নাষ্টক মারে মারেই উদাস হরয় 
ষ্টক সব্ ভাব্ষ্টছ। ডাকরল একব্ার  সািা ষ্টদষ্টে না। একটু আরগ নাষ্টক আষ্টম জানলা ষ্টদরয় ব্াইর   ষ্টদরক তাষ্টকরয় 
গুনগুন কর  গান গাইষ্টছলাম। ও নাষ্টক দু ষ্টতনব্া  আমারক ঘডরকরছ, ষ্টকন্তু আষ্টম ঘকানও সািা ষ্টদইষ্টন। আষ্টম শুরন 
ব্ললাম, “ঘক্ষরপরছা নাষ্টক তুষ্টম! আজ অষ্টব্দ ষ্টঠকঠাক সুর  সা ঘ  গা মা টাই ঘগরয় উঠরত পা লাম না! আ  আষ্টম 
নাষ্টক গান গাইষ্টছলাম”। শুরন অণনব্ও হা হা কর  ঘহরস উঠল। সষ্টতয সষ্টতযই আষ্টম গান গাইষ্টছলাম ষ্টকনা জাষ্টন না, 
ষ্টকন্তু একটা কথা অণনব্রক ব্লরত ষ্টগরয়ও ব্লরত পা লাম না। সরন্ধ্যরব্লা মষ্টহমরজযঠুরদ  ব্াষ্টি ঘথরক ষ্টফর  আসা  
প  ঘথরকই আমা  ঘকন জাষ্টন একটু ভয় ভয় ক রছ। খাষ্টল ষ্টকছুক্ষণ প  প  ঘচারখ  সামরন অননযারব্ৌষ্টদ  মুখটা 
ঘভরস উঠরছ। ঘব্ৌষ্টদ ঘযন আমারক ঘডরক ব্লরছ, “ঘব্ান, চরল যা এখান ঘথরক! যত তািাতাষ্টি পাষ্ট স চরল যা! ঘতা  
ভীষণ ষ্টব্পদ”।  
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৪ 

কাল সরন্ধ্যরব্লা ঘথরকই অষ্টদষ্টতরক ঘব্  অনযমনস্ক লাগরছ। সা াক্ষণই একটা ঘ ার   মরযয থাকরছ। ষ্টক সব্ জাষ্টন 
ঘভরব্ চরলরছ।  াষ্টত্ররব্লা আব্া  জানলা যর  ষ্টক একটা সু  গুনগুন ক ষ্টছল। একটা গ্রাময সু । ঘটরন ঘটরন ঘব্  
সুর ই ও গুনগুন ক ষ্টছল। আষ্টম ঘতা একটু অব্াকই হরয় ঘগলাম। কা ণ আমা  সুন্দ ী স্ত্রী  আ ও অরনক গুণ 
থাকরলও, গুনগুন ক া  গুণটা আরগ ঘকানষ্টদনই লক্ষ কষ্ট ষ্টন। আ  ও  গান গাইব্া  ক্ষমতা সম্বরন্ধ্ ও ষ্টনরজও ঘব্  
ওয়াষ্টকব্হাল। তাই ষ্টব্রয়  প  এতষ্টদরন আষ্টম কখনই ওরক ঘকানও গান গাইব্া  ঘচিা ক রত ঘদষ্টখষ্টন। ওরক একথাটা 
ব্লরত ও যষ্টদও ঘহরসই উষ্টিরয় ষ্টদল। তবু্ও আমা  ঘকন জাষ্টন একব্া  মরন হল ঘয ও আমারক ষ্টকছু একটা ব্লরত 
ষ্টগরয়ও ব্লল না। আষ্টমও আ  ঘজা  ক লাম না।  

সকালরব্লা আব্া  আর ক কাণ্ড। এমষ্টনরত ঘ াজ সকারল আটটা  সময় আমারক ষ্টক্লষ্টনরক ব্সরত হয় ব্রল আষ্টম 
ঘ াজ ছটায়  ুম ঘথরক উরঠ পষ্টি। তা পর  স্নান টান ঘসর  সাতটা  সময় আষ্টমই মযাডামরক ঘডরক তুষ্টল। এখারন 
ষ্টক্লষ্টনরক যাব্া  তািা ঘনই, তাছািা এখারন ঠাণ্ডাটাও ঘকালকাতা  ঘথরক ঘব্ ী। তাই ঘভরব্ষ্টছলাম আজ একটু ঘদষ্ট  
কর ই  ুম ঘথরক উঠরব্া। ষ্টকন্তু অযালামন না ঘদওয়া সরত্ত্বও ঘ াজকা  অরভযসব্ তঃ আজও ঘসই ছটা দর ই  ুম 
ঘভরে ঘগল। পা  ষ্টফর  ঘদষ্টখ অব্াক কাণ্ড, অষ্টদষ্টত ষ্টব্ছানায় ঘনই। ভাব্লাম নতুন জায়গা, হয়ত  ুম ভাল হয়ষ্টন ব্রল 
তািাতাষ্টি উরঠ পরিরছ। আষ্টমও উরঠ পিলাম। ব্াইর  এরস ঘদষ্টখ ব্াষ্টিরত ঘকউই তখনও ওরঠষ্টন। ষ্টকন্তু অষ্টদষ্টতরক 
ঘকাথাও ঘদখরত ঘপলাম না। ঘমন ঘগট ষ্টদরয় ব্াইর  এরস ঘদষ্টখ অষ্টদষ্টত ঘব্  দূর   ািা ষ্টদরয় ঘহুঁরট ঘহুঁরট ঘকাথায় 
যারে। হাুঁটা  য ণটা ভা ী অদু্ভত। খুব্ যীর  যীর  দুরল দুরল হাুঁটরছ। আষ্টম ষ্টপছরন ষ্টপছরন এরস ঘব্  করয়কব্া  
ডাকলাম, ষ্টকন্তু ও ঘকানও সািা ষ্টদল না। কারছ এরস ও  হাতটা য রতই ও চমরক ষ্টফর  তাকাল। আষ্টম ব্ললাম, 
“ঘকাথায় যাে?”। ও ঘকমন অব্াক হরয় আমা  ষ্টদরক ফযাল ফযাল কর  তাষ্টকরয়  ইল। ঘযন ও ষ্টনরজও বু্েরত 
পা রছ না ঘয ও ষ্টব্ছানা ঘছরি এখারন ষ্টক কর  চরল এল। আমা  মরন হল, ও ঘযন ষ্টলপওয়াক ক ষ্টছল। এটা অব্ য 
আশ্চরযন  ষ্টকছু না। অরনক সময় আচমকা পষ্ট রব্র   পষ্ট ব্তনরন অরনরক  মরযযই ষ্টকছু ষ্টকছু অস্বাভাষ্টব্ক ষ্টসম্পটম 
লক্ষ ক া যায়। হয়ত ও  ঘক্ষরত্রও এ কমই ষ্টকছু একটা হরয়রছ।  

দুপু রব্লা খাওয়া দাওয়া ঘসর  আষ্টম, অষ্টদষ্টত, ব্িদা, ঘব্ৌষ্টদ আ  বু্বু্ন, আমা  গািীরত কর  ঘব্ লাম নদী  চরি  
ষ্টদরক। আষ্টম ঘছাটরব্লা ঘথরক এতব্া  এখারন এরসষ্টছ, ষ্টকন্তু আরগ কখনও শুষ্টনষ্টন ঘয এখারন একটা নদী ষ্টছল। ব্াষ্টি 
ঘথরক িায় ঘত  ষ্টকষ্টম দূর  নদী  চিায় ঘসই ষ্টপকষ্টনক স্পটটায় এরস ঘপেছরত ষ্টমষ্টনট পুঁষ্টচ  সময় লাগরলা। 
ঘব্ষ্ট রয়ষ্টছলাম যখন তখন আকা  ষ্টছল েকেরক তকতরক পষ্ট ষ্কা । ষ্টকন্তু এখারন এরসই ঘদষ্টখ কারলা ঘমর  পুর া 
আকা টা ঘছরয় ঘগরছ। মরন হরে সরন্ধ্য হরলই ঘতরি বৃ্ষ্টি নামরব্। ‘নরভম্ব  ঘ ন’ তাহরল খাষ্টল ষ্টব্রদর  নয়, আমারদ  
গ্রামব্ািংলারতও হয়।  

উরল্টাষ্টদরক নদী  চিাটা ঘযখারন ঘ ষ হরয়রছ, ঘসখান ঘথরক শুরু হরয়রছ একটা ঘছারটাখারটা জেল। ব্িদা ব্লল 
ঘসই জেরল নাষ্টক একটা পু রনা গি  রয়রছ। শুরনই আমা  ইরে ক ল একব্া  গিটা ঘদরখ আসরত। অষ্টদষ্টতও 
ঘদখলাম  াজী। ষ্টকন্তু ঘব্ৌষ্টদ একদম ঘব্ুঁরক ব্সল। ব্িদা ঘহরস ব্লল, “ব্াব্াই, আসরল ষ্টক জাষ্টনস ঘতা, এখানকা  
ঘলারক া মরন কর  ঘয ওই গরি নাষ্টক অপরদব্তা ব্াস কর । তাই ঘতা  ঘব্ৌষ্টদ ঘযরত চাইরছ না”। শুরন আষ্টম ঘহা 



 

 
ডাক 

ঘহা কর  ঘহরস উরঠ ব্ললাম, “তাহরল ঘতা এই সুরযারগ অপরদব্তাটা  সারথ একব্া  ঘদখা কর  আসা যাক, ষ্টক 
ব্ল? ঘকালকাতায় ঘথরক ঘতা এই সুরযাগটা আ  ঘকানষ্টদনই পাব্ না”। ঘব্ৌষ্টদ ব্লল, “না ঘগা! আষ্টম ঘমারটও ঘস 
জরনয ব্া ণ ক ষ্টছ না, আসরল এসব্ জায়গায় ভীষণ সারপ  উপদ্রব্ ষ্টকনা, তাই”। আষ্টম ব্ললাম, “ঘব্ৌষ্টদ, তুষ্টম ষ্টকছু 
ষ্টচন্তা ক  না, এখন  ীতকাল, সারপ া সব্াই নারক ঘতল ষ্টদরয়  ুরমারে। চল না, একব্া  চট কর  ঘদরখই চরল 
আসব্”। আমারদ  সব্া  উৎসারহ  কারছ ঘব্ৌষ্টদ  আপষ্টে আ  ঘযারপ ষ্টটকরলা না। আম া সব্াই পা ব্ািালাম গরি  
ষ্টদরক।  

নারমই গি। আসরল একটা ব্ি ব্াষ্টি  ধ্ব িংসাব্র ষ ছািা আ  ষ্টকছুই না। ভাোরচা া একটা ষ্টসিংহদ জা , ধ্ব রস পিা 
ঘদওয়াল, ঘভরে পিা কষ্টিব্ গা, চতুষ্টদনরক আগাছা সব্ ঘদরখ মরন হষ্টেল কমরস কম এক  ব্ছ  যর  ব্াষ্টিটা 
পষ্ট তযক্ত অব্স্থায় পরি আরছ। চাষ্ট ষ্টদরক একটা অদু্ভত থমথরম ভাব্। আকা  ঘমর  ঢাকা থাকা  জরনয এই সারি 
চা রট  সময়ও একটা আরলা আুঁযাষ্ট  পষ্ট রব্ । মারে মারে ঘকাথাও ঘথরক একটা তক্ষক ঘডরক উঠরছ। সব্ষ্টমষ্টলরয় 
এই গিটা  সামরন দাুঁষ্টিরয় আমা ও গা টা একটু ছমছম ক ষ্টছল। ঘসই ভাব্টা কাটারনা  জরনয আষ্টম ব্ললাম, “চল, 
একটু ষ্টভতর  ঢুরক   গুরলা ঘদরখ আষ্টস”। ঘদখলাম কার া ই খুব্ একটা ইরে ঘনই, তবু্ আষ্টম ঘজা  কর  সব্াইরক 
ষ্টনরয় ষ্টভতর  ঢুকলাম।   

ঘব্ ী ভাগ   গুরলা ই ঘদওয়াল ঘভরে পরিরছ। আম া মূল ব্া ান্দাটা ষ্টদরয় হাুঁটরত হাুঁটরত এরগাষ্টেলাম। একটা    
ঘদরখ মরন হল ঘয ঘসটাই সব্রচরয় ব্ি   । অথচ এই   টাই সব্রচরয় অক্ষত অব্স্থায়  রয়রছ।  র   ষ্টভত টা 
ভীষণ অন্ধ্কা । আষ্টম ব্ললাম, “এটা হয়ত সভা   ট  জাতীয় ষ্টকছু হরব্”। কষ্টিকাঠ ঘথরক একটা োিলন্ঠরন  
অব্ষ্ট িািং  েুলরছ। ঘদওয়ালগুরলারত এখনও করয়কটা ঘপারট্রনট  রয়রছ, যষ্টদও ঘসগুরলারত এক  ব্ছর   যুরলা জরম 
আরছ। আশ্চযন, এই   টা এতটা অক্ষত, অথচ এ  আর পার   সব্কটা  র  ই ছাদ, ঘদওয়াল একদম ধ্ব রস 
পরিরছ। আ ও ষ্টকছুটা এষ্টগরয় ঘদখলাম ঘদাতলায় ওঠা  একটা ভাোরচা া ষ্টসুঁষ্টি। ভাব্ষ্টছলাম একব্া  ঘদাতলায় ওঠা  
ঘচিা ক ব্ নাষ্টক, এমন সময় হঠাৎ ঘব্ৌষ্টদ ব্লল, “আর ! অষ্টদষ্টত ঘকাথায়? ওরক ঘতা ঘদখরত পাষ্টে না!”  

চমরক তাষ্টকরয় ঘদষ্টখ অষ্টদষ্টত আমারদ  সারথ ঘনই। আমা  বু্রক  ষ্টভত টা ঘকন জাষ্টন হঠাৎ কর  ঘকুঁরপ উঠল। ওরক 
ডাকরত ডাকরত ষ্টকছুটা ষ্টপছরন ষ্টগরয় ঘদষ্টখ সভা  টা  এক ঘকারণ অষ্টদষ্টত েযাচু  মত দাুঁষ্টিরয় আরছ। একদৃষ্টিরত 
তাষ্টকরয় আরছ একটা ছষ্টব্  ষ্টদরক। কারছ ষ্টগরয় ডাকলাম ওরক। ঘকানও সািা না ঘপরয় কাুঁরয একটা হাত  াখলাম। 
ও আরি আরি আমা  ষ্টদরক ষ্টফর  তাকাল। ও  মুরখ  ষ্টদরক তাকারতই আমা  ষ্ট  দাুঁিা ষ্টদরয় একটা ঠাণ্ডা ঘস্রাত 
ব্রয় ঘগল। ঘদখলাম ও  মুখটা একদম  ক্ত ূনয, ফযাকারস, ঘচাখদুরটা ষ্টব্স্ফাষ্ট ত। আষ্টম ষ্টজরেস ক লাম, “ষ্টক হরয়রছ, 
অষ্টদষ্টত, ষ্টক হরয়রছ?” ও ঘকানও উে  না ষ্টদরয় হাত ব্াষ্টিরয় ছষ্টব্টা  ষ্টদরক ঘদখাল। ঘদরখ পু রনা ঘকানও  াজা ব্া 
জষ্টমদার   ঘপারট্রনট ব্রল মরন হল। মরন হল অষ্টদষ্টত ঘযন ষ্টক ষ্টব্িষ্টব্ি ক রছ। ও  মুরখ  কারছ কানটা ষ্টনরয় ষ্টগরয় 
শুনলাম ও ব্লরছ, “ভীষণ অন্ধ্কা  এখারন। আমা  খুব্ ভয় ক রছ। দ জাটা খুলরছ না ঘকন? আষ্টম ব্াইর  যাব্, 
আমা  ভীষণ ভয় ক রছ”। তা প  োন হাষ্ট রয় মাষ্টটরত লুষ্টটরয় পিল।  
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৫ 

– “ যামলী, ও  যামলী! ব্ষ্টল ঘতা  হ’ল?”  

ষ্টদষ্টদ ডাকরচ। ব্ললুম, “হযাুঁ ঘ  ষ্টদষ্টদ, এই হ’ল ব্রল, চুলটা ঘব্ুঁরযই আসষ্টচ”।  

ষ্টদষ্টদ ব্লরল, “তািাতাষ্টি ক  ঘব্ান, গগণরজযঠু এরসরচ। আমারদ  ষ্টনরয় যারব্ ব্রল অরপক্ষা ক রচ”।  

গগনরজযঠুরক  াজাব্াবু্ পাষ্টঠরয়রচন।  াজাব্াবু্ হরলন আমারদ  ঘগ ারম  জষ্টমদা । খুব্ ভারলামানুষ। আমা  ব্াব্া 
তাুঁ  ব্াষ্টিরত ষ্টনষ্টতযপূজা কর ন। তাুঁ  আ  ঘকউই ঘব্ুঁরচ নাই। সব্াই মা া ষ্টগরয়রচ। আমারক আ  আমা  ষ্টদষ্টদরক 
ষ্টতষ্টন ব্ি ভালব্ারসন। আমারদ  মা ব্রল ডারকন। আম া তাুঁরক গান শুনাই। ষ্টতষ্টন আমারদ  গান শুনরত খুব্ পছন্দ 
কর ন। ষ্টতষ্টন আমারদ  ব্াব্ারকও ব্ি ঘস্নহ কর ন। আম া গষ্ট ব্ ব্রল আমারদ  ষ্টতষ্টন অরনক সাহাযয কর ন। আমা  
ব্াব্াও তাুঁরক খুব্ ভষ্টক্ত কর ন। ব্াব্া ব্রলন ঘকাম্পাষ্টন  আমরল এই ঘগাটা ঘদর  তাুঁ  মত ভারলামানুষ আ  দুরটা 
নাই। তবু্ও ঘলারক ঘকন জাষ্টন তাুঁ  সমরন্ধ্ মন্দ কথা ব্রল। ব্াব্া এরত ভা ী কি পান।  

আজ কালীপূজা। ব্াব্া তাই পার   ঘগ ারম ঘগরচন পূজা ক রত। আজ  ারত আ  ষ্টফ রব্ন না। তাই জরনয  াজাব্াবু্ 
আজ  ারত তাুঁ  ব্াষ্টিরত আমারদ  থাকরত ব্রলরচন। ষ্টতষ্টন ব্রলরচন আজ সা া  াত ষ্টতষ্টন আমারদ  সারথ গল্প 
ক রব্ন আ  আমারদ  গান শুনরব্ন। গগনরজযঠু আমারদ  তাুঁ  ব্াষ্টিরত ষ্টনরয় যারব্ ব্রল এরসরচ।  

চুল ঘব্ুঁরয একটা ঘছাট ষ্টটপ লাষ্টগরয় ব্াইর  আসরতই ষ্টদষ্টদ ব্লরল, “ব্াঃ ঘ  ঘব্ান, ঘতারক ঘতা আজ ভা ী ষ্টমষ্টি 
লাগরচ। আয় ঘতারক একটা কাজরল  ঘফাুঁটা ষ্টদরয় ষ্টদই, যারত কার া  নজ  না ঘলরগ যায়।” সব্াই ব্রল আমারক 
নাষ্টক ঘদখরত খুব্ সুন্দ । ষ্টকন্তু আষ্টম জাষ্টন, আমা  ষ্টদষ্টদ আমা  ঘচরয়ও ঘব্ ী ভারলা ঘদখরত। আমা  ব্াব্া গষ্ট ব্ 
িাহ্মণ। ঘলারক  ব্াষ্টি পূজাআচ্চা কর  যা পান তাই ষ্টদরয় ঘকানওমরত আমারদ  ষ্টতনজরন  ষ্টদন চরল। মারক আমা  
এরকব্ার ই মরন নাই। আষ্টম যখন খুব্ ঘছাট, তখন মা মা া যান। ঘসই ঘথরক আম া দুষ্টট ঘব্ান ব্াব্া  সারথ থাষ্টক। 
আমা  ষ্টদষ্টদ  ব্য়স আঠা  আ  আমা  ঘষাল। আমারদ  এখনও ষ্টব্রয় হয়ষ্টন। ঘলারক ব্াব্ারক এই ষ্টনরয় নানা কথা 
ব্রল। ব্াব্া ব্রলন ষ্টতষ্টন গষ্ট ব্, ষ্টব্রয়রত ষ্টকছু ঘদব্া  সামথনয তাুঁ  নাই। তাই নাষ্টক আমারদ  ষ্টব্রয় হয় না। ষ্টকন্তু 
আম া জাষ্টন আসরল ব্াব্া আমারদ  এত ভালব্ারসন ঘয আমারদ  ছািা একদণ্ডও থাকরত পার ন না। তাই ষ্টতষ্টন 
আমারদ  ষ্টব্রয় ঘদব্া  তত ঘচিাও কর ন না।  

আম া এই ঘগ ারম নতুন এরসষ্টচ। আম া আরগ পার   ঘগ ারম থাকতাম। ঘগল মারসই  াজাব্াবু্ ব্াব্ারক তাুঁ  
ব্াষ্টিরত ষ্টনষ্টতযপূজা ক া  জরনয ঘডরক পাঠান। ষ্টতষ্টনই তাুঁ  ব্াষ্টি  কারছ নদী  যার  আমারদ  জরনয একটা    
ঘব্ুঁরয ঘদন। ঘসই ঘথরক আম া এই ঘগ ারমই থাষ্টক।  

আষ্টম আ  ষ্টদষ্টদ গগনরজযঠু  সারথ  াজাব্াবু্  ব্াষ্টিরত এলুম।  াজাব্াবু্ আমারদ  জরনয দ ব্া   র  অরপক্ষা 
ক ষ্টচরলন। আমারদ  ঘদরখই ব্লরলন, “আয় আয় মা! ঘতারদ  জরনযই ব্রস আষ্টছ। আজ ষ্টকন্তু এই বু্রিামানুষটারক 
অরনকগুরলা গান ঘ ানারত হরব্।” ষ্টদষ্টদ ব্লরল, “ষ্টঠক আরছ, শুনাব্ ‘খন”।  াজাব্াবু্ আমারদ  ষ্টমষ্টি আ    ব্ত 
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ঘখরত ষ্টদরলন। ষ্টমষ্টি আ    ব্ত ঘখরয় ঘযন   ী  মন সব্ জুষ্টিরয় ঘগল। খাওয়া  প   াজাব্াবু্ ব্লরলন, “মা, আষ্টম 
ঘছাট কর  কালীপূজা  আরয়াজন কর ষ্টছ। ঘতারদ  আজ মা-এ  সামরন  যামাসেীত গাইরত হরব্, পা ষ্টব্ ঘতা?” 
আম া ঘহরস ব্ললুম, “পা ব্”। ষ্টতষ্টন তখন ব্লরলন, “চল তরব্, মা-এ  কারছ যাই।” আমা  ঘচাখ  ুরম জষ্টিরয় 
আসষ্টচল। ঘকানও মরত তাুঁ  সারথ চললুম। ষ্টতষ্টন তাুঁ  ব্ি ছষ্টব্টা  সামরন এরস দাুঁিারলন। ছষ্টব্টারক একটু সষ্ট রয় 
তা  ষ্টপছরন একটা কল ঘ া ারতই পার   ঘদওয়ালটা  ি ি  ব্দ কর  সর  ঘগল। অব্াক হরয় ঘদখলুম, ঘদওয়ারল  
ষ্টপছন ঘথরক করয়ক যাপ ষ্টসুঁষ্টি নীরচ ঘনরম ঘগরছ। ষ্টসুঁষ্টি  ঘ রষ একটা ঘছাট মতন   । ঘসখারন একটা কালীমূষ্টতন। 
মূষ্টতন  সামরন একটা ষ্টপষ্টদম জ্বলরছ। উষ্টন ব্লরলন, "আয় মা! আমা  ষ্টপছরন ষ্টপছরন সাব্যারন আয়!”। ব্রল ষ্টতষ্টন 
ষ্টসুঁষ্টি ষ্টদরয় ঘনরম মূষ্টতন  সামরন ষ্টগরয় ব্সরলন। আম াও তাুঁ  ষ্টপছরন এরস ব্সলুম। ষ্টতষ্টন ব্লরলন গান শুরু ক রত। 
আষ্টম আ  ষ্টদষ্টদ  যামাসেীত গাইরত শুরু ক লুম।  

দুরটা গান ঘ ষ হরত না হরতই আমা  খুব্  ুম ঘপরত লাগল। এমন সময়  াজাব্াবু্ ব্লরলন, “একটু ব্স ঘতা া, 
আষ্টম বনষ্টব্দয  থাষ্টলটা ষ্টনরয় আষ্টস। এই যাব্ আ  আসব্”। ব্রল ষ্টতষ্টন ষ্টপষ্টদমটা ষ্টনরয় ব্াইর  ঘগরলন।  র   ষ্টভত টা 
ভীষণ অন্ধ্কা  হরয় ঘগল। দ জা  ব্াইর  ঘথরক ঘযটুকু আরলা আসরচ তারত যতটুকু যা ঘদখা যায়। হঠাৎ  ি ি 
 ব্দ শুরন চমরক তাষ্টকরয় ঘদষ্টখ ঘদওয়ালটা ব্ন্ধ্ হরয় যারচ্চ। আষ্টম ভরয় ষ্টচৎকা  কর  উঠলুম। উরঠ দাুঁিাব্া  ঘচিা 
ক লুম, ষ্টকন্তু মাথাটা  ুর  ঘগল। তাষ্টকরয় ঘদষ্টখ ষ্টদষ্টদও ওঠা  ঘচিা ক রচ, ষ্টকন্তু পা রচ না। ঘদখরত ঘদখরত আমারদ  
ঘচারখ  সামরন ঘদওয়ালটা ব্ন্ধ্ হরয় ঘগল।  ুট ুরট অন্ধ্কার  আম া ষ্টনরজরদ ই ঘদখরত পা ষ্টচলুম না। ভরয় আষ্টম 
আ  ষ্টদষ্টদ ষ্টচৎকা  কর  ঘকুঁরদ উঠলুম। ব্া ব্া  ডাকলুম  াজাব্াবু্রক, ষ্টকন্তু তাুঁ  ঘকানও সািা ঘপলুম না। আমা  
ঘচাখ বু্রজ আসরত লাগল  ুরম। ষ্টকছুরতই আষ্টম ঘচাখ খুরল  াখরত পা ষ্টচ না। ঘকন আমা  এত  ুম পারচ্চ? ঘকুঁরদ 
ঘকুঁরদ ষ্টদষ্টদরক ব্ললুম, “ষ্টদষ্টদ, ভীষণ অন্ধ্কা  এখারন। আমা  খুব্ ভয় ক রচ। দ জাটা খুলরচ না ঘকন? আষ্টম ব্াইর  
যাব্, আমা  ভীষণ ভয় ক রচ”।  
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ষ্টনরজ  ঘগাুঁয়াতুনষ্টম  জরনয আমা  ষ্টনরজ ই ষ্টনরজ  ওপর  িচণ্ড  াগ হষ্টেল। আষ্টমই শুযু শুযু ষ্টজদ কর  সব্াইরক 
ষ্টনরয় গি ঘদখরত ঢুরকষ্টছলাম ব্রল আজ অষ্টদষ্টত  এই অব্স্থা। ঘকানওমরত অষ্টদষ্টতরক ষ্টনরয় ব্াষ্টি ষ্টফ রত না ষ্টফ রতই 
ঘগারদ  ওপ  ষ্টব্ষরফাুঁিা  মত শুরু হরয়রছ মুষলযার  বৃ্ষ্টি। ঘভরব্ষ্টছলাম ওরক ষ্টনরয় আজ  ারতই  ওয়ানা ঘদব্ 
ঘকালকাতায়। ষ্টকন্তু এ কম বৃ্ষ্টিরত এতটা  ািা িাইভ কর  যাওয়াটাও ষ্ট ষ্টস্ক হরয় যারব্। তা  ওপর  আজ নাষ্টক 
আব্া  অমাব্সযা। তাই সব্াই ব্লল আজ  াতটা ঘকানও ভারব্ এখারন কাষ্টটরয় কাল ঘভার  ঘব্ষ্টিরয় পিরত। আমা  
খুব্ একটা ইরে ষ্টছল না, ষ্টকন্তু সব্া  চারপ ঘথরক ঘযরত ব্াযয হলাম।  

অষ্টদষ্টতরক িাইমাষ্ট  ঘচকআপ কর  ঘদখলাম ঘয এমষ্টনরত সব্ ষ্টঠকই আরছ, খাষ্টল ঘি া টা খুব্ ফল কর  ঘগরছ। 
মরন হয় ঘকানও কা রণ ও  ভীষণ ব্ি একটা পযাষ্টনক অযাটাক হরয়রছ। খুব্ খা াপ লাগষ্টছল ও  জরনয। ঘব্চাষ্ট , 



 

 
ডাক 

আমা  জরনযই ঘকালকাতা  স্বােন্দয ঘছরি এই অজ পািাগাুঁরয় ঘব্িারত এরস এ কম একটা ষ্টব্পরদ পিল। ঘকন 
ঘয ওরক ষ্টনরয় আসরত ঘগলাম এখারন।  

 ারত যা ঘহাক কর  দুরটা ভাত মুরখ ষ্টদরয় এরস ঘদষ্টখ অষ্টদষ্টত অর ার   ুরমারে। ভাব্লাম আজ  াতটা আ  না 
 ুষ্টমরয় ঘজরগই কাষ্টটরয় ঘদব্।  ারত যষ্টদ ঘকানও দ কা  পরি।  াত জাগা  জরনয সব্রচরয় ভারলা উপায় হরে 
ষ্টথ্রলা  জাতীয় ষ্টকছু পিা। তাই একটা অগাথা ষ্টিষ্টে খুরল ব্সলাম। পিায় মন ব্সষ্টছল না, তবু্ও ঘচিা চাষ্টলরয় 
ঘগলাম পিা ।  

পিরত পিরত কখন ঘয ঘচাখ ঘলরগ ঘগষ্টছল ঘট  পাইষ্টন। হঠাৎ একটা  রব্দ  ুম ঘভরে ঘগল। ঘদখলাম অষ্টদষ্টত 
ষ্টব্ছানায় উরঠ ব্রসরছ। হাত ষ্টিটায় তাষ্টকরয় ঘদখলাম ষ্টতনরট কুষ্টি ব্ারজ। আষ্টম ব্ললাম, “অষ্টদষ্টত, ঘকমন আছ 
এখন?” ও তখন আমা  ষ্টদরক ষ্টফর  তাকাল। ঘচারখ  দৃষ্টিটা ঘ ালারট। ঘযন আমারক ষ্টচনরতই পা রছ না। আষ্টম 
আব্া  ব্ললাম, “ঘতামা  ষ্টক ষ্টকছু লাগরব্?”। ষ্টকন্তু ও ঘকানও জব্াব্ না ষ্টদরয় আপন মরন ব্লল, “আমারক এখন 
ঘযরত হরব্, গগনরজযঠু এরস ঘগরছ,  াজাব্াবু্ অরপক্ষা ক রছন”। আষ্টম ব্ললাম, “অষ্টদষ্টত, ষ্টক ব্লছ তুষ্টম? ঘক 
 াজাব্াবু্? গগনরজযঠুই ব্া ঘক?” ব্রল ও  কপারল হাত ঘ রখ ঘদখরত ঘগলাম জ্ব  ট  এল নাষ্টক? ষ্টকন্তু ও আমা  
হাতটা এক েটকায় সষ্ট রয় ষ্টদরয় ব্লল, “ঘক আপষ্টন? আমা  গারয় হাত ষ্টদরেন ঘকান সাহরস?”। আষ্টম অব্াক হরয় 
ঘগলাম। ষ্টন নাত জ্বর   ঘ ার  িলাপ ব্করছ। আমারকও ষ্টচনরত পা রছ না। আষ্টম ষ্টকছু ব্লা  আরগই ঘদষ্টখ ও ষ্টব্ছানা 
ঘছরি ঘনরম পরিরছ। মুরখ ব্লল, “আমা  ঘদ ী হরয় যারে। ষ্টদষ্টদ, একটু দাুঁিা, আষ্টম এখুষ্টন আসষ্টছ”।  ব্রলই খাষ্টল 
পারয় ব্াইর  ঘব্ রত ঘগল। আষ্টম ঘব্গষ্টতক ঘদরখ ও  হাতটা যর  ওরক আটকারত ঘগলাম। ষ্টকন্তু তারত ও  ুর  
দাুঁষ্টিরয় আমারক িচণ্ড ঘজার  একটা যাক্কা ষ্টদল। অমানুষ্টষক ঘজার  ওই যাক্কাটা ঘখরয় আষ্টম ষ্টছটরক প লাম  র   
মােখারন। আট দ  ঘসরকে লাগরলা আমা  যাতস্থ হরত। তা ই মরযয ঘদখলাম অষ্টদষ্টত দ জা খুরল ব্াইর  ঘব্ষ্ট রয় 
ঘগল।  

যাক্কা ঘখরয় পরি ষ্টগরয় আমা  মাথায় আ  হাুঁটুরত একটু ঘচাট ঘলরগষ্টছল। ঘসই ঘচাট ষ্টনরয়ই ব্াইর  এরস ঘদষ্টখ, িচণ্ড 
বৃ্ষ্টি  মরযযই অষ্টদষ্টত ষ্টদষ্টিষ্টদক-োন ূরনয  মত ঘদৌরি ঘদৌরি ঘগরট  ব্াইর  ঘব্ষ্ট রয় ঘগল। আষ্টম অষ্টদষ্টতরক ডাকরত 
ডাকরত ষ্টপছরন ষ্টপছরন ঘগলাম। ষ্টকন্তু ষ্টকছুটা এষ্টগরয়ই আ  পা লাম না। এই ভয়ানক দুরযনারগ ঘকাথাও যাওয়াটা 
এরকব্ার ই অসম্ভব্। এ ই মরযয ঘদষ্টখ অষ্টদষ্টত উদভ্রারন্ত  মত  ািা ষ্টদরয় ছুরট চরলরছ। আষ্টম ষ্টচৎকা  কর  ডাকলাম 
অষ্টদষ্টতরক। ও ঘকানও উে  না ষ্টদরয় ঘদৌিরত ঘদৌিরত ষ্টমষ্টলরয় ঘগল  ািা  ব্াুঁরক।  

ততক্ষরণ আওয়াজ ঘপরয় সব্াই উরঠ পরিরছ। আষ্টম ব্ললাম ষ্টক হরয়রছ। সব্াই শুরন খুব্ আশ্চযন হরয় ঘগল। ঘজযঠু 
ঘদখলাম আমা  আ  অষ্টদষ্টত  করথাপকথন সব্ শুরন খুব্ গম্ভী  হরয় ষ্টকছুক্ষণ ব্রস  ইল। আষ্টম আ  ব্িদা ছাতা 
ষ্টনরয় ব্িদা  ব্াইকটা কর  ঘব্ লাম অষ্টদষ্টতরক খুুঁজরত। ষ্টকন্তু ষ্টক আশ্চযন! ঘমরয়টা ঘযন হাওয়ায় ষ্টমষ্টলরয় ঘগরছ। 
বৃ্ষ্টিরত ষ্টভরজ ষ্টভরজ হরনয হরয় সা া  হ  অষ্টলরত গষ্টলরত অষ্টদষ্টতরক খুুঁরজ ষ্টব্ফলমরনা থ হরয় পাগরল  মত অব্স্থায় 
যখন ব্াষ্টি ষ্টফ লাম তখন ঘভা  হরয় ঘগরছ। বৃ্ষ্টিও ততক্ষরণ অরনকটা করমরছ। অব্সন্ন ঘদরহ ব্াষ্টিরত ষ্টফর  ঘদষ্টখ 
ইষ্টতমরযযই খব্  ঘপরয় িচু  মানুষ এরস জি হরয়রছ।  
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ষ্টভরজ জামাকাপি ঘচি কর  আসরত না আসরতই ঘজযঠু ডাকল। পষ্ট চয় কষ্ট রয় ষ্টদল আর কজন ভদ্ররলারক  সারথ। 
তাুঁ  নাম  থীন ভটাচাযন। ব্য়স িায় আষ্ট   কাছাকাষ্টছ। ষ্টকন্তু খুব্ টানটান   ী । উষ্টন এই  হর   ব্রয়ারজযষ্ঠ ব্যষ্টক্ত। 
 থীনরজযঠু আমারক ঘডরক ব্লরলন, “ঘ ান ব্াব্া, ঘতামা  মরন  অব্স্থাটা আষ্টম বু্েরত পা ষ্টছ। ঘতামা  ঘজযঠু  কারছ 
সব্কথা শুরন আষ্টম না এরস আ  থাকরত পা লাম না। আজ ঘতামারক করয়কটা কথা ব্লব্। অরনক পু রনা একটা 
 টনা। আমা  ব্াব্া কাকারদ  মুরখ ঘ ানা। তখন ষ্টব্শ্বাস কষ্ট ষ্টন, ষ্টকন্তু আজ আমা  ঘকন জাষ্টন মরন হরে যা  টরছ 
তা  সারথ হয়ত ওই  টনাটা  ঘকানও না ঘকানও ঘযাগারযাগ থাকরলও থাকরত পার ”।  

আষ্টম বু্েরত পা ষ্টছলাম না, পু রনা ইষ্টতহাস শুরন এখন আমা  ষ্টক লাভ হরব্, এ  ঘথরক ঘতা থানায় একটা ষ্ট রপাটন 
ক াটা অরনক ঘব্ ী জরু ী। ষ্টকন্তু ভদ্রতা  খাষ্টতর  শুনরত হল  থীনরজযঠু  কাষ্টহনী।  

   

৭ 

ষ্টক হরয়রছ আমা ? এই িচণ্ড বৃ্ষ্টি  মরযয খাষ্টল পারয় আষ্টম ঘকাথায় যাষ্টে? অণনব্ ঘকাথায়? আমা  ষ্টকছুই মরন পিরছ 
না। আষ্টম চা পা টা ষ্টকছুই ষ্টচনরত পা ষ্টছ না। চাষ্ট ষ্টদরক ভীষণ অন্ধ্কা । তা  ওপর  এই মুষলযার  বৃ্ষ্টি। আমা  
খুব্ ভয় ক রছ।  

ষ্টকন্তু আমারক ঘযরতই হরব্। ঘকাথায় যাষ্টে, আষ্টম তা জাষ্টন না, ষ্টকন্তু এইটুকু বু্েরত পা ষ্টছ ঘয ঘকউ একজন আমারক 
ডাকরছন। তাুঁ  ডাক অমানয ক া  মত  ষ্টক্ত আমা  ঘনই। আষ্টম মিমুরগ্ধ  মতন তাুঁ  ডাক শুরন ঘহুঁরট চরলষ্টছ। 
আমা  সামরন করয়ক পা দূর  ওই ঘয ছায়া  মত ঘলাকটা ঘহুঁরট যারে, ঘস আমারক ষ্টনরয় ঘযরত এরসরছ। আমারক 
তা  ষ্টপছরন ষ্টপছরন ঘযরত হরব্। যত দুরযনাগ, যত েিবৃ্ষ্টিই ঘহাক না ঘকন, আমারক ষ্টযষ্টন ডাকরছন তাুঁ  কারছ 
আমারক ঘপেছরতই হরব্। অরনকষ্টদন যর  ষ্টতষ্টন আমা  জরনয অরপক্ষা কর  আরছন।  

– “ঘব্ান ষ্টফর  যা! আ  এরগাস না, সামরন ঘতা  ভীষণ ষ্টব্পদ। ষ্টফর  যা লক্ষ্মীষ্টট!”  

আর  এষ্টক! আষ্টম অননযারব্ৌষ্টদরক ঘদখরত পাষ্টে। অননযারব্ৌষ্টদ এখারন ঘকাথা ঘথরক এল? ঘব্ৌষ্টদ আমারক কাত  
ভারব্ অনুর ায ক রছ যারত আষ্টম ষ্টফর  যাই। আষ্টম হঠাৎ কর  ভীষণ ভয় ঘপরয় ঘগলাম। আষ্টম একা একা ঘকাথায় 
যাষ্টে? অণনব্ ঘকন আমায় একা ঘছরি ষ্টদল? ও ঘতা আমারক একা ঘকাথাও ঘযরত ঘদয় না। ষ্টনউটাউন ঘথরক সল্টরলক 
ঘযরত হরলও আমারক আমারদ  গািীরত িাইভার   এ  সারথই পাঠায়। ঘস ষ্টকনা এভারব্ অজানা অরচনা একটা 
ঘলারক  সারথ আমারক একা ঘছরি ষ্টদল। আমারক এখুষ্টন ব্াষ্টিরত ষ্টফ রত হরব্, ষ্টকন্তু ব্াষ্টিরত ঘফ া   ািাটা ঘযন 
ঘকান ষ্টদরক?  

ষ্টকন্তু না। আমা  ঘতা এখন ব্াষ্টিরত ঘগরল চলরব্ না। আমা  ঘতা এখন তাুঁ  সারথ ঘদখা ক রত ঘযরত হরব্। ওই 
ঘতা ওুঁ  ডাক আষ্টম পষ্ট ষ্কা  শুনরত পাষ্টে। উষ্টন ডাকরছন, “আয় মা  যামলী, আয়। কতষ্টদন যর  ঘতা  জরনয ব্রস 
আষ্টছ মা, তািাতাষ্টি পা চাষ্টলরয় আয়”। এই ডাক আষ্টম অগ্রাহয ক ব্ ষ্টক কর ? আমা  সব্ মরন পরি ঘগরছ। উষ্টন 
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আমারদ   াজাব্াবু্।  াজাব্াবু্ আমা  গান শুনরব্ন ব্রল আমারক ডাকরছন। সামরন গগনরজযঠু আমারক পথ ঘদষ্টখরয় 
ষ্টনরয় যারে। আমা  ষ্টদষ্টদ ষ্টনশ্চয়ই আরগ আরগই ঘপেরছ ঘগরছ।  াজাব্াবু্ এখন আমা  জরনয অরপক্ষা ক রছন। এই 
ঘতা নদীটা  পার  এরস ঘগষ্টছ। এব্া  নদীটা পা  ক রলই  াজাব্াবু্  িাসাদ। এতষ্টদন যর  উষ্টন ওখারন অরপক্ষা 
ক রছন আমা  জরনয।  

– “ঘব্ান, ঘতা  পারয় পষ্টি! যাস না! ষ্টফর  যা, তুই ষ্টফর  যা!”  

আব্া  অননযারব্ৌষ্টদ  গলা। অননযারব্ৌষ্টদরক ষ্টঠক আমা  ষ্টদষ্টদ  মত লাগরছ। ও আমারক  াজাব্াবু্  কারছ ঘযরত ব্া ণ 
ক রছ। ষ্টকন্তু ঘকন?  াজাব্াবু্ ঘতা আমারক আ  আমা  ষ্টদষ্টদরক দুজনরকই কত ভালব্ারসন। আমারদ  সারথ কত 
গল্প কর ন। আমারদ  কত ষ্টকছু ঘখরত ঘদন। আমারদ  গান ঘ ারনন।  

এই ঘতা তাুঁ  িাসারদ এরস ঘগষ্টছ।  াজাব্াবু্ ষ্টনশ্চয়ই দ ব্া   র  আমা  জরনয অরপক্ষা ক রছন। আমারক ঘদরখই 
ব্লরব্ন, “আয় মা আয়! কতষ্টদন যর  ঘতা  পথ ঘচরয় ব্রস আষ্টছ। ষ্টক ভারলা ঘয লাগরছ ঘতারক ঘদরখ।”। সষ্টতযই, 
এতষ্টদন ব্ারদ ওুঁরক ঘদরখ আমা ও খুব্ ভারলা লাগরব্।  

হঠাৎ আমারক ষ্টপছন ঘথরক ঘক ঘযন ঘটরন য ল। চমরক তাষ্টকরয় ঘদষ্টখ অননযারব্ৌষ্টদ আমা  ওিনা যর  টানরছ। 
ব্লরছ, “ঘব্ান, এখনও সময় আরছ, ব্াুঁচরত চাস ঘতা ষ্টফর  যা”। শুরন আব্া  হঠাৎ কর  একটা অজানা ভরয় আমা  
হাত পাটা ঠাণ্ডা হরয় ঘগল। অব্াক হরয় ঘদখলাম একটা ঘপারিা ব্াষ্টিরত আষ্টম একা দাুঁষ্টিরয়  রয়ষ্টছ। আর ! এটা ঘতা 
জেরল  মরযযকা  ঘসই পু রনা গিটা, ঘযখারন আম া ষ্টব্রকলরব্লা ঘব্িারত এরসষ্টছলাম। এখারন আষ্টম একা একা 
ষ্টক ক ষ্টছ? আষ্টম ভরয় ষ্টচৎকা  কর  অণনব্রক ডাকলাম। ষ্টকন্তু ব্াইর  েরি  ভীষণ আওয়ারজ আমা  ডাকটা চাপা 
পরি ঘগল।  

সামরন ঘচাখ পিরতই ঘদষ্টখ অন্ধ্কার  একজন বৃ্ে ঘলাক দাুঁষ্টিরয় আরছন। তাুঁরক ঘদরখই আব্া  যীর  যীর  আমা  
ভয় ঘকরট ঘগল। আষ্টম ষ্টচনরত পা লাম  াজাব্াবু্রক। আষ্টম ছুরট ঘগলাম তাুঁ  কারছ। উষ্টন ই া ায় আমারক তাুঁ  
ষ্টপছরন আসরত ব্লরলন। আষ্টম ঘদখলাম ঘদওয়ারল  মােখান ষ্টদরয় করয়কটা ষ্টসুঁষ্টি ঘনরম ঘগরছ।  াজাব্াবু্ ষ্টসুঁষ্টি ষ্টদরয় 
নীরচ ঘনরম ঘগরলন। আষ্টম যরি  মত তাুঁরক অনুস ণ ক লাম।  

ষ্টপছন ঘথরক আব্া  অননযারব্ৌষ্টদ  ডাক শুনরত ঘপলাম, “ঘব্ান, যাস না! ষ্টফর  আয়।”  

ষ্টকন্তু  াজাব্াবু্ আমারক ডাকরছন। আষ্টম মর  ঘগরলও তাুঁরক অমানয ক রত পা ব্ না।  

আষ্টম পা ব্ািালাম ষ্টসুঁষ্টি  ষ্টদরক।  
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 থীনরজযঠু ব্লরত শুরু ক রলন –  

আজ ঘথরক িায় ঘদি  ব্ছ  আরগ  কথা। ঘসই সময় এই অঞ্চরল  জষ্টমদা  ষ্টছরলন  াজা ষ্টদষ্টিজয় ষ্টসিংহ। িচণ্ড 
ষ্টনষু্ঠ  এব্িং অতযাচা ী  াসক ষ্টছরলন ষ্টতষ্টন। তাুঁ  িজারদ  ওপ  ষ্টতষ্টন অমানুষ্টষক অতযাচা  ক রতন। আজ এ  
ব্াষ্টি র  আগুন লাষ্টগরয় ষ্টদরতন, ঘতা কাল ওরক তুরল এরন গুম খুন কষ্ট রয় ষ্টদরতন। তাুঁ  িজা া তাুঁরক যরম  মত 
ভয় ক ত।  

ষ্টকন্তু সব্ অতযাচা ী  াসরক ই অতযাচার    িা একষ্টদন পূণন হয়। এুঁ  ঘক্ষরত্রও এমনটাই হল। ব্য়স ব্ািা  সারথ 
সারথ িজারদ  ওপ  ঘথরক ওুঁ  কতৃনে যীর  যীর  হ্রাস ঘপরত লাগল। তাুঁ  ষ্টব্রুরে অসরন্তাষ দানা ঘব্ুঁরয উঠরত 
লাগল। এ  ওপর  বৃ্ে ব্য়রস ষ্টব্পেীক জষ্টমদা  হঠাৎ কর  পুত্রহা া হরলন। তাুঁ  একমাত্র ঘছরল, ঘয অতযাচা  ও 
দাপরট কারল কারল তাুঁ  ব্াব্ারকও ছাষ্টিরয় যাষ্টেরলন, ষ্টতষ্টন হঠাৎ কর  একষ্টদন মা া ঘগরলন ডাকারত  আিমরণ। 
হয়ত এই আিমরণ  ষ্টপছরন ষ্টকছু ষ্টব্রদ্রাহী িজারদ ই হাত ষ্টছল। ঘস যাই ঘহাক, আচমকা ঘছরলরক হাষ্ট রয় বৃ্ে 
জষ্টমদা  এরকব্ার  ঘভরে পিরলন। তাুঁ  এই অব্স্থা  সুরযাগ ষ্টনরয় ষ্টকছু ষ্টকছু ষ্টব্রদ্রাহী িজা যীর  যীর  তাুঁ  ষ্টব্রুরে 
জনমত গরি তুলরত লাগল। ষ্টকন্তু জষ্টমদার   ব্য়স হরয় ষ্টগরয়ষ্টছল ব্রল চুপচাপ সব্ সহয ক া ছািা তাুঁ  আ  ঘকানও 
উপায় ষ্টছল না।  

এ কম অব্স্থায় একষ্টদন ঘসই জষ্টমদা  এক তাষ্টিরক  সিংস্পর ন আরসন এব্িং তাুঁ  কারছ মি-দীক্ষা ঘনন। ঘসই 
তাষ্টিরক  প ামর ন ষ্টতষ্টন নব্রযৌব্ন লারভ  জরনয মা কালী  উরদ্দর য একষ্টট যরে  আরয়াজন কর ন। ঘসই যরে 
মা কালীরক দুষ্টট কুমা ী সরহাদ া কনযা উৎসগন ক রত হরব্। তাহরলই ষ্টতষ্টন পুনরযনৌব্ন লাভ ক রব্ন। পুনরযনৌব্ন 
লাভ ক রল ষ্টতষ্টন আব্া  তাুঁ  পু রনা দাপট ষ্টফর  পারব্ন এব্িং ষ্টব্রদ্রাহী িজাগুরলারক কিা হারত দমন কর  আব্া  
ষ্টতষ্টন আরগ  মতন  াজয াসন ক রব্ন, এই ষ্টছল তাুঁ  আ া। তাছািা আব্া  ষ্টব্ব্াহ কর  পুত্রসন্তান লাভ ক রল 
ব্িং  ক্ষাও হরব্। এই উরদ্দর য ষ্টতষ্টন সন্ধ্ান চাষ্টলরয় পাশ্বনব্তনী গ্রাম ঘথরক এক দষ্ট দ্র পুর াষ্টহত আ  তাুঁ  দুই কুমা ী 
কনযারক ষ্টনরজ  গ্রারম ষ্টনরয় আরসন এব্িং ষ্টনরজ  ব্াষ্টি  ষ্টনতযপূজা  দাষ্টয়ে ঘদন। এছািাও ষ্টব্ষ্টভন্ন সময় ষ্টব্ষ্টভন্ন 
 করম  সাহাযয কর  চতু  জষ্টমদা  এই পষ্ট ব্া ষ্টট  ষ্টব্শ্বাস অজনন কর ন। এ পর  কালীপূজা  ষ্টদন ঘসই জষ্টমদা  
ঘকৌ রল এই গষ্ট ব্ িাহ্মনষ্টট  দুই কনযারক অপহ ণ কর ন এব্িং মাকালী  উরদ্দর য ব্লী ঘদন।           

ষ্টতষ্টন ঘভরব্ষ্টছরলন এক কম, ষ্টকন্তু আসরল হল আর ক কম। তাুঁ  নব্রযৌব্ন লাভ ক া  স্বে স্বেই ঘথরক ঘগল। 
উরল্ট সব্ শুরন িজা া ঘগল ঘক্ষরপ। এমষ্টনরতই িজা া তাুঁ  ওপ  ঘকানওকারলই খুব্ একটা সন্তুি ষ্টছল না। এই 
 টনাটা ঘযন আগুরন  ওপ  ষ্ট  ছষ্টিরয় ষ্টদল। সব্ িজা া একসারথ ষ্টব্রদ্রাহ ক ল। তা া জষ্টমদা ব্াষ্টি আিমণ কর  
জষ্টমদা  আ  তাুঁ  ব্াষ্টক ঘলারকরদ  নৃ িংস ভারব্ হতযা ক ল। ষ্টকন্তু ওই দুই হতভাষ্টগনী ঘব্ারন  মৃতরদহ ঘকাথাও 
খুুঁরজ পাওয়া ঘগল না। তাই  ারগ উেে জনতা জষ্টমদা  ব্াষ্টিরত আগুন লাষ্টগরয় ষ্টদল। ঘসষ্টদন ঘথরক এই জষ্টমদা  
ব্িং ষ্টট ইষ্টতহারস  পাতা ঘথরক ষ্টচ তর  ঘলাপ ঘপল।  



 

 
ডাক 

   

৯ 

দু সপ্তাহ হল আম া কলকাতায় ষ্টফর ষ্টছ। এতষ্টদরন অষ্টদষ্টত অরনকটাই সুস্থ হরয় উরঠরছ। ঘসষ্টদন ঘযভারব্ ওরক উো  
ক া হল ঘসটা ভাব্রল আজও আমা  গারয় কাুঁটা ষ্টদরয় ওরঠ। সারয়রন্স  েুরডি আষ্টম। ষ্টচ টাকাল ভগব্ান, ভূতরিত 
ইতযাষ্টদরক আমা  ষ্টসরলব্ারস  ব্াইর ই গণয কর  এরসষ্টছ। ষ্টকন্তু এই কটা ষ্টদরন যা অষ্টভেতা হল, তারত আমা  
এতষ্টদরন  ষ্টব্শ্বারস  ষ্টভষ্টেটা ঘয একটা িচণ্ড যাক্কা ঘখরয় ঘগল, তারত ঘকানও সরন্দহ ঘনই।  

ঘসষ্টদন  থীনরজযঠু  গল্পটা ঘ ানা  প  সব্াই ষ্টসোন্ত ষ্টনল একব্া  জেরল  মরযয পু রনা গিটারত অষ্টদষ্টতরক খুুঁজরত 
যারব্। ওই পু রনা গিটাই নাষ্টক ষ্টছল  াজা ষ্টদষ্টিজয় ষ্টসিংরহ  িাসাদ। আষ্টম যষ্টদও মন ঘথরক ষ্টকছুরতই এসব্ ঘমরন 
ষ্টনরত পা ষ্টছলাম না, তবু্ও ষ্টকছুটা সব্া  চারপ পরি আ  ষ্টকছুটা “একব্া  ঘদরখই আসা যাক না ঘকন?” এ কম 
মরনাভাব্ ষ্টনরয় সব্া  সারথ ঘগলাম। ষ্টকন্তু এখারন এরস সব্রচরয় ব্ি   টায় অষ্টদষ্টত  প রন  ওিনাটা পরি থাকরত 
ঘদরখ ভীষণ আশ্চযন হরয় ঘগলাম। তা  মারন অষ্টদষ্টত কাল  ারত এখারন এরসষ্টছল। যষ্টদও তন্ন তন্ন কর  খুুঁরজও 
অষ্টদষ্টতরক ঘকাথাও ঘপলাম না। হঠাৎ আমা  মরন হল অষ্টদষ্টত জ্বর   ঘ ার  ঘকানও একটা দ জা ঘখালা  কথা 
ব্লষ্টছল। ব্লষ্টছল খুব্ অন্ধ্কা , ও  খুব্ ভয় ক রছ। তা  মারন ষ্টক এখারন ঘকানও গুপ্ত দ জা  রয়রছ? সরে যা া 
ষ্টগরয়ষ্টছল তারদ  এই কথাটা ব্লায় সব্াই ষ্টঠক ক ল এই  র   ঘদওয়াল ঘভরে ঘফলরব্। ঘদওয়ারল যাক্কা ষ্টদরত 
ষ্টদরত এক জায়গায় ফাুঁপা আওয়াজ পাওয়া ঘগল। ওই জায়গাটা  ঘদওয়ালটা ঘভরে ঘফলরতই আম া অব্াক হরয় 
ঘদখলাম ঘদওয়ারল  ষ্টপছরন একটা গুপ্ত কুঠুষ্ট । ঘসই কুঠুষ্ট  ঘথরক অনচতনয অব্স্থায় অষ্টদষ্টতরক উো  ক লাম। 
অষ্টদষ্টত  শ্বাসিশ্বাস ভীষণ ক্ষীণ হরলও তখনও চলষ্টছল। আ  ষ্টকছুক্ষণ ঘদ ী হরলই হয়ত ওরক আ  ব্াুঁচারনা ঘযত 
না। সব্া  প ামর ন আষ্টম সরে সরেই আ  ঘদষ্ট  না কর  ওরক ষ্টনরয় ঘকালকাতা  ওয়ানা ষ্টদলাম। এখারন এরসই 
হাসপাতারল ভষ্টতন ক লাম। সাতষ্টদন হাসপাতারল থাকা  পর  ওরক ষ্টডসচাজন ক া হয়। এখনও ও  দুব্নলতা পুর াপুষ্ট  
কারটষ্টন, যষ্টদও ঘব্  তািাতাষ্টি ঘসর  উঠরছ, এটাই ভ সা। এই কষ্টদরন ও  ওপ  ষ্টদরয় যা ঘগল, তারত 
স্বাভাষ্টব্কভারব্ই এত ব্ি যাক্কাটা সামলারত একটু সময় ও  লাগরব্। তরব্ অদু্ভত ব্যাপা , ঘসই  ারত ষ্টক  রটষ্টছল 
একথা ষ্টজরেস ক রল ও ঘকানও উে  ষ্টদরত পার  না। আশ্চযনজনক ভারব্ ঘসই  ারত  সব্ সৃ্মষ্টত ও  ঘমমষ্ট  ঘথরক 
ষ্টচ ষ্টদরন  জরনয মুরছ ঘগরছ।  

পর  ব্িদা  কারছ ঘফারন খব্  পাই ঘয আষ্টম অষ্টদষ্টতরক ষ্টনরয় চরল আসা  পর , ওই গুপ্ত কুঠুষ্ট  ঘথরক একটা 
ন কঙ্কাল উো  ক া হয়। ঘসই কঙ্কালটা ষ্টডএনএ ঘটরে  জরনয ফর নষ্টসক লযাব্র টষ্ট রত পাঠারনা হরয়ষ্টছল। কাল 
ঘসই ঘটরে  ষ্ট রপাটন এরসরছ। যষ্টদও ঘসই ষ্ট রপারটন  ঘকানও িরয়াজন ষ্টছল না, কা ণ তা  আরগই কঙ্কালটা  
প রন  সব্ গয়নাগাষ্টট ঘদরখ ষ্টপনাকীদা  ব্উ অননযারব্ৌষ্টদরক সনাক্ত ক া হরয় ষ্টগরয়ষ্টছল। 

 



 

 
এক জীবন্ডর্র অন্ডপক্ষায় 

এক জীব্রন  অরপক্ষায় 
অষ্টতষ্টথ ঘলখক 
মাচন ১৩, ২০১৫ 

 
অযালুষ্টমষ্টনয়ারম  ব্াষ্টটরত দুযটা গ ম হরয় এরসরছ। ফুরট উঠরব্ আর কটু পর ই। দুরয  ি টা ঘকুঁরপ ঘকুঁরপ উঠরছ, 
সর   আি ণ কুুঁচরক যারে। গযাসটা ব্াষ্টিরয় ষ্টদরলই ফুরল উঠরব্।  াগ হরল ষ্টঠক এই কমই হয়। ঘচরপ ঘ রখ 
ঘ রখ, গুমর  গুমর  ঘথরক একসময় ফুরল ঘফুঁরপ উথরল ঘব্ষ্ট রয় আরস ষ্টচৎকা  হরয়। ঘব্ রত ঘব্ রত একসময় 
ফুষ্ট রয় যায়। কমরত কমরত ঘছরি যায়   ীর   কানাচ।  াগটা ঘব্ষ্ট রয় যাব্া  প  খুব্ ক্লান্ত লারগ ঘদব্যানী' । 
একটু ব্রস ষ্টজষ্ট রয় ষ্টনরত ইরে কর ।   

আজকাল অব্   ারগ  উপ ম একটা খুুঁরজ ষ্টদরয়রছ টুরয়লরভ পিা ঘছরল। কযাষ্টে িা । টাচ িীরন আঙুল চাষ্টলরয় 
নানা  রঙ  নানা আকৃষ্টত  কযাষ্টে খচমচ কর  িা  কর  যান ঘদব্যানী। একসরে ষ্টতনরট  ঘব্ষ্ট  কযাষ্টে ভাঙরত 
পা রলই টুিংটািং ব্াজনা  মরযয ঘলখা ঘভরস ওরঠ 'ঘডষ্টলষ্ট য়াস'। পুরুষ কন্ঠ ব্রল ওরঠ 'ঘটষ্টে'। এরক  প  এক 
ঘলরভল িস কর  ঘগরল একটা অদু্ভত ি াষ্টন্ত, আনন্দ, উলাস হয়।  ান্না ভারলা হরল ষ্টকম্বা ষ্টসষ্ট য়ারল  দজ্জাল শ্বাশুষ্টি 
িষ্টতব্াদী পুত্রব্যূ  হারত  ারয়িা হরলও ঘতমনটা আ  হয় না আজকাল। ব্াষ্টি  সকরল  ুষ্টমরয় পিরল হারত  কাজ 
ঘসর  গভী   াত অব্ষ্টয ব্সা   র   ঘসাফায় ব্রস  চরল কযাষ্টে ভাঙা  ঘখলা। ঘ াব্া   র ই ঘখলত আরগ। ষ্টকন্তু 
ঘগরম  উজ্জ্বল আরলায় অস্বষ্টি হয় কো । অগতযা ব্সা   র ই আসরত হয়।   

ষ্টকন্তু সব্ সময়ই ঘয ভারলা ষ্টদন যায় তা না। এক একটা ঘলরভল এমন কষ্টঠন হয়, পাুঁচ ষ্টমষ্টনরটই পাুঁচখানা লাইফ 
ঘ ষ হরয় যায়। তখন আব্া  আয িা  অরপক্ষা। আয িা প  প  একটামাত্র লাইফ ব্ াদ্দ। এই সমরয় খুব্ অষ্টস্থ  
লারগ। ঘকান ষ্টকছুরতই মন ব্রস না। মাইরিাওরয়রভ  ব্াুঁষ্ট  ঘব্রজ ঘব্রজ ঘথরম যায়, ঘখরত ষ্টদরয় জল ষ্টদরত ভুরল 
হরয় যায়। ব্া ব্া  ঘফানটা হারত ষ্টনরয় ঘদখরত ইরে কর  আ  কতক্ষণ ব্াষ্টক আয িা হরত। কযাষ্টে িার   লাইফ 
টাইমা  ঘপছন ষ্টদরক হাুঁরট। ষ্টতষ্ট  , উনষ্টতষ্ট  , আঠা , সাতা  হরয় ষ্টপষ্টছরয় আসরত থারক ঘদব্যানীরক আ ও একটা 
জীব্ন উপহা  ঘদরব্ ব্রল। আ ও একব্া  আঙুল ষ্টদরয় ঘঠরক ঘঠরল লাল হলুদ কমলা ঘব্গুষ্টন কযাষ্টে ভাঙা  ষ্টনমনল 
সুরযাগ কর  ঘদরব্ ব্রল।   

ঘছাট  ান্না র  জ্বলন্ত গযাস ওরভরন  সামরন দাুঁষ্টিরয় দুরয  ব্াষ্টট  ষ্টদরক নজ  ঘ রখরছন ঘদব্যানী। ঘয ঘকারনা মুহুরতনই 
ফুরট উঠরব্। ডান হারত য া ঘমাব্াইরল  িীরন ঘদখা যারে এক  ষ্টঙন িান্ত , যা  ওপর  ব্াুঁষ্টদরক একটা  ষ্টি 
ঘপছন ষ্টদরক হাুঁটরছ। ঘসরকরে  কাউণ্ট করম আসরছ দ  নয় আট সাত… ঘযরকারনা মুহুরতনই ফুরট উরঠ উথরল যারব্ 
ব্াষ্টট  দুয। আ  মাত্র করয়ক ঘসরকরে  ওপার ই ঘদব্যানী  জনয অরপক্ষা ক রছ একটা ষ্টনরটাল তাজা জীব্ন।   

এই পরব্ন  অষ্টতষ্টথ ঘলখক পলব্ী ব্যানাষ্টজন। ইিা রনরট  জগরত ষ্টব্ষ্টভন্ন জায়গায় ঘলখাষ্টলষ্টখ কর  থারকন। ষ্টকছু 
উদাহ ণ পারব্ন এখারন।
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িথম িাপা বাাংলা বই ও এক অকষ্টথত র্ায়ক 

িথম ছাপা ব্ািংলা ব্ই ও এক অকষ্টথত নায়ক 
 াকয মুষ্টন 
ঘম ৮, ২০১৫ 

 
এটা ঘয সমরয়  কথা ঘসটা একটা উোল সময়। ব্ক্সা  যুরে  াহ আলম ও মী কার রম  ঘযৌথ ব্াষ্টহনীরক প াষ্টজত 
কর  ষ্টিষ্টট  ইি ইষ্টেয়া ঘকাম্পাষ্টন  হারত ব্ািংলা  খাজনা আদারয়  ক্ষমতা ঘগরছ মাত্র ৫ ব্ছ  হরয়রছ। সকরলই এই 
ঘগালরমরল সমরয় ষ্টনরজ  আরখ  ঘগাছারত ব্যি। িভু ব্যি তা  নতুন িজারদ  ভারলা কর  ষ্টচরন ষ্টনরত, আ  িজা া 
ব্যি নব্ারব্   াসন ভুরল নতুন ষ্টনয়রম অভযি হরত। এ কমই একটা সমরয় ষ্টিষ্টট  ঘকাম্পানী  সমি কুষ্টঠগুষ্টলরক 
একষ্টট মাত্র ঘকন্দ্রীয়  াসরন  আওতায় ষ্টনরয় এরস ষ্টিষ্টট  সাম্রাজযব্াদরক আ ও গভীর  ঘিাষ্টথত ক া  উরদ্দর য 
ভা তব্রষন িষ্টতষ্ঠা হল ঘকাম্পাষ্টন  াজ। যা   াজযানী হল কলকাতা আ  যা  গভনন  ঘজনার ল ষ্টনব্নাষ্টচত হরলন 
কলকাতা ঘিষ্টসরডষ্টন্স  ভূতপূব্ন  াজযপাল ওয়ার ন ঘহষ্টেিংস। সালটা ১৭৭৪।  

ওয়ার ন ঘহষ্টেিংরস  িাগরল  ইষ্টতহাস ব্লা  স্থান এটা নয়, আমারদ  শুযু এটুকু জানরলই চলরব্ ঘয ভদ্ররলাক 
১৭৫০ সারল ইি ইষ্টেয়া ঘকাম্পাষ্টন  ঘক ানী  চাক ী ষ্টনরয় ভা তব্রষন পদাপনণ কর ন এব্িং তা পর   দী ন ২২ ব্ছ  
এরদর   সাত  ারট  জল ঘখরয়, নানাষ্টব্য সিংকরট  মরযয ষ্টদরয় অব্র রষ ঘপ াদা ী জীব্রন সাফরলয  চূিায় ঘপেছন। 
ঘহষ্টেিংস এ  অযাডষ্টমষ্টনরিষ্টটভ দূ দৃষ্টি ষ্টছল িখ । এরদর   মানুরষ  সরে কাটারনা  দী নষ্টদরন  অষ্টভেতায় এব্িং 
তীক্ষ্ণ ষ্টিষ্টট  ঘব্ষ্টনয়া বু্ষ্টে  ফরল ষ্টতষ্টন বু্রেষ্টছরলন ঘয ঘনষ্টটভরদ  ভাষা ঘব্াো ও ঘসই ভাষায় কথা ব্লাটা জরু ী। 
শুযুমাত্র গা-রজায়াষ্ট   দ্বা া লিংটামন ব্যব্সা  ঘক্ষরত্র ষ্টব্র ষ সুষ্টব্রয হব্া  নয়। ঘস কা রণ ষ্টতষ্টন উদুন ফাষ্টসন ব্ািংলা 
ইতযাষ্টদ ভাষাগুষ্টল মরনারযাগ ষ্টদরয় আয়ে কর ষ্টছরলন। 

অব্ য এই কথা ঘয ঘহষ্টেিংস িথম বু্রেষ্টছরলন তা নয়। ব্স্তুত পলা ী  যুরে  প  প ই  ব্াটন ক্লাইভ এই সতয 
অনুযাব্ন কর ন এব্িং িরতযক  াজ কমনচা ী  ঘদ ীয় ভাষা ষ্ট ক্ষা  ব্যাপার  ঘজা  ঘদন। ঘস যুরগ, এমনষ্টক, ঘদ ীয় 
ভাষা না ঘ খা  অপ ারয ষ্টিষ্টট  কমনচা ী  চাক ী ঘখায়ারনা  দৃিান্তও দুলনভ নয়! ক্লাইরভ  ষ্টিয়পাত্র ঘহষ্টেিংস ক্ষমতায় 
এরস তাুঁ  পূব্নরজ  ষ্টচন্তাযা াষ্টটরকই আ ও এক যাপ এষ্টগরয় ষ্টনরয় ঘগরলন। ষ্টফষ্ট েী মহরল ঘনষ্টটরভ  ভাষা ও সিংসৃ্কষ্টত  
ষ্ট ক্ষা  িসার   উরদ্দর য ষ্টতষ্টন চালনস উইলষ্টকন্স ও নাথাষ্টনরয়ল িাষ্টস হযালরহড নামক দুই তরুণ ষ্টব্রদযাৎসাহীরক 
ঘব্রছ ষ্টনরলন।  

নাথাষ্টনরয়ল িাষ্টস হযালরহরড  জে লেরন  ওরয়ে ষ্টমষ্টনোর   একষ্টট সম্ভ্রান্ত পষ্ট ব্ার । ষ্টতষ্টন ১৯৬৮ সারল অক্সরফাডন 
ষ্টব্শ্বষ্টব্দযালরয় ভষ্টতন হন এব্িং ঘসখারন তাুঁ  আলাপ হয় িাচযষ্টব্দ উইষ্টলয়াম ঘজারন্স  সরে। ঘজারন্স  অনুরি ণায় 
অক্সরফারডন থাকাকালীন হযালরহড ফাষ্টসন ও আ ব্ী ভাষায় ষ্ট ক্ষা লাভ কর ন এব্িং এ  চা  ব্ছ  প  ১৭৭২ সারল 
ষ্টতষ্টন ষ্টমস্ ষ্টলনরল নামক এক না ী  ঘিরম দাগা ঘখরয় ঘকাম্পাষ্টন   াইটার   চাক ী ষ্টনরয় ঘকালকাতায় এরস ঘপেছন। 

http://chorjapod.com/author/shakyomuni/
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ওয়ার ন ঘহষ্টেিংস 

ঘকালকাতায় এরস ষ্টতষ্টন ঘক ানী  চাকষ্ট রত ঘযাগ ষ্টদরলন ব্রট, ষ্টকন্তু এ  পা াপাষ্ট  তাুঁ  িাচযষ্টব্দযা  কাজও চলরত 
লাগরলা পুর াদরম। ঘকালকাতা  ঘনষ্টটভ ভাষা ব্ািংলা ঘ খব্া  উরদ্দর য ষ্টতষ্টন ঘদাভাষী, নাষ্টপত, লযােরলডী কাউরক 
জ্বালারত ব্াদ  ারখনষ্টন। এব্িং এই ক রত ষ্টগরয়ই ষ্টতষ্টন বু্েরত পা রলন ঘয এরদর   সিংসৃ্কষ্টতরক ঘব্াো ও ব্ািংলা 
ভাষায় বু্যৎপষ্টে অজনরন  জনয আরগ সিংসৃ্কত ভাষা ঘ খাটা জরু ী। ষ্টকন্তু ঘসকারল একজন ঘেে ষ্টফষ্ট েী  পরক্ষ 
ঘদব্ভাষা ঘ খা চাষ্টটখাষ্টন কথা ষ্টছলনা। জগন্নাথ তকনপঞ্চানন ঘথরক হষ্ট দাস তকনপঞ্চানন- ঘকউই তাুঁ  সমসযা  সু াহা 
ক রত পা রলন না। অব্র রষ ব্হু ঘচিায় একজন অনামী সিংসৃ্কতে পষ্টণ্ডতরক পাওয়া ঘগল ষ্টযষ্টন দী ন এক মারস  
উপযুক্ত িায়ষ্টশ্চরে  (যা  মরযয ষ্টছল ষ্টনজনলা উপব্াস ঘথরক ঘগামূত্র ঘসব্রন  মাযযরম ঘেেে ষ্টনব্া ণ পযনন্ত সমি 
িকার   টচনা !) প  হযালরহডরক সিংসৃ্কত ভাষায় দীক্ষা ষ্টদরত  াজী হরলন। আ  এই সময়রতই হযালরহরড  সরে 
আলাপ হল চালনস উইলষ্টকন্স নামক এক ভদ্ররলারক । 
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চালনস উইলষ্টকন্স ঘকাম্পাষ্টন  চাক ী ষ্টনরয় ভা রত আরসন ১৭৭০ সাল নাগাদ এব্িং অল্প ষ্টদরন  মরযযই ষ্টতষ্টন মালদরহ  
ষ্টিষ্টট  কুষ্টঠ  সুপাষ্ট রিনরডি হরয় ব্রসন। যষ্টদও, ব্লা ব্াহুলয, তাুঁ  মূল আগ্রহ ষ্টছল িাচযষ্টব্দযা ও মুদ্রণষ্ট ল্প। মালদরহ 
থাকা কারল ষ্টতষ্টন আ ষ্টব্ ফাষ্টসন ভাষা আয়ে কর ন এব্িং  াজা নন্দকুমার   সভাপষ্টণ্ডত ব্াপুরদব্  াস্ত্রী  কারছ সিংসৃ্কত 
ষ্ট ক্ষা কর ন। এব্িং অষ্টচর ই তাুঁ  এই িাচয অনুসষ্টন্ধ্ৎসা  কা রণ ষ্টতষ্টন ঘহষ্টেিংস সারহরব্  সুনজর  পরিন।  

ঘহষ্টেিংস, উইলষ্টকন্স ও হযালরহড- এুঁ া ষ্টতনজনই ঘদ জ ব্ািংলা ভাষা  প্ত ক ব্া  সময় ঘয িযান সমসযাষ্টট  সমু্মখীন 
হন তা হল ব্ািংলা ভাষা  ষ্টনষ্টদনি কাঠারমা  অভাব্। ঘদ জ পষ্টণ্ডত মহরল ভাষা ষ্টহসারব্ ব্ািংলা  ঘকৌলীনয ব্া  াস্ত্র 
 চনাগত উপরযাষ্টগতা ঘকানও কারলই ষ্টছরলানা। ফরল ঘকউই এই ভাষা  ব্যক ণ ষ্টনমনাণ ষ্টনরয় কষ্টস্মন কারলও মাথা 
 ামারনা  কথা ভারব্নষ্টন। তরব্ ইউর াপীয় ব্ষ্টণকরদ  কারছ স্থানীয় ভাষা  কদ  িথম ঘথরকই ষ্টছল। তাই এ ব্যাপার  
পতুনগীজ াই িথম এষ্টগরয় আরসন। ১৭৩৪-৩৫ সাল নাগাদ পতুনগীজ পাদ্রী মারনাএল দা-আস্ সুম্পসাুঁও (Manoel da 
Assumpção) ষ্টলসব্ন ঘথরক ঘ ামান হ রফ “ব্ািংলা ও পতুনগীজ ভাষা   ব্দরকাষ ও ব্যাক ণ” (Vocabulario em 
Idioma Bengalla e Portuguez) নারম একষ্টট ব্ই িকা  কর ন। তরব্ ষ্টিষ্টট রদ  কারছ ঘস ব্ইরয়  গ্রহণরযাগযতা 
ব্া সহজলভযতা ষ্টছল ষ্টকনা ব্লা যায়না। ফরল ইউর াপীয় িাকচা াল ষ্ট ক্ষায় ষ্ট ষ্টক্ষত ষ্টিষ্টট  িভুরদ  খপ্পর  পরি 
ব্ািংলা ভাষা  ভারগয ষ্ট রক ষ্টছুঁরি ঘগল! ওয়ার ন ঘহষ্টেিংস তাুঁ  সািংসৃ্কষ্টতক কমননীষ্টত  গুরুেপূণন অে ষ্টহসারব্ 
হযালরহডরক একষ্টট ব্ািংলা ভাষা  ব্যক ণ  চনা  ভা  ষ্টদরলন এব্িং এই ব্যক ণ পুিকাকার  ছাপাব্া  জনয ঘয মুদ্রণ 
িণালী  িরয়াজন তা ষ্টনমনারণ  ভা  ষ্টগরয় পিরলা চালনস উইলষ্টকরন্স  ওপ । এই  টনা  মাযযরম ষ্টকভারব্ ব্ািংলা 
সাষ্টহরতয  জগরত এক নতুন ষ্টদগন্ত খুরল যারব্ এব্িং ব্ািংলা ভাষা তা  ব  ব্ ঘথরক ষ্টনরজ  পারয় উরঠ দাুঁিাব্া  ব্ল 
পারব্ ঘস ষ্টব্ষরয় একটু পর  আসষ্টছ। ষ্টকন্তু তা  আরগ অষ্টত-সিংরক্ষরপ ভা তব্রষন ছাপাখানা  ইষ্টতহাসটা একব্া  
ঘদরখ আসা যাক।  

ভা তব্রষন সব্ন িথম ছাপাখানা িষ্টতষ্ঠা হয় ১৫৫৬ খৃিারব্দ ঘগায়ায় করয়কজন পতুনগীজ ঘজসুইট পাদ্রী  আনুকূরলয। 
একষ্টট জাহারজ কর  ছাপাখানাষ্টটরক পতুনগাল ঘথরক উেমা া অন্ত ীপ হরয় আষ্টব্ষ্টসষ্টনয়া (আজরক  ইষ্টথওষ্টপয়া) ষ্টনরয় 
যাওয়া হষ্টেল এব্িং মােপরথ ঘগায়ারত ষ্টব্শ্রারম  জনয জাহাজষ্টট দাুঁিায়। তা প  ঘয ঘকানও কা রণই ঘহাক 
আষ্টব্ষ্টসষ্টনয়ারত না ষ্টগরয় ঘসই ছাপাখানা ঘগায়ারতই িষ্টতষ্টষ্ঠত হয়। জন দা বু্সারমি (Jóão de Bustamante) নামক 
এক ঘস্পনীয় যমনযাজক ও মুদ্রাক  এই ছাপাখানা ঘথরক “Conclusœs” নারম একষ্টট পতুনগীজ ভাষায়  ষ্টচত ও 
ঘ ামান অক্ষর  মুষ্টদ্রত যমনিচা  মূলক গ্রন্থ িকা  কর ন। এষ্টটই ভা তব্রষন মুষ্টদ্রত িথম ব্ই। এ প  ঘসই ঘিরস 
আ ও ঘব্  ষ্টকছু গ্রন্থ ছাপা হয়। ষ্টকন্তু সব্ই ওই পতুনগীজ ভাষায় ও ঘ ামান হ রফ। ভা তীয় ভাষায় ছাপা িথম 
গ্রন্থষ্টট আসরত আ ও ২২ ব্ছ  সময় ঘলরগষ্টছল। ১৫৭৮ খৃিারব্দ ঘক ালা  কুইলন ঘথরক “Doutrina Christā” 
নামক একষ্টট পতুনগীজ ব্ইরয়  তাষ্টমল অনুব্াদ গ্রন্থ “Christya Vannakanam” িকাষ্ট ত হয় যা ভা তীয় ভাষায় 
ও ভা তীয় হ রফ মুষ্টদ্রত িথম গ্রন্থ। আ  এই গ্রন্থ ষ্টনমনারণ  জনয তাষ্টমল মুদ্রাক্ষ গুষ্টল বতষ্ট   মাযযরম ষ্টযষ্টন ভা তীয় 
মুদ্রণ ষ্ট রল্প  ইষ্টতহারস পষ্টথকৃৎ হরয় থাকরলন ষ্টতষ্টন একজন ঘজসুইট পাদ্রী, নাম ঘজাহারনস গনজালরভস (Joannes 
Gonsalves)। 

এ প  আম া অব্লীলায় দুর া ব্ছর   একটা লম্বা লাফ ষ্টদরয় চরল আসরব্া ১৭৭৮ সারল, হুগলী  ডাচ করলাষ্টন  
লারগায়া জন অযান্ড্রুজ নামক এক ষ্টিষ্টট  পুিক ষ্টব্রিতা  সদয-ষ্টনষ্টমনত ব্ািংলা  িথম ছাপাখানায়। ঘযখারন হযালরহড 
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ষ্টলষ্টখত িথম ব্ািংলা ব্যক রন  ব্ইষ্টট ছাপা  জনয চালনস উইলষ্টকন্স একজন ব্াঙালী যাতুষ্ট ল্পী ঘক সঞ্চালনরযাগয ব্ািংলা 
হ ফ ষ্টনমনারণ  জষ্টটল ও সূক্ষ্ণ পেষ্টতগুষ্টল হারত যর  ঘ খারেন। ব্াঙালী যাতুষ্ট ল্পীষ্টট  নাম পঞ্চানন কমনকা ।  

পঞ্চানন ষ্টছরলন হুগলী  পাশ্বনব্তনী ষ্টত্ররব্ণী ব্াুঁ রব্ষ্টিয়া অঞ্চরল  একজন ষ্টলষ্টপক । ইস্পাত ও ঘলাহা  ওপ  ষ্টলষ্টপ 
ঘখাদাইরয়  কারজ পঞ্চানরন  পাষ্ট ব্াষ্ট ক ঐষ্টতহয ষ্টছল, যা  জনয এুঁ  পূব্নপুরুষ মুষ্ট নদাব্ারদ  নব্াব্ আষ্টলব্ষ্টদন খারন  
কাছ ঘথরক ‘মষ্টলক’ উপাষ্টয লাভ কর ন। পঞ্চানরন  সরে উইলষ্টকন্স ও হযালরহরড  ষ্টকভারব্ আলাপ হরয়ষ্টছল তা ব্লা 
মু ষ্টকল। দুষ্টট িচষ্টলত মরত  একষ্টট হল, ব্াুঁ রব্ষ্টিয়া   াজব্াষ্টিরত পঞ্চানন ঘব্  ষ্টকছু ষ্টলষ্টপ ঘখাদাইরয়  কাজ 
কর ষ্টছরলন এব্িং  াজব্াষ্টি  সূরত্রই এই িষ্টতভাব্ান ঘখাদাই ষ্ট ল্পী  সরে দুই ষ্টিষ্টট   াজ-কমনচা ী  ঘযাগারযাগ হয়। 
এুঁ া দুজরনই ঘস সময় ঘকাম্পাষ্টন  কারজ হুগলীরত ঘপাষ্টেিং ষ্টছরলন।  

অনয আর কষ্টট মত অনুযায়ী হযালরহডরক পঞ্চানন কমনকার   সন্ধ্ান ঘদন হুগলী  তৎকালীন ডাচ গভনন  অস্কা  
ষ্ট ব্াউট, যাুঁ  ঘমরয় ঘহরলনা  সরে ষ্টকছুকাল পর  হযালরহড সাত পারক ব্াুঁযা প রব্ন। পঞ্চানন হয়ত ঘস সময় 
হুগলী  ডাচ দুগন গযাোভারস (Fort Gustavus) ষ্টকছু ঘখাদাইরয়  কাজ কর  থাকরব্ন এব্িং হযালরহড যখন হুগলীরত 
জন অযােুরজ  ছাপাখানায় তাুঁ  সদয  ষ্টচত ব্ািংলা গ্রামা  ব্ইষ্টট ছাপাব্া  উরদ্দর য ব্ািংলা টাইপ ব্ানারনা  জনয একজন 
যাতুষ্ট ল্পী  সন্ধ্ান ক রছন তখন অস্কা  ষ্ট ব্াউরট  কাছ ঘথরক ষ্টতষ্টন পঞ্চানন কমনকার   কথা জানরত পার ন।  

ঘমাট কথা পঞ্চানরন  সরে উইলষ্টকন্স ও হযালরহরড  ঘযাগারযাগ ঘযভারব্ই হরয় থাকুক, ঘসটা ষ্টছল িকৃত সুব্ণনরযাগ। 
যাতু  ওপ  সূক্ষ্ণ হ ফ মুদ্ররণ  পূব্ন-অষ্টভেতা ও উইলষ্টকরন্স  মত অষ্টভে গাইড ঘপরয় পঞ্চানন ঘয ব্ািংলা হ ফগুষ্টল 
বতষ্ট  কর ন ঘসগুষ্টল  ষ্টনপুণতা ঘদখরল আজও ষ্টব্ষ্টস্মত হরত হয়। হযালরহরড  ব্ইষ্টট যষ্টদও মূলত ইিং াষ্টজ ভাষারতই 
ঘলখা, তরব্ ষ্টব্র ষ ষ্টব্র ষ অিংর   গুরুেপূণন উদাহ ণ ষ্টহসারব্ এরত একাষ্টযক ব্ািংলা কারব্য  উেৃষ্টত (কৃষ্টেব্াসী 
 ামায়ণ, কা ী াম দারস  মহাভা ত, ভা তচরন্দ্র  অন্নদামেল ইতযাষ্টদ) ব্যব্হৃত হরয়রছ। আ  এই উেৃষ্টতগুষ্টল  
জরনযই িরয়াজন হয় ব্ািংলা মুদ্রণ ব লী । ষ্টকন্তু মূল সমসযাটা ষ্টছল অনয জায়গায়। ব্স্তুত ঘসষ্টদরন  সমসযাটা আজরক  
ষ্টদরন কল্পনা ক াও ঘব্  দুরূহ, ঘকননা আম া ঘছাটরব্লা ঘথরকই ব্ইরয়  ছাপা অক্ষ  ঘদখরতই অভযি। ষ্টকন্তু 
িথমব্া  ছাপাব্া  উরদ্দর য ঘয ব্ািংলা হ ফগুষ্টল ষ্টনষ্টমনত হরব্ ঘসগুরলা বতষ্ট   জনয হযালরহড ব্া উইলষ্টকরন্স  কারছ 
ঘকানও েযাোডন সব্নজনগ্রাহয উদাহ ণ ষ্টছরলানা। তাুঁরদ  তখন খান-কতক হারত ঘলখা পু রনা ব্ািংলা পুুঁষ্টথই সম্বল। 
এব্িং ব্লা ব্াহুলয, িষ্টতটা পুুঁষ্টথ  হিাক্ষ  ঘলখক ষ্টব্র রষ আলাদা আলাদা! ফরল িথম ছাপা ব্ািংলা অক্ষ গুষ্টল ঘকমন 
ঘদখরত হরব্ তাই ষ্টনরয় হযালরহড ও উইলষ্টকন্সরক ষ্টব্ি  ষ্টব্পারক পিরত হয়। এমত অব্স্থায় অব্র রষ এই সমসযা  
সমাযারন  জনয তাুঁ া   ণাপন্ন হরলন হুগলী ষ্টনব্াসী জননক খুসমৎ মুন্সী , যা  সুন্দ  হিাক্ষর   জনয এলাকায় 
সুনাম ষ্টছল। এব্িং এই খুসমৎ মুন্সী  সুচারু হিাক্ষর   আদরলই ঘলাহা  ওপ  ঘছনী ও হাতুষ্টি  ব ষ্টল্পক কা সাজীরত 
পঞ্চানন গরি তুলরলন ব্ািংলা  িথম সঞ্চালনরযাগয ব্ািংলা হ রফ  ছাুঁচ। আ  এই হ ফ ব্যব্হা  কর ই ১৭৭৮ 
খৃিারব্দ হুগলী ঘথরক িকাষ্ট ত হল নযাথাষ্টনরয়ল িাষ্টস হযালরহড  ষ্টচত “A Grammar of the Bengal Language”।  



 

 
িথম িাপা বাাংলা বই ও এক অকষ্টথত র্ায়ক 

 

হযালরহড তাুঁ  এই ব্যক ন ব্ইরয়  শুরু  আখযাপরত্র ষ্টলরখষ্টছরলন “ষ্টফষ্ট ষ্টেনামুপকা াথন”। ষ্টকন্তু ষ্টফষ্ট েীরদ  উপকার   
সরে সরে এই ব্ই ব্ািংলা সাষ্টহরতয  অেরন এক নতুন অযযারয়  সুচনা ক রলা। এ  মাযযরম মূলত কাব্যযমনী ব্ািংলা 
সাষ্টহতয  সামরন গদয  চনা  উপযুক্ত এক নতুন ষ্টনমনারণ  পথ খুরল ঘগল। আ  ষ্টিষ্টট  িভু াও এ  সুরযারগ ব্াঙালী 
তথা সমগ্র ভা তব্ষনরক আগামী ঘদি  ব্ছ   াসন ক া  পরথ আ ও এক কদম এষ্টগরয় ঘগরলন। শুযু দুঃরখ  ষ্টব্ষয় 
একটাই, ঘয ঘনষ্টটভ মুদ্রাকর   অক্লান্ত পষ্ট শ্ররম ও অসামানয িষ্টতভায় িথম সঞ্চালনরযাগয ব্ািংলা হ ফগুষ্টল িস্তুত 
হল ঘসই পঞ্চানন কমনকার   নাম হযালরহড একব্ার   জনযও উচ্চা ণ ক রলন না। তাুঁ  ব্ইরয়  লম্বা ভূষ্টমকায় 
উইলষ্টকন্স সারহব্রকই ষ্টতষ্টন যাব্তীয় কৃষ্টতে ষ্টদরয় ঘগরলন। আ  ইষ্টতহাসও চালনস উইলষ্টকন্সরকই ব্ািংলা ছাপাখানা  
জনক ষ্টহসারব্ স্বীকৃষ্টত ষ্টদরয় ষ্টদরলা। ষ্টচ -পষ্ট ষ্টচত ষ্টিষ্টট  জাতযাষ্টভমারন  ষ্টব্রদ্বষমূলক ট্রযাষ্টড ারন  স্বীকা  হরয় 
ইষ্টতহারস  অগুনষ্টত অকষ্টথত নায়করদ  সরে ইষ্টতহারস  ফুটরনারট  এক ঘকারণ ষ্টনঃ রব্দ  রয় ঘগরলন আমারদ  
 র   ঘছরল ব্ািংলা  িথম মুদ্রণ ষ্ট ল্পী হুগলী  পঞ্চানন কমনকা ।  

(ছষ্টব্ ইিা রনট ঘথরক সিংগৃহীত)   

 

 



 

 
রূপকথা 

রূপকথা 
মৃণ্ময় ঘ াষ 

ষ্টডরসম্ব  ১৯, ২০১৪ 

 

এক ঘয ষ্টছরলা  াখালরছরল 
স ল এব্িং ঘব্াকা, 
গাছগাছাষ্টল, ঘপ জাপষ্টত 
এই ষ্টনরয় তা  থাকা। 
গরু চ ায়, ব্িং ী ব্াজায়, 
ঘখয়ালখুষ্ট  সুর , 
 াজা  মহল অনষ্টতদূ  
ঘস সু  ঘ ার  ঘফর । 
 াজকুমা ী, ষ্টক সুন্দ ী 
মায়া  কাজল ঘচারখ, 
ব্াতায়রন আরসন ছুরট 
ব্িং ীধ্ব ষ্টন  ডারক। 
স ল ষ্টসরয  াখালরছরল 
জারন না একটুও, 
গুরি ঘকাথায় ব্িং ীধ্ব ষ্টন 
ভীষণ ঘগাপনীয়।  

ব্িং ীধ্ব ষ্টন ব্াজরত পার  
অলরক্ষয ষ্টনভৃরত, 
অমন করতা সু  ঘথরম যায় 
ঘ ারজ  পৃষ্টথব্ীরত। 
 াজকুমা ী  াজা  ঘমরয় 
মহল আকা রজািা। 
 াজা কুমা  আসরব্ ঘচরপ 
পক্ষী ারজ  ঘ ািা। 
এরলন ঘস এক  াজা  কুমা  
কাষ্টন্ত দুযষ্টতময়। 

http://chorjapod.com/author/chithilikhobhai/


 

 
রূপকথা 

 াজপু ীরত নহব্রত  
 ব্দ ঘ ানা যায়। 
পালকী ঘচরপ শ্বশু  গৃরহ 
নতুন  াজব্যূ, 
ঘকাথাও ষ্টক তাও ব্িং ীধ্ব নী  
স ল সুর   যাদু, 
গুরি আজও, ঘগাপন ঘথরক 
ঘগাপনত  ঘকারন। 
জানরলা না ঘস  াখাল ঘছরল, 
ব্াুঁ ী ব্াজায় ব্রন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
ষ্টসধুর ডান্ডয়ষ্টর 

ষ্টসযু  ডারয়ষ্ট  
তুষা  ঘসনগুপ্ত 
জানুয়া ী ৮, ২০১৫ 

 

এক 

ব্াব্া  চাকষ্ট সূরত্র কালনা  পাট চুষ্টকরয় কারটায়ায় এরস ক্লাস ঘটরন ভষ্টতন হলুম কা ী াম দাস ইন্সষ্টটষ্টটউ রন। আমা  
তখন ঘ াগারসাগা ঘচহা া। নারক  ষ্টনরচ ঘগাুঁরফ  ঘ খা  ষ্টচহ্নমাত্র ঘনই। অনায়ারসই ষ্টসক্স-রসরভরন  ছাত্র ব্রল চাষ্টলরয় 
ঘদওয়া ঘযত আ  মুরখ  কযাব্লা ষ্টচহ্নটা এখনকা  মত তখনও মুরখ  িষ্টতটা ঘ খায় ফুরট উঠত। এরক নতুন সু্করল 
িথম ষ্টদন তাও আব্া  ঘটরন  মত উুঁচু ক্লাস, ঘকানওমরত ঘিয়া  ঘসর  গুষ্টটগুষ্টট পারয় ক্লারস িরব্ । ইতিতঃ পারয় 
ক্লারস ঢুরক এরকব্ার  ঘ ষ ঘব্রঞ্চ ষ্টগরয় ব্সলুম। ব্রস ব্রসই অনুভব্ ক রত লাগলুম ঘব্  করয়ক ঘজািা ঘলালুপ 
ঘচাখ আমা  আপাদ মিক ঘচরট যারে। ঘযন ঘব্  একটা ঘ ার   মরযয আষ্টছ। হঠাৎ ঘ া  কাটল এক মৃদু যাক্কায়। 
ঘচাখ তুরল ঘদখলুম ঘমাটা কাুঁরচ  চ মা প া, আমা ই মত কযাব্লা ঘচহা া  আমা  এক নতুন সহপাঠী, আ  তারক 
ষ্ট র  জনাদর ক ঘছরল অর ষ ঘকৌতূহরল ষ্টচষ্টিয়াখানা  ষ্ট ম্পাষ্টি ঘদখা  ঘকৌতূহল ঘম ারনা দৃষ্টি ষ্টদরয় িমাগত 
পযনরব্ক্ষণ কর  চরলরছ আমারক। ওরদ  ষ্টদরক তাষ্টকরয় মুরখ কযাব্লাষ্টম ঘম ারনা ঘদুঁরতা হাষ্টস হাসরতই আমারক লক্ষয 
কর  চ মাযা ী  ত ফ ঘথরক উরি এরলা িথম িশ্নব্াণ, 

- “নতুন মরন হরে? তা, ঘখাকা  আগমন ঘকাথা ঘথরক?” 

- “কালনা  মহা াজা হাইসু্কল ঘথরক….” 

আমায় িরশ্ন  উে  ঘ ষ ক রত না ষ্টদরয়ই চ মাযা ী  প ব্তনী িহা , 

- “আরগ  সু্করল ফােন ঘসরকে ষ্টকছু হষ্টতস?” 

মুরখ ষ্টকছু উে  না ষ্টদরয় দু’ষ্টদরক  াি নািারতই ঘযন এক ি াষ্টন্ত  ষ্টচহ্ন ফুরট উঠরলা চ মাযা ী  ঘচারখ মুরখ। 
আমা  ইিা ষ্টভউ পব্ন হয়রতা আ ও ষ্টকছুক্ষণ চলত ষ্টকন্তু িথম ষ্টপষ্ট য়রড  ব্ািংলা  সযা  সুরদব্ব্াবু্  আগমন  টরতই 
ঘয যা  ষ্টসরট। 

এব্া  ওই চ মাযা ী  একটা সিংষ্টক্ষপ্ত পষ্ট চয় ঘদওয়া যাক। নাম আলয়, একদা ক্লারস  ফােনব্য় ষ্টকন্তু ক্লাস ঘসরভরন 
নতুন ছাত্র সুজরয়  আগমরন আলরয়  ষ্টসিংহা নচুযষ্টত  রট। ঘসই ঘথরক ক্লারস নতুন ছারত্র  আগমন হরলই আলরয়  
মরন পু রনা আতঙ্ক তাজা হরয় যায়।  

http://chorjapod.com/author/tushar-sengupta/
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ভারলায় ভারলায় চা রট ষ্টপষ্ট য়ড ঘকরট ঘগল, ষ্টটষ্টফরন   ণ্টা পিরতই ঘছরল া মুরখ ষ্টব্কট আওয়াজ ক রত ক রত 
ক্লাস ঘথরক ঘব্র ারত লাগরলা। আষ্টম তখনও ঘব্রঞ্চ ব্রস, ভাব্ষ্টছ একটু ফাুঁকা হরল আরি আরি ঘব্ রব্া। ষ্টকন্তু হঠাৎ 
ঘদষ্টখ আমা ই ক্লারস  ষ্টতন মূষ্টতন আমা  সামরন। িথরমই ফসনামত একটা ঘছরল ব্রল উঠরলা, 

- “ষ্টক ঘব্! নাম ষ্টক ঘতা ?” 

- “তুষা , ঘতামা  নাম?” 

আমা  জিতা ঘম ারনা স্বর  ব্লা কথা শুরন ফসনামত ঘছরলটা ব্াষ্টক দু’জরন  ষ্টদরক তাষ্টকরয় খযাুঁক খযাুঁক কর  ঘহরস 
ব্রল উঠরলা, 

- “আরব্ব ঘদখ! ঘজযঠুমষ্টন আমায় তুষ্টম ব্লরছ..” 

ব্রলই আমা  থুতষ্টনটা একটু ঘনরি ষ্টদরয় ব্াষ্টক দু’জরন  ষ্টদরক আঙুল ঘদষ্টখরয় ব্লল, 

- “এ  নাম ঘগৌতম আ  ও হরে ঘদব্নাথ আ  আষ্টম ষ্টসযু। ব্াষ্টি ঘথরক ষ্টটষ্টফন এরনষ্টছস?” 

আষ্টম মৃদুস্বর  “না” ব্লরতই, ষ্টসযু ব্লল, 

- “চল! আজ আম া ঘতারক ষ্টটষ্টফন ক ারব্া..” 

গুষ্টটগুষ্টট পারয় ওরদ  অনুস ণ কর  ঘব্ষ্টিরয় এলুম ক্লাসরুম ঘথরক, থামলাম ঘসাজা ষ্টগরয় ব্াব্লুদা  আলুকাব্লী  
েুষ্টি  সামরন। অতঃপ  ব্াব্লুদা  উরদ্দর য ষ্টসযু  ষ্টনরদন , 

- “ব্াব্লুদা! ঘতামা  নতুন কােমা ! ঘব্ ী কর  োল ষ্টদরয় চা  আনা কর  চা রট দাও চটপট” 

 ালপাতা ভষ্টতন আলুকাব্ষ্টল হারত ষ্টনরয় ষ্টসযু  ই া ায় কিকরি একটা একটাকা  ঘনাট ব্াব্লুদা  হারত ষ্টদরয় ওরদ  
ষ্টপছুষ্টপছু ষ্টগরয় ব্সলুম সু্করল  ফুটব্ল মারঠ  এরকব্ার  ঘ ষ িারন্ত ব্টগারছ  ঘগাুঁিায়। আলুকাব্ষ্টল ঘখরয় োরল 
এরকব্ার  িহ্মতালু জ্বরল যারে, নাক ঘচাখ ষ্টদরয় জল ে রছ। জামা  হাতায় ঘচাখ আ  নাক মুছরত মুছরতই কারন 
এরলা ঘদব্নারথ  গলা, 

- “ষ্টব্ষ্টি খাস?” 

আষ্টম আলরতা কর  “না” ব্লরতই ভীষণ গম্ভী  স্বর  ষ্টসযু  উপরদ , 

- “ক্লাস ঘটরন পিষ্টছস আ  ষ্টব্ষ্টি খাস না? এতগুরলা ষ্টপষ্ট য়রড  পিা! ব্ষ্টল,  ষ্টক্ত পাষ্টব্ ঘকারিরক?” 

- “না, মারন ঘকানষ্টদন খাইষ্টন ঘতা...” 



 

 
ষ্টসধুর ডান্ডয়ষ্টর 

আমা  কাুঁচুমাচু মুরখ ষ্টমনষ্টমরন উের  ষ্টসযু  োুঁোরলা িতুযে , 

- “নাহ্! ঘতারক মানুষ ক া  দাষ্টয়েটাও ঘদখষ্টছ আমা   ারিই চাপরব্।” 

ব্রলই একটা ষ্টব্ষ্টি ঘব্  কর  যষ্ট রয়ই দু’টান ষ্টদরয়ই আমা  হারত যষ্ট রয় ষ্টদল। অনভযি হারত ষ্টসযু  িসাদ ঘঠাুঁরট 
লাষ্টগরয় টান ষ্টদরতই শুরু হল দমকা কাষ্ট । কা রত কা রতই কারন এরলা ষ্টটষ্টফন ষ্টপষ্ট য়রড  ঘব্ল পিরলা। আমায় 
হাত যর  দাি কষ্ট রয় ষ্টদরয়ই ষ্টসযু পা ব্ািাল ক্লারস  ষ্টদরক আ  ষ্টপছুষ্টপছু আম া ষ্টতনজন।  

 
দুই 

মাযযষ্টমক প ীক্ষা ষ্টদলুম। হঠাত ঘযন ব্ি হরত শুরু ক লুম। মারক মযরনজ কর  এক ঘ ামাঞ্চক   ষ্টনব্ার  
সা া াতব্যপী ষ্টফষ্টে ক া  অভাষ্টব্ত সুরযাগ জুরট ঘগল। কানু  ব্াব্া মা ওরদ  গ্রারম  ব্াষ্টিরত ঘগষ্টছল ব্রল ওরদ  
ফাুঁকা ব্াষ্টিরত আস  ব্সল।  াত নটায় মুষ্টি-আলু চপ, ঘপয়াজ কাুঁচালঙ্কা সহরযারগ সন্ধ্যাকালীন জলখাব্া  শুরু হল। 
 ান্না  দাষ্টয়ে ঘগৌতরম । ষ্টফষ্টে  ঘমনু খাসী  মািংস আ  ভাত। ওই ব্রয়রসই কানু, ঘদব্া  মত দু’চা জন যা া 
পানাভযারস অভযি হরয় ঘগষ্টছল তা া ব্রস ঘগল চানাচু  আ  োরল ঘব্াম্মতালু গ ম ক া কচুভাজা সহরযারগ ব্ািংলু  
ঘব্াতল ষ্টনরয়। আম া যা া সরব্ ষ্টব্ষ্টিরত টান ষ্টদরত শুরু কর ষ্টছ, তা া ষ্টব্ষ্টিরত টান ষ্টদরত ষ্টদরত দ পয়সা কারডন ঘি 
ঘখলারত মে হরয় ঘগলুম। 

দু’ষ্টতন  িা পর  সব্া ই ষ্টখরদ ঘপরত শুরু ক রলা। ঘগৌতমরক ষ্টজরেস কর  জানলুম মািংস নামরত এখরনা দ -
পরনর া ষ্টমষ্টনট লাগরব্। কার া হারতই  ষ্টি ঘনই। ঘসই সময় মাযযষ্টমক পা  ক রলই ষ্ট েওয়াচ িাষ্টপ্ত  চল ষ্টছল। 
ষ্টসযুরক ষ্টজরেস ক লাম, 

- “কটা ব্ারজ ঘ ?” 

অনায়ারসই ষ্টসযু পার    র   ঘদওয়াল  ষ্টিরত টাইম ঘদখরত পা ত, ষ্টকন্তু ঘসটা না কর  দুম কর  ব্ািংলু  ঘন ায় 
এক অদু্ভত কাে ক ল। কানুরদ  ঘফানটা তুরল ঘকাথায় ঘযন ঘফান ক ল। কারন ঘফানটা য া, মুরখ ষ্টকেু ব্লরছ 
না। আম া সব্াই অব্াক হরয় তাষ্টকরয় আষ্টছ ষ্টসযু  ষ্টদরক। ষ্টমষ্টনট খারনক পর  ঘফানটা নাষ্টমরয় ঘ রখ ব্লল, 

- “ াত একটা মত ব্ারজ..” 

- “ষ্টক কর  বু্েষ্টল?” 

আমা  ষ্টব্ষ্টস্মত িরশ্ন  উের  ষ্টসযু  সিংষ্টক্ষপ্ত জব্াব্, 

- “মৃণারল  ব্াষ্টিরত ব্ল্যাঙ্ক কল ক লাম, ও  ব্াব্া খরচ ষ্টগরয় ব্লল, ঘকান শুরয়ার   ব্াচ্চা এই  াত একটায় ঘফান 
কর  চুপ কর  আষ্টছস ঘব্?” 
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ব্রলই ষ্টসযু আব্া  ষ্টগরয় ব্ািংলু  আসর  ব্রস পিল। ঘগৌতমও ঘ াষণা ক ল, 

- “মািংস ঘনরম ঘগরছ, সব্াই ঘখরত আয়…” 

 

ষ্টতন 

তখন ঘব্াযহয় ক্লাস ইরলরভন/টুরয়লভ। আমা  ঘচহা া এরকব্ার  পযাকাষ্টট, ঘমর রকরট ঘছচষ্টল /সাতচষ্টল  ষ্টকরলা 
ওজন। ঘসই সময় আমারদ  মত ঘমদহীন ঘচহা া  কদ  এরকব্ার ই ষ্টছল না। ঘব্  নাদুস নুদুস ঘচহা া  ঘছরল 
ঘদখরলই মা/কাকীমা/রজষ্টঠমা া গদগদ স্বর  ব্রল উঠরতন, 

- “আহঃ! ষ্টক সুন্দ  ঘগাপাল ঘগাপাল ঘচহা া! ঘদখরলই ঘচাখ জুষ্টিরয় যায়, আ  আমারদ টারক ঘদখ? ঘযন জযান্ত 
কাকতািুয়া! এত ঘচাব্য-রচাষয ঘখরয়ও গারয় লারগনা ঘকন ঘক জারন…..” 

ঘচহা া  হীনমনযতা ব্নু্ধ্মহরল ঘব্ষ্ট  ভারগ ই ষ্টছল। মরন মরন ভগব্ারন  উরদ্দর য গারয় একটু ঘমদ-মািংরস  সিংরযারগ  
িাথননা িায় সকরলই ক ত, িসূন-সুকুমার   মত দুরয়কজন িরয়াজনষ্টতষ্ট ক্ত ভাগযব্ান ছািা। ছয় ষ্টফট উচ্চতা সরে 
 রতাযন ওজন ষ্টনরয় ও া আমারদ  মত ষ্টলষ্টলপুটরদ  দরল ষ্টছল ষ্টনতান্তই ব্যষ্টতিম। 

ঘগৌ চষ্টন্দ্রকা ঘছরি এব্া  আসল গরল্প আসা যাক। ঘমাহনব্াগান-ইেরব্েল মযাচ ঘদরখ  র  ঘফ া  জরনয হাওিা 
ঘে রন কারটায়া ঘলাকারল  জরনয অরপক্ষা ক ষ্টছ সব্াই ষ্টমরল, আষ্টম, ঘগৌতম, নীরল, ষ্টসযু….. এব্িং অব্ যই িসূন। 
ষ্টটষ্টপকযাল মার ায়ািী সুলভ ষ্ট রয় ঘভজারনা ঘচহা া, মুরখ স্বীকা  না ক রলও আমারদ  সকরল ই ষ্টস্থ  ষ্টব্শ্বাস িসূরন  
বদষ্টহক ওজন একর া অষ্টতিম কর রছ। ঘট্ররন  জরনয এখনও  ণ্টা খারনক অরপক্ষা ক রত হরব্। সময় কাটারনা  
জরনয সব্াই ষ্টমরল হামরল পিলাম ওজন মাপা  যরি  ওপ । দু’একজরন  পর  আমা ও সুরযাগ এরলা। কষ্টম্পত 
ব্রক্ষ ঘচরপ দাুঁিালাম যরি  ওপ , করয়ন ঘঢাকারতই ঘব্ষ্ট রয় এরলা ওজন ঘলখা ষ্টটষ্টকট। ঘদরখই মনটা খুষ্ট রত ভর  
ঘগল, ষ্টটষ্টকরট ঘলখা 50.5 kg, এব্া  ঘব্াযহয় কাকতািুয়া অপব্াদটা  ুচরব্। এরক এরক সব্া  ওজন মাপা হল ষ্টকন্তু 
লক্ষয ক লাম িসূন ষ্টন াপদ দূ রে দাষ্টিরয়। মুখ ঘদরখ মরনই হরেনা ওজন মাপারত ঘকান  কম উৎসাহ ও  আরছ। 
অব্র রষ ষ্টসযু ওরক এক কম টানরত টানরত এরন দাি কষ্ট রয় ষ্টদল ওজন মাপা  যরি  ওপ । ষ্টসযু ষ্টনরজই পরকট 
ঘথরক একটা করয়ন ঘব্  কর  ঢুষ্টকরয় ষ্টদল যরি এব্িং ঘব্ষ্ট রয় আসা ওজন ঘলখা ষ্টটষ্টকটটারক ভারলাভারব্ পযনরব্ক্ষণ 
কর  পরকরট ঢুষ্টকরয় এষ্টগরয় এরলা আমারদ  ষ্টদরক। আমারদ  সকরল  ঘচারখ মুরখ তখন পাহাি িমাণ ঘকৌতূহল, 
সকরলই িসূরন  ওজন জানা  জরনয তীরথন  কারক  মত অরপক্ষা ক ষ্টছ। ষ্টসযুরক ষ্টজরেস ক রতই ঘচারখ মুরখ 
ভীষণ ষ্টব্ে ষ্টব্ে ভাব্ কর  ঘ াষণা  ভষ্টেরত ব্রল উঠল, 

- “ষ্টটষ্টকরট ঘলখা আরছ, Use weighing mechine one by one, dnt use more than one person at a 
time!” 



 

 
ষ্টসধুর ডান্ডয়ষ্টর 

 

চা  

মাযযষ্টমরক  পর  আমারদ  ঘব্লতলা   ানব্াুঁযারনা ঘব্দী  আড্ডা  স্থানান্ত টা অব্র রষ সম দা  চারয়  ঘদাকারন  
ঘব্রঞ্চ হরয়ই ঘগল। আসরল ঘগমস ষ্টটচা  নন্দব্াবু্  সারথ ঘসষ্টদরন   রট যাওয়া ষ্টব্ষ্টেষ্ট   টনাটা না  টরল আড্ডাস্থরল  
এই স্থানান্ত টা অষ্টব্ষ্ট য  টরতা ব্রল মরন হয় না। মাযযষ্টমক প ীক্ষা ষ্টদরয় হারত অখণ্ড অব্স । ষ্টব্রকরল  আড্ডাটা 
শুরু হরয় ঘযত ষ্টব্রকল ষ্টতনরটরতই। আড্ডা  শুরু সু্করল  ফুটব্ল মারঠ  এরকব্ার  ঘ ষ িারন্ত ব্টগারছ  ঘগাুঁিায় 
আ  সু্করল  ছুষ্টট হরলই গুষ্টটগুষ্টট পারয় ঘব্লতলা   ানব্াুঁযারনা ঘব্দী  ষ্টনষ্টশ্চত আশ্ররয়। ঘসষ্টদনও ষ্টতনরট ব্াজরত না 
ব্াজরতই সদলব্রল হাষ্টজ । ষ্টসযুসহ ঘদব্নাথ, ঘগৌতরম  সরে আম া আ ও দু’ষ্টতনজন। আমারদ  নুন আনরত পান্তা 
ফু রনা আড্ডা  সিংসার  ঘযখারন ষ্টব্ষ্টি  খ চা ঘজাগারত ব্াব্া  পরকরট  খুচর া পয়সা ষ্টকম্বা মারয়  লক্ষ্মী  োুঁষ্টপরত 
 াখা একটাকা  করয়নই ভ সা, ঘসখারন ঘসষ্টদন ঘগৌতরম  পরকরট দু’দুখানা ষ্টফল্টা  উইলস! সব্া  নজ  তখন 
ঘগৌতরম  পরকরট। ষ্টকন্তু সমসযা হরে ষ্টসগার রট  সিংখযা দুই আ  তা  ওপ  নজ  ছ’সাত ঘজািা তৃষ্ণাতন ঘচারখ । 
ষ্টসযু আ  ঘগৌতম দু’জরন একটা কর  ষ্টসগার ট যষ্ট রয় দু’একটান ষ্টদরয় অনযরক ষ্টদরয় ষ্টদল। কাউিা টা আমা  
হারতও এরলা অব্র রষ। ঘমৌজ কর  দু’ষ্টতন টান ষ্টদরতই ষ্টসযু  ষ্টনরদন , 

- “ব্যাস! লাে টানটা ষ্টদরয় কাউিা টা আমায় ঘদ…” 

অতঃষ্টকম! ঘ ষ টানটা ষ্টদরয় কাউিা টা ষ্টসযু  ষ্টদরক এষ্টগরয় ষ্টদরত ষ্টগরয়ই এরকব্ার  চকু্ষ ছানাব্িা। যমদূরত  মত 
নন্দব্াবু্ কখন আমারদ  ঘপছরন এরস দাুঁষ্টিরয়রছ বু্েরতই পাষ্ট ষ্টন। তরতাক্ষরণ ষ্টসগার রট  কাউিা  ষ্টসযু  হারত। 
ষ্টসযু ঘচাখ বু্রজ সুখটান ষ্টদরতই নন্দব্াবু্  হাত ষ্টসযু  কাুঁরয আ  সারথ সারথই ষ্টসযু  মযু  সম্ভাষণ, 

- “শুরয়ার   ব্াচ্চা! কাউিার  ও কাউিা  চাস?” 

ব্রল ঘপছন ষ্টফ রতই নন্দব্াবু্  ঘচারখ ঘচাখ, আ  নন্দব্াবু্  মুরঠায় ষ্টসযু  ডান কান… 

সম দা  ঘদাকারন  ঘব্রঞ্চ  আড্ডাটাও ষ্টদনষ্টদন জমরত শুরু ক ল। চারয়  জগরত  “একটারক দুরটা”, “ঘঠকারনা” 
ইতযাষ্টদ মষ্টন মাষ্টণকয ততষ্টদরন আমা  ব্েীয়  ব্দভাণ্ডার   অমূলয সঞ্চয় ষ্টহরসরব্ সষ্টঞ্চত হরত শুরু কর রছ। পঞ্চা  
পয়সায় একভাুঁি চা, কখরনা সখরনা অথনাভারব্ একভাুঁিরক দু’ভাগ অথব্া একজন একভাুঁি ঘ ষ ক া  প  অনযজরন  
ভারগ ফাুঁকা ভাুঁরি সম দা  ঘঠকারনা মুফত আযভাুঁি চা। ষ্টব্ষ্টি  কাউিার   মতই চারয়  কাউিা ও ততষ্টদন 
স্বাভাষ্টব্ক  টনা হরয় ঘগরছ। আমারদ  ছ’সাতজন ছািাও ব্াইর   ষ্টকছু আড্ডাব্াজও ষ্টভরি ঘগল এই সম দা  চারয়  
ঘদাকারন  আড্ডারত, আ  খুব্ স্বাভাষ্টব্কভারব্ই ষ্টসযুই ঘসই আড্ডা ও মযযমষ্টণ। ঘসষ্টদনও সব্াইষ্টমরল আড্ডা ষ্টদষ্টে। 
ঘসষ্টদন িসূরন  কলযারণ সব্া  কপারল পুর া একভাুঁি চা, “ঘঠকারনা” সরমত সরে পুর া ষ্টব্ষ্টি। িসূন ষ্টছল জারত 
মার ায়ািী ষ্টকন্তু বু্ষ্টে আ  ষ্টচন্তায় ঘষালআনা ব্াঙালী। বপতৃক ব্যব্সায় সময় ঘদওয়া  িষ্টতদারন ও  ষ্টকছু হাতখ চা 
জুরট ঘযত, যা  ষ্টসিংহভাগই আমারদ  ঘভারগ লাগত। অষ্টব্ষ্ট য আম াও কৃতেতা স্বরূপ িসূরন  মত ঘ া  ষ্টন াষ্টমষা ী 
মার ায়ািীরক গ ম গ ম ষ্টডমরসে  স্বাদ আর াহরণ  মানষ্টসক  ষ্টক্ত জুষ্টগরয়ষ্টছলুম। 
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সব্াই মন ষ্টদরয় চারয় চুমুক ষ্টদষ্টে, ষ্টসযু  ঘচাখ  ািা  ষ্টদরক। ঘঠাুঁরট  ঘকারন েুলরছ ঘসই ষ্টব্খযাত  হসযময় হাষ্টস, 
যা  অথন ও  মগরজ পাক খারে আমারদ  পরক্ষ আকল্পনীয় ঘকান কারজ  পষ্ট কল্পনা। চা ঘখরয় ভাুঁিটা ঘফরল একটা 
ষ্টব্ষ্টিরত ফুুঁ ষ্টদরত ষ্টদরত এষ্টগরয় ঘগল সামরন   ািা  যার । ষ্টসযু  ঘচারখ চতু  ষ্ট কাষ্ট   দৃষ্টি। হঠাত ঘদষ্টখ একটা 
ঘছরল ষ্টসগার ট টানরত টানরত আসরছ আ  ষ্টসযু ও  ষ্টদরক এষ্টগরয় ষ্টগরয়, “আগুনটা ঘদষ্টখ” ব্লরতই ঘছরলটা ষ্টব্ষ্টি 
য ারত ষ্টনরজ  ষ্টসগার টটা ষ্টসযু  হারত ষ্টদল এব্িং সব্াইরক চমরক ষ্টদরয় ষ্টসযু ষ্টনরজ  ষ্টব্ষ্টিটা ও  হারত ষ্টদরয় 
ষ্টসগার টটা টানরত টানরত ঘব্রঞ্চ এরস ব্সরলা। হতব্ম্ব ঘছরলটা ষ্টক ক রব্ বু্েরত না ঘপর  হাুঁটা ষ্টদল সামরন  
 ািায়। 

আমারদ  আড্ডা তখন এরকব্ার  তুরে। মা ারদানা, রুড গুষ্টলরট  সরেই আরলাচনায় তখন শ্রীরদব্ী অথব্া পার   
ব্াষ্টি  ব্া ান্দায় চুল আুঁচিারত ব্যি সদযষ্টব্ব্াষ্টহত ঘব্ৌষ্টদ। আমারদ  উদ্দাম আড্ডা  মারেই কারন এরলা ষ্টসযু  “এযাই 
ষ্ট ক্সা” ব্রল ষ্টসযু  ষ্টচৎকা । আচমকা ঘথরম ঘগল আমারদ  আরলাচনা, অব্াক হরয় তাষ্টকরয় ঘদষ্টখ আমারদ  মজষ্টলসরক 
ঘপছরন ঘফরল ঘব্  ষ্টকছুটা এষ্টগরয় যাওয়া একটা ষ্ট ক্সা  ুর  এরস সম দা  চারয়  ঘদাকারন  সামরন দাুঁিারতই 
উচ্চস্বর  ষ্টসযু  িশ্ন, 

- “ভাই, ঘে রন যারব্?” 

ষ্ট ক্সাওয়ালা সম্মষ্টতসূচক  াি নািারতই ষ্টসযু সিংরক্ষরপ “যাও” ব্রল অব্ষ্ট ি ষ্টসগার রট ঘ ষ টানটা ষ্টদরয় ঘযাগ ষ্টদল 
আমারদ  আরলাচনায়…..  

 

পাুঁচ 

তখন গষ্টিয়ারত ঘমরস থাকতুম। ষ্টটউ রন  পয়সায় ষ্টদন গুজ ান। আমহােনিীরট দুরটা ষ্টটউ ন ঘসর   াত আটটা 
দর   ব্ারুইপু  ঘলাকাল য তুম।  ষ্টব্ব্া  ছািা সপ্তারহ  ব্াকী ছ’ষ্টদন একই ঘট্ররন ঘফ া। ঘকানও ঘকানও ষ্টদন একটু 
আরগ এরস পিরল দাষ্টিরয় থাকা কযাষ্টনিং ব্া ডায়মে হা ব্া  ঘলাকাল ঘছরি ষ্টদতুম। আটটা দর   ব্ারুইপু  ঘলাকারল  
ঘপছন ঘথরক ষ্টতন নম্ব  কামিা  ব্াুঁষ্টদরক  ঘগরট  ষ্টঠক ঘপছরন  ষ্টসরট  জানলা  যার   ষ্টসটটা আমা  ব্ াদ্দ ষ্টছল, 
আ  তা  ষ্টঠক উরল্টাষ্টদরক  ষ্টসটটা, আমা  ঘফ্রে, ষ্টফরলাজফা  এে গাইড শ্রীমান ষ্টসযু । দী নষ্টদরন  পষ্ট ষ্টচত 
সহযাত্রী া ষ্টসটদুরটা আমারদ  জরনয ফাুঁকাই  াখত। িষ্টতষ্টদরন  মত ঘসষ্টদনও আম া ষ্ট জাভন ষ্টসরট ব্রস আষ্টছ। এক 
ভদ্ররলাক দুহারত দুরটা ব্ি ব্ি সুটরকস ষ্টনরয় হাুঁপারত হাুঁপারত এরস জানলা  কারছ মুখ এরন ষ্টজরেস ক রলা, 

- “দাদা, এটা ষ্টক গাষ্টি?” 

ঘব্াযহয় জানরত চাইষ্টছল এটা ঘকান ঘলাকাল। ষ্টকন্তু ষ্টসযু  স্বভাব্ষ্টসে ষ্টনষ্টলনপ্ত উে , 

- “ঘ ল গাষ্টি…” 
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শুরনই ভদ্ররলাক এক া  ষ্টব্ ষ্টক্ত ঘম ারনা স্বর  সিংরক্ষরপ “জাষ্টন” ব্রল সামরন  ষ্টদরক এষ্টগরয় ঘগল। আটটা ঘব্রজ 
পাুঁচ ষ্টমষ্টনট হরয়রছ। আমা  িষ্টত ষ্টসযু  ষ্টনরদন , 

- “চ, দ’ জায় দাষ্টিরয় একটু দম ষ্টদরয় ষ্টন।” 

তখন ঘি রন ব্া ঘট্ররন  মরযয যূমপান ষ্টনষ্টষে হরলও এখনকা  মত কিাকষ্টি ষ্টছল না। দু’জরন দুরটা ষ্টব্ষ্টি যষ্ট রয় 
সরব্ দু’চা  টান ষ্টদরয়ষ্টছ ঘট্রন হুইরসল ঘমর  ষ্টদল। যীর  যীর  ঘট্রন সরব্ গিারত শুরু কর রছ , হঠাৎ ষ্টতনজন ঘলাক 
ঘদৌিরত ঘদৌিরত আমারদ  ঘগরট  সামরন এরস ষ্টজরেস ক রলা, 

- “দাদা এটা ব্ারুইপু  ঘলাকাল ঘতা?” 

এই ঘট্ররন ই যাত্রী বু্েরত ঘপর  আমা  িষ্টত ষ্টসযু  স্বভাব্ষ্টসে ষ্টনরদন , 

- “মালগুরলারক ঘটরন ঘতাল!” 

ষ্টসযু  ষ্টনরদনর  আমা  ঘ াগাপাতলা   ীর  হঠাৎ ঘযন ঘযৌব্রন   ক্ত টগব্গ কর  ফুটরত শুরু ক রলা। দু’জনষ্টমরল 
একহারত ঘগরট  মােখারন   ডটারক  ক্ত কর  যর  অনযহারত দুজন ঘলারক  হাত খপ কর  যর  এক েটকায় 
কামিায় তুরল ষ্টনলুম। ইরলকষ্টট্রক ঘট্রনরতা! হঠাত গষ্টত ঘব্রি যাওয়ায় তৃতীয়জন আ  উঠরত পা রলা না। ঘলাকদুরটা 
তখনও হাুঁপারে। ওরদ  সহযাত্রী ঘট্রন ষ্টমস কর  ঘগল। ষ্টসযু ষ্টব্রে  মরতা সান্ত্বনা ষ্টদরয় ব্লরলা, 

- “ঘট্ররন  স্পীডটা হঠাৎ ঘব্রি ঘগল ব্রল আপনারদ  ব্নু্ধ্রক তুলরত পা লুম না। না হরল…..” 

ষ্টসযু  কথা ঘ ষ ক রত না ষ্টদরয়ই ওরদ  মরযয একজন ঘতরল ঘব্গুরন জ্বরল উরঠ ব্লল, 

- “থারমা ঘতা ঘহ ঘছাক া! অরনক উপকা  কর রছা আ  নয়! যারক তুলরত পা রল না, আসরল ওই ষ্টছল যাত্রী, 
আম া দু’জন ওরক ঘট্ররন ওঠারত এরসষ্টছলাম…..” 

ওখারন দাষ্টিরয় থাকা আ  ষ্টন াপদ মরন হল না। টুকটুক কর  ষ্টনরজ  ষ্টসরট ষ্টগরয় ব্রস প লুম। 

 

ছয় 

আমারদ  ঘমরস  দু’একজরন  ঘেষ্টড গালনরফ্রে থাকরলও অষ্টযকািংর   অব্স্থাই ষ্টছল ব্ড্ড নিব্রি। পুরজা এরলই 
সব্া  বু্রক অদু্ভত এক যিফিাষ্টন, নিব্রি গালনরফ্রে হাতছািা হরয় যাওয়া  ভয়, আ  তাহরলই পুরজা  করয়কটা 
ষ্টদন ষ্টসযু  হাত যর  পযারেরল পযারেরল ভব্ ুর   মত উরদ্দ যহীনভারব্ ঘ া া। কথায় কথায় ষ্টসযু  কথা যখন উরঠই 
ঘগল তখন ষ্টসযু  সারথ সব্া  পষ্ট চয়টা ঘসর ই ঘফলা যাক। ঘমরস  অষ্টভভাব্ক ব্া ষ্ট িংমাো  ষ্টব্দুযৎ অনযরদ  
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সব্রথরক কারছ  ঘলাক হরলও ষ্টসযু আ  আষ্টম ষ্টছলাম হষ্ট হ  আত্মা। হয়রতা আমা  আ  ষ্টসযু  পাগলারট ষ্টচন্তাভাব্না  
ষ্টমলই আমারদ  অন্ত েতা  অনযতম কা ণ ষ্টছল। হঠাৎ হঠাৎ অদু্ভত অদু্ভত কাণ্ড কর  ব্সরতা ষ্টসযু, পষ্ট ণষ্টত  কথা 
না ঘভরব্ই। ষ্টস্কন ষ্টডষ্টজরজ ঘভাগা, ঘদরহ  ষ্টনষ্টষে অঞ্চরল দৃষ্টিকটুভারব্ সা াষ্টদন যর  চুলরকারত থাকা ষ্টনমনলদারক 
জেষ্টদরন ঘসষ্টলকল উপহা  ঘদওয়া অথব্া ক্লাসরমট ঋতুপণনা  দাদা  ষ্টব্রয়  ঘভারজ আইসষ্টিম মরন কর  হাত ঘযায়া  
সাব্ান জল খাওয়া এব্িং ক্লারস সব্া  সামরন ঘসটা  দুঃসাহষ্টসক স্বীকার াষ্টক্ত ঘব্াযহয় ঘকব্লমাত্র ষ্টসযু  পরক্ষই সম্ভব্ 
ষ্টছল। যষ্টদও সাব্ান জল খাওয়ারত ষ্টসযু  পাগলাষ্টম ঘমারটও দায়ী ষ্টছলনা। গ্রারম  গন্ধ্ ঘলরগ থাকা কারটায়া  মত 
আযা  হ  ঘথরক আসা একটা ঘছরল  কারছ সিষ্টতভভারব্ ব্াষ্টলগরি  অষ্টভজাত এলাকা  মযার জ হরল  কযাটা া  
পষ্ট চাষ্টলত ষ্টব্রয়  ঘভাজ খাওয়াটা, আমা  কারছ ঘ ারয়ব্ আখতার   ব্াউন্সার   মুরখামুষ্টখ হওয়া ই সাষ্টমল ষ্টছল। 
ঘসই সময় আজকালকা  মত ষ্টব্রয়  ঘভাজ মারনই বু্রফ ষ্টসরেম ষ্টছল না। টাই পিা ঘছরল া ঘসরজ গুরজ ঘটষ্টব্ল 
ঘচয়ার  ব্সা ষ্টনমষ্টিতরদ  খাব্া  পষ্ট রব্ ন ক ত। ষ্টসযুও ঘসষ্টদন অিস্তুত হারত ঘমনুকাডন ষ্টমষ্টলরয় ষ্টমষ্টলরয় একটা  
প  একটা পদ ঘখরয় যাষ্টেল, পারত ষ্টমষ্টিও পরি ঘগরছ শুযু আইসষ্টিম ঘদওয়া ব্াকী। ষ্টকন্তু কযাটা ার   গদনভগুরলা 
আইসষ্টিরম  আরগই প্ল্াষ্টেরক  ব্াষ্টটরত কর  হাত ঘযায়া  সাব্ানজল ষ্টদরয় যারব্, ঘসটা ইষ্টতপূরব্ন ঘকব্লমাত্র কাষ্টঠ 
ঘদওয়া আইসষ্টিম খাওয়া ষ্টসযু  পরক্ষ ঘতা বু্েরত না পা া ই কথা। অতএব্ যা  টা  কথা ষ্টছল, ষ্টঠক ঘসটাই  টরলা, 
আইসষ্টিম মরন কর  সাব্ানজরল  ব্াষ্টট তুরল ষ্টনরয় এক চুমুরক ঘ ষ….. 

পুরজা এরলই আমারদ  ঘমরস  ষ্ট িংমাো  ষ্টব্দুযরত  ব্যিতাটা হঠাৎই ভীষণ ঘব্রি ঘযত। ষ্টব্দুযৎ ষ্টছল পাক্কা ইরভি 
মযারনজা  অথব্া টুয  ঘিাগ্রামা ও ব্লা ঘযরত পার । পুরজা  সময় ব্যনমারন ষ্টনরজ  গ্রারম  ব্াষ্টিরত যাওয়া  আরগ 
সব্া  জরনয আলাদা আলাদাভারব্ গালনরফ্রে সহরযারগ ষষ্ঠী  সকাল ঘথরক দ মী  সরন্ধ্ পযনন্ত ঘিাগ্রাম সাষ্টজরয় ষ্টদত 
ষ্টনখুুঁতভারব্। ঘকালকাতা  ষ্টব্খযাত ষ্টব্খযাত লাভা স পরয়রি  িষ্টতষ্টট ষ্টব্নু্দ ঘযন ষ্টব্দুযরত  নখদপনরণ। ব্াবু্ ারট  ঘকান 
জায়গাটা সব্রথরক ঘব্ ী ষ্টনষ্ট ষ্টব্ষ্টল, সল্টরলরক  ঘসিাল পারকন  ঘকান ঘব্দী  গাডন একটু ঘব্ ী উদা , ষ্টভরটাষ্ট য়া  
ঘকান ঘোরপ ষ্টনষ্টশ্চতভারব্ কযারম া ব্সারনা ঘনই অথব্া ঢাকুষ্ট য়া ঘলরক  ঘকান গারছ  আিারল ব্সরল পথচলষ্টত 
মানুরষ  নজ  এিারনা যারব্ ইতযাষ্টদ ঘটকষ্টনকাল ব্যাপার  ষ্টব্দুযৎ ষ্টছল গুগরল  তৎকালীন সিংস্ক ণ। অতএব্ পুরজা  
ষ্টঠক আরগ  সপ্তারহ করলজ যাওয়ারতা দূর   কথা ষ্টঠক সমরয় স্নান খাওয়াও ক রত পা রতা না ষ্টব্দুযৎ। ঘসষ্টদন সরন্ধ্ 
ঘব্লারতও চলরছ ঘকৌষ্ট রক  সারথ ষ্টব্দুযরত  ষ্টব্র ষ ঘস ন। ঘকৌষ্ট রক  আনা ষ্টফল্টা  উইলস টানরত টানরত চলরছ 
ষ্টব্দুযরত  ক্লাস, মনরযাগী ছাত্র ঘকৌষ্ট ক আ  ওরদ  ষ্ট র  অসীম ঔৎসুকয মাখারনা মুরখ ষ্ট র  আরছ এই অযমসহ 
ব্াকী দ -ব্ার াজন। হঠাৎ হন্তদন্ত হরয়  র  ঢুরকই ষ্টসযু উচ্চ করে ঘ াষণা ক ল, 

- “এব্া  ভাব্ষ্টছ পুরজা  কটাষ্টদন গালনরফ্ররে  সারথ চুষ্টটরয় ঘিম ক ব্। ষ্টব্দুযৎ, আমা  জরনয একটা ঘ ামাষ্টিক 
ঘিাগ্রাম ব্ানা ঘতা…” 

সব্াই হতচষ্টকত হরয় ঘগল।  াব্রি ষ্টগরয় ষ্টসযুরক জায়গা ঘছরি ষ্টদল ঘকৌষ্ট ক। অকল্পনীয় টাস্ক ঘপরয় ষ্টনরজরক উজাি 
কর  ষ্টদরত লাগরলা ষ্টব্দুযৎও।  িাখারনক যর  একটা গা ছমছরম, ঘ ামাষ্টিক পষ্ট কল্পনা ছরক ষ্টদরয় গষ্টব্নত মুরখ 
ষ্টব্দুযৎ ষ্টসযুরক ষ্টজরেস ক রলা, 

- “ষ্টক ব্স্, খুষ্ট  ঘতা?” 
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- “ষ্টকন্তু একটা িব্রলম ঘথরকই ঘগল..” 

ব্রলই মুরখ ষ্টব্রে  মত অদু্ভত একটা ভাব্ কর  সব্া  মুরখ  ষ্টদরক তাকারত লাগরলা ষ্টসযু। আম া ভ রক ষ্টগরয় 
সব্াই ষ্টমরল ঘচুঁষ্টচরয় উঠলাম, 

- “ষ্টকন্তু িব্রলমটা ষ্টক ব্লষ্টব্ ঘতা? 

- “ষ্টব্দুযৎ ঘিাগ্রামটা চমৎকা  ছরকরছ, আমা রতা ভাব্রল এখন ঘথরকই   ী  গ ম হরয় যারে। ষ্টকন্তু ভাইসব্ আমা  
ঘছাট একটা িব্রলম আরছ। আ  ঘসটা হরে ষ্টগরয়, আমা  গালনরফ্রেটাই এখনও ঘজাগাি হয়ষ্টন….” 

ব্রলই সামরন পরি থাকা ষ্টসগার রট  পযারকট ঘথরক ষ্টনরয় একটা ষ্টসগার ট ফস্ কর  জ্বাষ্টলরয় ঘযাুঁয়া ছািরত ছািরত 
   ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় ঘগল ষ্টসযু…. 
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পষ্ট রব্  পষ্ট ষ্টচষ্টত 
িতযয় 

ঘফব্রুয়া ী ৪, ২০১৫ 

 
 
ঘছাটরব্লায় আমা  ষ্টিয় ক্লাস ষ্টছল পষ্ট রব্  পষ্ট ষ্টচষ্টত। আমারদ  ইসু্কল, অথনাৎ পাঠভব্রন, ঘছাটরব্লায় ষ্টব্োন ব্রল 
ষ্টকছু পিারনা হত না। তা  ব্দরল ষ্টছল এই ক্লাস। িাইমাষ্ট  ঘথরক হাই সু্করল ওঠা  প  "ষ্টব্োন" পিারনা শুরু হয়। 
অব্ য আমারদ  ইসু্করল িাইমাষ্ট -হাই এ  আলাদা ঘকারনা ভাগ ষ্টছলনা, ঘস্রফ ঘব্াোব্া  সুষ্টব্রয  জনয ব্লষ্টছ। 

 াষ্টন্তষ্টনরকতরন ঘয গারছ  তলায় ক্লাস হয় তা অরনরকই জারনন। অরনরক এমনও ভারব্ন ঘয এরত কর  নাষ্টক ভাল 
কর  পিাশুনা ক া যায়না। মন অনযষ্টদরক চরল যায়। আসরল ষ্টঠক উলরটা। ব্াইর   ঘফ্র  হাওয়ায় ব্রস িকৃষ্টত  
মরযয ষ্ট ক্ষা  এই ঘয িচলন কর ষ্টছরলন  ব্ীন্দ্রনাথ, তা  জব্াব্ ঘনই। েি-জল না হরল এ  মত সুন্দ  ব্যব্স্থা 
হয়না। ষ্টব্শ্বভা তীরত হাজা টা সমসযা থাকরত পার , ষ্টকন্তু ষ্ট শুরদ  ষ্ট ক্ষা  ঘয পষ্ট রব্  ঘসখারন  রয়রছ, তা চমৎকা ! 
ব্ িং পর  যখন অনয জায়গায় পিাশুনা কর ষ্টছ, ব্ে ক্লাসরুরম  মরযয নীলরচ কৃষ্টত্রম আরলায় ঘব্ারডন  ষ্টদরক তাষ্টকরয় 
থাকরত থাকরত  ুম ঘপরয় ঘযত। যাই ঘহাক, ঘস সব্ ষ্টনরয়  ষ্টব্ ঠাকু  অরনক অরনক ঘলখা ষ্টলরখরছন, ষ্ট ক্ষাষ্টব্দ াও 
ষ্টদরি ষ্টদরি কাগজ খ চ কর  ঘফরলরছন। ঘস ষ্টনরয় নয়, আজ ব্লব্ ওই পষ্ট রব্  পষ্ট ষ্টচষ্টত  কথা। 

ষ্টব্ষয়টা  নাম শুরনই হয়রতা ষ্টকছুটা আুঁচ ক রত পা রছন ষ্টক য রণ  ষ্টজষ্টনস ঘ খারনা হত। এরক্কব্ার  ঘছাটরব্লায় , 
অথনাৎ ক্লাস ওয়ান-টু ঘত গরল্প  ছরলই ঘ খারনা হত নানা ষ্টজষ্টনস। মারে মারে ষ্ট ক্ষক ব্া ষ্ট ষ্টক্ষকা ঘছরলরমরয়রদ  
ষ্টনরয় দল ঘব্ুঁরয ঘ া ারতন আশ্রম চের   ষ্টব্ষ্টভন্ন জায়গায়, ষ্টচষ্টনরয় ষ্টদরতন ঘকানটা ঘদব্দারু গাছ, ঘকানটাই ব্া ছাষ্টতম, 
জারুল, অজুনন ষ্টকম্বা ষ্ট শু। ঘব্  মজা  ষ্টছল এই আউষ্টটিং গুরলা। 

খুব্ সম্ভব্ত ক্লাস ষ্টথ্র নাগাদ িথম ঘখাকাদা  ক্লাস কষ্ট । ঘখাকাদা (ভাল নাম মরনা িন দা, ষ্টকন্তু ঘখাকাদা নারমই 
সব্নত্র পষ্ট ষ্টচত ষ্টছরলন) ষ্টছরলন পষ্ট রব্  পষ্ট ষ্টচষ্টত  ষ্টব্খযাত ষ্ট ক্ষক। আসরল ঘকষ্টমষ্টি  ঘলাক, ষ্টকন্তু তাুঁরক ঘব্ষ্ট  মরন 
 রয়রছ এই ক্লারস  জনযই। ব্িসি ঘচহা া, গারয়   ঙ কারলা, মাথায় চুরল  অভাব্, ঘসই সরে জাুঁদর ল ব্যষ্টক্তে। 
সব্ ষ্টমরল ঘদরখ একটু ভয় ভয়ই ক ত। মারে মারেই মজা  মজা  কথা ব্লরলও হারব্ভারব্ আ  গম্ভী  গলা  
আওয়ারজ সব্সময়ই ঘযটা থাকত ঘসটারক এখন আম া ব্ষ্টল "অযাষ্টটষ্টচউড"। ব্যাটাষ্ট   মত ঘমাটা ঘমাটা আঙুল ওয়ালা 
ওই হারত  একটা থাপ্পি ঘখরল ষ্টক দ া হরব্ ঘসই ষ্টনরয় ব্নু্ধ্ া ব্লাব্ষ্টল ক তাম। 

এ ঘহন ঘখাকাদা  ক্লাস ঘনব্া  কায়দাটা ষ্টছল ঘব্  অনয কম। ক্লারস  মযযমষ্টণ হরয় থাকরতন ষ্টতষ্টন, আ  চা পার  
অরনক দূর  দূর  ছষ্টিরয় ষ্টছষ্টটরয় ব্ষ্টসরয় ষ্টদরতন ঘছরলরমরয়রদ । তা প  কুইরজ  োইরল নানান িশ্ন ক রতন। 
িশ্নগুরলা হত এই য রন  -  "একষ্টট পাষ্টখ  নাম ঘলরখা যা া ব্ী ে ঘদখারত অরনএএএক উুঁচুরত উরি যায়, তা প  
ডানা ব্ন্ধ্ কর  যপ কর  পরি মর  যায়!" ষ্টকম্বা "একষ্টট উষ্টদ্ভরদ  নাম ঘলরখা যা া চলারফ া ক রত পার "। একটা 
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কর  িশ্ন ষ্টদরতন, আ  ছাত্ররদ  কাজ ষ্টছল উে  ষ্টলরখ ষ্টনরয় ষ্টগরয় উরঠ ষ্টগরয় ওনারক ঘদষ্টখরয় আসা। ঘব্  ঘখলা 
ঘখলা ব্যাপা  ষ্টছল একটা, সব্াই উে  ষ্টলরখ হুিমুষ্টিরয় ছুটত খাতা ঘদখারত। ষ্টঠক হরল ষ্টটক আ  ভুল হরল  যাচািং 
কর  ঘকরট ষ্টদরয় সব্া  ঘদখারনা হরল উে টা ব্রল ষ্টদরতন – "যারদ  হয়ষ্টন, সব্াই ষ্টলরখ নাও…" 

ঘখাকাদা মারে মারে গল্প ব্লরতন। ওনা  গল্প ব্লা  োইল ষ্টছল অনব্দয। সাযা ণত গল্পগুরলা হত ভূরত  গল্প ষ্টকম্বা 
ষ্টথ্রলা । সাযা ণ ক্লারস  ষ্টঠক উলরটা হত ঘসষ্টদন। সব্াই ওনা  ঘব্দী  একদম কারছ  ষ্টনরয় এরস ব্সত। দু হাত 
ঘনরি গলা  মরযয অদু্ভত  হসয ঘ ামারঞ্চ  ঘছাুঁয়া এরন ঘযভারব্ ব্লরতন, ষ্টদরন  আরলারতও শুরন গা ছমছম ক ত। 
গল্প উষ্টন ষ্টনরজ ঘথরকই ব্লরতন, মারে মারে আম া ব্ায়নাও ক তাম ব্রট, তরব্ ওনা  কারছ ঘব্ষ্ট   যান  যান ক া  
মত সাহস ষ্টছলনা। 

পর  একটু ব্ি হরয়, যখন িথম ডাষ্টটন ঘজাকস ইতযাষ্টদ ষ্ট খষ্টছ, তখন একটা গল্প শুরনষ্টছলাম। একব্া  নাষ্টক টীচাসন 
ঘড  ষ্টদন একষ্টট ষ্টসষ্টনয়  ছাত্র ব্াচ্চারদ  ক্লাস ষ্টনরত ষ্টগরয় ঘখাকাদারক নকল কর  গল্প ব্লষ্টছল। ওনা  োইলরক 
নকল কর  হাত ঘনরি ষ্টখষ্টল ক াই ঘব্াযহয় তা  উরদ্দ য ষ্টছল। ঘস নাষ্টক ব্রলষ্টছল "একটা ষ্টিজ… কুয়া ায় ঢাকা… 
দু ষ্টদক ঘথরক দুরটা ঘট্রন আসরছ একই লাইরন! আ ও কারছ আসরছ… ষ্টিরজ  মাোমাষ্টে এরস দুম কর  তারদ  
মরযয যাক্কা লাগল! …আ  ঘখাকাদা  ইরয়টাও দুম কর  ঘফরট ঘগল!" ঘস ঘব্চা া জানতনা ঘখাকাদা কখন ষ্টপছরন 
এরস দাুঁষ্টিরয়রছন। হঠাৎ ষ্টপরঠ ষ্টকল চরি  বৃ্ষ্টি শুরু হরয় যায়! এখন ভাব্রল মরন হয় এ গপ্পটা ষ্টন নাত আমা  ফচরক 
ব্নু্ধ্গুরলা  কারু  মষ্টিষ্কিসূত, ষ্টকন্তু তখন এরকব্ার ই অষ্টব্শ্বাসয মরন হয়ষ্টন। 

হযাুঁ, ঘখাকাদা মারেমরযয ষ্টকল চি লাগারতন ব্রট, তরব্ যতটা গজনারতন তত ব্ষনারতন না। মারে মারেই ব্লরতন 
"রযাপা  কাপি কাচা ঘদরখছ? অযাুঁ? ওই কম কর  তুরল আছাি মা ব্!" তাুঁ  যমকারনা  আর কটা ষ্টিয় ডায়ালগ 
ষ্টছল "বৃ্ন্দাব্ন ঘদরখছ? বৃ্ন্দাব্ন? এক থাব্িা ঘমর  বৃ্ন্দাব্রন পাষ্টঠরয় ঘদব্!" ওই পািা ঘদখরল মরন হত সষ্টতয ষ্টদরলও 
ষ্টদরত পার ন। আমারদ  ব্নু্ধ্ অণনব্ ষ্টমত্র ষ্টছল ভাষ্ট  ফাষ্টজল। ঘস একব্া  "বৃ্ন্দাব্ন ঘদরখছ" এ  উের  "হযাুঁ!" ব্রল 
উরঠষ্টছল। তা প  এমন যমক ঘখরয়ষ্টছল ঘয আ  পালারনা  পথ পায়ষ্টন। আর কব্া  পষ্ট রব্  পষ্ট ষ্টচষ্টত  একটা িশ্ন 
– "একষ্টট িাণী  নাম ঘলরখা যা া দল ঘব্ুঁরয নাচগান কর " – যা  উে  হরব্ ডলষ্টফন – এ  উের  অণনব্ ষ্টলরখষ্টছল 
"মানুষ"। ঘখাকাদা যমক ষ্টদরলও পর  ষ্টনরজ  িরশ্ন  ফাুঁকটা বু্েরত ঘপর  িশ্নটা পালরট ষ্টনরয়ষ্টছরলন – "…যা া 
মানুরষ  মত দল ঘব্ুঁরয নাচগান কর "। 

পষ্ট রব্  পষ্ট ষ্টচষ্টত  পাট চুষ্টকরয় হাই সু্করল ওঠা  ষ্টকছুষ্টদন প ই অণনব্ আমারদ  ঘছরি চরল যায়। ব্ল্াড কযান্সার । 
ঘখাকাদাও চরল ঘগরছন ঘব্  ষ্টকছুষ্টদন হল। হঠাৎ ভাব্রত ষ্টগরয় মরন হল এ  মারে অরনএএক গুরলা ব্ছ  ঘকরট 
ঘগরছ। এখনকা  পাঠভব্রন পষ্ট রব্  পষ্ট ষ্টচষ্টত  ক্লাস ঘকমন হয় ঘক জারন? 
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ঘক ঘয ষ্টকরস ভয় পায় ব্লা খুব্ মু ষ্টকল। কার া ভয় ভূরত, ঘকউ ভয় পায় মৃতুযরক, আব্া  শুনষ্টছ ঘকষ্টিওয়াল নাষ্টক 
আজকাল একাষ্টযপতয হা াব্া  ভয় পারেন।  

ভয় ঘদখারনা  ব্যাপা টা আর া মজা । ঘক ষ্টকরস ভয় পারব্ ঘসটা বু্েরত পা া খুব্ গুরুেপূণন একটা ষ্টস্কল। এই 
যরুন ব্েরন ঘব্ামা ঘফরট দুজন ম া  প  ঘলাকজরন  যা ভয়, একই ষ্টদরন আরমষ্ট কা  ঘিান আিমরণ জনা ষ্টতষ্ট   
ম রলও ঘস ষ্টনরয় ঘস কম ভয় ঘনই। এখারন অব্ য ভয় পাওয়া না পাওয়াটা আমারদ  উপমহারদর   ঘলারক  
দৃষ্টিরত ব্লষ্টছ। ঘলাকাল ঘলারকরদ  কথা ব্লষ্টছনা, ব্াষ্টি  পার  ঘব্ামা ফাটরল ভয় পাওয়া স্বাভাষ্টব্ক, ঘকউ মরুক ব্া 
না মরুক। ঘট ষ্ট েরদ  ঘসজনয অরনক মাথা খাষ্টটরয় কাজ ক রত হয়। একদল ঘট ষ্ট ে ঘযমন ইরয়রমরন ষ্টব্ষ্টর্ল্িং 
উষ্টিরয় ষ্টদল কষ্টদন আরগ, ষ্টকন্তু তা া জানতনা একই ষ্টদরন পযাষ্ট রস কাটুনষ্টনেরদ  ওপ  গুষ্টল চলরব্। ঘব্চা া ইরয়রমষ্টন 
ঘট ষ্ট ে া ঘকারনা ফুরটজই ঘপল না ব্াইর   ঘলারক  কারছ। সব্ ফুরটজ ষ্টনরয় ঘগল  াষ্টলন এব্রদা। অথচ, ইরয়রমরন 
মৃরত  সিংখযা ষ্টছল িায় দ গুণ!  

অথনাৎ কতটা ডযারমজ হল ঘসটা আসল কথা না, ষ্টকভারব্ ডযারমজটা ক া হরে ঘসটাই আসল। আরমষ্ট কান া মৃদুভারব্ 
ঘিান ষ্টদরয় ব্াচ্চা ব্াচ্চা ঘছরলগুরলারক মা রল ঘস কম চযাুঁচারমষ্টচ হয়না, কা ণ ওটা ঘতা ঘকালযারট াল ডযারমজ, মূল 
উরদ্দ য ঘতা মহৎ। ওয়া  এরগইন্সট ঘট ষ্ট জম! আমারদ  ঘমাষ্টদজী ঘযমন লযাে অযাকুইষ্টজ রন  নারম ব্া ষ্টনউষ্টক্লয়া  
ডীরল  নারম সাযা ণ মানুরষ  িারণ  দারম ষ্টডস্কাউি ষ্টদরয় পয়সাওয়ালারদ  কারছ ঘব্রচ ষ্টদরল ঘসটাও ঘসভারব্ 
আমারদ  মরন দাগ কারটনা। ষ্টকছু মাকু ফাকু া একটু দুষ্টদন চযাুঁচায়, ষ্টকন্তু ফাইনাষ্টল তা াও ষ্টকছু কারজ  কাজ কর  
উঠরত পার না। সাদা চামিা  সারয়ব্রদ  ঘদর  আুঁরটা ষ্টসষ্টকউষ্ট ষ্টট  মরযয ষ্টছদ্র খুুঁরজ একজন মানব্রব্ামা ফাটারল 
ষ্ট উর  উষ্টঠ আম া। আফগাষ্টনিান ষ্টকম্বা ইরয়রমরন ঘতা এসব্ হওয়া ই কথা, ও ষ্টনরয় আ  চাপ ঘনব্া  ষ্টক আরছ? 
নাষ্টক ঘমালা া ঘমালারদ  মা রছ, তাই ঘহলরদাল ঘনই?  

এই ভয় পাওয়ারনা  সাইরকালষ্টজটা খুব্ ইিার ষ্টেিং। আমা  ঘতা মরন হয় ঘটর াষ্ট ে হরত ঘগরল ভয় পাওয়ারনা  
ঘস া উপায় ব্রল একটা ঘকাসন ক া উষ্টচত। ষ্টকভারব্ মা রল সব্রচরয় ব্ীভৎস হরব্, সব্াই ষ্ট উর  উঠরব্! তা না হরল 
আ  সিাস ষ্টক হল? সম্প্রষ্টত অষ্টভষ্টজত দা ঘক ঘমর  ষ্টদরয়রছ ও া। কুষ্টপরয়ই ঘমর রছ, ওটাই ব্ািংলারদর   জাতীয় 
পেষ্টত, খুন ক া । ঘব্   ক্তা ষ্টক্ত হরয়রছ, ষ্টকন্তু ঘসটা আসল কথা না। আসল কথা হল ঘমারট ওই কষ্টদরন  জনয 
একব্া  ঘদর  আসা  সরে সরে সাব্রি ষ্টদরয়রছ, এক মুহূতন ঘদষ্ট  কর ষ্টন। এই ব্যাপা টা ভাব্রতই গা ষ্টহম হরয় 
আরস!  

http://chorjapod.com/author/sodadhon/


 

 
ভয় 

আম া অরনরক ঘদখষ্টছ একদল "সাযা ণ" মুসলমান এই মৃতুযরক ঘসষ্টলরিট ক রছ ঘদরখ  কড হষ্টে। অথচ আমারদ  
সিংখযাগষ্ট রষ্ঠ  ষ্টিয়  াসকদরল  ঘযাগী আষ্টদতযনারথ  সভায় যখন ব্লা হল মুসলমান মা ঘব্ারনরদ  কব্  ঘথরক তুরল 
যষনণ ক া উষ্টচত, ঘস ষ্টনরয় অতটাও গা ষ্টহম হল না (সরে এটাও ঘদখরব্ন)। এটা ষ্টক শুযুই ষ্টহরপাষ্টিষ্টস? না ঘব্াযহয়। 
আসরল আম া জাষ্টন ওই ষ্টহনু্দ ঘলাকগুরলা যতই মুরখ ব্ারতলা ষ্টদক, কারজ  ঘব্লায় লব্ডঙ্কা। খুরনাখুনী এরকব্ার  
কর না তা নয়, দাোও লাগায় মারে মারে। ষ্টকন্তু দাো ঘতা ঘফয়া  ঘপ্ল্, দু দরল  ঘলারক া এরক অপ রক ঘকলাও। 
এব্া  ঘয ঘকারনা ঘখলা  মতই একদল ঘব্ষ্ট   ষ্টক্ত ালী হরব্ই। এরত ষ্টব্চষ্টলত হব্া  ষ্টকছু ঘনই। ষ্টকন্তু ওই ভীতু 
ষ্টহনু্দগুরলা মারঠ ঘনরম মুসলমানরদ  লা  ঘফরল ঘদরব্, অতটা যকও ওরদ  ঘনই। তাই আম া ঘচয়ার  হযালান ষ্টদরয় 
ব্রস আষ্টছ আপাতত।  

অনযষ্টদরক মুসলমান া হরে ঘযাো  জাত। সষ্টতয কথা ব্লরত ঘকা ান ঘলখাই হরয়ষ্টছল যুরে  কথা মাথায় ঘ রখ। 
ঘযাোরদ  যমন বু্ক ষ্টচষ্টতরয় খুন ক া  যমন হরব্ তারত আ  আশ্চযন হব্া  ষ্টক আরছ? ওটারক ঘয তযানা ঘপুঁষ্টচরয় " াষ্টন্ত  
যমন" এ  ঘমািরক মুরি ফযালা ঘগরছ, ঘসটাই ব্ িং ব্ি অযাষ্টচভরমি। তাই ভয় ঘদখারনা  লিাইরত "ব্ী " ঘযাো  
জাত মুসলমান া এষ্টগরয় থাকরব্ এটা সাম্প্রদাষ্টয়ক মন্তব্য না, ঐষ্টতহাষ্টসক সতয।  

ষ্টকন্তু, এটা ভুলরল চলরব্না, ওই ব্ী রদ  ব্ী রে  আিারল আরছ মৃতুয  প  ঘদাজরখ  আগুরন ঘপািা  ভয়। ভয় 
ঘদখারনা  সাইরকালষ্টজটা, বু্েরলন দাদা, ব্িই ইিার ষ্টেিং!   
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দু ষ্টদন্ডর্র ভাষ্টি 

দু ষ্টদরন  ভাষ্টি 
অতনু 

জুন ২৫, ২০১৫ 
 

 

ঘ ষরমষ ঘব্ষ্ট রয়ই পিলাম। হাষ্টনমুন ঘসর  আসা  প  ষ্টতন-ষ্টতনরট ঘব্ ারনা  পষ্ট কল্পনা ব্াষ্টতল হরয়রছ নানা কা রণ। 
এব্া  তাই মষ্ট য়া হরয় উরঠষ্টছলাম। আ  ষ্টকছু না ঘহাক একটা সপ্তাহাষ্টন্তক টুয  ঘতা হরতই পার ! ষ্টকন্তু ঘস গুরি 
ব্াষ্টল।  ষ্টন-র াব্ব্ার  ব্া ছুষ্টট  ষ্টদরন সব্নত্রই ঠাুঁই নাই ঠাুঁই নাই দ া।  ীরত  ছুষ্টটরত ব্াঙালীরক  র  আটরক  ারখ 
এমন ব্ারপ  ব্যাটা ঘক আরছ? তাই কমনসিংসৃ্কষ্টতরক চুরলায় তুরল ঘসামব্া  ঘদরখই ষ্টটষ্টকট ঘকরট ঘট্ররন ঘচরপ ব্সলাম। 
গন্তব্য িথরম ব্যনমান, তা প  গািী ব্দল কর  মানক ।    ঘতা ঘফারনই বু্ক ক া ষ্টছল। ঘে ন ঘথরক ষ্টকভারব্ 
যাব্ জানরত অ ণয সুন্দ ী  মযারনজা  ম াই গািী  ঘফান নিং ষ্টদরয় ষ্টদরলন। ঘসইমত মানক  ঘে রনই ঘকিব্াবু্ 
গািী ষ্টনরয় হাষ্টজ ।  

 

ঘসই গািীরত ঘচরপ  াঙামাষ্টট  পথ ঘব্রয় এষ্টগরয় চললাম। ষ্টমষ্টনট কুষ্টি যাওয়া  প  ঘচারখ পিল ব্নদপ্তর   
সাইনরব্াডন। দুপার   াল ষ্টপয়ারল  জেরল  মারে ষ্টপচ ািা। আর া ষ্টমষ্টনট দর ক প  ব্াুঁষ্টদরক টানন ষ্টনরয় ঢুরক 

http://chorjapod.com/author/atanu/
https://lh3.googleusercontent.com/-pT97LY9V7tg/VYr6b9d1XEI/AAAAAAAABK8/DslvTGI1FpE/s640/DSCN0567.JPG
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পিলাম অ ণয সুন্দ ীরত। সামরনই একটা কুচকুরচ কারলা ভালুরক  মূষ্টতন স্বাগতঃ জানারলা ভালষ্টক মাচারন। আউ গ্রাম 
২ নিং পঞ্চারয়ত সষ্টমষ্টত এই ঘগে হাউসটা বত ী কর ষ্টছল। এখন লীরজ ঘদওয়া আরছ। চাকষ্টচকয  অভাব্ থাকরলও 
আষ্টতরথয়তায় একর ায় একর া। জেরল  মারে ষ্টন ালায় ষ্টনেনঞ্ঝারট দুরটা ষ্টদন কাটারনা  পরক্ষ আইষ্টডয়াল। এখারন 
থাকা  জায়গা এটাই। ৩ ষ্টকষ্টম দূর  যমুনাষ্টদষ্ট -আরম্রাপাষ্টল মৎস িকরল্প  ঘভতর ও থাকা যায়। ষ্টকন্তু জেরল  মরযয 
থাকা  মজাটা ঘসখারন ষ্টমলরব্না। তরব্ ব্ষনাকারল, মারছ  চা া ঘব্ানা  সময় ওখারন থাকরত পার ন। আম া যখন 
ঢুকষ্টছ ঘহারটরল তখন ঘব্হালা ঘথরক একটা চষ্টল জরন  দল এরসষ্টছল। তারদ  হইহুরলারি জেল জমজমাট। আমারদ  
ঘদরখ ঘতা ওরদ  ঘচাখ কপারল! "এই অজ গাুঁরয় দুজরন ষ্টক ক রব্ন ম াই? ও আমারদ  ঘপাষায় না। ঘলাক না হরল 
কথা ব্লব্ কা  সারথ?" 

 র  ব্যাগপে  ঘ রখই ঘব্ষ্ট রয় প লাম।   ালব্রন  মরযয ষ্টদরয় হাুঁটরত ষ্টদষ্টব্য লাগষ্টছল। 

 

নারম ভালষ্টক মাচান হরলও ভালুক ঘকন ঘকান জন্তু জারনায়ার  ই ঘদখা ষ্টমলরব্না এক সাপ আ  পাষ্টখ ছািা। অব্ষ্ট য 
ষ্টকছু দুরপরয় জারনায়ার   ঘদখা ঘপরত পার ন। তাুঁ া তাুঁরদ  লীলারখলা  স্মা ক ঘযমন কাগরজ  ষ্টড , খাব্ার   

https://lh3.googleusercontent.com/-o7VTeh0bUbA/VYr7VT0HOUI/AAAAAAAABLI/_gdwEQSbzdg/s512/DSCN0602.JPG
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পযারকট, জল আ  মরদ  ঘব্াতল চা ষ্টদরক ছষ্টিরয় অ রণয  পষ্ট রব্ রক ঘসৌন্দযনযমষ্টণ্ডত কর  ঘগরছন। জেল ঘপষ্ট রয় 
ষ্টপচ ািায় উঠরতই নজর  প ল  ািা  ওপার  ঘপািা ইুঁরট  কাঠারমা। মােখারন  সষ্টলড ব্ষ্টড ঘথরক চা রট ষ্টপলা  
উরঠ ঘগরছ। তলা  টারনল ষ্টদরয় এষ্টদক ঘথরক ওষ্টদরক ঘকাম  ভাুঁজ কর  চরল যাওয়া যায়। ঘমরেরত একটা সু রে  
মুখ। এটা  অনয মুখ নাষ্টক আরছ ব্যনমারন   াজব্াষ্টিরত। ঘগারয়ন্দা গণ্ডালু থাকরল ষ্টনশ্চয়ই ঢাকনা সষ্ট রয় সু রে  
ঘভত  ঘনরম প ত গুজরব্  সতযতা যাচাই ক রত। এই ঘপািামাষ্টট  কাঠারমাটা আসরল একটা ওয়াচ টাওয়ার   
ধ্ব িংসাব্র ষ। এখারন ব্রস ব্যনমারন   াজা া ভালুক ষ্ট কা  ক ত। আ  তাই ঘথরকই জায়গাটা  নাম ভালষ্টক মাচান 
(Bhalki Machan)। এখন ঘস  াজাও ঘনই, ঘস ভালুকও ঘনই। তারদ  ব্দরল ঘপলাম এক যুগলরক ওয়াচ টাওয়ার   
সামরন সাইরকল দাুঁি কষ্ট রয় যা া ঘিমালারপ মগ্ন। ওরদ রকই অনুর ায ক লাম আমারদ  দুজরন  একটা ছষ্টব্ তুরল 
ষ্টদরত।  

"ভালষ্টক" নামটা  উৎস সম্বরন্ধ্ অনয কম গল্পও চালু আরছ। 

 
 

এ কম একটা গল্প হল এক ভলুকী জেরল একটা মানুরষ  ব্াোরক কুষ্টিরয় পায় ও তারক মাতৃরস্নরহ পালন কর । 
ঘসই ঘছরলষ্টট পর   াজা হয়। তারদ  ব্িং ই হয়ত ভলু  াজব্িং  ষ্টহরসরব্ পষ্ট ষ্টচত হয় এব্িং ব্যনমান  াজা নয়, এই 
ওয়াচ টাওয়া টা ষ্টছল ঘসই ভলু  াজারদ । আর কষ্টট ষ্টব্শ্বাসরযাগয কাষ্টহনী ব্লরছ একদা এই এলাকায় ঋষ্টষ ভলুপাদ 
 াুঁষ্টট ঘগরিষ্টছরলন। তা প  তাুঁ  আশ্রমরক ঘকন্দ্র কর  ভালষ্টক গ্রাম গরি ওরঠ। 

https://lh3.googleusercontent.com/-QyBoC6TS0f8/VYr8_aY52DI/AAAAAAAABLg/4ODcwfS0lH0/s640/DSCN0612.JPG
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ষ্টখরদয় চুুঁইচুই ঘপট ষ্টনরয় যখন  র  ষ্টফ লাম ঘব্হালা  দল ততক্ষরণ চরল ঘগরছ। জেল আব্া  ষ্টফর  যারে তা  
 ান্ত গাম্ভীরযনয  ঘট্রডমারকন। দুপুর   খাওয়াটা ঘব্  ভারলাই হল, ভাত, ডাল, আলুভাজা, মাছ, … ঘব্   র ায়া  ান্না। 
 াষ্টের  হরয়ষ্টছল মু গী  মািংস। ঘগে হাউরস  সামরনই একটা পুকু রক ষ্ট র  সুন্দ  ফুল আ  নানা গারছ  ব্াগান। 
ষ্টব্রকরল  ষ্টদরক ওখারন ব্রসই সময় ঘকরট ঘগল। কখন ঘয সুষ্টযযমামা ডুব্ ষ্টদরয়রছ আ   ুট ুরট অন্ধ্কা  ঘনরম 
এরসরছ ঘখয়ালই কষ্ট ষ্টন। ঘমাব্াইরল  আরলারত  র  এলাম। এখারন ষ্টব্দুযৎ ঘনই। ঘহারটল চরল ঘজনার টর ।  

 

 
প ষ্টদন  ুম ভাঙল ষ্ট ষ্ট র    রব্দ। তািাতাষ্টি ষ্টসুঁষ্টি ঘব্রয় উরঠ ঘগলাম ছারদ। িচণ্ড ঠাণ্ডা। ফুল ঘসারয়টার   ওপ  
জযারকট চাষ্টপরয় ঠকঠক কর  কাুঁপষ্টছ। চা যা  কুয়া ায় ঘঢরক ঘগরছ। টুপটাপ কর  ষ্ট ষ্ট   পিরছ। মারে মারে পাষ্টখ 
ডাকরছ। একটাই পাষ্টখ। ঘসও ঘব্াযহয় আমারদ  মত  হ  ঘথরক হয়ত ব্া পথ ভুরলই এরস পরিরছ। তাই ব্াসায় 
 ুষ্টমরয় না ঘথরক  ীরত কাুঁপরত কাুঁপরত আনরন্দ ষ্ট ষ ষ্টদরে। আরি আরি কুয়া া কাটল, আরলা ফুটল, ঘগে হাউরস  
লরন ঘলারক  আনারগানা ঘদখা ঘগল। আম া নামলাম, চানটান কর  ষ্টনরত হরব্, গ ম জল চাইরলই ষ্টমলরব্। লুষ্টচ 
ত কাষ্ট  ষ্টদরয় ঘিকফাে সা ব্। তা প  গািী আসরব্, একটু এষ্টদক ওষ্টদক  ুর  ঘফ া  ঘট্রন য ব্।    

https://lh3.googleusercontent.com/-YIX9-gYGLd8/VYr9yfhXq-I/AAAAAAAABMU/D11cmCOpIOM/s640/DSCN0709.JPG
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িরয়াজনীয় তথয - কলকাতা ঘথরক ভালষ্টক  দু ে ১৬০ ষ্টকষ্টম। কলকাতা ঘথরক গািীরত ব্া ঘট্ররন ঘযরত পার ন। ষ্টনকটব্তনী ঘে ন ব্যনমান-
আসানরসাল লাইরন  মানক । থাকা  জায়গা ব্লরত অ ণয সুন্দ ী (রফানঃ ৯৪৩৪৫৩৭৫৪৫)। ঘদরখ ষ্টনরত পার ন ভালষ্টক গ্রারম ষ্টকছু পু রনা 
মষ্টন্দর   যিংসাব্র ষ, যমুনাষ্টদ ী মৎস িকল্প, ইছাই ঘ ারষ  ঘদউল (৬০ ষ্টকষ্টম)। চাইরল অ ণয সুন্দ ী  সামরন  পুকু টায় ঘব্াষ্টটিং ক রত 
পার ন ব্া আষ্টদব্াসীরদ  নাচ ঘদখরত পার ন। লরজ  কমনীরদ  ব্লরল তা াই সব্ ব্যব্স্থা কর  ঘদরব্। 

https://lh3.googleusercontent.com/-luZr1dXkQ7U/VYr9ycrmGDI/AAAAAAAABMQ/9OFbB3nHnO4/s640/DSCN0698.JPG
https://lh3.googleusercontent.com/-wMW1-X8H3Z4/VYsGYGyE8eI/AAAAAAAABNU/0NzPl57ZoIE/s512/DSCN0592a.jpg
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ঘ ানা  টনা 
হষ্টিমূখন 

আগে ১, ২০১৫ 

 

ঘছরলরব্লা ঘথরকই ব্ি একটা ঘোুঁক ষ্টছল না তা  ঘকনাকাটা  ষ্টদরক। একষ্টট মাত্র ষ্টজষ্টনস ঘকনা  জরনয ঘস ব্ি বযযন 
যর  অরপক্ষা ক রত পা ত, ষ্টদন সপ্তাহ, মারস  গষ্টে ছাষ্টিরয় ব্ছর  পা ঘফলত, তবু্ হাল ছািত না, ঘকানও না 
ঘকানও সমরয় ষ্টঠক ষ্টকরনই ঘফলত। এখনও হয়ত পার । সব্া  মরত ঘস ব্ি অকারজ  ষ্টজষ্টনস। কারজ  ষ্টজষ্টনস ঘস 
না চাইরতই যা ঘপত, তারতই চরল ঘযত অরনকষ্টদন। অরনকব্া  ব্লা  ঘচিা কর রছ তারক ঘযন ঘসই ষ্টজষ্টনসটাই 
উপহা  ঘদওয়া হয় ঘযটা তা  আদত কারজ লারগ। ষ্টকন্তু কাকসয পষ্ট রব্দনা। িায় ঘকউই তা  কথায় কান ষ্টদত না। 
এমনষ্টক একষ্টদন যারদ  জরনয ঘসইসব্ অকারজ  ষ্টজষ্টনরস  িষ্টত আগ্রহ বতষ্ট  হরয়ষ্টছল তা াও যখন মুখ ষ্টফষ্ট রয় 
ষ্টনল তখন ষ্টনরজ  ওপর ই ভ সা কর  থাকা একমাত্র উপায় ষ্টহরসরব্ ঘব্রছ ষ্টনল ঘস। তবু্ তুষ্টম যাও ব্রে, কপাল 
যায় সরে। একষ্টদন না একষ্টদন তারক ফাুঁরদ পা ষ্টদরতই হল। ঘকরজা ষ্টজষ্টনস ঘকনাকাটায় নাম ঘলখারত হল।  

ঐ ঘয কারজ  ষ্টজষ্টনস ঘকনাকাটা, তা  সরে তা  িথম আলাপ কাযনত একা ঘথরক ঘদাকা হওয়া  ব্াসনা ঘথরকই 
সৃষ্টি। কুুঁরজা ও ঘতা ষ্টচৎ হরয় ঘ াওয়া  সায জারগ। এই ঘছরলষ্টট  মরনও একই কম ইরে ঘজরগ উঠল তা  ষ্টব্রয়  
পর  িথম পুরজারত। নব্ষ্টব্ব্াষ্টহতা স্ত্রীরক, ষ্টব্র ষ ষ্টকছু নয়, একষ্টট  াষ্টি, তরব্ ঘস  াষ্টি ঘযন হয় অনযতম ঘস া, 
ষ্টকরন ষ্টদরত ঘস উতলা হরয় উঠল।  াষ্টি ঘস ষ্টব্ি  ঘদরখরছ, এরকব্ার  পারত না ষ্টদরত পা া  মত পাষ্টত না হরল 
অপছন্দ হরয়রছ এই কম কখনও  রটষ্টন। এত এত  াষ্টি পর  কলকাতা  হর  মষ্টহলাকুল  ুর  ঘব্িারে ঘস ঘতা 
ঘকউ না ঘকউ ষ্টকনরছই। অরনক ষ্টচন্তাভাব্না কর  ঘ ষ অব্ষ্টয সমি ষ্টদ্বযাদ্বন্দ্ব দূর  সষ্ট রয় এই নতুন ঘভঞ্চা ষ্টটরত 
নাম ষ্টলষ্টখরয় ঘফলল। তবু্ িথম পদরক্ষপ – এরকব্ার  আনাষ্টি  মত পা ঘফলরল ষ্টব্পদ হরত পার  অতএব্ ঘভঞ্চা ষ্টট 
অষ্টচর ই জরয়ি ঘভঞ্চার  পষ্ট ণত হল।  

ঘকানও এক  ষ্টনব্া , ষ্টব্রকল ঘব্লা করলজষ্টিরট  ঘমারি ঘছরলষ্টট  সারথ তা  স্ত্রী  ঘদখা হল। শুভসয  ীঘ্রম, সময় 
নি না কর  স াসষ্ট  ঢুরক পিল একষ্টট  াষ্টি  ঘদাকারন। ঘমরয়ষ্টট আত্মহা া, ঘছরলষ্টট  চকু্ষ চিকগাছ। কাউিা  
ঘথরক িথম ষ্টতন ষ্টটয়ার  ষ্টতলযা রণ  জায়গা ঘনই, তা সরেও, মা রযা  খাওয়া  েুুঁষ্টক ষ্টনরয় ঘছরলষ্টট ঘমরয়ষ্টট  ষ্টপছু 
ষ্টনরয় কলকাতা  হ তলী  ঘলাকাল ঘট্ররন যাতায়াত ক া  দী ন অষ্টভেতা সম্বল কর  ঘসই চিবূ্যহ ঘভদ কর  ঘকানও 
 করম তা  স্ত্রী  পার  এরস দাুঁিাল। চাষ্ট ষ্টদরক ‘ওইটা ওইটা, উুঁহু ওইটা নয়, ও-ও ই ঘয ওইটা’, ‘দাদা একটু ঘদষ্টখ’, 
‘আো এইটা  অনয ঘকানও কালা ’ – এইসব্ নানাষ্টব্য  ব্দব্রন্ধ্  মােখারন দাুঁষ্টিরয় ষ্টথতু হরত না হরতই এক মষ্টহলা 
কে – এইটা ঘদরখা ঘতা, ভাল লাগরছ? – শুরন তাষ্টকরয় ঘদরখ – কখন ঘথরক ব্লষ্টছ ঘতামায়, শুনরত পাে না – ষ্টক 
কর  আ  ব্রল ষ্টনরজ  ঘব্ৌরয়  গলা  আওয়াজ ঘব্াো  মত অব্স্থায় আ  ঘস ঘনই, তবু্ ঘঠাুঁরট হাষ্টস েুষ্টলরয় ব্লরতই 
হল – ব্াঃ ঘব্  ভাল লাগরছ। ‘আো এইটা?’ ‘হযাুঁ, এইটাও ভাল’ – আ া, ঘস ভাল ব্লরল তা  অযনাষ্টেনী ঘসষ্টট ষ্টনরয় 
ঘনরব্, ষ্টকন্তু হায় – আ ও একষ্টট  াষ্টি তুরল – এইটা ঘদরখা ঘতা। সব্ ক’ষ্টট  াষ্টিই তা  ঘব্ৌরক খুব্ মানারে এইটা 

http://chorjapod.com/author/hostimurkho/
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আর পার   মানুষজন ষ্টকভারব্ ঘনরব্ তা  ঘচরয়ও ব্ি কথা তা  স্ত্রী  মরন এই কম একটা সিং য় ঘজরগ উঠরত 
পার  ঘয ঘস আরদৌ এই  াষ্টি ঘকনা ষ্টনরয় ষ্টসষ্ট য়াস নয়, ‘চল দুজরন ষ্টমরলই যাই নাহয়  াষ্টি ষ্টকনরত’ এইসব্ কথা 
ঘনহাতই কথা  কথা। ফলত দুরয়কটা  াষ্টি সম্বরন্ধ্ তারক এক্সপাটন করমি ষ্টদরতই হল – নাহ্, এটা ঘতমন ভাল 
লাগরছ না। এব্িং অব্াক হরয় লক্ষয ক ল তা  স্ত্রী তা  পছরন্দ  ওপ  ষ্টব্র ষ ভ সা না ক রত পা রলও অপছরন্দ  
ওপর  ষ্টদষ্টব্য ভ সা কর ।  

একটা ষ্টসগার ট ঘখরয় এরল ষ্টক ভাল হত ? ঘপছন ষ্টদরক তাষ্টকরয় ঘস আ ারতও জলািষ্টল ষ্টদরত হল, ঘব্  হরল ঘতা 
হরব্ না আব্া  ঢুকরতও হরব্, কারজই থাক…… এরকব্ার ই না হয় ঘব্ষ্ট রয় ঘদখা যারব্। ষ্টপরঠ  ওপ  উরঠ আসা সব্ 
 কম চাপ সামরল ঘসাজা হরয় দাুঁষ্টিরয় থাকরত থাকরত হারত   ষ্টিটা  ষ্টদরক ঘচাখ পিরতই ঘদখল  ণ্টাখারনক 
ইষ্টতমরযযই কাব্া  হরয় ঘগরছ। যাব্তীয় ঘসৌজনয ষ্টব্সজনন ষ্টদরয়, সব্ কম অনাগত ষ্টব্পরদ  সম্ভাব্নারক মন ঘথরক 
তাষ্টিরয় ষ্টদরয় সমি  াষ্টিরতই তখন তা  ঘব্ৌরক ঘমনকা, উব্ন ী,  ম্ভা  ককরটল মরন হরত শুরু কর  ষ্টদরলও, ঐ ঘয 
অপছন্দ একত ফা হরলও চলরব্, পছন্দ দু’ত ফা হওয়া চাই। এইভারব্ই এরগারত এরগারত –এটা ঘতা ঘব্  ভাল, 
আ  পা া যারে না – পযনন্ত ঘপেরছ ষ্টম  যাকল। তা  পছন্দ ঘব্ৌরয়  পছরন্দ  সারথ ষ্টমরল ঘগরছ, লাষ্টফরয় উঠরত ষ্টগরয়ও 
আর পার  একব্া  ঘচাখ বু্ষ্টলরয় ঘকানওিরম ষ্টনরজরক সামরল ষ্টনল। ‘দাুঁিাও ভাল কর  ঘদরখ ষ্টনই’ – মযাডারম  
অনুর ারয  াষ্টি ভাুঁজমুক্ত হল – এ ষ্টক! এখারন ঘতা ঘফুঁরস আরছ, ইস এত ভাল  াষ্টিটা  

- ষ্টনরয় নাও, ওটা ঘতা ঘভতর   ষ্টদরক পিরব্, আ  এমন ষ্টকছু ঘব্ষ্ট ও নয়, একটুখাষ্টন, ষ্ট ফু কষ্ট রয় ষ্টনও... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
মান্ডে মন্ডধয 

মারে মরযয 
শ্রীপাদ 

ঘসরেম্ব  ১৫, ২০১৫ 

 

“ফুল ফুটুক ব্া না ফুটুক,  
      আজ ব্সন্ত…………..”  
ঘম  উঠুক ব্া না উঠুক,  
     মারে মরযয বৃ্ষ্টি ভারলা,  
ভারলা মারে মরযয , অষ্টভমানী  
      মরন  মৃতুয মৃতুয ঘখলা।  
মরন মরন দগ দরগ  া ষ্টনরয়  
 র  ষ্টফষ্ট  িষ্টতষ্টদন……..  
 িষ্টতষ্টদন ঘদষ্টখ ঘসই ঘচনা ঘ াদ,  
ঘ ারদ পুরি  ঙ তামারট,  
ক্ষয়ারট   ী টা   রে  রে,  
ধ্ব িংরস  ব্সব্াস………  
ধ্ব িংস ঘহাক ব্া না ঘহাক ,  
মারে মরযয কি ভারলা,  
ভারলা মারে মরযয ,  
    একা মরন  মাষ্ট জুয়ানা ঘন া।  
ইরে কর  ইরেমতন ঘডরক আষ্টন  
ধ্ব িংস মরন  েি,  
েি উঠুক ব্া না উঠুক,  
মারে মরযয ব্যথা ভারলা।  
ভারলা মারে মরযয ষ্টনঃস্ব মরন   
ঘ ষ সম্বল ঘতামায় চাওয়া। 
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ষ্ট ষ্টফউষ্টজ সমসযা: ইউর ারপ  ষ্ট ষ্টফউজাল ও মানুরষ  হাহাকা  
ঘসৌ দীপ 

ঘসরেম্ব  ১৪, ২০১৫ 

 

ইিংর ষ্টজ এব্িং ব্ািংলা কাগজগুরলারত ব্া ব্া ই একটা সাযা ণ ভুল হরে। দুষ্টট  রব্দ । ‘ষ্ট ষ্টফউষ্টজ’ এব্িং ‘মাইগ্রযািস’।  

িসে অব্ যই ইউর াপ জুরি চলা   ণাথনী সঙ্কট। আ  তারত যত ঘখলা চলরছ, তা  আসল  ুুঁষ্টট এই দুই  ব্দই। 
১৯৫১ সারল   ােপুি স্বীকৃত ষ্ট ষ্টফউষ্টজ কনরভন ন ‘ষ্ট ষ্টফউষ্টজ’ ব্া উদ্বাস্তু  রব্দ  মারন ষ্টহরসরব্ জাষ্টনরয়রছ, ঘয সমি 
মানুরষ  জীব্ন ষ্টনরজ  ঘদর  যুেকালীন পষ্ট ষ্টস্থষ্টতরত জাষ্টতগত ব্া যমনগত ব্া সামাষ্টজক পষ্ট চরয়  কা রণ ষ্টব্পন্ন হরত 
পার  এব্িং তা  জনয তা া ষ্টন াপো  কা রণ অনয ঘদর  আশ্রয় িাথননা কর , তা াই ষ্ট ষ্টফউষ্টজ। আ  মাইগ্রযািস 
ব্া অষ্টভব্াসী হল ঘসই সমি মানুষ, যা া অনয ঘদর  যায় আ ও উন্নত জীব্নযাত্রা  ঘখাুঁরজ। এক কথায়, দুই  রব্দ  
িযান পাথনকযটা হল, ষ্ট ষ্টফউষ্টজরদ  অনয ঘদর  আশ্রয় না ঘপরল একটাই ভষ্টব্তব্য, মৃতুয। একাের   মুষ্টক্তযুরে  ফরল 
ব্াঙাষ্টল া ঘসটা ঘব্  ভালমতই জারন।  

মারঠ  একষ্টদরক  রয়রছন হারেষ্ট   িযানমিী ষ্টভট  অ ব্ান। তাুঁ  যুষ্টক্ত, এই ষ্ট ষ্টফউষ্টজরদ  ঘব্ষ্ট  ভাগই আদরত 
মাইগ্রযািস, নইরল তা া িথম ঘয ঘদ  ঘপত ঘসখারনই ঘথরক ঘযত, জামনাষ্টন ব্া আ ও উন্নতত  ঘদর  যাওয়া  জনয 
ঘট্ররন লাইন ষ্টদত না। পালা ঘনহাত হালকা নয় তাুঁ , পার  ঘপরয়রছন মযয ও পূব্ন ইউর ারপ  অরনক িাক্তন 
কষ্টমউষ্টনে ঘদ রকই। ঘযমন ঘপালযারে  নব্ষ্টনযুক্ত িযানমিী আরন্দ্রজ ডুডা ইউর াপীয় ইউষ্টনয়নরক একহাত 
ষ্টনরয়রছন, ঘলাভাষ্টকয়া  িযানমিী  ব্াটন ষ্টফরকা ষ্টকষ্টঞ্চৎ ন ম হরয় ব্রলরছন, তাুঁ া শুযু ষ্টিোন ষ্ট ষ্টফউষ্টজই ঘনরব্ন, 
কা ণ ঘদর  একটাও মসষ্টজদ ঘনই। তাষ্টলকায় আর া আরছ, এরিাষ্টনয়া  মানুষ ষ্ট ষ্টফউষ্টজরদ  জনয ষ্টনষ্টমনত এক কযাম্প 
পুষ্টিরয় ষ্টদরয়রছন, লাটষ্টভয়াও গাুঁইগুুঁই কর  ঘব্াোরে, ঘমারটই তা া ইেুক নয়। ষ্টগ্রস ঘতা এমষ্টনরতই আষ্টথনক সঙ্করট 
যুুঁকরছ। অষ্টিয়া  পুষ্টল  নাষ্টক ষ্ট ষ্টফউষ্টজরদ  আটক কর  ঘজরলও পুর  ষ্টদরে। ফরল ষ্টদরন  প  ষ্টদন কাগরজ ছাপা 
হরে ষ্ট ষ্টফউষ্টজরদ  মমনাষ্টন্তক জীব্নযাত্রা, ঘট্ররন  জনয, খাব্ার   জনয লাইন। এষ্টদরক মানুষ আসা ও কমষ্টত ঘনই। 
ঘযন ঘতন িকার  ভূমযযসাগ  ঘপর ারনা  ঘচিা তুরে। ফরল মৃতুযষ্টমষ্টছলও অব্যাহত। যা  জনয তু রস্ক  িযানমিী 
এরদনাগান ভূমযযসাগ রক ষ্ট ষ্টফউষ্টজ সমাষ্টযরক্ষত্র ব্রল ইউর ারপ  ষ্টব্রুরে ঘতাপ ঘদরগরছন।  

ঘযখারন জামনাষ্টন, ফ্রান্স ব্া সুইরডন উদা ভারব্ ষ্ট ষ্টফউষ্টজরদ  ষ্টনরত হাত ব্ািারে, ঘসখারন পূব্ন ইউর ারপ  এই করঠা  
মরনাভাব্ ঘকন? খষ্টতরয় ঘদখরল ঘব্াো যায়, িাক্তন কষ্টমউষ্টনে ঘদ গুরলা  অরনরকই ব্তনমারন নানাভারব্ সঙ্করট। 
ক্ষমতা করয়কজরন  হারত কুষ্টক্ষগত, দুননীষ্টতরত হাবু্ডুবু্ খারে, স্বজনরপাষণ… ঘকানও ষ্টকছুই ব্াষ্টক ঘনই। তা  ওপ  
জুরিরছ আষ্টথনক সমসযা। ইউর া ও ষ্টগ্রসরক ষ্টনরয় ষ্টকছুষ্টদন আরগও ইউর ারপ  হাওয়া গ ম ষ্টছল। তা  ওপ  এই 
ঘদ গুরলায় বব্ষ্টচত্রয খুব্ই কম, এব্িং তা া ঘমারটই পষ্টশ্চম এষ্ট য়া ও আষ্টফ্রকা  ‘ষ্টব্জাতীয়’ ষ্ট ষ্টফউষ্টজরদ  আশ্রয় ষ্টদরয় 
ঘদর   চষ্ট ত্র পাল্টারত আগ্রহী নয়। সািংসৃ্কষ্টতক উদা তা এরকব্ার  ঘনই ব্লরলই চরল, তা  ওপ  ঘব্ষ্ট  ষ্ট ষ্টফউষ্টজরক 
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আশ্রয় ঘদব্া  মত ঘকানও পষ্ট কাঠারমা ঘনই ব্রল ঘপালযাে ও হারেষ্ট   অরনক ষ্টব্র ষে দাষ্টব্ ক রছন। তারদ  মত, 
মযয এষ্ট য়া  ঘদ গুষ্টলরত ডামারডারল  জনয আম া দায়ী নই, ফরল আম া ঘব্কা  চাপ ঘকন ঘনব্? ফরল ষ্ট ষ্টফউষ্টজরদ  
িষ্টত তারদ  মরনাভাব্ও করঠা  হরে। ষ্টভট  অ ব্ারন  দাষ্টব্রক এইখারনই নসযাৎ ক া যায়। সুইরডন ব্া ষ্টফনলযারে  
মত স্কযাষ্টেরনষ্টভয়া  ঘদ গুষ্টলরত ষ্ট ষ্টফউষ্টজ কষ্টমউষ্টনষ্টট  অব্স্থা যরথি ভাল, সমাজকলযাণমূলক পষ্ট কাঠারমা ঘব্  
উন্নত, চাকষ্ট ব্াকষ্ট  পাওয়াও সুষ্টব্রয । জামনাষ্টনরতই ঘসই কমই ব্যব্স্থা আরছ, তা  ওপ  জামনান চযারন্সল  উদা তা 
ঘদখারনায় নষ্টজ  বতষ্ট  কর রছন। ফরল ঘট্ররন  লাইন িম ই ব্ািরছ, সীমান্ত টপকারনা  ষ্টহষ্টিকও, যা  ফরল ঘ রগন 
ব্যব্স্থা ঘভরঙ পিরত পার  ব্রল অরনরক  আ ঙ্কা।  

এই ষ্ট ষ্টফউষ্টজরদ  ঢল আজরক  নতুন নয়। মযয এষ্ট য়া, পষ্টশ্চম এষ্ট য়া ও আষ্টফ্রকায় চলা দী নকালীন নানা যুরে  
ফরল ষ্ট ষ্টফউষ্টজ সঙ্কট ব্হুষ্টদন যর ই ইউর ারপ ষ্টছল। আজরক  এই মানুরষ  ষ্টমষ্টছল নামরছ ইউর ারপ  ঘদর  ঘদর , 
তা  কা ণও এটাই, মযযিাচয, মযয এষ্ট য়া ও আষ্টফ্রকা জুরি চলা নানা ঘছারটা ব্ি গৃহযুে ও একনায়কয়ি। 
আইএসআইএস, ঘব্ারকা হা াম ইতযাষ্টদ জষ্টে সিংগঠরন  নাম ঘতা সব্াই জারন। মানুষ অষ্টতষ্ঠ হরয় িাণ ব্াুঁচারত ঘদ  
ঘছরি পালারে, আশ্রয় চাইরছ ইউর ারপ। তবু্ এ  আরগ ঘসটা এই কম মা াত্মক আকা  ঘনয়ষ্টন, তা  কা ণ একজন 
সদাসতকন িহ ী, ষ্টযষ্টন মা া যাওয়া  পর ই সব্ ঘোল ইউর ারপ  ঘকারল গিারে, আটকারনা  মত ঘকউ ঘনই। 
ষ্টতষ্টন আ  ঘকউ নন, ষ্টলষ্টব্য়া  ষ্টব্খযাত ব্া কুখযাত ঘনতা, করলারনল গদ্দাষ্টফ!  

ঘস আর ক গল্প, ষ্টপষ্টছরয় যাওয়া যাক আ ও করয়ক ব্ছ । ২০০৪ সাল ঘথরকই গদ্দাষ্টফ তাুঁ  আর া নানা কারজ  
সারথ ইউর ারপ  সারথ সুসম্পকন ব্ািারনা  কাজষ্টটও সুচারুভারব্ কর  যাষ্টেরলন। তাুঁ  িযান অস্ত্র ষ্টছল মাইরগ্র ন। 
আ  ঘলাগান ষ্টছল, ‘ঘতাম া আমারক পয়সা দাও, আষ্টম এষ্টদরক  মাইরগ্র ন রুখব্’। ২০১০-এ তৎকালীন ইতাষ্টল  
িযানমিী ব্ালুনসরকাষ্টন  সারথ এক বব্ঠরক  প  ঘতা গদ্দাষ্টফ জাষ্টনরয়ই ঘদন, ইউর ারপ  সাদা ঘথরক কারলা হরয় 
যাওয়া আটকারত একমাত্র ষ্টতষ্টনই পা রব্ন। ইউর াপীয় ইউষ্টনয়ন পা ব্াষ্টিরয়ই ষ্টছল, এমন সুরযাগ ঘকউ ছারি? 
ভূমযযসাগর  আষ্টফ্রকা  সব্রচরয় কারছ  ঘদ  ইতাষ্টল। কানা ুরষা, ঘ াম গদ্দাষ্টফরক ব্ছর  পাুঁচর া ঘকাষ্টট ইউর া ষ্টদরত 
 াষ্টজ হয়, ষ্টব্ষ্টনমরয় গদ্দাষ্টফ ষ্ট ষ্টফউষ্টজ ও মাইগ্রযািস আটকারত মারঠ নারমন। ইউর াপ ঘচারখ ঠুষ্টল পর  ষ্টনষ্টশ্চরন্ত 
 ইল, ওষ্টদরক ষ্টমষ্টডয়ায় এরক  প  এক আসরত থারক নানা ষ্টলষ্টব্য়ান কযারম্প  খব্ ,   ণাথনীরদ  ঘযখারন আটরক 
চলত ষ্টদরন  প  ষ্টদন অতযাচা !  

হষ্টনমুন ঘব্ষ্ট ষ্টদন চরল না। গদ্দাষ্টফ ও চরল ষ্টন। ২০১১ সাল, শুরু হল ষ্টলষ্টব্য়া  গৃহযুে। তুমুল  ক্তক্ষয়ী যুরে  ঘ রষ 
করলারনল গদ্দাষ্টফ  পতন  টল, হঠাত কর  খুরল ঘগল ষ্টলষ্টব্য়া  সীমান্ত।   ণাথনী া এমষ্টনরতই আষ্টফ্রকা  ষ্টব্ষ্টভন্ন 
ঘদ  ঘথরক আসষ্টছল, এব্া  সারথ জুিল ষ্টলষ্টব্য়া  সাযা ণ মানুষও, গৃহযুরে  প ব্তনী লণ্ডভণ্ড ষ্টলষ্টব্য়া ঘথরক যা া 
পালারত পা রল ব্াুঁরচ! ষ্টসষ্ট য়া আ  ই ারকও শুরু হল িব্ল যুে, ঘগাকুরল ব্ািরত থারক আইএসআইএস। পালায় 
হাওয়া ষ্টদরত আসর  নারম আ ব্ ব্সন্ত।  

ইউর াপীয় ইউষ্টনয়রন  আরব্দন, সব্ ঘদ  সমানভারব্ ষ্ট ষ্টফউষ্টজরদ  গ্রহণ করুক। ‘দয ওয়াষ্ট িংটন ঘপাে’-কাগরজ 
ইউর াপীয় পালনারমরি  ঘিষ্টসরডি মাষ্টটনন শুলজ একটা ইহাও-হয়-উহাও-হয় ঘগারছ  িষ্টতরব্দন ষ্টলরখরছন, যারত ষ্টক 
কষ্ট রত হইরব্  ঘথরকও ঘব্ষ্ট  ঘঢাল ষ্টপষ্টটরয়রছন ঘকন ইউর ারপ   ারি ঘদাষ ঘদওয়া উষ্টচত নয় ব্রল! ষ্টকন্তু অরনরকই 



 

 
ষ্টরষ্টফউষ্টজ সমসযা: ইউন্ডরান্ডপর ষ্টরষ্টফউজাল ও মার্ুন্ডের হাহাকার 

ষ্টনরজরদ  ভাগ ষ্টনরত অষ্টনেুক। আ ও সমসযা ব্াষ্টিরয়রছ ষ্ট ষ্টফউষ্টজ সিংিান্ত আইন ডাব্ষ্টলন ঘ গুরল ন। এই আইন 
অনুযায়ী, ঘকানও ব্যষ্টক্ত আশ্রয় ঘচরয় িথম ঘয ঘদর  পা  াখরব্ন, ঘসখারন থাকা  আরব্দন মিু  হওয়া ব্া না হওয়া 
অব্ষ্টয তাুঁরক ঘসখারনই থাকরত হরব্। এরতই চরটরছ ভূমযযসাগর   উপকূরল  ঘদ গুষ্টল। স্বাভাষ্টব্কভারব্ই ঘসইসব্ 
ঘদর ই মানুষ আরগ আসরছ, তী ব্তনী ব্রল, তাই তারদ   ারিই ঘব্াো ব্ািরছ। ইষ্টতমরযয জামনাষ্টন এ  ব্লব্ত থাকা 
স্থষ্টগত কর রছ। আব্া  অরনরকই এটারক িহ্মাস্ত্র কর রছন।  

ষ্টদ্বতীয় ষ্টব্শ্বযুরে  পর  বৃ্হেম এই ষ্ট ষ্টফউষ্টজ সমসযা  আশু সমাযারন  এখনও ঘকানও লক্ষণ ঘদখা যারে না। 
ইিংলযাে এব্িং আরমষ্ট কা  মত দুই মহা ষ্টক্তয  ঘদ  এখনও অব্ষ্টয জল মাপরছ, আরমষ্ট কা ষ্টসষ্ট য়ান গৃহযুরে  প  
ঘথরক এখনও অব্ষ্টয মাত্র ১৫০০   ণাথনীরক আশ্রয় ষ্টদরয়রছ। ঘডষ্টভড কযারম ন আ ও এককাষ্টঠ সর স, ষ্টতষ্টন মাত্র 
২০,০০০   ণাথনীরক আশ্রয় ঘদব্া  জনয পাুঁচ ব্ছর   প্ল্যান হারত ষ্টনরত চান। এষ্টদরক শুযু এই ব্ছর ই এখনও অব্ষ্টয 
ভূমযযসাগ  ঘপ রনা  হা  ষ্টগরয় দাুঁষ্টিরয়রছ ষ্টতন লরক্ষ। জামনাষ্টন ৯৮,০০০; সুইরডন ৬৪,০০ মানুষরক আশ্রয় ষ্টদরয়রছ, 
অযারেলা ঘমরকনল আ ও ঘব্ষ্ট  ঘলাকরক আশ্রয় ঘদব্া  জনয িস্তুত। ব্াষ্টক া জল ঘঠলারঠষ্টল ক রছন, ষ্টিরটন ফ্রান্সরক 
ব্লরছ ষ্ট ষ্টফউষ্টজ পাষ্টঠও না, ফ্রান্স ইতাষ্টলরক, ইতাষ্টল হারেষ্ট রক, হারেষ্ট  ষ্টগ্রসরক।  

এখন কষ্টদ্দন এটা চলরব্, জানা ঘনই। হয়ত মৃতুয ষ্টমষ্টছলও ব্ািরব্। হয়ত এটাই তারদ , ঘসই লাখ লাখ ঘদ  ঘছরি 
আসা মানুরষ  ভষ্টব্তব্য। ঘতামা  লক্ষয একটাই। ষ্টকভারব্ ঘপেছরব্ তা  অপ ন অরনক। হয় ঘব্ামায়, নয় গুষ্টলরত, 
নয় ভূমযযসাগর   জরল, নয়ত আশ্রয়ষ্ট ষ্টব্র  পুষ্টলর   লাষ্টঠরত। এ ই মরযয অরনরক হয়ত অনয ঘদর  ষ্টনরজ  ষ্ট কি 
ঘপাুঁতা  ঘচিা ক রব্ন। তাুঁ া ষ্টব্ষ্টভন্ন ঘদর   উদা তা  কথা ব্লরব্ন, তাুঁরদ  ষ্টনরয় ষ্টব্ষ্টভন্ন ঘদর   াজনীষ্টতও ব্ািরব্, 
হয়ত আ ও উগ্রপন্থা  জে ঘনরব্, ঘজরনারফাষ্টব্য়া ব্ািরব্। আ  ষ্টকছু আয়লান কুষ্টদনরদ  ছষ্টব্ হয়ত ষ্টদরন  প  ষ্টদন 
আমারদ  সকালরব্লায় চারয়  সারথ খব্র   কাগজ হারত ষ্ট উর  তুলরব্। আ  ভাব্রত ব্াযয ক রব্, আরদৌ 
মানব্াষ্টযকা  ব্স্তুটা  াজনীষ্টত  সারথ জিারত পার  ঘতা? 

 

 

 

 

 

 



 

 
ঘুির্ু কা দদন 

 ুটনু কা দদন 
স্বপন পাল 

জানুয়া ী ১৬, ২০১৫ 

 

“মাই, এক টযাষ্টক্স ঘল লুুঁ?” ষ্টভখু  একহারত তা  মারয়  ব্াুঁহাতখানা আ  অনয হারত সুদৃ য একষ্টট ব্যাগ যারত তা  
মারয়  জামা-কাপি আ  আরছ ঘ ানপাপষ্টি, ঘমাষ্টতচূর   লাডু্ড। এরতায়াষ্ট  আজ অরনকষ্টদন প  ঘব্ারন  ব্াষ্টি যারে 
ঘয। তা  হাুঁটু  ব্যথা  ঘতল আনা  একটা ষ্টব্র ষ ইোও আরছ আজ এই যাওয়া  ষ্টপছরন।  

ঘছরল  কথায় এরতায়াষ্ট   াি  ুষ্ট রয় ষ্টভখুরক ঘদরখ মন্তব্য কর , “ষ্টব্লকুল ঘত া ব্াপ ঘপ গযয়া, ঘত া ব্াপ ষ্টভ না 
ঘত া ঘযয়সা ষ্টহ না সমে থা। চা  বপসা ঘজব্ ঘপ আয়া ষ্টক নষ্টহ, ঘটসষ্টক চিরন চলা”, “ঘব্টা লছষ্টম ষ্টক ম য়াদা 
কর্”। ব্াব্া  কথা আব্ছা মরন থাকরলও তা  সারথ ব্াব্া  ষ্টমল-অষ্টমল ষ্টভখু  মরন ঘনই ষ্টব্র ষ। ঘস একটা 
চুয়ান্ন  নম্বর   ঘখাুঁজ ক ষ্টছরলা ঘয ব্াসটা তারদ  ঘযাপা  পুকু  েরপরজ নামারব্ তা  ঘমৌষ্টস  ব্াষ্টি। ঘসখারন আরছ 
ঘমৌষ্টস, ছষ্টব্য়া আ   ামসু ত, ছষ্টব্য়া  ব্ ,   জামাই। নইরল ঘমৌষ্টস  দুকান সামলারব্ ঘক ? এরতায়াষ্ট   ডারক  াি 
ঘ া ায় ষ্টভখু, “মাষ্টল  কা ঘতল ঘলরনরকা না ভুলনা”। ষ্টভখু জারন মাষ্টলর   ঘতল ষ্টনরত মা ষ্টনরজই কখরনাই ভুলরব্ 
না। আ  ষ্টভখু ঘতা মা ঘক ঘমৌষ্টস  ব্াষ্টিরত ষ্টদরয় চরলই আসরব্ ষ্টফ ষ্টত ব্ারস। তা  ঘপ াইরভট ডাক ষ্টব্ষ্টল  কাজ 
আরছ না।  

ডানহারত োুঁকাষ্টন ঘখরয় ষ্টভখু  ষ্টচন্তা  সুরতা ঘছুঁরি, ঘদরখ মা এক ভুষ্টজয়াওয়ালারক ঘদষ্টখরয় ব্লরছ, “এ ষ্টভখু মুুঁগফষ্টল 
ঘল লুুঁ ? ঘত া ব্াপু ষ্টভ ব্াহ  যারত ঘতা মুুঁগফষ্টল জরু  লারত ঘথ”। ষ্টক আ  কর  ষ্টভখু, ব্রল “ষ্টকতনা?”  “পানর া”, 
ষ্টভখু ঘব্াোরনা  ঘচিা কর , “খ াব্ ঘহা যারয়গা মাই, ষ্টকিা প  যারয়গা”। আসরল ষ্টচনাব্াদাম ষ্টভখু  খুব্ একটা পছন্দ 
নয়। “ঢাইর া জরু  ঘলও”, অগতযা আিাইর া গ্রাম ষ্টচনা ব্াদারম  পযারকরটটা মারয়  হারত ষ্টদরতই ঘছরলমানুরষ  
মরতা এরতায়াষ্ট  একমুরঠা মুরখ পুর  ঘদয়, আ  আযরফাকলা দাুঁরত ঘচিা কর  ষ্টচব্ারনা । দাম ঘমটারতই সামরন চুয়ান্ন 
নম্ব  ব্াস ঘদরখ ষ্টভখু তিব্ষ্টিরয় মারক তািা ঘদয়, “জলষ্টদ উঠ মাই”, ব্রলই িায় খাষ্টল ব্াসটা  ফুটরব্ারডন উরঠ 
পর । ভুষ্টজয়াওয়ালা  পয়সা ঘমটারত ষ্টগরয় মারয়  হাত ঘস আরগই ঘছরিষ্টছরলা। এখন ব্ারস উঠরত না উঠরতই ব্াস 
ঘছরি ষ্টদরয়রছ ঘদরখ ষ্টভখু  ঘখয়াল হরলা তা  বু্ষ্টি মা ব্ারস  অরনক ষ্টপছরন িায় ঘদৌিরে, একটা ঘছাট ব্াষ্টলকা  
মরতা। এরতায়াষ্ট  িায় ষ্টদষ্টিষ্টদক োন ূনয হরয় ঘচুঁচারে, “এ ব্রব্ায়া, এ ঘম া ঘব্টা……”। ব্াস আসরল ষ্টঠক মরতা 
েরপরজ দাুঁিায়ষ্টন। এব্া  ষ্টঠকঠাক দাুঁষ্টিরয় পিরলা। ষ্টভখু তািাতাষ্টি ফুটরব্াডন ঘথরক ঘনরম হাত য রলা তা  মারয় । 
মা তা  হাুঁফাষ্টেরলা ষ্টকন্তু এক অদু্ভত স্বষ্টিরত ভ া ষ্টছরলা সা া মুখমেল।  

        হাত যর ই ব্ারস ওঠারলা ষ্টভখু ও  মারক। একটা সীট ঘদরখ দু’জরন ব্সরলা। একটু অব্াক ঘচারখ মারক ঘদরখ 
ষ্টভখু ব্লরলা, “তু ঘতা ব্ষ্টচ্চরক মাষ্টফক ঘদৌি  ষ্টহ ষ্টথ, কহাুঁ গয়া ঘত া  ুটনু কা দদন”, িায় ঘফাকলা হাষ্টসরত গাল 
ভষ্ট রয় এরতায়াষ্ট  তা  কাুঁরয মাথা ঘ রখ ব্লরলা, “মুুঁগফষ্টল ষ্টখলায়া না তু, ঘজা  ষ্টমল গয়া ঘ  ব্রব্ায়া”।
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ধযাৎ 

যযাৎ 
দাদামষ্টন 

ঘফব্রুয়া ী ৯, ২০১৫ 

 

সতযষ্টজৎ  ারয়  ছষ্টব্ ‘মহাপুরুষ’ মরন আরছ? ঘ রষ  ষ্টদরক আগুন লাগা  ফলস অযালামন শুরন ষ্টব্ষ্ট ষ্টঞ্চ ব্াব্া মুক্তকে 
হরয় পালারেন আ  ব্াষ্টি  মরযয ঘ ামাষ্টিক নায়ক সতীন্দ্র ভটাচাযন ঘকারল তুরল ষ্টনরয়রছন গীতাষ্টল  ায়রক, আগুন 
ঘথরক  ক্ষা ক রত। ঘসই অব্স্থায় নায়ক, নাষ্টয়কা  মুরখ ষ্টদরক তাষ্টকরয় খুব্ গাঢ় স্বর  ষ্টজরেস ক রলন, – এই, 
আমারক ষ্টব্রয় ক রব্? নায়রক  মুরখ  ষ্টদরক তাষ্টকরয় নাষ্টয়কা খুব্ ঘকামল করন্ঠ ব্লরলন, – যযাৎ।  

ব্ি ষ্টমষ্টি  ব্দ এই ‘যযাৎ’।  

গত  তাব্দী  সের   দ রক আষ্টম ষ্টব্ব্াহ ব্ন্ধ্রন আব্ে হই। ষ্টব্ব্াহ ব্াসর  িরব্  ক া  আরগ একষ্টট ব্ছ  
পাুঁরচরক  ঘমরয় আমা  সামরন এরস দু-হাত তুরল ব্লল, – ঘকারল। খুব্ ষ্টমষ্টি ঘমরয়ষ্টট। ঘকারল তুরল ষ্টনরয় পার  
দাুঁিারনা নব্ব্যূরক ষ্টজরেস ক লাম, – ঘমরয়ষ্টট ঘক? নব্ব্যূ মুচষ্টক ঘহরস জানারলন, – ঘতামা   ালী।  

পর  জানলাম ঘমরয়ষ্টট আমা  স্ত্রী  মাসী  ঘমরয়, নাম ষ্ট ষ্টঙ্ক। ষ্টব্ব্ারহাে  নানা অনুষ্ঠারন যখনই ঘদখা হরয়রছ ষ্ট ষ্টঙ্ক 
এরস দাুঁষ্টিরয়রছ সামরন এব্িং দু-হাত ওপর  তুরল ব্রলরছ, – জামাইব্াবু্ ঘকারল। এ ষ্টনরয় ঠাটা ইয়াষ্টকনও কম হত না। 
সব্াই ব্লত, ষ্টক কপাল কর  এরসরছা, ষ্টব্রয়  ষ্টদন ঘথরকই  ালীরক ঘকারল ষ্টনরয়... ইতযাষ্টদ।  

তা প  ঘকরট ঘগরছ ব্হু ব্ছ । চাক ী  সূরত্র একষ্টদন ঘদ ান্ত ীও হলাম। অরনরক  সরেই ঘযাগারযাগ ষ্টছন্ন হরয় 
ঘগল। ঘসকারল ঘতা আ  ই-রমল, ঘফসবু্ক ইতযাষ্টদ  অষ্টিেই ষ্টছল না।  

সম্প্রষ্টত আব্া  ঘদখা হল ষ্ট ষ্টঙ্ক  সরে। ঘব্  ষ্টগন্নী-ব্ান্নী ঘচহা া। একমাত্র ঘমরয় করলরজ পরি। ষ্টকন্তু ঘচহা ায় ঘসই 
সা লয, ঘসই ষ্টমিে আ  ঘসই হাষ্টস। এক পাষ্ট ব্াষ্ট ক অনুষ্ঠারন ঘদখা। আমারক ঘদরখ এষ্টগরয় এল – জামাইব্াবু্ 
ষ্টচনরত পা রছন?  

আষ্টম একটু ঘহরস দু-হাত ব্াষ্টিরয় ষ্টজরেস ক লাম – ঘকারল?  

এক    ঘলারক  সামরন লজ্জায়  াঙা হরয় উঠল ষ্ট ষ্টঙ্ক, একটু অিস্তুতও বু্ষ্টে। ঘমরয়  ষ্টদরক একটু ঘযন তাকাল 
আিরচারখ, তা প  আমা  ঘচারখ ঘচাখ ঘ রখ ব্লল, – যযাৎ।  
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এরলাপাথাষ্টি  
 াকয মুষ্টন 

ঘফব্রুয়া ী ১৮, ২০১৫ 

 

দুপুর  শুরয় শুরয় কো  গান শুনষ্টছলাম। কো ব্লরছন “ব্রন ফাগুন মরন আগুন”… শুনরত শুনরত একটু উদাস হব্া  
সায জাগল। জানলা  ব্াইর  তাকালুম। ঘদষ্টখ আমা  ব্নু্ধ্ ষ্ট মুল গাছটা একমুখ হাষ্টস ষ্টনরয় ঘচরয়  রয়রছ আমা  
ষ্টদরক। তা  মাথা  ওপ কা  একফাষ্টল আকার  আউট অফ ঘফাকারস একটা ষ্টচল না  কুন ষ্টক ঘযন উিরছ, ঘসষ্টদরক 
ঘখয়াল ঘনই! ডালপালা সব্ নযািা, ঘভতর  ঘভতর  ফুল ঘফাটারনা  ঘতািরজাি চলরছ ষ্টন নাত। আষ্টম ছািা ঘকউ 
জানরতও পার না এসব্! সব্াই ঘমাব্াইরল  ষ্টদরক তাষ্টকরয় পথ চলরছ। এখারন ঘয একটা গাছ আরছ তাই আরদ্দক 
ঘলাক জারননা। গারছ  ছায়া ষ্টব্ষ্টি হয় এখন ইরকা পারকন।  

আরগ ব্া  এরলাপাথাষ্টিরত  াজনীষ্টত ষ্টনরয় ষ্টলরখষ্টছলাম ব্রল অরনরক গাল ঘপরিষ্টছরলা। “ঘয ষ্টজষ্টনস বু্ষ্টেসনা ঘসই 
ষ্টনরয় আগিুম ব্াগিুম ঘলখব্া  ষ্টক দ কা  ব্াপু?” আর  বু্ষ্টেনা ব্রলই ঘতা ঘলখা, বু্েরল ষ্টক আ  ষ্টলখরত ঘযতাম? 
 াজনীষ্টতরতই নামতাম!  াজনীষ্টতরত “নামা” টা ইিার ষ্টেিং। ঘযমন কারু  ঘিরম “পিা”। ষ্টকম্বা কাউরক ভারলা 
“লাগা”। ঘগালরমরল ব্যাপা  সযাপা  সব্। এসরব্  ঘকানটাই আষ্টম বু্ষ্টেনা। ফ্রী ঘত ষ্টলখরত ষ্টদরে, যা মরন হয় ঘলখ! 
কা  ব্াব্া  ষ্টক! পিষ্টব্ পিষ্টব্ না পিষ্টব্ না পিষ্টব্। ব্রয় ঘগল।  

এইসব্ ভাব্রলই মরন ব্ি দুঃখ হয়। ঘব্ষ্টসকযাষ্টল ঘয ঘকানও ষ্টকছু ষ্টনরয়ই ঘব্ষ্ট  তষ্টলরয় ভাব্রত ঘগরল ঘদষ্টখ মরন 
ঘ ষরম  ব্িই দুঃখ হয়! বু্েরত পাষ্ট না ঘতা ষ্টকছুই, ঘসই জরনয হয়ত! অরনরক  নাষ্টক শুরনষ্টছ ভারলা গান টান শুনরল 
কান্না পায়, সুন্দ  ষ্টসরনমা ঘদখরল ব্া ভারলা ব্ই পিরল কারু  কারু  নাষ্টক ঘচারখ  ঘকাণাটা ষ্টভরজ ষ্টভরজ লারগ। 
আমা  ঘকারনাষ্টদন এসব্ হয়-টয়-ষ্টন! এই ঘভরব্ আ ও দুঃখ হয়! জীব্রন একটা মাত্র ঘমরয় ঘক হালকা ভারলা 
ঘলরগষ্টছল, ঘিাপজ কর ষ্টছলাম, আজ দ  ব্ছ  যর  তা  সরেই আষ্টছ। আমা  জীব্রন একটা ব্যথন ঘিম ঘনই - এটা 
ভাব্রল ঘতা মনটা হু হু কর  ওরঠ। ষ্ট ল্পী হরত ঘগরল ঘয ঘয িাইরটষ্ট য়া গুরলা ঘনরসসাষ্ট  তা  িযান হরে ব্যথন 
ঘিম। ঘস আ  আমা  হল না! অথচ আষ্টম ঘচরয়ষ্টছলাম ষ্ট ল্পী হরত। পৃষ্টথব্ী  তাব্ি ব্যথন ঘিরম  সাষ্টহতয পিরত 
ঘগরল আমা  হাষ্টস পায়! আব্া  হাষ্টস পারে ঘকন ঘসই ষ্টনরয় তষ্টলরয় ভাব্রত ঘগরল আ ও দুঃখ হয়। এই পা রপচুয়াল 
দুঃখানুভূষ্টত ঘকউ বু্েরব্ না, ঘকউ না!  

তাই আষ্টম সব্া  সরে আষ্টি কর  ষ্টদরয় একা একা  র  ব্রস থাষ্টক। ষ্ট মুল গাছটা  সরে কথা ব্ষ্টল। ষ্টকন্তু এখন 
ঘসও ব্যি তা  ষ্টনজস্ব সৃষ্টি ষ্টনরয়। সব্াই ষ্টকছু না ষ্টকছু সৃষ্টি ক রছ। আষ্টমই ঘকব্ল হিংস মরযয ব্ক যথা! ব্নু্ধ্ া ঘদষ্টখ 
কষ্টব্তা গল্প উপনযাস কতষ্টকছু ষ্টলখরছ। ঘকউ ঘকউ আব্া  গান ব্াুঁযরছ, তারত সু  ষ্টদরয় গাইরছ। অরনরক ষ্টসরনমা 
ক রছ, ফরটা তুলরছ। সব্াই সৃষ্টি  সর াব্র  এক একষ্টট পদ্ম হরয় ফুরট উঠরত চাইরছ। ঘকন চাইরছ ঘক জারন! ঘকউ 
ঘকউ ব্রল, শুরনষ্টছ, “আমা  কষ্টব্তা পায়”, হাগা পাওয়া  মত। আব্া  অরনক ঘক ব্লরত শুরনষ্টছ “না ষ্টলরখ থাকরত 
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পাষ্ট না”। আর কজন ব্রলষ্টছল “ষ্টসরনমা না ক রল ব্াুঁচরব্া না।” ঘযন ঘস না ব্াুঁচরল দুষ্টনয়া  ষ্টব্ াল ক্ষষ্টত হরয় যারব্! 
এইসব্ নযাকাপনা ঘদখরল আমা  ষ্টপষ্টে জ্বরল যায়।    

*** 

ব্াঙলায় এরতা কষ্টব্ ঘকন ঘসই ষ্টনরয় একটা গরব্ষণা হরয়ষ্টছরলা, কর ষ্টছরলন ইউষ্টনভাষ্টসনষ্টট অফ কযাষ্টলরফাষ্টননয়া  
সমাজতত্ত্ব ও দ নন ষ্টব্ভারগ  ব্াঙালী অযযাপক শ্রী অ নযকাষ্টন্ত ঘজায়া দা । তাুঁ  সযারম্পল সারভনরত উরঠ এরসষ্টছরলা 
একটা ষ্টব্ষ্টচত্র পষ্ট সিংখযান। ঘদখা ঘগসরলা ৮২  তািং  ব্াঙালী কষ্টব্ া ঘকউ ভারলা কর   ব্ীন্দ্রনাথ, জীব্নানন্দ, 
বু্েরদব্ ব্সু ব্া ষ্টব্নয় মজুমদার   কষ্টব্তা পরিনষ্টন। এুঁরদ  মরযয মাত্র ৫৪  তািং  কষ্টব্  ষ্টক্ত চরটাপাযযায় ও জয় 
ঘগাস্বামী  কথষ্টঞ্চৎ কষ্টব্তা পরি কষ্টব্তা ঘলখায় উদু্বে। ৭৯  তািং  কষ্টব্ মরন কর ন ঘয ভারলা কষ্টব্তা ঘলখব্া  জনয 
অনযরদ  কষ্টব্তা ও কষ্টব্তা সিংিান্ত জষ্টটল ও তাষ্টত্ত্বক িব্ন্ধ্াব্লী পিাটা জরু ী নয়, যষ্টদও তাুঁরদ  মরযয মাত্র ৩ 
 তািং  কষ্টব্  কষ্টব্তা ঘকানও আন্তজনাষ্টতক মারন  মযাগাষ্টজরন ছাপাব্া  ঘযাগয। এই সারভনরত ব্াঙালী কষ্টব্রদ  ষ্টজোসা 
ক া হরয়ষ্টছরলা ঘয তাুঁ া কষ্টব্তা ঘকন ঘলরখন, উের  ঘয ঘয ষ্টচোকষনক ও কমন উে  গুষ্টল পাওয়া ঘগষ্টছরলা ঘসগুরলা  
মরযয ঘথরক আমা  পছরন্দ  পাুঁচ টা উে  হল, যথা –  

১) ষ্টখরদ ঘপরল মানুষ খায় ঘকন? আমা  কারছ কষ্টব্তা ঘলখাও ঘস কম একটা বজষ্টব্ক চাষ্টহদা  মত  

২) আমা  যখন খুব্ ঘিম পায় তখন আষ্টম কষ্টব্তা ষ্টলষ্টখ  

৩) আমা  কারছ কষ্টব্তা হল আমা  স্বে ঘদখা  ভাষা  

৪) কষ্টব্তা ঘলখব্া  ঘকানও কা ণ হয়না, আষ্টম অকা রণই কষ্টব্তা ষ্টলষ্টখ  

৫) কষ্টব্তা আমা  িথম ঘিম ও আমা  কষ্টফরন  ঘ ষ ঘপর ক  

এইসব্ সারভন ষ্ট রপাটন ঘথরক গরব্ষক শ্রী ঘজায়া দা  এই কনকু্ল ান ঘটরনরছন ঘয “ব্াঙালী া এতই অলস ও োনষ্টব্মুখ 
ঘয তাুঁ া পিার ানায় উৎসাহী নন। তাই পূব্নজরদ   ষ্টচত কষ্টব্তা পরি ঘদখব্া  ও তা ঘথরক কষ্টব্তা ঘলখা সিংিান্ত 
োন আহ রণ তাুঁ া উৎসাহী নন। ব্ িং তাুঁরদ  অষ্টযকািং ই ষ্টনরজরদ  এই মানষ্টসক সঙ্কীণনতারক ঘসষ্টলরিট ক রত 
ব্েপষ্ট ক । ফরল ষ্টনরজরদ  ষ্টলষ্টখত কষ্টব্তা ঘকানও মযাগাষ্টজরন ছাপা না হরলও এুঁ া ষ্টব্নু্দমাত্র হতা াগ্রস্থ হন না, 
ব্ িং ষ্টদ্বগুণ উৎসাহ ষ্টনরয় ঘসগুষ্টল ষ্টব্ষ্টভন্ন ঘসা যাল ঘনটওয়াষ্টকনিং সাইরট িকা  কর ন ও লাইরক  আ ায় িষ্টত ৪৫ 
ঘসরকে অন্ত  ষ্টনরজরদ  ঘহাম ঘপজ ষ্ট রফ্র  কর ন। এইভারব্ তাুঁ া সহজলভয ও ক্ষণস্থায়ী ি িংসায় মগ্ন হরয় ব্াঙলা 
সাষ্টহরতয  আকা  ব্াতাস ঘক িষ্টত ষ্টনয়ত কলুষ্টষত ও পষ্টঙ্কল কর  তুলরছন।… ঘয দী ন সময় এুঁ া ঘফসবু্রক অষ্টতব্াষ্টহত 
কর ন ঘসই সময় যষ্টদ সাষ্টহতয পারঠ মরনারযাগী হরতন তাহরল ব্াঙলা কষ্টব্তা  আজ এই দুদন া হতনা”। [“A 
Survey on the Bengali Poetry and the Poets in the age of Social Networking” by Shri Arghyo 
Khanti Joaardar, অনুব্াদ- আবু্ আহরমদ ব্াচু্চ, নীলমষ্টণ িকা নী, ঢাকা, ব্ািংলারদ ]       
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*** 

এইসব্ ষ্টথষ্টসস ষ্টলষ্টখরয় ব্জ্জাৎ ব্াঙালীগুরলারক ঘদখরলই কযালারত ইরে কর । ঘখরয়রদরয় কাজ ঘনই অরনয  ঘপাুঁরদ  
গু শুুঁরক ঘব্িারে। ব্াঙালী কষ্টব্ পিার ানা করুক ব্া না করুক, ঘস অকমনণয অপদাথন গরব্ট ঘহাক ব্া না ঘহাক, ঘতা  
তারত ষ্টক ঘ  মিা! তুই ব্যাটা মাষ্টকননীরদ  কারছ ষ্টনরজ  ঘদর   কুে ঘগরয় ডলা  কাষ্টমরয় ঘসই ডলার  ঘপাুঁদ মুছষ্টব্ 
আ  ষ্টনরজ  ঘদহাষ্টত ভাই ঘব্ াদ রদ  িষ্টত ঘকানও মায়া দয়া ঘনই না? এই ষ্ট ক্ষা! আমা  যষ্টদ কলরম  ঘস ম ঘজা  
থাকরতা ঘতা এই অনযারয়  ষ্টব্রুরে  তখারনক কব্রত ষ্টলরখ ঘতা  ব্াষ্টি ঘদওয়ারল ষ্টগরয় ঘসুঁরট ষ্টদরয় আসতুম। ঘযমন 
কুকু  ঘতমষ্টন মুগু !  

ব্রল নাষ্টক ঘকউ পিার ানাই কর না। এষ্টদরক ঘকালকাতা ব্ইরমলায় কাতার  কাতার  ঘলাক পাগলা কুকুর   মত 
ব্ই ষ্টকরন ঘব্িারে, ছাগল ঘক খাওয়ারব্ ব্রল, নাষ্টক? আষ্টম ঘতা এব্া  জীব্রন িথমব্া  ব্ইরমলা ষ্টগরয় ঘদখলাম সব্ 
স্বচরক্ষ। কত করম  সব্ ব্ই।  ব্ীন্দ্রনাথ ও ফষ্টিিং, আরপষ্টক্ষকতা সূরত্র  আরলারক ঘযৌনতা, ভা রত  জাতীয় ইষ্টতহারস 
ঘজযাষ্টত ব্সু  অব্দান… এ ম করতা সব্ ষ্টচত্র ষ্টব্ষ্টচত্র ব্ই! জীব্রন এসব্ ঘদখরত পারব্া ভাষ্টব্ষ্টন! ব্ইরয়  দামও ঘস কম 
আকা  ঘছাুঁয়া। ঘপরট্রারল  দারম  সরে নাষ্টক কাগরজ  ঘকানও সম্পকন ঘনই, তাই এরতা দাম। ঘক জারন, হরব্ও ব্া! 
আষ্টম ষ্টগরয় এষ্টদক ওষ্টদক খাষ্টনক  ুর  টুর  ঘব্িালুম, দু একজন পুষ্টল  আ  ব্ইরিমী ঘক ষ্টজরেস ক লুম, তা া 
ঘকউ ষ্টকছু ব্লরত পা রলন না, অব্র রষ একটা মযাপ ঘজাগাি কর  অরনক ষ্ট লু অপচয় কর  ফুডরকাটনটা খুুঁরজ ঘব্  
কর  ষ্টনিা  ঘপলুম। ও ব্াব্া, ফুডরকারটন ষ্টগরয় ঘদষ্টখ ঘসখারনও ষ্টক লাইন! সব্া  হারত ইয়া ঘমাটা ঘমাটা পযারকট আ  
ব্যাগ ভষ্টতন ব্ই। ঘদরখ এমন ইনষ্টফষ্ট য়ষ্ট ষ্টট কমরপ্ল্ক্স আ  অষ্টভমান হল ঘয ফুরল ওঠা নারক  ঘপরটা আ  উপরচ প া 
োপসা ঘচাখ সামরল এক ছুরট পাষ্টলরয় এলাম। আ  ঘকারনাষ্টদন ব্ইরমলা যাব্না ষ্টঠক কর ষ্টছ।    

*** 

এইসব্ নানাষ্টব্য দুঃখ কি ঘচরপচুরপ অলরক্ষয সময় ঘকষ্টটরয় যাষ্টে। ঘফব্রুয়াষ্ট   হলরদরট ষ্টব্রকলগুরলা নদী  ওপ  
ষ্টদরয় হু হু কর  চরল যারে এরক  প  এক। কত ষ্টকছু ঘয ব্লা  ষ্টছল আ  ক া  ষ্টছল, ষ্টকছুই গুষ্টছরয় ওঠা হরে 
না ষ্টঠকঠাক। অরনকগুরলা অসমূ্পণন ঘলখা জরম আরছ, ঘ ষ আ  ক া হরে না। ষ্টনিিতা  ষ্টতনমাস ঘকরট ষ্টগরয় ঘলা 
স্পীরড পাখা ঘ া া   যানর রন  রব্দ ষ্টনমষ্টজ্জত হরয়রছ জীব্ন।  ীরত  কম্বরল মুখ গুুঁরজ থাকরত থাকরত টুক কর  
কখন ঘদষ্টখ, আর , ব্সন্ত এরস ঘগরছ!  

কাষ্টননর   নয়নতা াগুরলা ঘ ষ্টলঙ ছুুঁইছুুঁই হল। মা িষ্টতষ্টদন সকারল পুরজা ক া  সময় ফুল তুরল ষ্টনরয় যায়, ও াও 
ষ্টব্না িতযা ায় ফুল জুষ্টগরয় চরল িষ্টতষ্টদন। ঘকন ঘক জারন! আমারদ  উরল্টাষ্টদরক  ফ্লযারট  ব্াোটাও একটু ব্ি 
হরয় ঘগরছ। ‘ব্াো’ ঘথরক ‘ব্াো ঘমরয়’ঘত রূপান্তষ্ট ত হরে িষ্টতষ্টদন একটু একটু কর । আজকাল আ   াত ষ্টব্র রত 
তা স্বর  কাুঁরদ না। বু্ষ্টেসুষ্টে হরে মরন হয়। তাষ্টকরয় ঘদষ্টখ আয়া  দুপুর   আলরসষ্টম  সুরযাগ ষ্টনরয় গ্রীলঢাকা 
ব্া ান্দায় এরস দাুঁষ্টিরয়রছ একাএকা। সষ্টন্দগ্ধ ঘচারখ উুঁষ্টকেুুঁষ্টক ষ্টদরয় ঘদখরছ চাষ্ট ষ্টদকটা। ওরদ  ব্যালকষ্টন  লারগায়া 
আমা  ষ্টিয় ব্নু্ধ্ ষ্ট মুল গাছটা  উচ্চতা জ ীপ ক া  ঘচিা ক রছ ও  আনরকা া ভাষাহীন চাহষ্টনরত। ঘমরয় ষ্টহসারব্ 
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ব্ি হরয় ওঠা  খুুঁষ্টটনাষ্টট ষ্ট ক্ষা  ঘব্ষ্টসক পাঠ ষ্টনরে ঘব্াযহয় সন্তপনরণ। আউট অফ ঘফাকারস ষ্টচলটা এখনও উিরছ 
ঘগাল ঘগাল পাক ঘখরয়। ঘসষ্টদরক কারু ই ঘখয়াল ঘনই। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 রাজধার্ী  

 াজযানী 
মযযমপুরুষ 

জানুয়া ী ৭, ২০১৫ 

 

কারপ কারপ গষ্টিরয় এরসরছ ঘব্লা, 
 কারলা ঘঠাুঁরট ঘপারি 
 ষ্টব্ষন্ন এসরিরসা, 
 বৃ্ষ্টি ষ্টভরজরছ কুয়া ায়  াজযানী, 
 কযারফ আজ ফাুঁকা, 
 তুষ্টমও একলা এরসা। 
 
ষ্টনরজ  ষ্টদরক তাকারত ঘচরয়ছ আরগ, 
 ব্ারস ব্া স্বরে 
 ব্সরত ঘচরয়ছ পার , 
 ওভা রকারট  পরকরট উষ্ণ আরমজ, 
 আ ব্ান কষ্টব্, 
 কষ্টব্তা একলা আরস। 
 
ষ্টমউষ্টজয়াম এ  ঘফ্রারজন হলুদ আরলায়, 
 পু রনা ষ্টপকারসা, 
 আরব্গও ষ্টচষ্টিয়াখানায়, 
 ঘ ষ ঘমরট্রা ঘছরিরছ  াজযানী, 
 ঘিরম – অরিরম, 
 একাষ্টকরে  পািায়। 
 
 
 
 
 
 

http://chorjapod.com/author/tirthabanerjee/
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সমাষ্টপ্ত 
িতযয় 

ঘফব্রুয়া ী ২৫, ২০১৫ 

 

 

তুষা পাত ঘদখরলই শুভা  কথা মরন পরি যায় অনন্ত । 
ক্লান্ত   ী টা এষ্টলরয় ষ্টদরয় ঘযভারব্ শুভা  ঘকারল মাথা 
ঘ রখ শুরয় থাকত অনন্ত, আ  শুভা যীর  যীর  হাত 
বু্ষ্টলরয় ষ্টদত ও  মাথা  চুরল  মরযয ষ্টদরয়… 
ঘস কমভারব্ই ঘযন ওই ব্ রফ  ন ম স্প ন পৃষ্টথব্ী  
ওপ  ঘনরম আসরছ। সব্ ক্লাষ্টন্তরক, পাপরক ঘঢরক ষ্টদরত 
আসরছ…  াষ্ট   াষ্ট   াষ্টন্ত! সমরয়  শুরু ব্রল ষ্টকছু ষ্টছল 
ষ্টকনা জানা ঘনই, তরব্ ঘ ষ বু্ষ্টে আজই। এ প  আ  
ষ্টকছু ঘনই! ঘকারনা  ব্দ ঘনই, গন্ধ্ ঘনই,  াগ  ৃণা ঘিম 
ভালব্াসা ষ্টকেু ঘনই। শুযু অনন্ত আ  শুভা চুপচাপ শুরয় আরছ এরক অপ রক আষ্টলেন কর …  

 আজ ব্হুষ্টদন প  অনন্ত  ষ্টদব্স্বরে   ঙ আব্া  নীলরচ সাদা কারলা। ক্লাস এইরট পিরত পািা  সমপনণ দা এরস 
"অযাই একটা ষ্টজষ্টনস ঘদখষ্টব্?" ব্রল ওরক ঘযমন নীলরচ সাদা চলষ্টচ্চত্র ঘদষ্টখরয়ষ্টছল, ঘস কমই এক লজ্জা, ঘকৌতুহল 

আ  অষ্টব্শ্বারস ভ া স্বে। কলকাতা  হর   জনসমুদ্র ঘথরক করয়ক 
হাজা  মাইল দূর  এক অখযাত িায়-গ্রারম  কারঠ  ব্াষ্টি  জানালা  
যার  ব্রস আরছ ঘস আজ। নীলাভ  ীতল ব্ রফ  চাদর   ওপ  
দু একব্া  ষ্টতষ্টিিংষ্টব্ষ্টিিং কর  ছুরটাছুষ্টট কর  যারে করয়কটা 
 ীতকাতুর  চিাই। তা প  আশ্রয় ষ্টনরে ঘোপোরি  মরযয। ব্ি 
গারছ  পাতা া ের  ঘগরছ ব্হুষ্টদন। ঘসই নযািা গারছ  দরল  মরযয 
একটা পাইন ঘকমন ঘব্মানানভারব্ মাথা তুরল আরছ। এই সব্ 
ঘপষ্ট রয় অনন্ত তাষ্টকরয় থারকঅরনক দূর   ষ্টদরক। 

ঘস সময় ঘকউ তা  ঘচারখ  ষ্টদরক তাকারল ঘসখারন ঘদখরত ঘপত 
খ রস্রাতা ষ্ট হিং নদী  জল, তা  তীর  ব্রস নুষ্টি-পাথ  ষ্টনরয় 
নািাচািা ক রছ একটা ব্াচ্চা ঘছরল। একটা হলরদ নুষ্টি তুরল জরল  
মরযয ছুুঁিরতই হঠাৎ ঘথরম ঘগল ষ্ট হিং নদী  ঘস্রাত… নদী  গভী  
ঘথরক ঘক ঘযন জরল  ভাষায় ব্রল উঠল "অরনক ঘতা হল ব্রয় 
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চলা, এ  ষ্টক ঘকারনা ঘ ষ ঘনই?" তাই শুরন চমরক উরঠ পার  ব্সা দাদু  হাত ঘচরপ য ল ঘছরলটা…  
যাকরগ যাক। অনন্ত আব্া  ষ্টফর  আরস ব্ািরব্। আব্া  কালই ঘ াদ উঠরব্। আকা  হরব্ েকেরক নীল। ব্ ফ 
গরল ফাুঁক ষ্টদরয় ঘব্ষ্ট রয় পিরব্ সবু্জ  ারস  আভা। 
আব্া  ঘসই অদু্ভত ষ্টম্রয়মাণ জীব্ন ষ্ট র  য রব্ ও  
ইষ্টন্দ্রয়গুরলারক। ভাব্রতই ঘকমন ষ্টব্ষ্টেষ্ট  লারগ। গুষ্টটরয় 
শুষ্টটরয় শুরয় পরি অনন্ত। তা  ঘগাটারনা ঘদহটা 
অরনকটা ওই ঘস্না-রফ্লকগুরলা  মত ষিভুজ হরয় থারক। 

ভারব্া অনন্ত ভারব্া। আজ ঘতামা  ভাব্া  ষ্টদন। ওরঠা, 
ওই ঘদরখা ঘকমন জরম পাথ  হরয় ঘগরছ 
কা ফুলগুরলা। ঘদরখা ঘকমন সাদাকারলা হরয় ঘগরছ 
সব্। আজই ঘতা ঘতামা  ঘব্ুঁরচ ওঠা  ষ্টদন!   ূনযতা  
গান গাইরছ পৃষ্টথব্ী, তুষ্টমও িিতায় মুখ  হরয় ওরঠা 
আজ!  

 

 ঘপুঁজা তুরলা  মত সাদা যপযরপ ব্ রফ  ঘম  ওরক 
কারন কারন ডাক ষ্টদরয় যায়। তাষ্টকরয় ঘদরখ আকা  
লাল কর  সূযন উুঁষ্টক ঘমর রছ ঘমর   আিাল ঘথরক। 
তা ও আজরক  মত ষ্টব্দায় ঘনব্া  সময়। অি যাওয়া 
সূরযন  লাল উোপ গারয় ঘমরখ ঘগালাপী  রঙ ঘসরজরছ 
ব্ ফ-ঢাকা গারছ  মগডাল। ঘসই উোপ এরস লারগ 
অনন্ত  গারয়ও। 

ঘম  গরল গরল জল হয়। সাদা  ঙ মুরছ ষ্টগরয় পরি 
থারক একমুরঠা "ষ্টকছু না"। তা  লজ্জা ঘদরখ পা  
ঘথরক হারস ব্াদব্াষ্টক ঘমর   দল। যীর  যীর  উোপ 
ব্ারি। ব্ ফ ঢাকা গারছ  মগডারল   াষ্টঙরয় ওঠা ঘদরখ 
অনন্ত  মরন পরি যায় ঘসই কাঞ্চনজঙ্ঘা  লাজুক 
ঘভা । মরন পরি দাদু  কথা, ও  ষ্টিয় ব্নু্ধ্ ঘসই ষ্ট হিং 
নদী  কথা, আ  হযাুঁ… শুভা… 
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আ  একটু প  শুভা আসরব্। চাদ টা ঘটরন 
ঘদরব্ ও  ষিভুজাকৃষ্টত ঘদরহ  ওপ । ষ্টমষ্টি 
কর  ঘহরস তা  ঠাণ্ডা হাতটা  াখরব্ অনন্ত  
মুরখ। যীর  যীর  শ্বাস আটরক আসরব্ ও । ঘস 
ষ্টক ভীষণ আনন্দ! জানলা ষ্টদরয় অিগামী সূরযন  
লালরচ আুঁচ এরস লাগরব্ গারয়। গরল যারব্ 
অনন্ত। সব্টুকু গরল ষ্টগরয় ষ্টমর  যারব্ ষ্টব্ছানা  
ঘকারল। এক অসম্ভব্ সুখক  দুঃস্বরে  মরযয 
তষ্টলরয় যারব্ ঘস… যা  প  আ  বু্ষ্টে ষ্টকেুষ্টট 
ঘনই… 
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আরলাকিাষ্টপ্ত 
হযব্ ল 

ঘম ৭, ২০১৫ 

 

 

 হর  পা াপাষ্ট  ফ্লযাটগুরলা এরক অরনয   ারি অসরভয  মতন ষ্টনশ্বাস ঘফরল। আরগ বু্েতাম না, এখন ফ্লযাটগুরলারত 
এষ্টস চলরলই ঘসই গ ম ষ্টনশ্বাস হারি হারি ঘট  পাই। উচ্চতাও এক একটা  এরকক  কম, ঘকারনাটা  ষ্টসষ্টলিং দ  
ফুট ঘতা কার া আব্া  ব্ার া । আমা  ঘলখা  ঘটষ্টব্ল মারন হারল  ভাষায় বব্দুযষ্টতন  াইষ্টটিং ঘে রন ব্রস ষ্টনরচ  
ষ্টদরক  াি  ুষ্টিরয় পার   জানলা ষ্টদরয় ব্াইর  ঘচাখ  াখরলই উরল্টাষ্টদরক  ফ্লযারট  ব্যালকষ্টনটা ঘদখা যায়। আষ্টম 
ঘলখা  মারে ষ্টসগার ট ঘখরত ঘখরত ঘদখরত পাই, ঘসখারন িায় ই ঘসই ফ্লযারট  সব্নকষ্টনষ্ঠা সদসযা ষ্টতষ্টন্ন তা  
পুতুলগুরলা ষ্টনরয় নািাচািা ক রছ, ষ্টব্িষ্টব্ি কর  ষ্টক সব্ ঘযন আপন মরন ব্লরছ, ষ্টকম্বা মা  কারছ ব্কা ঘখরয় গুম 
ঘমর  এক ঘকারণ কনুই গুষ্টটরয় ব্রস আরছ। ও  কীষ্টতনকলাপগুরলা ভা ী মজা  ও িরতযকব্া  ষ্টনরজ  অজারন্তই ও  
নতুন একটা ষ্টকছু ক াটা আমারক ক্ষষ্টনরক  জনয হরলও, অরনকখাষ্টন টাটকা আনন্দ ষ্টদরয় যায়। একষ্টদন হঠাতই 
ওপর  তাষ্টকরয় আমা  ষ্টদরক ঘচাখ পিরতই দুম কর  ঘস  র   ঘভতর  পাষ্টলরয় ঘগল। ষ্টকছুক্ষণ পর ই ঘদখলাম ঘস 
জানলা  পদনা সষ্ট রয় আমারক ঘদখরছ, আষ্টম হাষ্টস মুরখ ব্যালকষ্টনরত আসা  ইষ্টেত ক লাম। 

অমষ্টন চরল এরলা ঘস, ও এরসই আলাপপব্ন শুরু ক রলা িশ্ন ষ্টদরয়। 

“ষ্টসগার ট ঘখরল ষ্টক কযান্সা  হয়?” 

“হয়ত হয়, ষ্টঠক জাষ্টন না” আষ্টম ব্ললাম, ঘদখলাম এখরনা ষ্টকছুটা ভয় ষ্টমষ্টশ্রত সরন্দহ ষ্টনরয় আমা  ষ্টদরক তাষ্টকরয় 
আরছ। 

“কাক ষ্টসগার ট খায় না ঘকন?” আব্া  িশ্ন। 

“ও  ভারলা লারগ না হয়ত, তাই খায় না, ঘতামা  কী ঘখরত ভারলা লারগ?” 

“আমা  শুক্ত ঘখরত ভারলা লারগ না।” 

“আো কী ঘখরত ভারলা লারগ ঘসটা শুষ্টন।” 

ওষ্টদরক ষ্টতষ্টন্ন  মা  ষ্টচৎকা  শুনলাম, “তুই স্নারন ঘগষ্টল?” 

ষ্টতষ্টন্ন অমষ্টন হু  কর  ঘভতর  চরল ঘগল। হয়রতা স্নান ঘসর ই শুক্ত ষ্টদরয় ভাত ঘখরত হরব্। িম  ও  সারথ আলাপ 
জষ্টমরয় জানরত পা লাম ষ্টতষ্টন্ন ক্লাস ঘফার  পরি। দুরটা ষ্টটউট  আরছ, একজন অঙ্ক ও ষ্টব্োরন  ও অনযজন ইিংষ্ট ষ্টজ, 
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ব্ািংলা, ভূরগাল, ইষ্টতহাস মারন ব্াষ্টক সব্ই পিায়। িথম জন সপ্তারহ দু ষ্টদন আরস ও তা  মাইরন ৪৫০ টাকা ও 
আর কজন ব্াষ্টক পাুঁচ ষ্টদন আরস এব্িং তা  মাইরন ৩০০ টাকা। ষ্টতষ্টন্ন  কাছ ঘথরক আর া জানলাম ঘয ও  ব্াব্া 
ব্যারঙ্ক চাকষ্ট  কর  ও মা এককারল সু্করল চাকষ্ট  ক ত, এখন ষ্টতষ্টন্ন  জনযই নাষ্টক ঘস চাকষ্ট  ঘছরি ষ্টদরয়রছ।  

একষ্টদন ষ্টতষ্টন্ন ব্া ান্দায় আসরতই ষ্টজরেস ক লাম, “ষ্টকর  প ীক্ষা ঘতা এরস ঘগল!” 

মুখটা ষ্টক কম উদুন  ‘ঋ’-এ  মতন কর  জব্াব্ ষ্টদল, “হযাুঁ, িথম প ীক্ষাই অঙ্ক।” 

আষ্টম ব্ললাম, “অঙ্ক ঘক যত ভয় পাষ্টব্ তত ভুরত  মতন ঘচরপ ব্সরব্, চল মুরখ মুরখ অঙ্ক কষ্ট ।” 

ঘদখলাম ও  মুরখ একটা হাষ্টস  ষ্টেষ্টলক ঘখরল ঘগল, ব্লল, “কর া ..কর া… ” 

“ঘতারদ  ব্াষ্টিরত কজন থারক ও ঘক ঘক?” 

“আষ্টম, মা, ব্াষ্টপ, আম্মা ও দাদান... পাুঁচ।” 

“ঘব্ , এব্া  ষ্টতনজন ঘগে এরলা, এখন ঘতারদ  ব্াষ্টিরত কজন হরলা?” 

“আমারদ  ব্াষ্টিরত ঘতা ঘগে আরসনা…” 

“আো যর  ঘন ঘতা  ষ্টতনজন ব্নু্ধ্ই এরলা…” 

“আমা  ব্নু্ধ্ া ঘতা অরনক দুর  থারক… এখারন কখরনা আরসনা!” 

“ঘব্  দুযওয়ালা, ঘযাষ্টব্, ষ্টনউসরপপা ওয়ালা এ া এরলা…” 

“মা ঘতা এরদ   র  ঢুকরতই ঘদয় না, ব্াইর  ঘথরকই দুয, ঘপপা  ষ্টনরয় ঘনয়।” 

আব্া  ষ্টতষ্টন্ন  মা  ষ্টচৎকা  ঘ ানা ঘগল, “aunty আসা  আরগ টাস্ক গুরলা সব্ কর ষ্টছস ষ্টকনা ঘচক কর  ঘন ..” 

এই যাহ, ষ্টটউট  দুজন আ  কারজ  ঘলাক, এই ষ্টদরয় ঘতা আর া ষ্টতনজন হরয় ঘযত। আমা  ষ্টচন্তা ভাব্নাও ঘদখষ্টছ 
ঘনহাতই সারব্ষ্টক হরয় যারে, একটা ষ্ট শু  মত কর  ভাব্রত পা ষ্টছ না। ওুঁত ঘপরত থাকলাম কখন ষ্টতষ্টন্ন আব্া  
ব্া ান্দায় আরস ও আষ্টম তারক আব্া  মুরখ মুরখ অঙ্ক কষারব্া। ষ্টতষ্টন্ন এরলা, এব্া  ঘব্জায় খুষ্ট ! 

আষ্টম ষ্টজরেস ক লাম, “ষ্টকর  এত ফুষ্টতন ষ্টকরস ?” 

তা  জব্াব্, “জারনা জারনা, মা ব্রলরছ, এব্া  অরঙ্ক ঘফল ক রল সযা রক ছাষ্টিরয় ঘদরব্ আ  আমারকও আ  সু্করল 
পাঠারব্না…” 

“ব্রট, তা  মারন তুই ঘফলই ক ষ্টব্ ষ্টঠক কর ষ্টছস?” 

ষ্টমচরক হাষ্টস ষ্টদরয় ঘস ব্লল “হযাুঁ..” 
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“তা ঘফল কর , আব্া  একই ক্লারস পিষ্টব্?” 

“নাহ, মা ব্রলরছ এইব্া  ঘফল ক রল, ষ্টমষ্টি  ঘদাকারন  সামরন ঘয ওই পাগলটা ব্রস থারক না, ও  সারথ ষ্টব্রয় 
ষ্টদরয় ঘদরব্ …” 

“ওহ, আ  ব্াব্া ষ্টক ব্রলরছ?” 

“ব্াষ্টপ ব্রলরছ, ঘছরল হরল পান ষ্টব্ষ্টি  ঘদাকান খুরল ষ্টদতাম। তুই ঘমরয়,  ান্না ব্ান্না ভারলা কর  ষ্ট রখ ঘন, পাগলও 
ঘতা খাব্া  খায়!” 

“তা পাগলটারক তুই ষ্টব্রয় ক ষ্টব্, ঘসটা একিকা  ষ্টঠকই কর  ঘফরলষ্টছস আ  তা  জনয অঙ্ক আ  ঘতা  ভালাগরছনা, 
তাই ঘতা?” 

“নাহ, তুষ্টম ওই মুরখ মুরখ ষ্টজরেস কর া, আষ্টম ওই ভারব্ অঙ্ক ক রত পাষ্ট ।” 

“ঘব্ , ঘতার্ ষ্টটউট  এরলা, এব্া  ব্াষ্টিরত কজন?” 

“ঘকান ষ্টটউট , সযা  না মযাডাম?” 

“ঘয ঘকউ একজন এরলা..” 

“সযা  ঘতা  ারত আরস তখন ব্াষ্টপ অষ্টফস ঘথরক ষ্টফর  আরস, তাহরল তখন ব্াষ্টিরত ছ-জন। আ  মযাডাম যখন 
এমষ্টন ষ্টদরন ষ্টব্রকলরব্লারত আরস তখনও ব্াষ্টপ অষ্টফরস, তা  মারন তখন আমারদ  ব্াষ্টিরত পাুঁচ-জন।” 

“আ  অমষ্টন ষ্টদরন যখন ঘতার্ মযাডাম আরস, তখন?” 

“ ষ্টনব্া  মযাডাম যখন আরস তখন ব্াষ্টপ ব্াজার  যায় আ  দাদান মষ্টননিং ওয়ারক, তখন আব্া  ব্াষ্টিরত চা -জন!” 
“ব্াহ, এই ঘয তুই ব্লষ্টছষ্টলস অঙ্ক কষ্টঠন, ঘদখ কত ঘসাজা কর  ষ্টদলাম।” 

“ওই ঘদরখা, আব্া  ষ্টসগার ট য ায়…” ব্রলই ষ্টক কম মুখ ঘভিংরচ ষ্টতষ্টন্ন ষ্টভতর  চরল ঘগল। এইব্া  ষ্টকন্ত ও  মা 
ষ্টচৎকা  কর  ঘভতর  আসরত ব্রলষ্টন! 

আষ্টমও এ  মরযয কারজ ব্যি হরয় পরিষ্টছলাম, ষ্টঠক ঘখয়াল কষ্ট ষ্টন কখন ষ্টতষ্টন্ন  প ীক্ষা ঘ ষ হরয় ঘগরছ! ঘ জাল্টও 
ঘয ঘব্ষ্ট রয় ঘগরছ ঘসটাও ঠাও  কর  উঠরত পাষ্ট ষ্টন। হঠাত কষ্টলিং ঘব্ল ব্াজরতই, দ জা খুরল ঘদখলাম ষ্টতষ্টন্ন  মা 
এক ব্াক্স ষ্টমষ্টি ষ্টনরয় ঘদা রগািায় দাুঁষ্টিরয় আরছ। একটু লাজুক ভষ্টেরতই জানারলা ঘয ষ্টতষ্টন্ন পা  কর রছ , ও অরঙ্ক 
ষ্টত াষ্ট  ঘপরয়রছ। 

“ও আপনা  কথা খুব্ ব্রল, ব্রল কাকুটা জানলা ঘথরকই ষ্টক ভারলা অঙ্ক ঘব্াোয়, সযার   মত  র  ঢুরক কথায় 
কথায় যমকায় না….” 
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আষ্টমও আমতা আমতা কর  পযারকটটা ষ্টনরয় ব্ললাম, “তা ভারলা খব্  ঘতা, ষ্টকন্ত ষ্টতষ্টন্নরক ঘতা ঘদখষ্টছ না?” 

“আ  ব্লরব্ন না, ঘমরয়রতা মুখ ঘগামিা কর  ব্রস আরছ!” 

“ঘসষ্টক, ঘকন?” 

“ষ্টক জাষ্টন, পাগষ্টল ঘগারছ  ঘতা… ষ্টক ভ  কর রছ মাথায়। তা দাদা এব্া  ঘতা ও  ক্লাস ফাইভ হরলা। এব্া  ঘথরক 
একটু ব্াষ্টিরত এরস ঘদরখ ষ্টদন না, ব্রলন ঘতা ওরক ষ্টব্রকরল  িাখারনরক  জনয পাষ্টঠরয় ঘদব্খন…” 

“নাহ নাহ, আষ্টম ও কম ষ্টনয়ম কর  পিারত পাষ্ট  না। ওই ব্যালকষ্টনরত আসরল গল্পগুজব্ ক া  ফাুঁরক আষ্টম ষ্টকছু 
ষ্টজষ্টনস ষ্ট খব্, ও ষ্টকছু ষ্ট খরব্, ব্যাস এই আ  ষ্টক..” 

ষ্টতষ্টন্ন  মা ষ্টক বু্েরলা ঘক জারন, ষ্টকন্ত ষ্টতষ্টন ঘয ষ্টঠক হাষ্টসমুরখ ষ্টফ রলন না, ঘসটা ঘব্  ঘব্াো ঘগল। পর  অব্ য 
ঘখাজ ষ্টনরয় ঘজরনষ্টছলাম ঘয ও  মা যখন ষ্টনরজরদ  ও আরস পার   ফ্লযারট  সব্া  জনয ষ্টমষ্টি  পযারকট ব্ানাব্া  
প্ল্যান ক ষ্টছল, তখন ষ্টতষ্টন্ন ষ্টমষ্টি  ঘদাকারন  ব্াইর  ব্সা পাগলটা  জনযও মারক একটা পযারকট যর  ষ্টহরসব্ ক রত 
ব্রল। তারত ও  মা ঘখুঁষ্টকরয় ওরঠ, “হযাুঁ উষ্টন অরঙ্ক পা  কর রছ তাই পাগল ফষ্টক  সব্বাইরক ষ্টমষ্টি ঘব্লারত হরব্! 
যা না, ব্যালকষ্টন ঘত যা!”  

ষ্টতষ্টন্ন আ  আজকাল ব্যালকষ্টনরত আরস না। ও  নাষ্টক পিায় এখন খুব্ মন হরয়রছ, ষ্টটউট ও ঘনই ঘকারনা। শুযু 
সরন্ধ্য হরলই জানলা  যার  ব্সরল একটা একর রয় গুনগুন আওয়াজ ষ্টনয়ম কর  শুনরত পাই!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 দায়  

দায় 
তুষা  ঘসনগুপ্ত 

আগে ৩, ২০১৫ 

 

 

পুর া সরতর া ষ্টদন হরয় ঘগল অষ্টনব্নাণ ইষ্টণ্ডয়ারত আরছ। সাকুরলয ব্াই  ষ্টদরন  ছুষ্টট ষ্টনরয় এরসরছ। আ  ঘমারট পাুঁচটা 
ষ্টদন হারত আরছ। সামরন   ষ্টনব্ার   ষ্ট টানন ফ্লাইরট ষ্টটষ্টকটও কাটা আরছ। সামরন  মানরডরত জরয়ন না ক রত 
পা রল চাক ীটাই ব্াুঁচারনা দায় হরব্। এরকই এই ষ্ট রস রন  ব্াজার  ঘ াজই অষ্টফরস ঢুরক িথরমই ঘডরস্ক ঘচাখ 
বু্ষ্টলরয় ঘনয় ভরয় ভরয়, কা  কপারল ঘয করব্ ষ্টপঙ্ক ষ্টলপ জুটরব্ ঘক জারন। তা  ওপ  আব্া  এই  কম দুম কর  
পুর া ব্াই  ষ্টদরন  ছুষ্টট ষ্টনরয় ইষ্টণ্ডয়ায় আসরত হল। ঘছাট ঘমরসাম াই ঘফারন এমন কর  খব্ টা ষ্টদল ঘয অষ্টনব্নাণ 
ষ্টনষ্টশ্চত ষ্টছল ষ্টদন পরনর ায় সব্ োরমলা সামরল ষ্টনরত পা রব্। ষ্টকন্তু ঘকাথায় ষ্টক? হসষ্টপটারল  আই.ষ্টস.ইউ-  সামরন  
ওরয়ষ্টটিং রুরম  ঘসাফায় ব্রস ডাক্তার   অরপক্ষা ক রছ অষ্টনব্নাণ। মরন মরন ষ্টঠক ক ল ডাক্তার   কারছ আজ ষ্টক্লয়া  
ষ্টপকচা  চাইরব্। ডাক্তা  রুষ্টটন ঘচক-আপ ঘসর  ঘব্ রতই অষ্টনব্নাণ দ্রুত পারয় ষ্টগরয় ডাক্তা রক য ল। অদু্ভত 
ঘকৌতূহলী স্বর  িশ্ন ক রলা, 

- “ডট , মারয়  অব্স্থা এখন?” 

- “একটু ঘব্টা  লাগরলা আজরক, তরব্ ঘব্ারেনই ঘতা কযান্সার   ঘপর ি এব্িং এডভান্সড ঘেজ, কালও ষ্টকছু হরয় 
ঘযরত পার  আব্া  ঘনক্সট দ  পরনর া ষ্টদনও”.… 

ডাক্তার   মুরখ  কথা ঘ ষ ক রত না ষ্টদরয়ই অসম্ভব্ অসষ্টহষু্ণ গলায় অষ্টনব্নাণ ব্রল উঠরলা, 

- “ডট ! আপষ্টন ঘতা একষ্টদন দুষ্টদন ব্রল ব্রল পুর া সরতর াটা ষ্টদন কাষ্টটরয় ষ্টদরলন, সামরন   ষ্টনব্ার   মরযযও 
ষ্টকছু না হরল? আমায় ঘয ষ্টফ রতই হরব্ ষ্টফলারডলষ্টফয়ায়…” 
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 বর্মালী তুষ্টম  

ব্নমালী তুষ্টম 
থািংকমষ্টন 

ষ্টডরসম্ব  ৭, ২০১৪ 

 

 

ঘট্রন-এ ঘযরত অিরন  ব্ াব্  ভারলা লারগ। দুলুষ্টন এনজয় কর , োল মুষ্টি (ব্ড্ড দাম ঘব্রিরছ), ঘট্রন এ  ব্াউল 
দল। সব্ই ষ্টমরল যায়, শুযু এই ষ্টহজরি ব্াষ্টহনী ব্ড্ড অসুষ্টব্রয কর । এমষ্টনরত ঘসষ্টক্সে ঘজারক দরল  মষ্টহলা 
সহযাত্রীরদ  অসুষ্টব্রয হয়, ষ্টকন্তু “এরদ ” ঘক্ষরত্র “ঘছরলরদ ” ওইটুকু ছাি ঘদওয়া আরছ। তা  একটা সহজ কা ণ 
এরদ  ষ্টদষ্টদমষ্টণ াও ষ্টব্র ষ পছন্দ কর ন না। তাই ষ্ট খেী ব্াষ্টহনী ঘট্ররন উঠরলই তাুঁ া একমরন উল বু্নরত থারকন, 
আ  পুরুষ ঘদ  ঘসন্স অফ ষ্টহউমা  িম ঃ কদযনতা  ষ্টদরক ঘহলরত থারক। 

অিন ঘব্ালপুর   একটা সু্করল মাোষ্ট  কর । ঘট্ররন  এই কাম াটা তারদ  ইসু্কল মাো রদ  ঘডষ্টল পযারসিাষ্ট   
ব্াুঁযা ষ্টডব্বা। ওষ্টদরক  মু া ই ঘথরক ওরঠন ষ্টমত্রদা। আ  নলহাটী ঘথরক ওরঠ ঘসৌরমন। ষ্টমত্রদা ঘব্  ষ্টসষ্টনয়া  তরব্ 
ঘব্   ষ্টসক মানুষ, আ  ঘসৌরমন ঘছাক া ষ্ট লারয়রন্স  টাওয়ার  কাজ কর । ব্াষ্টক সহকষ্টমননী মারন মালষ্টব্কা ষ্টদ , 
তপতী সব্াই  াজগ্রারম  ষ্টদক ঘথরক ওরঠ। সব্ ষ্টদন মষ্টহলাকুরল  সব্াই আসরত পার  না। আজ ঘযমন মষ্টহলাকুরল  
ঘকউ ঘনই ঘট্ররন, সব্াই পর   ঘট্ররন আসরব্ মরন হয়। ঘমরয়রদ  অনুপষ্টস্থষ্টতরত ষ্টনরজরক ষ্টনরয় অতটাও সরচতন না 
হরলও চরল। অনযমনস্ক হওয়া  সুরযাগ পাওয়া যায়। অিন ভাব্রত ব্রস। ভাব্াটা তা  একটা ঘগাপন ষ্টব্লাস। এই 
ঘযমন আজকাল তা  িায় ই মরন হয় জীব্নটাও ঘফসবু্ক টাইমলাইরন  মত। শুযু অযাকাউি খুলরলই হল না, 
ঘসখারন একটা গল্প থাকা খুব্ জরু ী, িকা  থাকা িরয়াজন, ষ্টকছু ষ্টিয় ব্নু্ধ্ থাকুক, ষ্টকছু আত্মীয়স্বজন, ষ্টকছু ঈষনা, 
ষ্টকছু লুকরনা ঘিম, ষ্টকছু লাইক-ষ্টডলাইক ক্ষমতা  তজনা, অপূণন আকাঙ্ক্ষা, তৃষ্টপ্ত সব্ ষ্টমষ্টলরয় একটা গল্প হওয়া খুব্ 
দ কা । ব্ে  ঘ রষ ঘযন একটা ৫ ষ্টমষ্টনরট  ষ্টভষ্টডওরত জীব্রন  গল্প কথায় তা  পূণনতা। নইরল একটা ভাচুনয়াল 
আষ্টিে যতখাষ্টন হাসযক , “ব্ািব্” জীব্ন-ও ততখাষ্টন অথনহীন। সব্াই ষ্টনরজ  মতন কর  মারন খুুঁরজ চরলরছ। 
সক্করলই ষ্টনরজ  গল্প বু্নরছ… 

ইসু্কল মাোর   এতখাষ্টন ষ্টফলজষ্টফ -  ঘকারনা িরয়াজন ষ্টছল না। আজ অিন এই ঘয জীব্ন আ  ঘফসবু্রক 
অন্তযষ্টমল খুুঁরজ ঘপরত ঘচিা ক রছ তা  িযান কা ণ ব্ািীরত ঘস ঘব্ৌ এ  কারছ োি ঘখরয়রছ এব্িং এই হাফ ইয়াষ্টলন  
িায় ঘদি  টা খাতা ঘদখা ব্াষ্টক। যখনই সঙ্কট অব্স্থা এরস উপষ্টস্থত হয়, অিন বব্ াগী ঘমারড চরল যায়। তা অিরন  
এই বব্ াগী ঘমাড চলরব্ আজ সা াষ্টদন, কা ণ আজ তা  ষ্টকছুই ভারলা লাগরছ না। 

এমন সময় ঘট্ররন আষ্টব্ভনাব্ ষ্টহজরি ব্াষ্টহনী । ব্াষ্টহনী ব্লা ভুল। এ একা উরঠরছ। ঘচহা ায় ঘকামলতা  আভাস মাত্র 
ঘনই। হাোষ্টল ষ্টদরত ষ্টদরত িম ঃ ঘনরমষ্টসরস  মত এষ্টগরয় আসরছ এই কাম ায়। ষ্টকন্তু আজ তা  তত ব্ারজ লাগরছ 
না। বব্ াগী ঘমারড  একটা ব্ি লক্ষণ দুঃখষ্টব্লাস। ঘকউ জানরলা না, ঘকউ বু্েরলা না-এই এক ষ্টপস্ ই আষ্টম। এ 
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মরমন ঘসও একিকা  অরন্তযব্াসী জীব্ন ব্াুঁরচ। ঘস অরথন এই মানুষষ্টট ঘক আজ তা  কারছ  মরন হওয়া স্বাভাষ্টব্ক। 
ষ্টকন্তু অনয ঘয ঘকান ষ্টদন ঘস ষ্টব্ ক্ত হয়। 

দু কাম া দূর  ষ্টহজরিটা গান যর রছ দামিা গলায় “তুষ্টম আমা ই মতন জ্বষ্টলও জ্বষ্টলও ষ্টব্ হ কুসুম হা  গরলরত 
পষ্ট ও” তা  গলায় এ গান মানায় না। ঘযমন ঘচায়ারি ঘদখরত ঘস কম গলা। ষ্টকন্তু আজ অিরন  সব্ই দুঃরখ  
ঘঠকরছ, সব্ই ভা ী যূস । একটা লষ্টজক খািা কর  মরন মরন - মানুষটা  আষ্টতন  কারছ সু  হয়ত ব্  মারন ষ্টন, 
ষ্টকন্তু কথা গুরলা ঘতা অব্য়ব্ যর রছ। ঘস নপুিংসরক  গলায় কি ঘদখরত পায়। ভাব্রত ঘচিা কর  শ্রী  াষ্টযকা  
আকুষ্টত। পা  ষ্টদরয় মুষ্টিওয়ালা মুষ্টি-চানাচু  ঘহুঁরক চরল যায়। হজষ্টম গুষ্টল ষ্টব্ষ্টি ক রত আরস ঘ াজ ষ্টদনকা  সুযন 
দা, ব্ইরয়  পাতা যর  একটা নতুন ঘছাক া যুষ্টত  পাি ঘগাছাব্া  মত কর  পাতা গুরছারত থারক। চাষ্টলন চযাপষ্টলরন  
জীব্নী ঘথরক শুরু কর  ঘস ব্াস   ারত জামাই ঠকারনা িরশ্ন  সম্ভা  ষ্টব্ষ্টল কর  ঘব্িায়। অিন আব্া  অনযমনস্ক 
হরয় পরি। ষ্টহজরি জীব্ন আ  পুরুষ জীব্ন ষ্টক এক ক া চরল? ব্াষ্টি ষ্টফর  সিংসার   সুখ টাও এরদ  কারছ চ ম 
ষ্টব্লাষ্টসতা। ঘযৌনতা তা  ব্ াব্ষ্ট  ওভা র রটড মরন হয়। তবু্ থাকাটা দ কা । মানুরষ  সুখ দ কা , মানুরষ  সিংসা  
চাই, মানুরষ  ঘস্নহ চাই, উরঠারন ঘখরল ঘব্িাব্া  মত সন্তান। যা া পায়ষ্টন, পারব্ না, তা া জানরব্ না ষ্টক হা ারলা। 
বব্ াগী ঘমজাজ আ  এই গারন অিন ষ্টব্হ্বল হরয় থাকল ষ্টকছুক্ষণ। আজ আ  তা  ষ্টকছুই ভারলা লাগরব্ না। 
এমন সময় ষ্টমত্র দা ব্রল উঠরলন “এই মাল টারক ঘতা আরগ ঘদরখষ্টছ ব্রল মরন পিরছ না। সুযন দা, ও সুযন দা, 
ব্ষ্টল এটা ষ্টক এই লাইরন নতুন?” সুযন দা খুচর া পয়সা ঘফ ত ষ্টদরত ষ্টদরত “িায় এক হপ্তা হরয় ঘগল ঘদখষ্টছ। 
নতুন মরন হয়”, ব্রল অথনপূণন ভারব্ একটা ঘচাখ মা া হাষ্টস ঘদন। ঘসৌরমন লাই ঘপরয় এক গাল হাষ্টস ষ্টদরয় ব্রল 
“ঘহ ঘহ ঘহ নতুন? ব্রলন ষ্টক?” ব্রল সকরল যারত শুনরত পায় এমন কর  গুন গুন ক রত থারক “কারদ  কুরল  
ঘব্ৌ ঘগা তুষ্টম কারদ  কুরল  ঘব্ৌ”। গাইরত গাইরত ঘসৌরমন সব্া  ষ্টদরক একব্া  কর  ঘচাখ বু্ষ্টলরয় ঘনয় তা  
 ষ্টসকতা-  সমথনরন  জনয। সুযন দা চ মা  ফাুঁক ষ্টদরয় ষ্টচলরত িশ্রয় ঘদন। 

অিরন  কারন  পা টা ষ্টচিষ্টব্ি ক রত থারক। এই ব্া  ভুলভাল ইত ারমা শুরু ক রব্ ঘসৌরমন। ঘস জারন। ঘসৌরমন 
ঘছরলটা ফক্কি আরছ, অরনরকই তারক ঘব্  পছন্দ কর  মজা ক রত পা া  জনয তবু্ মারে মারে  ালীনতা ঘপষ্ট রয় 
যায়। আজ মষ্টহলাকুরল  অনুপষ্টস্থষ্টতরত  ালীনতা  সীমাটাও অরনকটাই আলগা। এই ঘয ঘস এত ষ্টকছু ভাব্রত পার , 
ঘব্ালপুর   ইরে ারন  ঘমাজাইক ঘদরখ গব্ন ঘব্ায কর , এ  জরনয ষ্টনরজ  কারছই তা  ষ্টনরজ  একটা আলাদা স্থান 
আরছ। ঘসৌরমন এ  মত ইত ারমা ক রত তা  ব্ারয। সকরল  সারথ সহজ ভারব্ কথা ব্লরত পার  না অিন-তা  
একটা জাষ্টেষ্টফরক ান ঘপরয় আ াম ঘব্ায কর ।  

তবু্ ষ্টহজরি টা একটু দূর  আরছ, একটা পযারসিার   গাল যর  টানাটাষ্টন ক রছ। অিন সতকন হয়। সামরন এরলই 
টাকা ষ্টদরয় ঘদরব্, আজ আ  “এরদ ” সারথ ছযাুঁচিারমা তা  ঘপাষারব্ না। ঘসৌরমন ষ্টসরট একটা রুমাল ঘফরল উরঠ 
যায় দ জা  ষ্টদরক। এখন ঘস একটা ষ্টসগার ট খারব্। অিন আব্া  পাষ্ট পাষ্টশ্বনরক মরনারযাগ ঘদয়। 

এখানকা  একটা ঘে ারন  নাম আহমদপু । সুলতারন  অম েরক ষ্টনজরদ  মত কর   র ায়া কর  ষ্টনরয়রছ। মুরখ 
মুরখ নাম হরয়রছ আরমাদপু । এষ্টদরক পাকুি ঘথরক যত ঘব্ালপুর   ষ্টদরক আসা যায় কথা ষ্টহষ্টন্দ ঘ ুঁষা ঘথরক 
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মুষ্ট নদাব্াদ ঘ ুঁষা হরয় িরম দষ্টক্ষণ ব্রে  সাুঁওতাষ্টল  ষ্টমরঠ টান যর  তারত। িম ঃ ঘব্ালপু  ঘপ রলই ষ্টচকন কারলা 
এক মৃদু ভাষী ঘব্ািম ওরঠন। গান যর ন “জয়  ারয  ারয, কৃষ্ণ কৃষ্ণ ঘগা-ষ্টব্ন্দ-ও -ও ঘগা-পারলা ব্-রলা ঘ ”। সু টা 
ভাষ্ট  ষ্টমষ্টি। অিরন  সুন্দ ী ষ্টদদা  যখন পাগল পাগল অব্স্থা তখন ষ্টতষ্টনও ফযালফযাল কর  এই গান ক রতন, এই 
সুর ই। আ  হারত  থষ্টল  জপমালা ষ্ট শু  হৃদরয়  মত যকযক কর  নিত। 

টুকটাক কথাব্াতনায় ঘট্রন স গ ম। ষ্টডম ঘটাে, ষ্টডরম  মামরলট, মুষ্টি চপ ৫ টাকা পযারকট। 

-কুথা ঘগইষ্টছষ্টল? ঘটন মােখারন দাষ্টিিং আরছ। তু ঘখিং ঘল, আমা  ঘদষ্ট  হরব্। এক পুরুষ তা  কু্ষযাতন ঘমরয় ঘক 
ঘব্াোয়। চায়- ঘলব্াষ্টে- চা ঘলবু্- চা -কষ্টফ হরব্-এ-এ হাুঁকরত হাুঁকরত চরল যায়। নতুন পিুয়া লযাপটপ খুরল ষ্টসরনমা 
ঘদখরত থারক। ব্যনমান যাত্রী কারলা কুরলা মুষ্টনষ া উুঁষ্টক ঘমর  ষ্টসরনমা ঘদখা  ঘচিা কর । ঘট্রন অরনকক্ষণ ব্াতাসপুর  
দাুঁষ্টিরয় আরছ। সদয ঘকনা ঘফারন ঘগ স্থ মানুষ ব্াষ্টিরত খব্  ঘদন… "রহই ব্াতাসপুর  দাুঁিায়ুঁ আষ্টছ, ষ্টটষ্টট বু্লরল 
ঘটরন  টায়া  ব্াে হুিং ঘগইরছয"। ঘফানযা ী ষ্টনরজ   ষ্টসকতায় ষ্টনরজই মুচষ্টক হারস। 

চমক ভারঙ অিরন , সষ্টতযই ঘতা ঘট্রন অরনকক্ষণ দাুঁষ্টিরয় আরছ এইখারন। ঘকউ কা ণ ঘখাুঁজা  ঘচিা কর  মাল গািী 
পাস ক ারে মরন হয়। ষ্টব্ে ভদ্ররলাক এক েটকায় উষ্টিরয় ঘদন, না না মালগািী না। মালগািী হরল এতক্ষণ অরয়ট 
ক ারতা না। ইিা ষ্টসষ্টট পাস ক ারে, ঘলাকারল  মানুষ া ঘতা ব্ারন  জরল ঘভরস এরসরচ। উচ্চা রণ  প ী ীলতা 
শুরন অিন ষ্টফর  তাকায়। কলকাতা  মানুষ। ঘদরখই ঘচনা যায় এরদ । যেসব্ চাষ্টলয়াত।  

ষ্টহজরি মানুষটা আরি আরি এষ্টগরয় আসরছ এই কাম া  ষ্টদরক। অিন ষ্টঠক কর  ঘনয় ঘলাকটারক আজ একটা ৫ 
টাকা  করয়ন ঘদরব্। পরকরট হাত ষ্টদরয় ঘস ঘব্  কর   ারখ। অরনক সময় এ া বু্েরত না ঘপর  এষ্টগরয় যায়। 
ঘদব্া  ইরে থাকরলও অরনক সময় ঘদওয়া যায় না। তাই ষ্টদরত চাইরল পরকরট হাত ষ্টদরয়  াখাই ঘশ্রয়। 
ঘট্রন চলরত শুরু কর রছ আব্া । ঘসৌরমন আসা  আরগই ঘলাকটারক টাকাটা ষ্টদরয় ষ্টদরত পা রল ব্াুঁরচ। এরদ  
মস্ক া  প  ঘস যষ্টদ একটা ষ্টহজরি ঘক ঘযরচ পয়সা ঘদয় ঘসটা এক কম সহযাত্রী ঘদ  অস্বীকা  হরব্ এমনষ্টক তা া 
অপমাষ্টনতও ঘব্ায ক রত পার । দু একটা ষ্টখষ্টল  মন্তব্য তা  ষ্টদরকও উরি আসরত পার । অিন একটু এমষ্টনরতই 
চুপচাপ। তা  ওপ  অরনয  দুব্নলতারক যরথে পষ্ট মারণ ঘহয় ক রত না পা া টা তা  একটা অরযাগযতা। ঘলারক ষ্টক 
ভাব্রব্? যরথি পষ্ট মারণ ঘস  ষ্টসক নয়। সহযাত্রী মহরল ষ্টনরজ  এই অব্স্থান ঘমরন ষ্টনরয় ষ্টনরজরক ষ্টনরয় একটু ষ্টব্িত 
থারক ঘস। ষ্টহজরিটা এষ্টগরয় আসরছ এই কাম ায়, ঘসৌরমন-ও এষ্টদক পারন এষ্টগরয় আসরছ গাষ্টি  দুলুষ্টন  সরে তাল 
ষ্টমষ্টলরয়। গাষ্টি নদী পা  হল গজগজ ক রত ক রত। নদী ঘপরল ঘট্রন তখন পািা  মািান। তা  পাসননযাষ্টলষ্টট-ই 
ব্দরল যায়। জারম্বা ঘজরট  মত ঘস গুমর ারত থারক। ঘসৌরমন টরল যায় একটু। নদী পার   গাষ্টি  চলরন। নদী পা  
হরতই িষ্টসিং। ঘ ল লাইন িষ্টসরঙ দাুঁষ্টিরয় থাকা উৎসুক না ী পুরুষ এক দৃরি ঘদরখ গািী  জানলা গুরলারক। চলমান 
জীব্ন াও গািী  ঘভত  ঘথরক ঘদরখ থমরক যাওয়া সাষ্ট । গষ্টত জীব্নটারক ঘব্াযহয় সহজ কর  ঘদয়। ঘব্ ী ভাব্রত 
হয় না, শুযু গষ্টত  সারথ ব্হতা হরলই চরল। 
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অিন টাকাটা ঘব্  ক রত যারব্, পা  ঘথরক ঘসৌরমন এষ্টগরয় এরস খপ্ কর  ষ্টহজরি টা  হাত ঘচরপ যর । 
“ব্াব্লা না?  ালা ঘমকাপ ষ্টদরয় ষ্টহজরি ঘসরজষ্টছস?” 

আর পার   ষ্টকছু ঘলাক জন ও সচষ্টকত হরয় ওরঠ। আরগ  কাম ায় একটা ঘছাক া  সারথ ঘজা  কর  টাকা ষ্টনরয়ষ্টছল 
মরন হয় ঘস উরঠ আরস ভ্রূ কুুঁচরক। ঘকান ষ্টকছু বু্রে ওঠা  আরগই দু চা রট চি লাষ্টথ পরি যায় এষ্টদক ঘসষ্টদক 
ঘথরক। িম ঃ অনয মানুষ াও এষ্টগরয় আরস হারত  সুখ ক রত। অিরন  হারত  তালুরত ৫ টাকা  করয়নটা  ামরত 
থারক। 
ঘব্  করয়ক  া ব্ষ্টসরয় ঘসৌরমন ষ্টনরজ  ষ্টসরট ব্ী দরপন এরস ব্রস। উৎসুক ষ্টমত্র দা ও ব্াষ্টকরদ  ঘচারখ  ওপ  ঘচাখ 
বু্ষ্টলরয়  ষ্টসরয়  ষ্টসরয় ব্লল “মাওয়া, ষ্টখক্ ইষ্টক ষ্টখকক্ (ষ্টখষ্টল  হাষ্টস) ইরয় ইয়ারকব্ার  ঘকলীইরয়ঙ্কাষ্ট  কাে। বু্েরল 
ষ্টকনা…আমারদ  পািা  ব্াব্লা”। সব্াই উৎসুক হয় জানরত, ঘক ব্াব্লা, ষ্টক তাুঁ  ঘব্োন্ত? “ষ্টহজরি না ব্াল, মাল্টা 
ঘতা ঘছরল”, ঘসৌরমন ব্রল যায়, “ইয়ািং ঘছরল। ঘছাটরত পািায় পাটন ক ত ঘমরয় ঘসরজ। এটু লারয়ক হরতই মাতাল 
ব্াপ লাষ্টথরয় ঘব্  কর  ষ্টদরয়রছ। চরি অযায়। হািা দাষ্টি ঘদরখ ঘব্ারেনষ্টন? তরব্ সষ্টলড ঘমকাপ ষ্টদরয়রচ, আষ্টম ১০ 
হাত দূ  ঘথরকই বু্ষ্টেষ্টন…” 

অিন ভারব্ এই ঘয ব্াপ খযাদারনা মা খযাদারনা ঘছরলটা ঘসও ঘতা অরন্তযব্াসী, ঘসও িাষ্টন্তক। তবু্ তা ও িাষ্টন্তকতা  
অনয ঘখালস িরয়াজন হল। ষ্টকছুক্ষণ  ষ্টসরয়  ষ্টসরয় ব্যাপা টা সব্াই উপরভাগ ক ল। ঘসৌরমন ষ্টপঠ চাপিাষ্টনও ঘপরলা। 
অিন ৫ টাকাটা হারত ষ্টনরয় অরনকক্ষন যর  ব্রস থাকল। ষ্টক ক রব্ টাকাটা? ঘদরব্, ঘদওয়া উষ্টচত হরব্, এই 
ঘকরলঙ্কা ী  প ? পাব্ষ্টলরক  কাুঁচা ষ্টখষ্টি আ  চি থাপ্পর  ঘছরলটা মুষরি দ জা  যার  জিসি হরয় ব্রস ব্রস 
আরছ। কযালকাটা 71 এ  একটা দৃ য মরন পিল। তবু্ ঘসখারন একটা ষ্টব্রস্ফা রণ  আভাস ষ্টছল। ঘদরখ ঘনওয়া  
স্পযনা… এ ঘছরল মযাদামা া। অিন উরঠ ষ্টগরয় ঘছরলটা  পার  দাুঁিায়। চমরক ষ্টগরয় ঘছরলটা কুুঁকরি ঘগরলা। পরকট 
ঘথরক একটা ১০ টাকা  ঘনাট ঘব্  কর  অিন ব্রল "রন য , পরকরট  াখ"। 

সব্াই ঘদখল ঘকাুঁকিারনা   ী  টা িম ঃ টানটান হরে ঘছরলটা । 

“ব্াুঁিা, ঘকষ্টলরয় এখন ১০টাকা ষ্টদরত আসরছন?  ালা মায়া ঘদখারেন, মায়া? মাোষ্ট  কর ন ব্রল দয়া মা ারেন?” 
তীি ষ্ট রস  মত ষ্টহস ষ্টহস  রব্দ তা  ষ্টখষ্টি ছুরট আসষ্টছল। আর  পার   সব্াই নাটরক  এরহন ঘমাি পষ্ট ব্তনরন 
ঘব্  মজা ঘপরয় ঘগল। ঘয ঘলাকটারক জনতা ষ্টব্চা  কর   াষ্টি ষ্টদল, তারক ঘকন আব্া   টা কর  মাথায় তুরল আহা 
উহু ক া! ঘব্  হরয়রছ ষ্টখষ্টি খারে মাো । অব্তা  সাজরত যাওয়া!! এমষ্টনরতই মাইরন ঘব্রি এ া সারপ  পাুঁচ পা 
ঘদরখ। তারদষ্ট  এক িষ্টতষ্টনষ্টয অপমাষ্টনত হরে। 

ঘছরলটা আরি আরি ফণা ঘমলরত থারক। 

"ষ্টক কর ষ্টছলাম  ালা? ঘপট চরল না ব্রল দুরটা টাকাই ঘতা চাইষ্টছ। এমষ্টন এমষ্টন ঘকউ ঘদয় না, তাই  ঙ ঘমরখই 
আষ্টস। ভদ্দ রলাক? মুরখ ঘপোপ এমন ভদ্ররলারক ।" 
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তা  দৃপ্ত ভাষরণ গালাগাষ্টল  ব্যাব্হা  িম ঃ ব্ািরত থারক, ভাষরণ উরঠ আরস তা  দষ্ট দ্র পষ্ট ব্া , ব্ঞ্চনা আ  
অনযারয়  সষ্টতয ষ্টমরথয মাখা তিকা। ঘসৌরমনও চুপ। বু্রেরছ হাওয়া  ু রছ… সহযাত্রী া সব্াই মরনারযাগ ষ্টদরয় শুনরছ 
ঘছরলটা  কথা। ঘকউ ঘকউ অব্াক, ঘকউ মাথা নািায়। অিন স্পি ঘদরখ অযািষ্টন ভাষন ষ্টদরে একটা ষ্টহজরি  
 রব্  সামরন… অিন কুুঁকরি যায়। ষ্টপছু হটরত হটরত যপ কর  ব্রস পরি ষ্টনরজ  ষ্টসরট। ঘছরলটা  ভাষণ করম 
আরস যীর  যীর । সহযাত্রী  া ষ্টব্ষ্টভন্ন ভারব্ দুজনরকই ঘদখরত থারক। 

অরনকক্ষন পর  সব্াই চুপচাপ, সামরন ঘে ান আসরছ। ষ্টমত্র দা মুখ ঘখারলন "ষ্টক দ কা  ষ্টছল আপনা  টাকা ষ্টদরত 
যাওয়া ?" গলা  সুর  সান্ত্বনা  আভাস। "জারনন ঘতা ঘযমন কুকু  ঘতমষ্টন মুগু । শুদুমুদু অপমান হরলন।" ঘসৌরমন 
ব্াুঁকা হাষ্টস হারস। অিন ষ্টকছু না ব্রল মাথা হাতটা হাুঁটু  কারছ জি কর  মাথা নাষ্টমরয় থারক। 
সামরন িাষ্টন্তক ঘে ান আসরছ, ঘব্ষ্ট  ভাগ ঘলাক ঘসখারনই ঘনরম যারব্ আজ।  
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খুচর া ভারলা লাগা 
সন্ধ্যাতা া 
মাচন ৯, ২০১৫ 

 

 

আমারদ  িরতযরক  জীব্রনই একটা ষ্টনষ্টদনি ছন্দ আরছ, িকৃষ্টত  মরতা অরমা  না হরলও ঘমাটামুষ্টট একটা িাতযষ্টহকী 
আম া সব্াই অনুস ণ কষ্ট । এই চলা  পরথ কখরনা একটু ভারলা লাগা, কখনও একটু মন্দ লাগা একটু ঘব্ষ্ট -ই 
মন ছুুঁরয় যায়। ঘসসব্ কথা হয়ত ব্া কাউরক ব্ষ্টল অথব্া ব্ষ্টল না। ঘযরহতু এখন কষ্টদন একটু ব্ল্ষ্টগিং-এ  মন হরয়রছ, 
তাই ভাব্লাম এই  টনাষ্টট একটু ভাগ কর  ষ্টনই। বৃ্হে  পষ্ট রিষ্টক্ষরত এষ্টট হয়ত খুব্ সাযা ণ, পাঠরক  হয়ত মরন 
হরত পার  এ কম ঘতা আরগও  রটরছ, ফলাও কর  ব্লা  ষ্টক হল। আসরল ব্লা  ষ্টকছু হয়ষ্টন, ব্লরত ইরে হল, 
তাই ব্ললাম। আ   টনাটা সষ্টতয ঘতমন ব্ি ষ্টকছু নয়, তবু্ ঘসই মুহূরতন আমা  ঘব্  ভারলা ঘলরগষ্টছল, তাই ষ্টলখষ্টছ। 

কলকাতা   ািায় চলারফ া ক া  হাজার া সমসযা। ব্াস পাওয়া যায় ঘতা ঘস ব্াস এমন ষ্টঢকষ্টঢষ্টকরয় চরল, গন্তরব্য 
ঘপেরছারত ঘদষ্ট  হরয় যায়। টযাষ্টক্স যষ্টদও তািাতাষ্টি যারব্ তরব্ ঘস পাওয়া যায় না; টযাষ্টক্স পাওয়া যায় ঘতা ঘস টযাষ্টক্স 
আমা  গন্তরব্য যারব্ না। আমা  গন্তরব্য যারব্, তািাতাষ্টিও যারব্ অরটা পাওয়া যায়, তরব্ ব্ি লাইন পরি; লাইন 
ষ্টদরয় এরস যাও ব্া ভারগয ষ্ট রক ষ্টছুঁিল, ‘ষ্টদষ্টদ খুচর া ঘদরব্ন ষ্টকন্তু’। খুচর া না থাকরল? ব্লা যায় না, হয়ত মা রযা ও 
ঘখরয় ঘযরত পার ন। ভাগয অরতাটা খা াপ না হরলও চালরক  ঘচাখ াোষ্টনরতই ছাি পারব্ন। এ  ঘথরক ভারলা ষ্টকছু 
ঘকউই আ া কর ন না। 

আষ্টম অব্ য এ কষ্টদন ব্ারসই চিষ্টছ, ষ্টকন্তু আদরত কলকাতা আ  আমা  ঘ াজকা   হ  নয়; ব্াষ্টি এব্িং শ্বশু ব্াষ্টি 
ঘব্িারত এরসষ্টছ, সুত ািং ষ্টনরজ  পাসন ঘখালা  দ কা  পিরছ না ঘতমন; কারজই ব্ারস উরঠ িায় ষ্টদনই এক /পঞ্চা  
টাকা  ঘনাট ব্াষ্টিরয় ষ্টদষ্টে। ঘব্ষ্ট  ভাগ সমরয়ই পষ্ট চালক-দাদা  ষ্টব্ ক্ত মুখ ঘদখরত হয়। সাযা ণত ষ্টব্রকরল  
ষ্টদরকই ঘচিা কষ্ট , কাচুমাচু মুখ কর  ‘দাদা, সা াষ্টদন ঘতা খুচর া ঘপরয়রছন, একটু যষ্টদ দয়া কর …”। ঘসষ্টদন ঘযমন 
ঘদখলাম পষ্ট চালক দাদা পরকট ঘথরক ঘব্  কর  ঘগাছা ঘগাছা খুচর া ঘনাট ঘগানা ঘ ষ কর  ভািা চাইরত এরস 
অোনব্দরন ব্লরলন “খুচর া ঘনই”। কথা ব্ািাইষ্টন। মনটা ভা  হল একটু। পরকরট থাকরতও ষ্টমরছ কথা! জাষ্টন 
অষ্টব্ষ্ট য খুচর া পয়সা  একটা সমান্ত াল ব্াজা  আরছ, যাদব্পু  থানা  সামরন ঘদরখষ্টছ গাদা গাদা ঘ জষ্টগ সাষ্টজরয় 
ব্রস থাকরত, দ  শুরনষ্টছ। ৮৫ টাকা  করয়ন/১০০ টাকা। যাকরগ মন খা াপ হরলও ষ্টকছু ক া  ঘনই, ব্ািব্ সমসযা 
হল আ  ৩/৪ ঘটই দ টাকা  ঘনাট থাকল, কালরক সকারল আব্া  ভাোরনা  ঘচিা ক রত হরব্। 

পর   ষ্টদন সকারল িথম ব্াসটারতই ঘচিা কর  যথা ীষ্টত ষ্টব্ফল হলাম, আ ও একটা দ  টাকা  ঘনাট ফুর ারলা 
তা  মারন। ষ্টদ্বতীয় ব্ারস  ভািা ঘচাদ্দ টাকা। ১০০ টাকাটা ব্াষ্টিরয় ষ্টদরতই পষ্ট চালক দাদা ঘনাটটা ষ্টনরয় ষ্টনরলন, 
আনরন্দ মনটা ভর  ঘগল, অনুভব্ ক লাম ডাক শুরন যখন মা কালী ঘব্িা ব্ান্ধ্রত এরয়ষ্টছরলা  ামিসারদ  মরন  
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 খুিন্ডরা ভান্ডলা লাগা  

অব্স্থাটা ষ্টক হরয়ষ্টছল। বু্ষ্টে কর  একটা ঘসলষ্টফ তুরল  াখরল আপনারদ  ঘদখারত পা তাম ভগব্ান ষ্টনরজ হারত 
িসাদ ঘখরয় ঘগরল ভরক্ত  ষ্টক অব্স্থা হয়। তখন অষ্টব্ষ্ট য ঘসলষ্টফ ঘতালা  ঘথরক জরুষ্ট  কাজটা মরন পরি ঘগল; 
ব্ললাম “দাুঁিান দাদা, ৪ টাকা খুচর া ষ্টদষ্টে।” জব্াব্ ঘপলাম “লাগরব্ না, আমা  কারছ আরছ ঘতা, ষ্টদষ্টে!!!” … স্বে 
ঘদখষ্টছ নাষ্টক, এও হয়!! কলকাতা  হর  ব্াস কোট  খুচর া ষ্টদরত ষ্টব্ ক্ত ঘব্ায ক রছন না, োুঁষ্টেরয় কথা ব্লরছন 
না। এই দুষ্টনয়ায় ভাই সব্ই সম্ভব্। আ  সম্ভব্ ব্রলই না আম া ঘব্ুঁরচ আষ্টছ, ভারলা আষ্টছ। ঘকউ না ঘকউ ঘকাথাও 
না ঘকাথাও কখরনা না কখরনা একটু ভারলা হরয় ওরঠ। তাই ঘতা এ কলকাতা, ব্া শুযু কলকাতাই ব্া ঘকন, এ ষ্টব্শ্ব 
আজও ব্াসরযাগয। পাঠক ষ্টক ব্রলন? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 তুহুঁ মম  

তুহুুঁ মম 
স্বপন পাল 

জানুয়া ী ৩, ২০১৫ 

 

 

গারছ  নীরচ দাুঁষ্টিরয় ষ্টছরল, তাল না তমাল তাও ঘদষ্টখষ্টন।  

এমষ্টন ঘকান ষ্টনর ট সাুঁরে, মি ফুুঁরক না আরলারক   

ষ্টহসষ্টহসাষ্টন ষ্টফসষ্টফসাষ্টন, জষ্টটল অঙ্ক কষরত চাওয়া।  

ব্াুঁচা ম া  মষ্টযযখারন এইটুকু ফাুঁক, ঘযাজন ঘযাজন দূ েরক  

লাষ্টফরয় য া। ইুঁরট  পাুঁজায়-খরি  গাদায় পর   সকাল  

ঘদখরব্ ঘয কা  লা  ঘছাপারনা লারল   রঙ। সূযন ঘদখরব্  

সূযনতনয়, ঘ ামটা ঘটরন স সষ্ট রয় সর  যাওয়া ঘগাখর া  

সারপ । ষ্টস ষ্টস ারনা হাওয়ায় হাওয়ায় লাট ঘখরয়রছ,  

বু্রক  ওপ  মাওরয়  ঘসলাম, তাল-তমারল  গরব্ষণায়  

বু্ক ফাটারনা কান্না থামা  ওষুয-ষ্টব্ষুদ ষ্টক ঘস ষ্টনদান।  

ঘসানা  সকাল-ষ্টসুঁদু  ষ্টব্রকল এমষ্টন আম া কাষ্টটরয় ষ্টছলাম  

তাল ব্া তমাল গারছ  নীরচও, খরি  গাদায়-ইুঁরট  পাুঁজায়  

গা ছুুঁই ছুুঁই সাপ ষ্টগরয়রছ, ম ণ তখন  যারম  মরতাই।  
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 দায়   

দায় 
ব্যাক ণ ষ্ট িং 
জুলাই ৩, ২০১৫ 
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ষ্টফ্রজ ঘথরক দুপুর   ান্না হওয়া মািংসটা ঘব্  কর  মাইরিাওরয়রভ ঢুষ্টকরয় গরণ  একব্া  উুঁষ্টক ঘমর  িষ্টয়িং রুরম  
ঘদওয়াল  ষ্টিটারত সময় ঘদরখ ষ্টনল। দ টা ব্াজরত ষ্টতন। এতক্ষরণ ঘতা দাদাব্াবু্  নীরচ এরস যাব্া  কথা। িষ্টতষ্টদনই 
দাদাব্াবু্ ঘপৌরন দ টা নাগাদ নীরচ চরল আরসন। ষ্টকছুক্ষণ ষ্টটষ্টভরত খব্  টব্  ঘদরখ দ টায় ষ্টডনা  ক রত ব্রস 
যান। সাযা ণত এই ষ্টনয়রম  ঘকানও ব্যষ্টতিম হয় না।  

তরব্ আজরক  কথা একটু আলাদা। সন্ধ্যায় যখন দাদাব্াবু্ কাজ ঘথরক ষ্টফ রলন, তখনই তাুঁরক ঘদরখ গরণর   মরন 
হরয়ষ্টছল ওনা  ঘমজাজটা আজ খুব্ একটা ভারলা ঘনই। সব্াইরক শুযুশুযু ব্কাব্ষ্টক ক রলন। তা পর  ব্লরলন ষ্টফ্রজ 
ঘথরক মরদ  ঘব্াতলটা আ  গ্লাস ষ্টদরয় ঘযরত। ঘসই ঘথরক হয়ত সমারন ষ্টিঙ্ক কর  যারেন। তা পর  ঘতা যা কাণ্ড 
হল। িায় পরন  ব্ছ  হরয় ঘগল দাদাব্াবু্  এখারন কাজ ক রছ ঘস। ষ্টকন্তু ঘকারনাষ্টদনই দাদাব্াবু্রক এতটা ঘ রগ 
ঘযরত ঘদরখষ্টন। আজ হয়ত এসব্ কা রণই দাদাব্াবু্  ঘদ ী হরে।  

মাইরিাওরয়ভটা  আওয়াজ শুরন আব্া  সষ্টম্বত ষ্টফ ল গরণর  । মািংসটা ঘব্  কর  ডাইষ্টনিং ঘটষ্টব্রল  াখরত এরস 
ঘদখল দ টা ঘব্রজ ঘগরছ।  াখারল  মা সযালাড কাটষ্টছল। গরণ  তারক ব্লল, – দাও ষ্টদষ্টদ, আষ্টম ব্াষ্টকটা ঘকরট 
ষ্টদষ্টে। তুষ্টম ব্ িং ষ্টগরয় দাদাব্াবু্রক একব্া  ডাক ষ্টদরয় এস।  

 াখারল  মা  আব্া  ঘদাতলায় ওঠা  ইরে ষ্টছল না। ঘব্জা  মুরখ ব্লল, – আব্া  ডাকরত হরব্ ঘকন, ও এমষ্টনই 
এরস যারব্। ছাইপাুঁ  ষ্টগরল  রয়রছ এখন। আষ্টম ঘযরত পা ব্ষ্টন। তুই যা।  

গরণ  ব্লল, – তুষ্টম যাও না। আষ্টম এই ফাুঁরক ডালটা গ ম কর  ষ্টনই।  

 াখারল  মা মাইরিাওরয়ভ চালারত পার  না। কারজই অষ্টনোসহকার  ঘগল ডাকরত। গরণ  ডালটা গ ম ক রত 
ষ্টদরয় ব্াকী সযালাড কাটরত শুরু ক ল।  

হঠাৎ একটা তীি ষ্টচৎকা  শুরন চমরক ষ্টগরয় গরণ  আ  একটু হরল ষ্টনরজ  আেুলটাই ঘকরট ঘফলষ্টছল।  াখারল  
মা  গলা। ষ্টক হল ঘ  ব্াব্া? ঘদৌরি ঘব্ ল  ান্না   ঘথরক। ঘদরখ ষ্টনরজ     ঘথরক ঘক ব্ব্াবু্ও ষ্টচৎকা  শুরন ঘব্ষ্ট রয় 
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 দায়   

এরসরছ। ওপ  ঘথরক এরসরছ আওয়াজটা। একসারথ দুষ্টতনরট কর  ষ্টসুঁষ্টি ঘভরে ঘদাতলায় ঘপেরছ ঘদখল দাদাব্াবু্  
 র   দ জা  সামরন অোন হরয় পরি আরছ  াখারল  মা।  

তারক ষ্টডষ্টেরয় দাদাব্াবু্   র   ষ্টভত  ঢুকরতই একটা তীি ষ্টমষ্টি অথচ োুঁোল গরন্ধ্ মাথাটা একটু টরল ঘগল 
গরণর  । ঘকানওভারব্ ষ্টনরজরক সামরল সামরন তাষ্টকরয় যা ঘদখল তারত তা  বু্রক   ক্ত ষ্টহম হরয় ঘগল।  

ষ্টব্ছানা  ওপ  দাদাব্াবু্ ষ্টচত হরয় শুরয় আরছ। গলা  নষ্টলটা কাটা, এরকব্ার  হাুঁ হরয়  রয়রছ। ষ্টব্ছানা  সাদা চাদ টা 
চাপ চাপ  রক্ত লাল হরয় ঘগরছ। সা াটা     রক্ত ঘভরস যারে।  

অষ্টচন্তয স কা  ঘয আ  ঘব্ুঁরচ ঘনই ঘসটা ঘব্াো  জরনয ঘকানও ডাক্তা ী ষ্টডষ্টগ্র থাকা  দ কা  ঘনই। খাষ্টল ঘচারখ 
ঘদরখই ঘব্াো যারে ব্হুক্ষণ হল অষ্টচন্তয মা া ঘগরছ।  

   

২ 

   

সকারল  মষ্টননিং ওয়াকটা ঘসর  ঘফ া  সময় অষ্টনরকত ঘদখরলন ঘগরট  ব্াইর  একটা লাল  রঙ  টাটা ইষ্টেকা দাুঁষ্টিরয় 
 রয়রছ। তা  মারন ঘকউ এরসরছ ঘদখা ক রত। একটু অব্াকই হরলন ষ্টতষ্টন। সরব্ সারি সাতটা ব্ারজ। এত সকারল 
আব্া  ঘক ঘদখা ক রত এরলা?  

দী ন ছষ্টত্র  ব্ছ  ষ্টসষ্টব্আই তথা ঘসিাল বু্যর া অফ ইনরভষ্টেরগ রন দাপরট  সারথ চাক ী কর  সরব্ চা  মাস আরগ 
ষ্ট টায়া  কর রছন অষ্টনরকত সযানযাল। একদম জুষ্টনয়  অষ্টফসা  ষ্টহরসরব্ জরয়ন কর  যীর  যীর  ষ্টনরজ  ঘযাগযতায় 
উন্নষ্টত ক রত ক রত অব্সর   ঘদি ব্ছ  আরগ ষ্টসষ্টব্আই-এ  ষ্টডর ট  পরদ িরমা ন ঘপরয়ষ্টছরলন ষ্টতষ্টন। অব্সর   
প  ষ্টদলী ঘথরক ঘকালকাতায় ষ্টফর  ষ্ট টায়াডন লাইরফ  বব্ষ্টচত্রহীন ষ্টনি ে জীব্নযাত্রায় এখনও ঘসইভারব্ মাষ্টনরয় 
উঠরত পার নষ্টন। ঘসই সকারল  ুম ঘথরক উরঠ িাতঃভ্রমণ, ষ্টফর  এরস ঘিকফাে কর  পষ্টত্রকা পিা, তা পর  চান 
ঘসর  ষ্টকছুক্ষণ ষ্টটষ্টব্ ঘদরখ দুপুর   খাওয়া, ভাত ুম, আব্া  ষ্টব্রকরল একটু  ু রত যাওয়া, ষ্টফর  এরস আব্া  ষ্টটষ্টভ, 
ষ্টডনা  ঘসর  আব্া   ুরমারত যাওয়া – ষ্টদনগুরলা ঘযন কাটরতই চায় না। একর রয় জীব্নটা  িষ্টত এক কম ষ্টব্ ষ্টক্তই 
এরস ষ্টগরয়ষ্টছল তা । এ কম অব্স্থায় ঘকউ ঘদখা ক রত এরল তাও ষ্টকছুটা সময় কারট। তাই আগ্রহ সহকার  পা 
চালারলন ষ্টতষ্টন।  

 র  ঢুরক ঘদখরলন ঘগৌতম এরসরছ। ঘসাফায় ব্রস আজরক  ঘপপা টা নািাচািা ক রছ। তারক ঘদরখ ঘমজাজটা 
একটু খু ী হরয় ঘগল অষ্টনরকরত । এই ঘছরলটারক ঘব্  ভারলা লারগ তাুঁ । ষ্টনরজ  ঘছরল  মতই ঘদরখন। লালব্াজার  
ঘহাষ্টমসাইড ঘস্কায়ারড  একজন ষ্টসষ্টনয়  ইনরস্পট  ঘগৌতম। মাত্র ষ্টত্র  ব্ছ  ব্য়রসই করঠা  পষ্ট শ্রম আ  বু্ষ্টে  
ঘদৌলরত ঘব্  উন্নষ্টত কর  ঘফরলরছ। সৎ পুষ্টল  অষ্টফসা  ষ্টহরসরব্ অল্প ষ্টব্ি  নামডাকও হরয়রছ। ঘগৌতরম  ব্াব্ারকও 
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এককারল ষ্টচনরতন ষ্টতষ্টন। একই সু্করল পিরতন তাুঁ া দুজন, যষ্টদও ষ্টভন্ন ক্লারস। এখনও কাছাকাষ্টছই থারকন। ব্াজার  
ব্া পািা  ঘকানও অনুষ্ঠারন ঘদখা সাক্ষাৎও হরয় যায় কারল ভরদ্র।  

তাুঁরক  র  ঢুকরত ঘদরখ ঘগৌতম সসম্ভ্ররম উরঠ দাুঁিাল। ব্লল, – গুড মষ্টননিং সযা ! ঘকমন আরছন?  

– গুড মষ্টননিং! এই ঘতা ফােন ক্লাস আষ্টছ। ষ্টকন্তু ঘগৌতম, আষ্টম ঘতা ঘতামারক অরনকব্া  ব্রলষ্টছ তুষ্টম আমারক সযা  
নয়, ঘজযঠু ব্রল ডাকরব্। তুষ্টম ঘতা ব্াব্লু ই ব্য়সী।  

ব্াব্লু অষ্টনরকরত  ঘছরল। ঘস ঘব্োলুরুরত চাক ী কর । ব্য়স ঘগৌতরম ই মত। ঘগৌতমরক এত ঘস্নহ ক া  ষ্টপছরন 
এটাও একটা কা ণ।    

– ষ্টঠক আরছ ঘজযঠু। ঘগৌতম হাসল।  

– ঘভষ্ট  গুড! যাই ঘহাক এব্া  ব্ল তুষ্টম ঘকমন আছ? ঘব্ৌমা ঘকমন আরছ? ব্াব্া মা ভারলা আরছন ঘতা?  

– হযাুঁ, আম া সব্াই ভালই আষ্টছ।  

– ব্ল এব্া  সাত সকারল ষ্টক মরন কর ? দাুঁিাও চা ব্ষ্টল। ঘসাফায় ব্রস ব্লরলন অষ্টনরকত।  

– চা এরস ঘগরছ, ব্যি হরত হরব্ না। ঘট্র হারত  র  ঢুরক ব্লল দময়ন্তী, অষ্টনরকরত  অযনাষ্টেনী। সি িংস দৃষ্টিরত 
স্ত্রীরক ঘদখরলন অষ্টনরকত। সষ্টতযই দময়ন্তীরক ষ্টকছু ব্রল ষ্টদরত হয় না। অষ্টনরকরত  মরন  কথা ষ্টঠক মযাষ্টজরক  মত 
বু্রে যায় ঘস। নয় নয় কর  ঘতষ্টত্র টা ব্ছ  ঘকরট ঘগল ষ্টব্রয় হব্া  প , অষ্টনরকতরক কখনই ঘকানও ষ্টজষ্টনরস  
অভাব্ বু্েরত ঘদয়ষ্টন ঘস। যখনই ঘয ষ্টজষ্টনসটা চাই তাুঁ , ষ্টঠক হারত  কারছই ঘপরয় ঘগরছন ষ্টতষ্টন। এমন স্ত্রী পাওয়াটা 
সষ্টতয ভারগয  ব্যাপা ।  

টী–পট ঘথরক কারপ চা ঢালরত ঢালরত ব্লল দময়ন্তী, – ঘগৌতম অরনকষ্টদন ব্ারদ এরসছ। ঘকানও কথা শুনব্ না। 
ময়দা মাখরত ব্রল এরসষ্টছ। এরকব্ার  ঘিকফাে কর  তা পর  যারব্।  

ঘগৌতরম  মৃদু আপষ্টে উষ্টিরয় ষ্টদরয় তা  কারপ পষ্ট মাণ মত দুয ষ্টচষ্টন ষ্টদরয় আ  অষ্টনরকরত  জরনয ষ্টলকা  চা ব্াষ্টনরয় 
ষ্টদরয় দময়ন্তী ব্লল, – নাও! এব্া  ঘতাম া কথা ব্ল। আষ্টম ষ্টগরয় লুষ্টচগুরলা ভাজরত শুরু কষ্ট ।  

চারয়  কাপটা হারত ষ্টনরয় ঘগৌতম ইতিত ক রছ ঘদরখ অষ্টনরকত ব্লরলন, – আষ্টম বু্েরত পা ষ্টছ তুষ্টম ষ্টকছু একটা 
ব্লরত চাইছ, ষ্টকন্তু ব্লরত পা ছ না। ষ্টক ব্লরত চাইছ, ঘসটাও হয়ত আন্দাজ ক রত পা ষ্টছ। ষ্টকন্তু আষ্টম ঘতামা  
মুখ ঘথরকই শুনরত চাই। নাও চারয় চুমুক ষ্টদরত ষ্টদরত ব্রল ঘফল ষ্টক ব্লরত চাও।  

একটু ঘহরস ঘগৌতম ব্লল, – আপষ্টন ষ্টঠকই যর রছন ঘজযঠু। কথাটা ষ্টকভারব্ আপনারক ব্লব্ ঘভরব্ পাষ্টে না।     

– ঘডাি ওয়ষ্ট ! মাই ষ্টডয়া  ব্য়! ষ্টনষ্টদ্বনযায় ব্ল।  
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ঘগৌতম এব্া  একটু সহজ হল, – আপষ্টন ষ্টনশ্চয়ই ঘপপার  অষ্টচন্তয স কার   মৃতুয সম্বরন্ধ্ পরিরছন। আষ্টম ঘসই 
ব্যাপার  আপনা  সারথ একটু কথা ব্লরত এরসষ্টছ।  

– হুম্! তাহরল আষ্টম ষ্টঠকই ঘগস কর ষ্টছলাম। এত ব্ি একটা মাডনা  ষ্টমষ্টি যখন সব্ জায়গায় ঘলারক  মুরখ মুরখ 
 ু রছ, তখন লালব্াজা  ঘহাষ্টমসাইরড  ডাকসাইরট অষ্টফসা  সাত সকারল এমষ্টন এমষ্টন ঘজযঠু  সারথ কু ল ষ্টব্ষ্টনময় 
ক রত আসরব্ এটা একটু অব্াক ক া  মত। তাই নয় ষ্টক? অষ্টনরকত ষ্টমষ্টটষ্টমষ্টট হাসরলন, – তরব্ আষ্টম আরগ ঘথরক 
ষ্টকছু ব্লরত চাইষ্টন, ঘকন জান? ঘগারয়ন্দা  কারছ ঘকউ ঘদখা ক রত এরল ঘস ষ্টনরজ ঘথরক  ালনক ঘহামরস  মত সব্ 
ব্রল ঘদরব্, এই ব্যাপা টা না একদম ষ্টক্লর  হরয় ঘগরছ। ষ্টঠক ষ্টক না, ব্ল?  

তাুঁ  কথা ব্লা  য রন ঘগৌতরম  মুরখও হাষ্টস ফুটল, – আষ্টমও বু্রেষ্টছলাম আপষ্টন আন্দাজ কর  ঘফরলরছন।  

– যাই ঘহাক। হযাুঁ আষ্টম পরিষ্টছ খব্ টা। ষ্টকন্তু ঘপপার  ঘয পিলাম পুষ্টল  অলর ষ্টড কারক জাষ্টন ঘগ্রপ্তা  কর রছ।  

– হযাুঁ। অষ্টচন্তয স কার   ঘছরল বসকতরক ব্াব্ারক হতযা  দারয় অযার ে ক া হরয়রছ। আ  এই জরনযই আষ্টম 
আপনা  কারছ এরসষ্টছ ঘজযঠু।  

অষ্টনরকরত  ভুরুরত ঈষৎ ভাুঁজ পিল। – ঘকন? তুষ্টম ষ্টক মরন ক  ঘস খুনটা কর ষ্টন?  

– হযাুঁ, ঘজযঠু। আষ্টম মরন কষ্ট  ঘস খুনটা কর ষ্টন। ঘগৌতরম  গলায় দৃঢ়তা, – ও  ষ্ট ক্ষা, স্বভাব্, চষ্ট ত্র এসব্ সম্বরন্ধ্ 
জানরল আপষ্টনও ঘমরন ষ্টনরত পা রতন না ঘয ঘস খুন ক রছ। আষ্টম ঘছরলটারক পারসনানাষ্টল ষ্টচষ্টন। আমা  এক মামারতা 
ভাই ও  ক্লাসরমট ষ্টছল যাদব্পু  ইউষ্টনভাষ্টসনষ্টটরত। ও  কারছ শুরনষ্টছ ঘয বসকত নাষ্টক খুব্ ভারলা কষ্টব্তাও ঘলরখ। 
আপষ্টনই ব্লুন ঘজযঠু ঘয ঘছরল কষ্টব্তা ঘলরখ, ঘস ষ্টক খুন ক রত পার ?  

– ঘগৌতম, একথা ভুলরল ষ্টকন্তু চলরব্ না ঘয ঘতামা  আমা  িরফ রন ষ্টকন্তু ইরমা রন  ঘকানও জায়গা ঘনই। অষ্টনরকত 
ঘব্াোরত চাইরলন, – আষ্টম আমা  চাক ী জীব্রন অরনক ভারলা ভারলা কষ্টব্  সারথ পষ্ট ষ্টচত হরয়ষ্টছ যা া সিাসব্ারদ  
মত  ৃষ্টণত কারজ  সারথও যুক্ত।  

– ঘস আষ্টম জাষ্টন ঘজযঠু! ষ্টকন্তু তাও আমা  ষ্টসক্সথ ঘসন্স ব্লরছ ঘয আম া ভুল ক ষ্টছ।  

– ঘছরলটা ষ্টক ব্লরছ?  

– আর , ঘসটাই ঘতা মু ষ্টকল হরয়রছ। ঘছরলটা মুখই খুলরছ না। সমি সাক্ষযিমাণ ও  ষ্টব্রুরে। এমনষ্টক খুনটা ঘয 
 র  হরয়রছ ঘসই  র  ও  লাইটা  পাওয়া ঘগরছ, ঘসটারত ও  হারত  ছাপ স্পি। এত ষ্টকছু স্বরেও ও ষ্টকছুরতই 
সব্ কথা খুরল ব্লরছ না। ও  ব্য়স কম। তাছািা ও  অযাকারডষ্টমক ঘ কডন ষ্টব্চা  কর  এখনও ওরক থাডন ষ্টডষ্টগ্র 
ঘদওয়া হরে না। একব্া  ঘসটা শুরু হরয় ঘগরল ও আ  সহয ক রত পা রব্ না। খুনটা না ক রলও ঘদাষ স্বীকা  
কর  ষ্টনরত ব্াযয হরব্। আষ্টম ঘসটা চাইষ্টছ না।  

– তুষ্টম তাহরল ষ্টক চাইছ? িশ্ন ক রলন অষ্টনরকত।  
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– আষ্টম চাইষ্টছ আপষ্টন যষ্টদ এই ঘকসটারত আনঅষ্টফষ্টসয়াষ্টল আমারক একটু গাইড কর ন। কাত  আরব্দন ঘগৌতরম ।  

ষ্টভতর  ষ্টভতর  খু ী হরলও অষ্টনরকত ব্াইর  ঘসটা িকা  ক রলন না। গলায় একটা ঘমষ্টক ষ্টচন্তা  ছাপ ঘফরল 
ব্লরলন, – ষ্টকন্তু আষ্টম ঘতা ষ্ট টায়া  কর ষ্টছ। তাছািা এটা ঘকালকাতা পুষ্টলর   জুষ্ট সষ্টডক রন পরি…  

– ও ষ্টনরয় আপষ্টন একদম ভাব্রব্ন না ঘজযঠু। আষ্টম সব্ সামরল ঘনব্। অষ্টনরকতরক কথা ঘ ষ ক রত ষ্টদল না 
ঘগৌতম। – আপষ্টন এই ঘকরস এরকব্ার  স্বাযীনভারব্ তদন্ত ক রব্ন। আপনা  যা দ কা  হরব্, ঘফাসন ব্া ইনফ রম ন, 
সব্ আপষ্টন আমারক ব্লরব্ন। আষ্টম যথাসাযয সাহাযয ক ব্। আষ্টম খাষ্টল চাইষ্টছ আপষ্টন আপনা  এক্সপাটনাইজ কারজ 
লাষ্টগরয় একব্া  তদন্ত কর  ঘদখুন ঘয আম া ভুল ক ষ্টছ না ষ্টঠক। আষ্টম চাইনা পুষ্টলর   রুষ্টটন ইনরভষ্টেরগ রন  
জরনয ঘকানও ষ্টন প ায ব্যষ্টক্ত  াষ্টি পাক।  

– ষ্টকন্তু ঘতামা  ষ্টডপাটনরমি ষ্টক ঘমরন ঘনরব্, আমা  মত একজন আউটসাইডা …  

আব্া  মুরখ  কথা ঘকরি ষ্টনরয় ব্লল ঘগৌতম, – আপষ্টন ঘয এই ঘকরস তদন্ত ক রছন, ঘসটা আষ্টম ওপ মহরল জানাব্ 
না। আপষ্টন তদন্ত কর  সষ্টতযটা ঘব্  ক রল আষ্টম অযাক ন ঘনব্। ঘকানও অসুষ্টব্যা হরব্ না।  

হায় ঘ  পুষ্টল  ষ্টডপাটনরমি। ঘতা া আ  ব্দলাষ্টল না। তদন্ত কর  অপ াযীরক সনাক্ত কর  ঘদব্ আষ্টম, আ  ঘতা া 
তারক অযার ে কর  ষ্টফরত কাটষ্টব্। মরন মরন ভাব্রলও মুরখ এসব্ িকা  ক রলন না অষ্টনরকত। ঘগৌতমরক ষ্টতষ্টন 
ঘছাট ঘথরক ঘচরনন। ঘস হয়ত স ল মরনই কথাগুরলা ব্লরছ। তাছািা ষ্টতষ্টন ষ্টভত  ষ্টভত  দারুণ উরেষ্টজতও। 
অরনকষ্টদন ব্ারদ একটা ষ্টকছু ক া  সুরযাগ এরসরছ। ষ্টনরজ  কমনজীব্রন অরনক য রন  ঘকরস  তদন্ত কর রছন 
ষ্টতষ্টন। ক াপ ন, ঘট ষ্ট জম এব্িং আ ও অরনক  কম। ষ্টডর ট  থাকাকালীন ঘব্  ষ্টকছু হাই ঘিাফাইল মাডনা  
ঘকরস ও ষ্টনয়ষ্টমত আপরডট আসত তাুঁ  ঘটষ্টব্রল। ষ্টকন্তু স াসষ্ট  ঘহাষ্টমসাইড ব্া খুরন  তদন্ত ক া  ইরে থাকরলও 
ঘকানষ্টদন ঘসই সুরযাগ তাুঁ  হয়ষ্টন। ঘছাটরব্লা ঘথরকই ষ্টডরটকষ্টটভ গরল্প  ঘপাকা ষ্টছরলন ষ্টতষ্টন। ঘহামস, ঘপায়যর া 
ঘথরক শুরু কর  ঘব্যামরক , ঘফলুদা সব্ই তাুঁ  গুরল খাওয়া। তাই তাুঁ  ষ্টব্শ্বাস ষ্টতষ্টন পা রব্ন। ষ্টডরটক ন এব্িং 
ষ্টডডাক রন  ক্ষমতা  জরনয এককারল ঘব্  সুখযাষ্টতও ষ্টছল তাুঁ ।  

এ কম সমরয়  র   ঘহষ্টল্পিং হযাে সহরদব্ এরস ব্লল ঘয ঘিকফাে ঘ ষ্টড। দময়ন্তী ডাকরছন।  

অষ্টনরকত ব্লরলন, – চল ঘগৌতম, ঘিকফাে ঘসর  ঘকসটা ষ্টনরয় ষ্টব্িাষ্ট ত আরলাচনা ক া যারব্।  

   

৩ 

   

লুষ্টচ আ  আলু  দম ষ্টদরয় ঘিকফাে ঘসর  ঘসাফায় ষ্টফর  একটা ক্লাষ্টসক আলট্রা মাইর্ল্স যষ্ট রয় অষ্টনরকত ব্লরলন, 
– নাও ঘগৌতম। এব্া  শুরু ক  ঘতামা  কাষ্টহনী।  



 

 
 দায়   

একটু ঘকর  গলাটা পষ্ট ষ্কা  কর  ষ্টনরয় ঘগৌতম শুরু ক ল, – ষ্টফি ঘিাষ্টডউসা  অষ্টচন্তয স কার   নাম হয়ত আপষ্টন 
শুরনরছন। টষ্টলউরড  অনযতম ষ্টব্খযাত ঘিাডাক ন হাউস ‘স কা  ষ্টফিস’ এ  কণনযা  অষ্টচন্তয স কা । ইদানীিং 
কারল  ঘব্  ষ্টকছু ষ্টব্গ ব্ারজরট  সুপা ষ্টহট ষ্টসরনমা ইষ্টন ঘিাষ্টডউস কর রছন। এই অষ্টচন্তয স কা রক ঘকউ ব্া কা া 
পুঁষ্টচর  এষ্টিল মারন গত বৃ্হস্পষ্টতব্া  তা  আষ্টলপুর   ব্াসভব্রন হতযা কর রছ।  াত দ টা নাগাদ মৃতরদহ িথম 
আষ্টব্ষ্কা  কর  তা  ব্াষ্টি  ঘমড সা রভি  াখারল  মা। তা  আরগ সরন্ধ্য সাতটায় অষ্টচন্তয যখন অষ্টফস ঘথরক ব্াষ্টি 
ঘফর  তখন ঘস খুব্ই উরেষ্টজত ষ্টছল। ব্াষ্টি ষ্টফর ই অরহতুক সব্াইরক ব্কাব্ষ্টক কর । তা পর  মদযপান ক রত শুরু 
কর । আটটা নাগাদ তা  সারথ ঘদখা ক রত আরস তা  ঘছরল বসকত। বসকত অষ্টচন্তয  িথম পরক্ষ  সন্তান। 
বসকরত  সারথ অষ্টচন্তয  তুমুল ব্াদানুব্াদ হয়। অষ্টচন্তয ঘ রগ ঘছরলরক ব্াষ্টি ঘথরক ঘব্  কর  ঘদয়। তা পর  ঘস 
ঘদাতলায় ষ্টনরজ  ঘ াব্া   র  ষ্টফর  যায়। দ টা নাগাদ  াখারল  মা তারক ষ্টডনার   জরনয ডাকরত ষ্টগরয় ঘদরখ 
অষ্টচন্তযরক ঘকউ গলা  নষ্টল ঘকরট খুন কর  ঘগরছ।  

এতটুকু ব্রল ঘগৌতম একটু থামল। অষ্টনরকত একমরন শুনষ্টছরলন। ষ্টজরেস ক রলন, – ব্াষ্টিরত তখন ঘক ঘক ষ্টছল?  

– ব্াষ্টিরত ষ্টছল  াখারল  মা, ব্াষ্টি  কুক গরণ  আ  অষ্টচন্তয  ঘসরিটাষ্ট  কাম মযারনজা  ঘক ব্ ঘদব্নাথ।  াখারল  
মা আ  গরণ  মণ্ডল অরনক পু রনা ঘলাক। অতযন্ত ষ্টব্শ্বাসী। তা া এক অপর   সারথই ষ্টছল আটটা ঘথরক দ টা 
পযনন্ত।  র   কাজকমন  ান্নাব্ান্না এইসব্ ক ষ্টছল। ঘক ব্ ঘদব্নারথ  ব্াষ্টি আসানরসারল। ঘকালকাতায় অষ্টচন্তয  
ব্াষ্টিরতই থারক। খাওয়া দাওয়াও এখারনই।  টনা  ষ্টদন ঘক ব্ অষ্টচন্তয  সারথই ঘফর  অষ্টফস ঘথরক। ব্াষ্টি ঘফ া  
পর  অষ্টচন্তয  ঘমজাজ খা াপ ষ্টছল। তাই ঘকানও কা রণ ঘক ব্রক খুব্ ব্কােকা কর । তা প  তারক ষ্টকছু 
ইম্প টযাি ডকুরমি ব্ানারনা  কাজ ঘদয়। ঘসই সব্ কাজই ক ষ্টছল ঘস দ টা পযনন্ত।  াখারল  মা  ষ্টচৎকার  ওপর  
ষ্টগরয় ঘদরখ অষ্টচন্তয মর  পরি আরছ। সা া সরন্ধ্য ঘস ব্াষ্টিরতই ষ্টছল। ষ্টকন্তু তা  ঘকানও সাক্ষী ঘনই।       

ঘযাুঁয়া  একটা ষ্ট িং ঘছরি অষ্টনরকত িশ্ন ক রলন, – আ  ঘক ঘক থারক ব্াষ্টিরত?  

একটু দম ষ্টনরয় ঘগৌতম ব্লল, – এ া ছািা অষ্টচন্তয  সারথ থারক তা  ষ্টদ্বতীয় পরক্ষ  স্ত্রী নষ্টন্দতা আ  তা  সৎ ঘব্ান 
অরুষ্টণমা। নষ্টন্দতাও ষ্টফি লাইরনই আরছ। ব্য়স তা  ষ্টনরজ  ব্য়ান অনুযায়ী থাষ্টটন ওয়ান। ঘব্  করয়কটা ষ্টফরি 
ষ্টহর াইরন  ঘ ারল অষ্টভনয় কর রছ। আরগ মযযষ্টব্ে পষ্ট ব্ার   ব্উ ষ্টছল। ষ্টথরয়টার   সখ ষ্টছল। ষ্টথরয়টা  ক রত 
ক রত এক ঘমগা ষ্টসষ্ট য়ারল  ষ্টডর টর   ঘচারখ পরি। ঘসই সূরত্র একটা ঘমগা ষ্টসষ্ট য়ারল অষ্টভনরয়  সুরযাগ পায়। 
ঘসৌন্দযন আ  অষ্টভনয় ক্ষমতা  ঘজার  ষ্টকছুষ্টদরন  মরযযই ষ্টফরি চান্স ঘপরয় যায়। িথম দুষ্টতনরট ষ্টসরনমা ষ্টহট কর  
ঘযরত অল্প সমরয়  মরযযই ঘছাট পদনা এব্িং ব্ি পদনা  খুব্ই পষ্ট ষ্টচত মুখ হরয় ওরঠ। এ কম সমরয় অষ্টচন্তয  সারথ 
পষ্ট চয়। অষ্টচন্তয তখন িথম স্ত্রী  সারথ ষ্টডরভাসন কর  ষ্টসেল ষ্টছল। তারদ  মরযয সম্পকন গরি ওরঠ। তা পর  নষ্টন্দতা 
তা  িথম স্বামীরক ষ্টডরভাসন কর  দুই ব্ছ  আরগ অষ্টচন্তযরক ষ্টব্রয় কর । গত বৃ্হস্পষ্টতব্া  সকারল নষ্টন্দতা ঘব্ষ্ট রয় 
যান শুষ্টটিং-এ। ঘফর ন ষ্টব্রকল সারি ছটায়। তা পর  সাতটায় অষ্টচন্তয ঘফ া  একটু আরগ আব্া  ঘব্ষ্ট রয় যান একটা 
পাষ্টটন অযারটে ক রত। তাজ ঘব্েরল। ঘসখান ঘথরক ঘফর ন সারি দ টায় স্বামী  মৃতুয  খব্  শুরন।  



 

 
 দায়   

অষ্টনরকত ঘচাখ ব্ন্ধ্ কর  শুনষ্টছরলন। ঘচাখ না খুরলই ব্লরলন, – আ  অরুষ্টণমা?  

– অরুষ্টণমা ঘপ ায় ডাক্তা । গাইরনাকলষ্টজে। ঘকালকাতায় ঘব্  করয়কটা নাষ্টসনিংরহারম  সারথ যুক্ত। ব্য়স ঘতষ্টত্র , 
অষ্টব্ব্াষ্টহত। অষ্টচন্তয  সারথই থারক। আসরল অষ্টচন্তয  ষ্টফি ঘিাডাক রন  ব্যব্সা তা  ব্াব্া  আমরল শুরু। অষ্টচন্তয  
ব্াব্া অমূলয স কা ও ষ্টছল ব্ািংলা ছষ্টব্  নামক া ঘিাষ্টডউসা । ব্াষ্টিটা তাুঁ ই বতষ্ট । অরুষ্টণমা অমূলযব্াবু্  ষ্টদ্বতীয় 
পরক্ষ  সন্তান। অমূলযব্াবু্ মা া যাব্া  সময় তাুঁ  সমি সম্পষ্টে অষ্টচন্তযরক ষ্টদরয় যান এই  রতন ঘয ষ্টব্রয় না হওয়া 
পযনন্ত অরুষ্টণমা  সব্ দাষ্টয়েভা  অষ্টচন্তয ঘনরব্। ঘস জরনযই অরুষ্টণমা এখন দাদা  সারথ আষ্টলপুর   ব্াষ্টিরতই থারক। 
যাই ঘহাক,  টনা  সময় ষ্টতষ্টনও ব্াষ্টিরত ষ্টছরলন না। কযামাক ষ্টিরট  নাইষ্টটিংরগল হসষ্টপটারল ষ্টডউষ্টটরত ষ্টছরলন। 
তা  আরগ দুপু  ঘব্লা ষ্টডউষ্টটরত ষ্টছরলন রুষ্টব্ হসষ্টপটারল। ঘসখান ঘথরক সারি সাতটা নাগাদ ব্াষ্টি ঘফর ন। আব্া  
আটটায় ঘব্ষ্ট রয় যান নাইষ্টটিংরগরল। ব্াষ্টি ঘফর ন দাদা  মৃতুযসিংব্াদ ঘপরয়।  

অষ্টনরকরত  ঘচাখ এখনও ব্ন্ধ্।  ুমরেন না ঘব্াো যারে কা ণ মারে মারে ষ্টসগার টটা ঘটরন ছাই ঘফলরছন 
অযা রট্ররত। ঘগৌতম সামরন  াখা ঘব্াতলটা ঘথরক একটু জল ঘখরয় আব্া  শুরু ক ল, –  াত আটটায় বসকত আরস 
অষ্টচন্তয  সারথ ঘদখা ক রত। একতলায় োষ্টড-রুরম কথা ব্লরত ব্লরত ব্াপ ঘছরলরত তুমুল েগিা হয়। অষ্টচন্তয 
অলর ষ্টড ঘন া   র  ষ্টছল। যাক্কা ষ্টদরয় ঘছরলরক ঘব্  কর  ঘদয়    ঘথরক। বসকতও ঘ রগরমরগ ব্াষ্টি ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় 
যায়।  ষ্টিরত তখন ব্ারজ সারি আটটা। েগিা  প  অষ্টচন্তয চরল যায় ঘদাতলায় ঘ াব্া   র । তখনই অষ্টচন্তযরক 
ঘ ষ ব্ার   মত জীষ্টব্ত ঘদখা ঘগরছ। বসকত সারি আটটায় ব্াষ্টি ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় ঘগরলও, ঘমনরগরট ষ্টসষ্টকউষ্ট ষ্টট 
জগন্নাথ পাল জানায় ঘয বসকত তখনই ঘগট ঘথরক ঘব্ য়ষ্টন। ঘস কম্পাউরে  ষ্টভতর ই ঘকাথাও একটা ষ্টছল। তা পর  
হঠাৎ নটা ব্াজা  করয়ক ষ্টমষ্টনট আরগ পুর া ব্াষ্টি  পাওয়া  কাট হরয় যায়। ষ্টকন্তু পািায় ব্াকী সব্ ব্াষ্টি ব্া 
ঘদাকানপারট কার ি আরছ ঘদরখ জগন্নারথ  সরন্দহ হয়। ঘস ঘজনার ট  কাম ষ্টমটা  রুরম ষ্টগরয় ঘদরখ ঘমন ইরলকষ্টট্রক 
লাইরন  সাষ্টকনট ঘিকা টা ষ্টট্রপ কর  ঘগরছ। লাইন সা াই কর  ষ্টসষ্টকউষ্ট ষ্টট রুরম ঘফ া  পরথ জগন্নাথ ঘদরখ বসকত 
খুব্ তািাহরিা কর  ঘগট ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় যারে। শুযু জগন্নাথই নয়,  াখারল  মা আ  গরণ ও কার ি আসা  পর  
বসকতরক ষ্টসুঁষ্টি ষ্টদরয় ঘদাতলা ঘথরক নামরত ঘদরখরছ।  

এব্া  অষ্টনরকত ঘচাখ খুরল ষ্টজরেস ক রলন, – বসকত এ ব্যাপার  ষ্টক ব্লরছ?  

– বসকরত  ব্ক্তব্য ঘস ব্াব্া  কারছ এরসষ্টছল ষ্টকছু টাকা চাইরত। ঘস যাদব্পু  ইউষ্টনভাষ্টসনষ্টট ঘথরক এব্ছ  ঘকষ্টমকযাল 
ইষ্টিষ্টনয়াষ্ট িং-এ গ্রযাজুরয় ন কমষ্টপ্ল্ট কর রছ। মাোরসন  জরনয ষ্টব্রদর  পিরত ঘযরত চায়। খুব্ই ঘমযাব্ী ছাত্র ঘস। 
ষ্টকন্তু ষ্টব্রদর  পিরত ঘগরল ঘয পষ্ট মাণ খ চ ঘসটা ব্হন ক া তা  মারয়  একা  পরক্ষ সম্ভব্ নয়। তাই ঘস ব্াব্া  
কারছ সাহাযয চাইরত এরসষ্টছল। ষ্টকন্তু তা  ব্াব্া মারয়  ষ্টডরভারসন  সময় ঘয  কম ষ্টতক্ততা সৃষ্টি হরয়ষ্টছল এব্িং বসকত 
ঘয ঘস সময় মারয়  পক্ষ ষ্টনরয়ষ্টছল ঘসটা অষ্টচন্তয ঘভারলনষ্টন। ঘছরলরক অপমান কর  তাষ্টিরয় ঘদন। অপমাষ্টনত হরয় 
বসকতও ঘব্ষ্ট রয় আরস ব্াষ্টি ঘথরক। তা পর  ব্াইর  এরস ব্াগারন দাুঁষ্টিরয় ষ্টসগার ট খায় ষ্টকছুক্ষণ। তা  মাথা একটু 
ঠাণ্ডা হরল ঘস আব্া  ব্াব্া  সারথ কথা ব্লরত ব্াষ্টি  ষ্টভতর  ঘঢারক। এমন সময় পাওয়া  কাট হরয় যায়। ঘস এই 
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ব্াষ্টিরত অরনক ব্ছ  ষ্টছল। তাই োষ্টডরুরম ব্াব্ারক না ঘপরয় ঘদাতলায় ওরঠ ব্াব্ারক খুুঁজরত। ষ্টকন্তু ঘদাতলায় উরঠ 
আব্া  তা  মত পষ্ট ব্তনন হয়। ঘস ব্াব্া  সারথ ঘদখা না কর ই আব্া  ষ্টফর  যায়।  

– লাইটা টা অষ্টচন্তয   র  ষ্টক কর  পাওয়া ঘগল এই ব্যাপার  ঘস ষ্টক ব্লরছ? অযা রট্ররত ঘ ষ হরয় যাওয়া ষ্টসগার টটা 
গুুঁরজ ষ্টদরয় ষ্টজরেস ক রলন অষ্টনরকত। – ঘস ষ্টক  র  ঢুরকষ্টছল?  

– না। বসকত ব্লরছ ওটা প্ল্যারিড। ঘস নাষ্টক ঘদাতলা  কষ্ট রডা  ঘথরকই ষ্টফর  ষ্টগরয়ষ্টছল।  র  ঘঢারকষ্টন। লাইটা টা 
ষ্টসগার ট য ারনা  সময় হয়ত ব্াগারন তা  পরকট ঘথরক পরি ষ্টগরয়ষ্টছল। ঘকউ ঘসটা তুরল ষ্টনরয় তারক ফাুঁসারনা  
জরনয ওই  র  ঘ রখ এরসরছ।  

– হুম্, ইিার ষ্টেিং। আো এই অষ্টচন্তয ঘলাকটা ঘকমন ষ্টছল? মারন িথম স্ত্রী ব্া ঘছরল  সারথ ঘকমন সম্পকন ষ্টছল? 
িশ্ন ছুুঁরি ষ্টদরলন অষ্টনরকত।  

– ষ্টফি ইোষ্টিরত ঘলারক া ঘযমন হয়, ঘস কমই। ব্াব্া ঘিাষ্টডউসা  ষ্টছরলন। িচু  সম্পষ্টে ঘ রখ ঘগষ্টছরলন। অল্প 
ব্য়রস িথম ষ্টব্রয় কর ন। িথম স্ত্রী সু মা মযযষ্টব্ে ভারলা পষ্ট ব্ার   ঘমরয় ষ্টকন্তু খুব্ দৃঢ়রচতা। ষ্টফি লাইরন  স্বামী  
ঘব্ষ্টহসাষ্টব্ জীব্নযাপন,  াতষ্টব্র রত পাষ্টটন, ষ্টনতযনতুন মষ্টহলাসে এইসব্ সহয ক রত পার নষ্টন। তা সরত্ত্বও ঘছরল  
কথা ঘভরব্ িায় পরন  ব্ছ  ষ্টব্রয়টা ষ্টটষ্টকরয় ঘ রখষ্টছরলন। লাগামছািা হরয় যাওয়ায় আট ব্ছ  আরগ ষ্টডরভারসন  
জরনয মামলা কর ন। অষ্টচন্তযও করিে কর । ভীষণ ষ্টতক্ততা  মরযয ষ্টদরয় ষ্টব্রয়টা ঘ ষ হয়। এককালীন একটা 
ঘমাটারসাটা অযালাষ্টি ষ্টদরত হয় অষ্টচন্তযরক। ঘসই ঘথরক স্ত্রী আ  ঘছরল  সারথ ষ্টতষ্টন ঘকানও সম্পকন  াখরতন না।  

– এখন সু মা ঘকাথায় থারকন?  

– সু মা ঘছরলরক ষ্টনরয় গষ্টিয়ায় একটা ঘছাট ফ্লযারট থারকন। কাছাকাষ্টছ একটা িাইমাষ্ট  সু্করল পিান।  

– বৃ্হস্পষ্টতব্া  সরন্ধ্রব্লা ঘকাথায় ষ্টছরলন, ষ্টক ক ষ্টছরলন ঘখাুঁজ ষ্টনরয়ছ?  

– হযাুঁ! ওইষ্টদন সা া সরন্ধ্য ষ্টতষ্টন ব্াষ্টিরতই ষ্টছরলন। তরব্ তা  ঘকানও উইটরনস ঘনই। ষ্টতষ্টন জানরতনই না ঘয বসকত 
ব্াব্া  সারথ ঘদখা ক রত ঘগরছ।  

অষ্টনরকরত  ভুরুরত ষ্টচন্তা  ছাপ। ষ্টকছুক্ষণ দুজরনই চুপচাপ। নী ব্তা ঘভরে অষ্টনরকত ব্লরলন, – এষ্টন ওরয়! ঘতাম া 
ইষ্টনষ্ট য়াল ইনরভষ্টেরগট কর  ষ্টক ষ্টক ঘপরল ব্ল।  

– হযাুঁ ব্লষ্টছ। দ টা  ষ্টকছুক্ষণ পর  ঘক ব্ব্াবু্ ঘলাকাল থানায় ঘফান কর  িথম খব্ টা জানায়। পুষ্টল  এরস ঘদরখ 
ঘদাতলায় ষ্টনরজ  ঘব্ডরুরম  ষ্টব্ছানায় অষ্টচন্তয  ব্ষ্টডটা পরি আরছ। কু্ষ  জাতীয় ঘকানও িচণ্ড যা াল অস্ত্র ষ্টদরয় গলা  
নষ্টলটা কাটা। ষ্টক্লন ষ্টসেল কাট। ঘদরখ মরন হয় ঘকানও ঘপ াদা  হারত  কাজ। ও হযাুঁ! মা া  আরগ অষ্টচন্তযরক 
ঘক্লার াফমন ক া হরয়ষ্টছল। ঘপােমরটনম ষ্ট রপারটনও এটা কনফামনড হরয়রছ।  



 

 
 দায়   

এব্া  অষ্টনরকত একটু নরিচরি ব্সরলন, – ঘক্লার াফমন! ঘিি! ঘতাম া বসকতরক সরন্দহ ক ছ। ষ্টকন্তু একব্া ও 
ঘভরব্ ঘদখছ না ঘয ঘস ঘক্লার াফমন পারব্ ঘকাথায়?  

– ঘজযঠু। বসকত ঘকষ্টমকযাল ইষ্টিষ্টনয়াষ্ট িং-এ  েুরডি। ঘয ঘকানও ঘকষ্টমষ্টি লযারব্ই ঘক্লার াফমন পাওয়া যায়। তাই 
না?  

– হযাুঁ তা যায়। ষ্টকন্তু ঘকউ ব্াব্া  কারছ টাকা চাইরত আসা  সময় ঘক্লার াফমন ষ্টনরয় আরস না। অষ্টনরকরত  গলায় 
ঘশ্লষ।  

ঘগৌতম ঘশ্লষটা গারয় মাখল না। ব্লল, – কার ট! আ  ষ্টঠক এই জরনযই আষ্টম মানরত পা ষ্টছ না ঘয বসকত খুনটা 
কর রছ। ষ্টকন্তু ষ্টক জারনন, অষ্টচন্তয ঘসষ্টলষ্টিষ্টট। তাছািা ষ্টব্ষ্টভন্ন স কা ী আমলা ব্া মিী  সারথ তা  সুসম্পকন ষ্টছল। 
তাই স কার   ত ফ ঘথরক তািাতাষ্টি অষ্টচন্তয  খুষ্টনরক য া  জরনয িচু  চাপ আসরছ। এ কম পষ্ট ষ্টস্থষ্টতরত তদন্ত 
িভাষ্টব্ত হরত ব্াযয। সব্াই এখন তািাতাষ্টি কর  একজনরক যর  তারক খুষ্টন সাব্যি কর  ষ্টদরয় হাত পা ঘেরি 
ঘফলরত চাইরছ। তাই ব্ষ্টল  পাুঁঠা ক া হরে বসকতরক।  

– হুম্! ব্াই দয ওরয়! মাডনা  ওরয়পনটা পাওয়া ঘগরছ?  

– না। তন্ন তন্ন কর  খুুঁরজও ঘসটা পাওয়া যায় ষ্টন।  

এতক্ষরণ অষ্টনরকতরক ঘদরখ মরন হরে ঘয ষ্টতষ্টন ষ্টকছুটা উৎসাহ ঘপরয়রছন। ব্লরলন, – যাই ঘহাক। তা পর  ব্ল।  

– হযাুঁ! ঘতা পুষ্টল  এরস ঘডডব্ষ্টড ঘপােমরটনরম  জরনয পাঠায়। ঘপােমরটনম ষ্ট রপারটনও জানা যায় ঘয অষ্টচন্তয  মৃতুয 
হরয়রছ  াত আটটা ঘথরক দ টা  মরযয।  র   ষ্টভত  যিাযষ্টি  ঘতমন ঘকানও ষ্টচহ্ন ষ্টছল না। খাষ্টল অষ্টচন্তয  গ্লাসটা 
 র   ঘমরেরত ভাো অব্স্থায় পর  ষ্টছল।  র   লারগায়া ব্যালকষ্টন ষ্টগ্রল ঘদওয়া। ঘসই ষ্টগ্ররল ফায়া  এরস্করপ  জরনয 
ঘয িষ্টভ নটা আরছ, ঘসটাও ষ্টভতর   ষ্টদক ঘথরক তালা ঘদওয়া। চাষ্টব্  র   িয়ার  পাওয়া ঘগরছ। তা মারন খুষ্টন 
সামরন  দ জা ষ্টদরয়ই  র  ঢুরকরছ।  র  একটা হুইষ্টস্ক  ঘব্াতল আ  ব্ রফ  ঘট্র পাওয়া ঘগরছ। ঘসগুরলারত অষ্টচন্তয 
ছািা আ  কার া  হারত  ছাপ ঘনই। আরগই ব্রলষ্টছ বসকরত  লাইটা টা  র   ষ্টভতর  পাওয়া ঘগরছ। ঘসটা পরি 
ষ্টছল ঘমরেরত ওয়াডনর ারব্  সামরন।  

– ওয়াডনর াব্টা ষ্টক লক ক া ষ্টছল?  

– হযাুঁ। ওয়াডনর াব্টা লক ক া ষ্টছল। চাষ্টব্টা ষ্টছল ঘসম িয়ার । ষ্টকন্তু পর  নষ্টন্দতা কনফামন কর  ঘয ওয়াডনর ারব্ 
আষ্ট  হাজা  মত কযা  ষ্টছল। আ  ষ্টছল ষ্টকছু ঘসানা  গয়না। এক ঘদি লারখ  হরব্। ঘসগুরলা ষ্টমষ্টসিং।  

– আষ্ট  হাজা  টাকা কযা  ব্াষ্টিরত ষ্টছল?  

– হযাুঁ! ইোষ্টিরত সব্ ঘলনরদন ঘতা আ  সাদা টাকায় হয় না। িচু  কারলা টাকা ওরি। এটা হয়ত ঘস কমই ঘকানও 
কা রণ  াখা ষ্টছল।  
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– হুম্। ঘকায়াইট নযাচা াল। মাথা নািরলন অষ্টনরকত, – এটা একটা ঘমাষ্টটভ হরত পার । বসকরত  ব্াষ্টি সাচন ক া 
হরয়রছ?  

– হযাুঁ! ষ্টকন্তু ষ্টকছু পাওয়া যায়ষ্টন। না টাকা না গয়না!  

– এক্সরপরটড! ষ্টকছুক্ষণ ঘচাখ ব্ন্ধ্ কর  ষ্টক জাষ্টন ভাব্রলন অষ্টনরকত। তা পর  ব্লরলন, – নষ্টন্দতা আ  অরুষ্টণমা  
অযাষ্টলব্াই িসরচক কর ছ?  

– হযাুঁ! দুজরন ই অযাষ্টলব্াই ফুলপ্রুফ। তাছািা দুজরনই ব্াষ্টি ঘথরক যখন ঘব্ষ্ট রয় যায় তখন অষ্টচন্তয জীষ্টব্ত। আ  
ব্াষ্টি ঘফর  অষ্টচন্তয  মৃতুয  পর । আ  ঘমন ঘগরট ষ্টডউষ্টটরত থাকা জগন্নাথ ষ্টনষ্টশ্চত ভারব্ জাষ্টনরয়রছ ঘয আপনারক 
যা যা ব্ললাম এ া ছািা ওইষ্টদন ব্াষ্টিরত আ  ঘকউ ঘঢারকষ্টন ব্া ঘব্ য়ষ্টন। জগন্নারথ  ঘচাখ এষ্টিরয় ব্াষ্টিরত ঘঢাকা 
ব্া ঘব্ রনা অসম্ভব্ কা ণ পুর া ব্াষ্টিটা সাত ষ্টফট উুঁচু ঘদওয়াল আ  ঘদওয়ারল  ওপর  কাুঁটাতার   জাল ষ্টদরয় ঘ  া। 
অতএব্ ঘকানও আউটসাইডা  ঘয এই কাজ কর ষ্টন ঘস ব্যাপার  আম া ষ্ট রয়া ।  

– আ  ঘকানও উরলখরযাগয কু্লয?  

ষ্টকছুক্ষণ ষ্টচন্তা ক ল ঘগৌতম। তা পর  ব্লল, – কু্লয ব্লরতও পার ন আব্া  নাও ব্লরত পার ন। তরব্ ইিার ষ্টেিং 
ফযাট একটা আরছ। আম া িরতযরক  ঘমাব্াইল কলষ্টলে ঘচক কর ষ্টছলাম। সব্া ই ঘমা  অ  ঘলস নমনাল। তরব্ 
নষ্টন্দতা  কলষ্টলরে ঘদখা ঘগরছ নষ্টন্দতা একটা নাম্বার  গত ষ্টত্র  ষ্টদরন ঘতই টা কল কর রছ। ঘসটা ও  এক্স-
হাসব্যাে তেয় ঘ ারষ  নাম্বা । নষ্টন্দতারক এই ব্যাপার  ষ্টজরেস কর ষ্টছলাম। ঘস ব্লরছ তা  এক্স-হাসব্যারে  সারথ 
আব্া  তা  লাে পাুঁচ ছয় মাস হল ঘযাগারযাগ শুরু হরয়ষ্টছল। নষ্টন্দতা  সারথ অষ্টচন্তয  ষ্টব্রয়টা সাকরসসফুল হয়ষ্টন। 
ঘদ ওয়যা  নট অযা হযাষ্টপ কাপল। এই িাইষ্টসরস  মরযয তা  আরগ  স্বামী তেরয়  সারথ তা  ঘযাগারযাগ হয়। তা া 
পযাচ-আপ কর  ঘনয়। দুজরন আব্া  ব্নু্ধ্  মত এরক অপর   সারথ ষ্টম রত থারক।       

– ব্াঃ ঘব্  ভারলা! ঘতা এই তেয় কর  ষ্টক?  

– তেয় ব্জব্রজ একটা ইোষ্টিয়াল ফযান মযানুফযাকচাষ্ট িং ঘকাম্পাষ্টন  ঘসলস মযারনজা । নষ্টন্দতা  সারথ ষ্টডরভারসন  
প  ঘথরক ঘস একাই থারক  যামব্াজার   কারছ একটা ভািা ব্াষ্টিরত।  টনা  ষ্টদন স াই াট এক্সরিরস কর  
ঘগৌহাষ্টট যাষ্টেল। ক্লারয়রি  সারথ ষ্টমষ্টটিং ষ্টছল ঘসখারন। বৃ্হস্পষ্টতব্া  ষ্টব্রকল চা রটয় ঘট্ররন ওরঠ। পর   ষ্টদন সকাল 
সারি নটায় ঘগৌহাষ্টট ঘপেছয়। শুিব্া  ষ্টমষ্টটিং ঘসর   ষ্টনব্া  ঘফ া  ঘট্ররন উরঠ ঘ াব্ব্া  মারন গতকাল ঘকালকাতা 
ব্যাক কর । ঘগৌহাষ্টটরত থাকাকালীন ঘপপার  ঘস অষ্টচন্তয  মৃতুয  খব্ টা ঘ ারন। গতকাল ঘফ া  পর ই আম া তা  
সারথ কথা ব্রলষ্টছ।    

– তা  অযাষ্টলব্াই ঘভষ্ট ফাই ক া হরয়রছ। অষ্টনরকত একটু সষ্টন্দহান।  

– হযাুঁ। ঘস বৃ্হস্পষ্টতব্া  অষ্টফরস না ষ্টগরয় স াসষ্ট  ব্াষ্টি ঘথরক হাওিা ঘে ন যায়। ঘসখারন তারক ষ্টকছু ডকুরমিস 
ঘদব্া  জরনয তা  অষ্টফরস  এক কষ্টলগ ষ্টগরয়ষ্টছল। আম া ঘসই কষ্টলগরক ষ্টজরেস কর ষ্টছলাম। ঘস তেয়রক ঘট্ররন 
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ষ্টস-অফ কর  তা পর  ব্াষ্টি ঘফর । ঘগৌহাষ্টটরত ক্লারয়রি  ত ফ ঘথরক তেয়রক ঘে ন ঘথরক ষ্টপক-আপ ক রত 
ঘলাক ঘগষ্টছল। ঘসও তেয়রক গািী ঘথরক নামরত ঘদরখ। তাছািা আম া তেরয়  আর পার   যাত্রীরদ  সারথ 
ঘযাগারযাগ কর  তারদ রকও ষ্টজরেস কর ষ্টছলাম। তারদ  মরযয একটা ফযাষ্টমষ্টল ষ্টছল। স্বামী স্ত্রী আ  একটা ব্াচ্চা। 
ঘসই ভদ্ররলাকও আইরডষ্টিফাই কর রছন তেয়রক।  

– তা মারন অকাটয অযাষ্টলব্াই। একটা দী নশ্বাস ঘফরল ব্লরলন অষ্টনরকত। – ঘকানও উইল কর  ঘগরছ ষ্টক অষ্টচন্তয?     

– না। এখনও পযনন্ত ঘকানও উইরল  সন্ধ্ান আম া পাইষ্টন। সম্ভব্ত ষ্টতষ্টন ঘকানও উইল কর  যানষ্টন।  

– হুম্! ঘসরক্ষরত্র তা  সমি সম্পষ্টে পারে তা  ব্তনমান স্ত্রী নষ্টন্দতা। শ্রাগ ক রলন অষ্টনরকত।  

ঘগৌতম নী রব্ সম্মষ্টত জানাল। ষ্টকছুক্ষণ দুজরন চুপ কর  ব্রস  ইল। ওয়ালক্লকটা  ষ্টটক ষ্টটক ছািা  র  আ  ঘকানও 
 ব্দ ঘনই। ঘগৌতম অরপক্ষা ক রত লাগল অষ্টনরকত ষ্টক ব্রলন ঘসটা  জরনয। উষ্টন তা  িিারব্  াজী হরব্ন এই 
আ া ষ্টনরয় ঘস এত সকারল ছুরট এরসরছ। একমাত্র উষ্টনই পার ন বসকতরক ফাুঁষ্টস  দষ্টি ঘথরক ব্াুঁচারত। তা  ষ্টনরজ  
হাত পা ব্াুঁযা। পুষ্টলর   চাক ী ক া মারন এক কম ষ্টনরজ  স্বাযীনতা ষ্টব্সজনন ষ্টদরয় ওপ ওয়ালা  হারত  পুতুরল  
মত তারদ  হুকুম তাষ্টমল ক া। ইরে থাকরলও ষ্টসরেরম  ব্াইর  ঘব্ রত পা রব্ না ঘস।  

তাষ্টনয়ারক কথা ষ্টদরয়রছ ঘস। বসকতরক ঘযভারব্ই ঘহাক এই ষ্টব্পদ ঘথরক উো  ক রব্। তাষ্টনয়া ঘগৌতরম  স্ত্রী। 
ষ্টতনমাসও হয়ষ্টন ষ্টব্রয় হরয়রছ তারদ । অষ্টনরকতরক সব্ কথা ঘস ব্লরত পার ষ্টন। বসকত ঘয তাষ্টনয়া  মাসতুরতা 
ভাই এই তথযটা ঘস ঘচরপ ঘগরছ। তাষ্টনয়া  মত ঘসও অব্াক হরয় ঘগরছ বসকত এব্যাপার  জষ্টিরয় পিায়। এই 
কষ্টদরন  পষ্ট চরয় ঘসও বু্রে ঘগরছ মানুষ খুন ক া ঘতা দূর   কথা বসকরত  মত এত ন ম স্বভারব্  ঘছরল একটা 
ম া মা া  আরগও দ ব্া  ভাব্রব্। অথচ এত অষ্টভমানী ঘছরলটা ঘয ষ্টিয় ঘগৌতমদা  কারছও সব্ কথা খুরল ব্লরছ 
না। মুরখ কুলুপ এুঁরট ব্রস আরছ।  

– ওরক! আয়যাম ঘগম। ঘ ষ পযনন্ত নী ব্তা ভে কর  অষ্টনরকত ব্লরলন, – মরন হরে ঘকসটায় ষ্টকছু মযাটা   রয়রছ। 
আষ্টম ঘদষ্টখ তদন্ত কর  সষ্টতযটা ঘব্  ক রত পাষ্ট  নাষ্টক।  

মুহূরতন উজ্জ্বল হরয় উঠল ঘগৌতরম  মুখ। ঘজযঠু  ওপ  তা  অরনক ভ সা। ঘছাটরব্লা ঘথরক অষ্টনরকরত  সুনাম, তাুঁ  
সাফলয, তাুঁ  বু্ষ্টে  ি িংসা শুরন এরসরছ ঘস। ঘস ষ্টনষ্টশ্চত এব্া  বসকরত  আ  ঘকানও ভয় ঘনই। অষ্টনরকত ষ্টনশ্চয়ই 
আসল হতযাকা ীরক খুুঁরজ ঘব্  ক রব্ন। স্ত্রী  কারছ ঘদওয়া কথাটা  াখরত পা রব্ ঘস।     

   

৪ 

   

ঘকালকাতা   ািায় গািী চালারনাটা ষ্টদনরক ষ্টদন অসম্ভব্ হরয় উঠরছ। এরক ঘতা হকা রদ  জ্বালায় পথচা ী া ফুটপাথ 
ঘছরি  ািাটারকই হাুঁটা  জরনয ব্যব্হা  ক রছ। তা  ওপ  গািী  সিংখযাও িমাগত ঘব্রিই চরলরছ। সব্রথরক 
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ঘব্পর ায়া হল অরটা চালরক া। তারদ  অরটা চালারনা  য ণ ঘদখরল ষ্টম ন ইম্পষ্টসব্রল  টম িুজও ঘব্াযহয় লজ্জা 
ঘপরয় যারব্। ঘকালকাতা  তুলনায় ষ্টদলীরত গািী চালারনা অরনক সহজ ষ্টছল।  

ষ্টনরজ  আই ঘটারয়ষ্টিটা গযার রজ ঘঢাকারত ঘঢাকারত ভাব্ষ্টছরলন অষ্টনরকত। দময়ন্তী আ  ষ্টতষ্টন আজ ষ্টগরয়ষ্টছরলন 
তাুঁ  এক িাক্তন কষ্টলরগ  ঘছরল  ষ্টব্রয়  ষ্ট রসপ রন। ষ্টকন্তু সা াষ্টদন যর  তাুঁ  মাথায় অষ্টচন্তয স কার   
মৃতুয হসযটাই  ু পাক খারে। ঘগৌতম ঘচরয়ষ্টছল আজরকই তাুঁরক ষ্টনরয় একব্া  অষ্টচন্তয  ব্াষ্টিরত ষ্টগরয় সব্াইরক 
ষ্টজোসাব্াদ ক রত। ষ্টকন্তু সরন্ধ্রব্লা ষ্টনমিণ ষ্টছল ব্রল ষ্টতষ্টন আজরক যানষ্টন। কথা ষ্টদরয়রছন কাল যারব্ন। ঘগৌতম 
সারথ কর  িরতযরক  জব্ানব্ন্দী  কষ্টপ, আ  অনযানয ষ্টকছু ডকুরমিস ষ্টনরয় এরসষ্টছল। ঘসগুরলা ষ্টদরয় ঘগরছ তাুঁরক 
পিব্া  জরনয। ষ্টকন্তু ষ্টতষ্টন সময় পানষ্টন ঘচাখ ঘব্ালারনা । ষ্টঠক কর রছন  ারত ঘ াব্া  আরগ ওগুরলা ষ্টনরয় ব্সরব্ন।  

দময়ন্তী  র  ঢুরক ঘগরছন। তা  ঘমজাজটা আজ একটু চিা। হওয়া ই কথা। এরক এরক তারদ  পষ্ট ষ্টচত সব্া  
ঘছরল ঘমরয়রদ  ষ্টব্রয় হরয় যারে। ব্াব্লু  ব্নু্ধ্ ব্ান্ধ্ব্ াও সব্াই আরি আরি ষ্টব্রয় কর  সিংসা ী হরয় যারে। শুযু 
তা  স্বামী আ  পুরত্র ই টনক নিরছ না। ব্হুষ্টদন যর  ব্লরত ব্লরত ষ্টতষ্টন ক্লান্ত। যতগুরলা সম্বন্ধ্ ষ্টতষ্টন খুুঁরজ ষ্টনরয় 
আরসন ব্াব্লু  ঘসগুরলা পছন্দ হরল অষ্টনরকত তারত ঘকানও না ঘকানও খুুঁত ঘব্  কর ন। আ  অষ্টনরকত ঘকানওভারব্ 
 াজী হরল ব্াব্লু  ঘসগুরলা ব্াষ্টতল কর  ঘদয়। আ  এই ক রত ক রত ঘছরল  ব্য়স ঘব্রি ঘব্রি ষ্টত্রর  এরস 
দাুঁষ্টিরয়রছ। আজ ব্াষ্টি ঘফ া  পরথ সা া  ািা এই ষ্টনরয় ষ্টতষ্টন গজ গজ ক রত ক রত এরসরছন। অষ্টনরকত পাল্টা 
ঘকানও কথা ব্রলনষ্টন। কথা ব্লরলই আগুরন ষ্ট  পিরব্। তাই চুপ কর  থাকাটারকই ঘব্রছ ষ্টনরয়রছন। আসরল ব্াইর  
অষ্টনরকত যতই ঘদাদনণ্ডিতাপ অষ্টফসা  হন না ঘকন, ঘহামফ্ররি সব্সময় ঘ ষ কথাটা দময়ন্তীই ব্রলন। মারে মারে 
ষ্টতষ্টন অব্াক হরয় ভারব্ন তাুঁ  স্ত্রী দুষ্টনয়া  সব্ষ্টকছুরক ভয় ঘপরলও তাুঁরক এরকব্ার ই ভয় পায় না। আ  ষ্টতষ্টন, 
পৃষ্টথব্ীরত কাউরক ভয় পান না, ষ্টকন্তু ষ্টনরজ  স্ত্রীরক একটু সমরে চরলন।  

 র  ঢুরক ঘদখরলন দময়ন্তী  ঘমজাজ ষ্টকছুটা ঠাণ্ডা হরয়রছ। ষ্টকছুক্ষণ গল্পগুজব্ কর  দময়ন্তী চরল ঘগল শুরত। ষ্টতষ্টন 
ব্সরলন ঘগৌতরম  ঘ রখ যাওয়া জব্ানব্ন্দী  ফাইলটা ষ্টনরয়।  

এক িা লাগল সব্া  জব্ানব্ন্দী পরি ঘফলরত। যা যা ঘগৌতম ব্রল ঘগরছ তা  ঘথরক নতুন ষ্টকছুই ঘপরলন না। সারথ 
ঘ রখ যাওয়া অনযানয কাগজপত্রগুরলা প ীক্ষা কর  ঘদখরলন। তেরয়  ঘট্ররন  ষ্টটষ্টকট, ঘহারটরল  কাগজপরত্র  
ফরটাকষ্টপ আ ও ষ্টকছু ডকুরমিস। তৎকারল  ষ্টটষ্টকট। ঘহারটল ষ্ট জারভন রন  কাগজগুরলা ঘদরখ ঘদখরলন সব্ই 
ষ্টঠকঠাক। ঘকাথাও ঘকানও গণ্ডরগাল ঘনই। ষ্টকন্তু তাও তাুঁ  মরন একটা খটকা ঘথরক ঘগল। ষ্টক খটকা ঘসটা বু্েরত 
পা রলন না। ষ্টকন্তু ষ্টকছু একটা তাুঁ  মরন এরসও আসরছ না। ব্য়স থাব্া ঘফরলরছ তাুঁ  মরন। মাথাটা আরগ  মত 
 াপন ঘনই আ , এই ঘভরব্ মরন মরন একটা আরক্ষপ হরত লাগল তাুঁ ।  

হঠাৎ ষ্টক মরন হওয়ায় লযাপটপটা ঘটরন ষ্টনরয় গুগরল নষ্টন্দতা  নারম সাচন ক রলন। অরনকগুরলা ষ্টলঙ্ক এরলা। 
উইষ্টকষ্টপষ্টডয়ায় ষ্টগরয় পিরলন তা  সম্বরন্ধ্। গতানুগষ্টতক ঘলখা, করব্ জে, ষ্টক ষ্টক ষ্টফরি অষ্টভনয় ইতযাষ্টদ ইতযাষ্টদ। 
আ ও ষ্টকছু এষ্টদক ওষ্টদক িাউজ ক া  পর  হঠাৎ ষ্টনউজ ঘসক রন একটা খব্  তাুঁ  দৃষ্টি আকষনণ ক ল। আিাই 
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ব্ছ  আরগকা  একটা খব্ । নষ্টন্দতা তখন লাগাতা  তৃতীয় সুপা ষ্টহট ছষ্টব্টা কর  আরলাচনা  তুরে। এই কম 
সময় নষ্টন্দতা  তেরয়  সারথ ষ্টডরভাসন আ  অষ্টচন্তয  সারথ সম্পরকন  মুখর াচক খব্  ষ্টনরয় ষ্টমষ্টডয়া উোল। ঘসই 
সময় ঘকারটন ষ্টডরভারসন  মামলা চলাকালীন উরেষ্টজত হরয় তেয় ষ্টমষ্টডয়া  সামরন নষ্টন্দতারক মা রব্ ব্রল ঘতরি আরস। 
অকথয গাষ্টলগালারজ  সারথ ঘস নষ্টন্দতারক খুন কর  ঘফলরব্ ব্রল হুমষ্টকও ঘদয়। ষ্টডরভাসন পাওয়া  জরনয নষ্টন্দতা 
তেরয়  ষ্টব্রুরে ঘডারমষ্টেক ভারয়ারলরন্স  অষ্টভরযাগ এরনষ্টছল। হয়ত অষ্টভরযাগটা সনব্নব্ ষ্টমরথয ষ্টছল। ষ্টকন্তু এই 
 টনা  পর  নষ্টন্দতা  পরক্ষ  ায় ষ্টদরত ষ্টব্চা ক া আ  ঘকানও সময় নি কর নষ্টন।       

মানুরষ  মন ষ্টক ষ্টব্ষ্টচত্র। ঘস আিাই ব্ছ  আরগ সব্নসমরক্ষ যারক ঘমর  ঘফলা  হুমষ্টক ঘদয়, সমরয়  সারথ সারথ তা  
সারথই আব্া  ব্নু্ধ্ে কর  ষ্টনরত ষ্টব্নু্দমাত্র সময় ঘনয় না। অব্াক হরয় ভাব্রলন অষ্টনরকত।  

এব্া  অষ্টচন্তয সম্বরন্ধ্ গুগল ক রলন অষ্টনরকত। তা  সম্বরন্ধ্ ষ্টব্ষ্টভন্ন আষ্টটনকল পিরলন ঘনরট। নামক া ঘিাষ্টডউসার   
ঘছরল। ব্াব্া  নাম ভাষ্টেরয় ইোষ্টিরত িরব্ । করয়কটা ভারলা ষ্টসরনমা ব্ানারলও ব্াব্া  মত সাফলয পানষ্টন। তাছািা 
অল্প ব্য়স ঘথরকই িচু  পয়সা হারত আসায় তুমুল ঘব্ারহষ্টময়ান জীব্নযাপন কর রছন। ষ্টব্রয় ক া সরত্ত্বও ষ্টব্ষ্টভন্ন 
অষ্টভরনত্রীরদ  সারথ ব্া ব্া  স্কযাোরল জষ্টিরয়রছন। অনযানয ঘিাষ্টডউসা রদ  সারথও ঘয খুব্ ভারলা সম্পকন, তা নয়। 
 াজননষ্টতক পালাব্দরল  পর  তষ্টি ষ্টি ষ্টনরজ  ঘভাল পারল্ট ক্ষমতাসীন দরল  সুনজর  চরল আরসন। ইদানীিং হাুঁটু  
একটা সমসযায় ভুগষ্টছরলন। ষ্টট্রটরমরি  জরনয লেন ষ্টগরয়ষ্টছরলন মাস ষ্টতরনক আরগ। ঘসখারনই িায় দুমাস ঘথরক 
হাুঁটুরত সাজনাষ্ট  কষ্ট রয় ষ্টদন পরন  কুষ্টি হল ঘদর  ষ্টফর ষ্টছরলন।  

লযাপটপটা ব্ন্ধ্ কর  একটা ষ্টসগার ট য ারলন অষ্টনরকত। আপাতদৃষ্টিরত খুব্ সহজ মরন হরলও আসরল ঘকসটা ঘব্  
জষ্টটল। তাুঁ ও মরন মরন ষ্টব্শ্বাস বসকত খুনটা কর ষ্টন। ঘস এরসষ্টছল ব্াব্া  সারথ কথা ব্লরত।  ারগ  মাথায় খুন 
ক রল ঘস ঘক্লার াফমন ঘপল ঘকাথায়? ঘস ছািা আ  ঘকই ব্া খুনটা ক রত পার ? ঘক ব্? তা  ঘমাষ্টটভ ষ্টক? যাুঁ  
কারছ চাক ী কর , তাুঁরক খুন ঘকন ক রব্ ঘস? গরণ ,  াখারল  মা? তা া ঘতা অরনকষ্টদন যর  আরছ এই ব্াষ্টিরত। 
অতযন্ত ষ্টব্শ্বাসী। তাহরল ষ্টক ব্াইর   ঘকউ? জগন্নাথ হলপ কর  ব্লরছ ঘয আ  ঘকউই ব্াষ্টিরত ঘঢারকষ্টন ব্া 
ঘব্ য়ষ্টন।           

অষ্টনরকত উরঠ ষ্টগরয় ঘডস্ক ঘথরক একটা খাষ্টল ডাইষ্ট  ষ্টনরয় এরলন। কমনজীব্রন ষ্টতষ্টন যখনই ঘকানও ঘকরস  অনুসন্ধ্ান 
ক রতন, ঘয সব্ তথয ব্া ঘনাটস উরলখরযাগয ব্রল মরন হত, ঘসগুরলা ষ্টলরখ  াখরতন ডাইষ্ট রত। এভারব্ ষ্টলরখ  াখরল 
পর  অরনক জট ছািারত সুষ্টব্রয হয়। ডাইষ্ট টা খুরল ষ্টতষ্টন এখনও পযনন্ত এই ঘকরস জষ্টিত িরতযরক  সম্বরন্ধ্ যা যা 
ঘজরনরছন ব্া বু্রেরছন সব্ ষ্টলখরত শুরু ক রলন।  

অরনকক্ষণ যর  ঘভরব্ষ্টচরন্ত সব্টা ঘলখা  পর  িথম ঘথরক একব্া  পিরত শুরু ক রলন। ঘলখাটা এই কম।  

অষ্টচন্তয স কা  – ব্য়স একান্ন ব্ছ । িচু  সম্পষ্টে। ঘলাক ষ্টহরসরব্ সুষ্টব্রয  নয়। মৃতুয  ষ্টদন ঘকানও কা রণ 
উরেষ্টজত ষ্টছল (ষ্টক কা ণ?)। ঘছরল টাকা চাইরত এরল ঘ রগ ঘমরগ ঘব্  কর  ঘদয়। সারি আটটায় ঘ ষ ব্া  জীষ্টব্ত 
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ঘদখা যায় তাুঁরক। দ টা  সময় তাুঁ  ঘডডব্ষ্টড আষ্টব্ষ্কা  কর   াখারল  মা। ঘক্লার াফমনড, গলা  নষ্টল কাটা। ষ্টক্লন 
ষ্টসেল কাট। মাডনা  ওরয়পন পাওয়া যায়ষ্টন। আলমাষ্ট  ঘথরক টাকা ও গয়না ষ্টমষ্টসিং (এটাই ষ্টক ঘমাষ্টটভ?)।  

নষ্টন্দতা স কা  – অষ্টচন্তয  ব্তনমান স্ত্রী। ব্য়স একষ্টত্র  ব্ছ ।  টনা  সময় তাজ ঘব্েরল পাষ্টটনরত ষ্টছল। িিং 
অযাষ্টলব্াই । খুরন  সুরযাগ ঘনই। ষ্টকন্তু ঘমাষ্টটভ আরছ। স্বামী  মৃতুযরত সমি সম্পষ্টে  মাষ্টলক।  

বসকত স কা  – অষ্টচন্তয  ঘছরল (িথম পরক্ষ )। ব্য়স ব্াই  ব্ছ । ঘমযাব্ী ছাত্র, কষ্টব্তা ঘলরখ। খুরন  ষ্টদন ব্াব্া  
কারছ টাকা চাইরত এরসষ্টছল। সারি আটটা ঘথরক নটা পযনন্ত ঘকাথায় ষ্টছল ব্া ষ্টক ক ষ্টছল তা পষ্ট ষ্কা  নয়। খুরন  
ঘমাষ্টটভ টাকাও হরত পার । আব্া   ারগ  মাথায় খুনও হরত পার ।  টনাস্থল ঘথরক হারত  ছাপ সরমত লাইটা  
পাওয়া ঘগরছ। তা  মারন ব্াব্া  ঘ াব্া   র  ঘস ঢুরকষ্টছল। যষ্টদও মুরখ অস্বীকা  ক রছ। অযাষ্টলব্াই ঘনই।     

অরুষ্টণমা স কা  – অষ্টচন্তয  সৎ ঘব্ান। ব্য়স ঘতষ্টত্র । অষ্টব্ব্াষ্টহত, ডাক্তা ।  টনা  সময় ব্াষ্টিরত ষ্টছল না। খুরন  
ঘমাষ্টটভ ঘনই। সুরযাগও ঘনই। অযাষ্টলব্াই পাক্কা।  

ঘক ব্ ঘদব্নাথ – অষ্টচন্তয  মযারনজা  কাম ঘসরিটাষ্ট । ব্য়স ঘছচষ্টল । অষ্টচন্তয  ব্াষ্টিরতই থাকত।  টনা  ষ্টদন 
অষ্টচন্তয ঘকানও কা রণ ব্কােকা কর । খুরন  সময় ব্াষ্টিরতই ষ্টছল, ষ্টকন্তু ঘকানও অযাষ্টলব্াই ঘনই। খুরন  সুরযাগ 
আরছ। ঘমাষ্টটভ তদন্ত সারপক্ষ।     

সু মা স কা  – অষ্টচন্তয  িথম স্ত্রী। ব্য়স সাতচষ্টল । খুরন  সময় গষ্টিয়ায় ষ্টনরজ  ফ্লযারট ষ্টছল। ঘকানও অযাষ্টলব্াই 
ঘনই। ঘমাষ্টটভ স্বামী  িষ্টত পু রনা  াগ হরত পার । ষ্টকন্তু খুরন  সুরযাগ ঘনই।  

তেয় ঘ াষ – নষ্টন্দতা  িথম পরক্ষ  হাসব্যাে। ব্য়স ঘচৌষ্টত্র । নষ্টন্দতারক খুরন  হুমষ্টক ষ্টদরয়ষ্টছল। আব্া  এখন 
তা  সারথই ব্নু্ধ্ে। মারস ঘতই টা কল (?)। অযাষ্টলব্াই পাক্কা। ঘমাষ্টটভ ঘনই। সুরযাগ ঘনই।  

 াখারল  মা ও গরণ  – ব্াষ্টি  ঘহষ্টল্পিং হযাে আ  কুক। ব্য়স যথািরম আটান্ন আ  একচষ্টল । খুরন  সময় ব্াষ্টিরতই 
ষ্টছল। ষ্টকন্তু ঘমাষ্টটভ ঘনই। এরক অপর   অযাষ্টলব্াই।     

সব্টা পরি ঘফলা  প  হঠাৎ অষ্টনরকত ঘখয়াল ক রলন  াত ঘদিটা ঘব্রজ ঘগরছ। কাল আব্া  সকাল সারি নটায় 
ঘগৌতম চরল আসরব্। অষ্টচন্তয  ব্াষ্টিরত ষ্টনরয় যারব্। ঘব্ ী  াত ক রল সকারল উঠরত ঘদ ী হরয় যারব্। তাই আ  
ঘদ ী না কর  অষ্টনরকত শুরয় পিরলন। গ মটাও পরিরছ িচণ্ড। এষ্টস  ঠাণ্ডায় আ  সা াষ্টদরন  ক্লাষ্টন্তরত শুরত না 
শুরতই  ুম এরস ঘগল।  

কতক্ষণ  ুষ্টমরয়ষ্টছরলন ষ্টঠক ঘনই। অদু্ভত একটা স্বে ঘদরখ ঘভা   ারত  ষ্টদরক তাুঁ   ুম ঘভরে ঘগল। স্বরে ষ্টতষ্টন 
ঘদখরলন ঘকানও একটা মি ব্ি হরল ষ্টসরনমা ঘদখরছন ষ্টতষ্টন। একজন সাদা ঘপা াক পিা ঘলাক এরস তা  কারছ 
ষ্টটষ্টকট ঘদখরত চাইল। ষ্টতষ্টন তাুঁ  িরতযকটা পরকরট মষ্ট য়া হরয় খুুঁজরছন ষ্টটষ্টকটটা। ষ্টকন্তু ঘকাথাও পারেন না। সা া 
জীব্ন ষ্টনয়ম ঘমরন চরল এরসরছন ষ্টতষ্টন। ষ্টটষ্টকটটা না ঘপরয় লজ্জায় তাুঁ  মাথা কাটা যারে। আর পার   ঘলারক া 
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অব্াক হরয় তাুঁ  ষ্টদরক তাষ্টকরয় আরছ। এমন সময় ষ্টতষ্টন ঘখয়াল ক রলন যা া যা া তাুঁ  ষ্টদরক তাষ্টকরয় আরছ তারদ  
িরতযরক  গলায় একটা মি কাটা দাগ।  ক্ত চুইরয় পিরছ ঘসখান ঘথরক।  

 ুম ঘভরে যাওয়ায় উরঠ ঢক ঢক কর  এক গ্লাস জল ঘখরলন ষ্টতষ্টন। পার  দময়ন্তী তখনও গভী   ুরম। ঘমাব্াইলটারত 
ঘদখরলন সরব্ পাুঁচটা একু  ব্ারজ। কাল  ারত এত ভা ী খাওয়া দাওয়া হরয়রছ। ষ্টন নাত ঘপট গ ম হরয় ঘগরছ। তা  
ওপ  সা াষ্টদন অষ্টচন্তয  মৃতুয মাথায়  ু পাক ঘখরয়রছ। সব্ষ্টকছু  ঘযাগফল এই ষ্টব্দ ুরট স্বেটা।  

এষ্টসটা একটু কষ্টমরয় ষ্টদরয় আব্া  একব্া   ুমরনা  ঘচিা ক রলন। ষ্টকন্তু ঘচিাটাই সা  হল। ব্াকী সময়টা খাষ্টল 
ষ্টব্ছানায় শুরয় এপা  ওপা  কর ই ঘকরট ঘগল।  ুম আ  এল না।  

   

৫ 

   

আষ্টলপু  কমযাে হসষ্টপটালটা ঘথরক ষ্টঢল ঘছাুঁিা দূ রে িায় পুঁষ্টচ  কাঠা আয়তাকা  জষ্টম  ওপর  বতষ্ট  অষ্টচন্তয  
ব্াষ্টিটারক ব্াষ্টি না ব্রল ব্ািংরলা ব্া ষ্টভলা ব্লাটাই ঘব্ ী উষ্টচত হরব্। তাুঁরক নাষ্টমরয় ষ্টদরয় ঘগৌতম যখন গািীটা 
গযার রজ পাকন ক রছ, অষ্টনরকত তখন ঘসই সুরযারগ চা পা টা ভারলা ভারব্ জষ্ট প কর  ষ্টনষ্টেরলন। মি ব্ি ঘলাহা  
ঘগট ঘপষ্ট রয় ঢুকরত হয় কম্পাউেটারত। ঘগরট  পর  ব্াুঁষ্টদরক ষ্টসষ্টকউষ্ট ষ্টট রুম ঘ রখ পা াপাষ্ট  দুরটা গািী ঘযরত 
পার  এমন চওিা একটা  ািা চরল ঘগরছ। ঘসই  ািা  ওপ  সারহষ্টব্ ষ্টডজাইরন  একটা ঘপাষ্টটনরকা। তা পর ও 
 ািাটা আ ও ষ্টকছুদূ  এষ্টগরয় ডানষ্টদরক ব্াুঁক ষ্টনরয় আ ও ষ্টত্র  ষ্টমটা  মত ষ্টগরয় গযার রজ এরস ঘ ষ হরয়রছ। 
গযার জটা ঘব্  ব্ি। িায় চা  পাুঁচটা গািী অনায়ারস  াখা যায়। অষ্টনরকত ঘদখরলন ঘসখারন তাুঁরদ  গািীটা ছািাও 
আ ও দুরটা গািী পাকন ক া। একটা কারলা  রঙ  মাষ্টসনষ্টডজ ঘব্ি আ  একটা লাল  রঙ  মারুষ্টত এইট হারেড। 
ঘকালকাতা   ািায় মাষ্টসনষ্টডরজ  ঘদখা খুব্ ঘব্ ী পাওয়া যায় না। অষ্টচন্তয  ষ্টব্রে  ঘয ঘকানও অভাব্ ষ্টছল না, তা  
গযার রজ পাকন ক া এই মাষ্টসনষ্টডজটাই ঘসটা  িমাণ। গযার রজ  লারগায়া আ ও দুষ্টতনরট   । ঘসগুরলা  দ জা ব্ন্ধ্। 
পুর া  ািাটা  দুযার  নানা য রণ  ফুল আ  পাতাব্াহা  গারছ  ব্াগান। ঘদখরলই ঘব্াো যায় ষ্টনয়ষ্টমত ব্াগানটা  
যে ঘনওয়া হয়। ঘগট ষ্টদরয় ঘঢাকা  পর ই ডানষ্টদরক সবু্জ মখমরল  মত  ারস ঢাকা একটা লন। ঘসখারন একটা 
ঘ রড  তলায় দু ষ্টতনরট সাদা ঘ ৌষ্টখন ঘচয়া  আ  একটা ঘসিা  ঘটষ্টব্ল।  ীতকারল ষ্টমরঠকিা ঘ ারদ ব্াগারন ব্রস 
চা খাব্া  জরনয। পার  একটা কারঠ  ঘব্ঞ্চ আ  একটা দুজন ব্সা  মত ঘ ৌষ্টখন সুইিং ঘচয়া ও ঘচারখ পিল। লরন  
ষ্টপছরন  ষ্টদকটারত ব্ি গারছ  সাষ্ট । আম, ঘপয়া া, কাুঁঠাল, ষ্টলচু ছািাও আ ও নানা য রণ  গাছ। পুর া কম্পাউেটা 
িায় সাত ষ্টফট উুঁচু পাুঁষ্টচরল ঘ  া। পাুঁষ্টচরল  ওপর   রয়রছ কাুঁটাতার   ঘফষ্টন্সিং। পাুঁষ্টচরল  যা  ঘ ুঁরষ  রয়রছ ব্ি 
ঘছাট নানা য রণ  গাছগাছাষ্টল। সব্ ষ্টমষ্টলরয় এই ব্াষ্টিরত থাকরল অষ্টক্সরজরন  অভাব্ ঘকানষ্টদনই ঘয হরব্ না একথা 
ষ্টনষ্টশ্চতভারব্ই ব্লা যায়।  
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ঘপাষ্টটনরকাটা  একষ্টদরক দুই যাপ ষ্টসুঁষ্টি ঘব্রয় উরঠ মূল ব্াষ্টিরত ঘঢাকা  সদ  দ জা। দ জাটা ঘখালাই  রয়রছ। 
ঘগৌতরম  সারথ  র  ঢুকরতই অষ্টনরকত ঘদখরলন ডানষ্টদরক একটা    ঘথরক একজন ঘলাক ঘব্ষ্ট রয় এরস  র  তালা 
লাগারে। ষ্টছপষ্টছরপ ঘচহা া। মযযব্য়স্ক। মাথায় ঘকাুঁকিান কাুঁচা পাকা চুল। ফমনাল  াটন পযাি প রন। ষ্টপরঠ ব্যাকপযাক। 
পারয় একটা চামিা  চপ্পল। ঘলাকটা তাুঁরদ  লক্ষয না কর  তালা লাগারতই ব্যি। অষ্টনরকত আিরচারখ ঘগৌতরম  
ষ্টদরক তাকারত ঘগৌতম অসু্ফট স্বর  ব্লল, – ঘক ব্ ঘদব্নাথ।  

ঘক ব্ তালাটা লাষ্টগরয় দুএকব্া  ঘটরন ঘটরন প ীক্ষা কর  ঘদখল ষ্টঠকঠাক লাগান হরয়রছ ষ্টকনা। তা পর   ুর  
দাুঁষ্টিরয় তাুঁরদ  ঘদরখ ঘযন িথরম একটু হকচষ্টকরয় ঘগল। প ক্ষরণই ষ্টনরজরক সামরল ষ্টনরয় একগাল ঘহরস তাুঁরদ  
ষ্টদরক এষ্টগরয় এরস ব্লল, – গুড মষ্টননিং সযা ! সকাল সকাল এখারন, ঘকানও ষ্টব্র ষ দ কা  ষ্টছল নাষ্টক?  

– গুড মষ্টননিং ঘক ব্ব্াবু্। ঘগৌতম িতুযের  ব্লল। তা প  অষ্টনরকতরক ঘদষ্টখরয় ব্লল, – এনা  সারথ পষ্ট চয় কষ্ট রয় 
ষ্টদই। ইষ্টন হরলন ষ্টমঃ অষ্টনরকত সযানযাল। ষ্টদলীরত ষ্টসষ্টব্আই এ  ষ্টডর ট  ষ্টছরলন। সম্প্রষ্টত ষ্ট টায়া  কর রছন। উষ্টন 
এই ঘকসটা  তদরন্ত লালব্াজা রক সাহাযয ক রছন। তাই এুঁরক একব্া  ষ্টনরয় এলাম  টনাস্থলটা ঘদখারত।  

– অযাুঁ ষ্টসষ্টব্আই! ঘচাখ কপারল উরঠ ঘগল ঘক রব্ । – সযার   ঘকসটা ষ্টক এখন ষ্টসষ্টব্আই হযােল ক রছ?  

– আর  না না! একটু ষ্টব্ ক্তই হল ঘগৌতম। – আসরল উষ্টন আমা  পষ্ট ষ্টচত। তাই একব্া  সব্ষ্টকছু বু্রেশুরন, সব্া  
সারথ কথাব্াতনা ব্রল একটা এক্সপাটন ওষ্টপষ্টনয়ন ঘদরব্ন ব্রলই উষ্টন এরসরছন।  

– আষ্টম জাষ্টন এই সময়টা আপনারদ  ওপ  ষ্টদরয় একটা েি ব্রয় যারে। এতক্ষরণ মুখ খুলরলন অষ্টনরকত। – 
আসরল খুরন  তদন্ত ঘতা। বু্েরতই পা রছন। একটু কি ক রত হরব্।  

– না না! ষ্টছ ষ্টছ। লজ্জায় ঘযন মাষ্টটরত ষ্টমর  ঘগল ঘক ব্, – এক  ব্া  কথা ব্লরব্ন। কি ঘকন হরব্? আম া সব্াই 
ঘতা চাই সযার   খুষ্টন ঘযন উপযুক্ত  াষ্টি পায়। ষ্টকন্তু মু ষ্টকল হল সব্া  সারথ ঘতা কথা ব্লরত পা রব্ন না, কা ণ 
নষ্টন্দতা মযাডাম ঘতা ষ্টকছুক্ষণ আরগই ঘব্ষ্ট রয় ঘগরলন। আউটরডা  শুষ্টটিং আরছ ঘব্ায হয়। ষ্টফ রত  াত হরয় যারব্।  

– ষ্টক আ  ক া যারব্! যা া ব্াষ্টিরত আরছন তাুঁরদ  সারথই পষ্ট চয়টা ঘসর  ঘনই তাহরল। অষ্টনরকত ব্লরলন। – তা 
আপষ্টন ঘকাথাও ঘব্ ষ্টেরলন মরন হয়। আপনা  সারথই কথা ব্রল ঘনই িথরম?  

–  ঘহুঁ ঘহুঁ! ষ্টঠকই যর রছন। আসরল এখানকা  পাট ঘতা চুকল। ষ্টযষ্টন দানা ঘযাগারতন ষ্টতষ্টনই আ   ইরলন না। ষ্টকন্তু 
ঘপট ঘতা আ  ম াই ঘসকথা বু্েরব্ না। ঘখালসা কর  ব্লল ঘক ব্। – ঘদষ্টখ অনয ঘকাথাও ষ্টকছু অন্নসিংস্থান ক া 
যায় ষ্টকনা। মারন একটা ইিা ষ্টভউ ষ্টদরত যাষ্টে।  

– হুম্! ঘব্  ঘব্ ! ঘতা আপষ্টন ষ্টক ব্ াব্ ই ঘকাথাও ঘব্র ারল দ জায় তালা লাষ্টগরয় যান? আচমকা িশ্ন ছুুঁিরলন 
অষ্টনরকত।  
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–  অযা! না… মারন হযাুঁ। থতমত ঘখরয় ঘগল ঘক ব্। – আসরল ষ্টক জারনন ঘতা এই কষ্টদরন এত ঘলাক আসরছ ঘতা 
ব্াষ্টিরত। কা  মরন ষ্টক আরছ ঘক ব্লরত পার । তাই আ  ষ্টক।  

– হযাুঁ, তা ঘতা ব্রটই। চলুন ঘসাফায় ব্রস কথা ব্লা যাক। ব্রল অষ্টনরকত এষ্টগরয় ঘগরলন  র   মারে  াখা 
ঘসাফারসটটা  ষ্টদরক।  

ঘসাফায় ব্রস একটা ষ্টসগার ট যষ্ট রয় অষ্টনরকত িশ্ন ক রলন, – তা ঘক ব্ব্াবু্, কতষ্টদন হল অষ্টচন্তযব্াবু্  এখারন 
কাজ ক ষ্টছরলন?  

– তা হরয় ঘগল ঘব্  কষ্টদন সযা ! ঘক ব্ ঘযন ষ্টব্নরয়  অব্তা । – এই ঘতা সামরন  জুলাই মারস দুব্ছ  পুর া 
হত!    

– আপনা  ব্াষ্টি ঘতা আসানরসারল। তাই না? ঘক ঘক থারক ওখারন?  

– আমা  স্ত্রী আ  ঘছরল। সিংষ্টক্ষপ্ত জব্াব্ ঘক রব্ ।  

– তা ওরদ  ষ্টনরয় আরসন না ঘকন ঘকালকাতায়?  

– ষ্টক কর  ষ্টনরয় আসব্ ব্লুন সযা । এমন ষ্টক আ  কাজ কষ্ট  ঘয ব্উ ঘছরলরক ষ্টনরয় ঘকালকাতায় ব্াষ্টিভািা কর  
থাকব্? ঘনহাত সযা  থাকরত ষ্টদরতন তাই থাকা খাওয়া  খ চটা লাগত না। নাহরল এই সামানয ব্া  হাজা  টাকা 
মাস মাইরন  চাক ীরত ষ্টনরজ  হাত খ চাটুকু ব্াদ ষ্টদরয় িষ্টতমারস পাুঁচ ছয় হাজা  টাকাও হয়ত ব্াষ্টিরত পাঠারত 
পা তাম না। ঘক রব্  গলা  স্ব  ভা ী হরয় উঠল।  

– আো অষ্টচন্তযব্াবু্ ঘলাক ষ্টহরসরব্ ঘকমন ষ্টছরলন। মারন ইোষ্টিরত তাুঁ  ঘকানও  ত্রু টত্রু ষ্টছল ষ্টক? সামরন  াখা 
অযা রট্ররত ছাইটা ঘেরি ব্লরলন অষ্টনরকত।  

– ঘকমন কর  ব্ষ্টল ব্লুন, ষ্টতষ্টন ষ্টছরলন আমা  অন্নদাতা। ষ্টতষ্টন ঘকমন ঘলাক ষ্টছরলন এটা ষ্টব্চা  ক া আমা  পরক্ষ 
যৃিতা হরব্। তরব্ এটা ব্লরত পাষ্ট  ইোষ্টিরত ঘকউই কার া  ব্নু্ধ্ হয় না। সব্াই সব্াইরক ব্াুঁ  ঘদব্া  জরনয 
সব্সময় ঘ ষ্টড। ব্রল হাত মুষ্টিব্ে কর  একটা অশ্লীল ইষ্টেত ক ল ঘক ব্।  

– তা  মারন ব্লরত চাইরছন ব্াইর   ঘকউও এই খুনটা ক রত পার । ভুরু কুুঁচকরলন অষ্টনরকত।  

– এমা ষ্টছ ষ্টছ! ষ্টজভ কাটল ঘক ব্। – ঘস কথা কখন ব্ললাম? তাছািা পুষ্টল  যখন ওুঁ  ঘছরলরক ঘগ্রপ্তা  কর রছ, 
তখন বু্রেই কর রছ ষ্টনশ্চয়ই। তরব্…  

– তরব্?  



 

 
 দায়   

– না মারন, ঘছরলটারক ঘদরখ মরন ঘতা হয় না ঘয ঘস এই কাজ ক রত পার । ষ্টকন্তু ব্লা যায় না, আজকালকা  
ঘছরল ঘতা। আরব্রগ  ব্র  চরল সব্সময়। তাছািা সযা  ঘসষ্টদন এত ঘ রগ ষ্টছরলন, ষ্টদরয়ষ্টছরলন দুচা  কথা শুষ্টনরয়। 
তাই পাল্টা ঘ রগ ষ্টগরয় ঘোুঁরক  মাথায় হয়ত…। কথাটা ঘ ষ ক ল না ঘক ব্।  

– অষ্টচন্তযব্াবু্ ঘসষ্টদন এত ঘ রগ ষ্টছরলন ঘকন কা ণটা জারনন?  

একটু ঘভরব্ উে  ষ্টদল ঘক ব্, – ঘদখুন, সযার   এত ব্ি ব্ি ঘলারক  সারথ ঘমলারম া, কথাব্াতনা। আষ্টম সামানয 
মানুষ। আষ্টম ষ্টক কর  জানব্? আদা  কা ব্াষ্ট  ষ্টক আ  জাহারজ  খব্   ারখ? তরব্ ঘছাট মুরখ একটা ব্ি কথা 
ব্ষ্টল? মরন হয়  াগটা  ষ্টপছরন ঘকানও পাষ্ট ব্াষ্ট ক কা ণ জষ্টিত।  

– এ কম মরন হব্া  কা ণ? তীক্ষ্ণ স্বর  ব্লরলন অষ্টনরকত।  

– ষ্টব্ষুযদব্া  ষ্টব্রকরল সযা  আমারক করয়কটা ষ্টচষ্টঠ টাইপ ক া  জরনয ষ্টডকরট ন ষ্টদষ্টেরলন। এমন সময় তাুঁ  কারছ 
একটা ঘফান আরস। চা পা টা একব্া  ঘদরখ ষ্টনরয় একটু সামরন  ষ্টদরক েুুঁরক গলা  স্ব টারক একদম খারদ নাষ্টমরয় 
ব্লল ঘক ব্, – ঘফারন কথা ব্লরত ব্লরত সযা  ঘব্  করয়কব্া  নষ্টন্দতা মযাডারম  নামটা উচ্চা ন কর ন। ঘফানটা 
ঘ রখ ঘদব্া  প  ঘথরকই ঘদষ্টখ তাুঁ  ঘমজাজ খা াপ। অকা রণ ঘচুঁচারমষ্টচ ক রছন। যারক তারক োিরছন। 
ষ্টডকরট নটাও ঘ ষ ক রলন না। ব্লরলন একু্ষষ্টন ব্াষ্টি যারব্ন। তাই মরন হল আ ষ্টক।  

– এই কথাগুরলা আপষ্টন আরগ ব্রলনষ্টন ঘতা? আকা  ঘথরক পিল ঘগৌতম।  

ষ্টব্নু্দমাত্র অিষ্টতভ না হরয় ব্লল ঘক ব্, – আরগ ঘতা ষ্টজরেস কর নষ্টন সযা !  

আব্া  ঘ রগ ষ্টকছু একটা ব্লরত যাষ্টেল ঘগৌতম। ষ্টকন্তু তারক ই া ায় থাষ্টমরয় ষ্টদরয় ব্লরলন অষ্টনরকত, – ঘসষ্টদন 
সরন্ধ্রব্লা ব্াষ্টি ঘফ া  প  ষ্টঠক ষ্টক ষ্টক হরয়ষ্টছল একব্া  ষ্টডরটরল ব্লুন ঘতা।  

একটু সময় ষ্টনরয় ষ্টচন্তা কর  জব্াব্ ষ্টদল ঘক ব্, – ঘসষ্টদন ব্াষ্টি ঘফ া  প  সযা  আমারক ষ্টচষ্টঠগুরলা ঘমল কর  ষ্টদরত 
ব্রলন। গাদাগুরে  ঘমল। আ ও ঘব্  ষ্টকছু কাজও ষ্টদরলন। আসরল ব্হুষ্টদন ঘতা সযা  ঘদর  ষ্টছরলন না। অরনক 
কাজ ঘপষ্টেিং হরয় ষ্টছল। ঘতা যাই ঘহাক একমরন কাজগুরলা ক ষ্টছলাম, এষ্টদক ওষ্টদক তাকারনা  ফু সৎ ষ্টছল না 
আমা । হঠাৎ ঘচুঁচারমষ্টচ শুরন ব্াইর  এরস ঘদষ্টখ, সযা  ষ্টচৎকা  ক রত ক রত তাুঁ  ঘছরলরক যাক্কা ষ্টদরয়    ঘথরক 
ঘব্  কর  ষ্টদরেন।  

– ষ্টক ব্লষ্টছরলন ষ্টতষ্টন।  

– এই ঘযমন, ‘ঘতাম া মা ঘছরল ষ্টমরল অরনক টাকা শুরষছ’, ‘আ  এক পয়সাও ঘদব্ না’, ‘ ািায় ষ্টভরক্ষ ক  ষ্টগরয়’ 
এইসব্ আ  ষ্টক।  

অষ্টচন্তয  স্বভাব্চষ্ট ত্রটা একটু একটু কর  পষ্ট ষ্কা  হষ্টেল অষ্টনরকরত  কারছ। জানরত চাইরলন, – আ  বসকত, ঘস 
ষ্টক ব্লষ্টছল?  



 

 
 দায়   

– সষ্টতয ব্লরত ষ্টক, ঘছরলটারক ঘদরখ আমা  কি হষ্টেল সযা । এত ষ্টমষ্টি মুখটা। দুঃরখ অপমারন লাল হরয় ঘগষ্টছল। 
মরন হষ্টেল ঘকুঁরদই ঘফলরব্। মুখটা করুণ হরয় এল ঘক রব্ । – ঘব্চা া, মন খা াপ কর  চুপ কর  ঘব্ষ্ট রয় ঘগল 
   ঘথরক।  

– তা প ?     

– তা প  আ  ষ্টক? বসকত ঘব্ষ্ট রয় যাব্া  পর  দাপাদাষ্টপ ক রত ক রত সযা  উরঠ ঘগরলন ঘদাতলায়। আষ্টম  র  
ষ্টফর  আব্া  কাজগুরলা ষ্টনরয় ব্সলাম। বসকত কখন আব্া   র  ঢুরকরছ ব্া ঘব্ষ্ট রয়রছ ঘট  পাইষ্টন। একদম দ টা  
সময়  াখারল  মা  ষ্টচৎকার  ওপর  উরঠ ঘদষ্টখ এই কাণ্ড।  

ষ্টকছুক্ষণ চুপ কর  ঘথরক অষ্টনরকত ব্লরলন, – ষ্টঠক আরছ ঘক ব্ব্াবু্ আপনারক আ  আটরক  াখব্ না। আপনা  
হয়ত ঘদ ী হরয় যারে। আপনা  কাছ ঘথরক যা জানা  ষ্টছল ঘজরন ষ্টনরয়ষ্টছ। আপষ্টন এব্া  আসরত পার ন।  

গদগদ ভারব্ উরঠ দাুঁিাল ঘক ব্। ব্লল, – ষ্টঠক আরছ সযা । আষ্টম যাই একব্া  গরণ রক ব্রল ষ্টদই অরুষ্টণমা 
মযাডামরক খব্  ষ্টদরত। উষ্টনও হয়ত ঘব্ষ্ট রয় যারব্ন ষ্টডউষ্টটরত।  

অরনকক্ষণ যর ই একটা ঘলাক দূ  ঘথরক উুঁষ্টকেুুঁষ্টক মা ষ্টছল। ঘক ব্ তা  কারছ ষ্টগরয় তারক ষ্টকছু ষ্টনরদন  ষ্টদরত শুরু 
ক ল। ঘসই ষ্টদরক তাষ্টকরয় ঘগৌতম  াগত স্বর  ব্লল, – আো যষ্টিব্াজ ঘলাক ঘতা! ষ্টদষ্টব্য ডাহা ষ্টমরথয কথা ব্রল 
চরল ঘগল। ষ্টব্শ্বাস করুন ঘজযঠু আষ্টম ষ্টনরজ ওরক এই িশ্নটা আরগ কর ষ্টছ। তখন ও ব্রলরছ ঘয ও এব্যাপার  ষ্টকছুই 
জারন না। আ  এখন ব্লরছ ওরক নাষ্টক আরগ ষ্টজরেসই ক া হয়ষ্টন। ঘকালকাতা পুষ্টল  ঘয এতটা অকমনণয নয় এটা 
িমাণ ক রত ঘযন ব্েপষ্ট ক  ঘগৌতম।  

– ষ্ট লযাক্স ঘগৌতম! আই ট্রাে ইউ! আশ্বি ক রলন অষ্টনরকত। – ঘ ান! ঘক ব্ হল গভী  জরল  মাছ। আষ্টম ষ্ট রয়া  
ও আরগ ইরে কর ই ঘতামারদ  এই কথাগুরলা ব্রলষ্টন। ঘকন ব্লরতা? আমা  মরন হয় ও এই কথাগুরলা ষ্টগরয় 
নষ্টন্দতারক ব্রলষ্টছল। ও  ইরে ষ্টছল নষ্টন্দতারক ভয় ঘদষ্টখরয় ষ্টকছু টাকা হাষ্টসল ক া। ষ্টসম্পল ব্ল্যাকরমষ্টলিং আ  ষ্টক! 
ষ্টকন্তু নষ্টন্দতা মরন হয় পাো ঘদয়ষ্টন। তাই ঘ রগ ঘমরগ এখন আমারদ  কারছ সব্কথা উগরি ষ্টদল। ঘদখরল না ঘকমন 
কায়দা কর  ষ্টনরজ ঘথরক িসেটা তুলল। হাসরত হাসরত ব্লরলন অষ্টনরকত।    

ঘগৌতম ঘচাখ ষ্টদরয় তাুঁরক থামরত ই া া ক ল। ঘক ব্ ষ্টফর  আসরছ। অরুষ্টণমারক খব্  ষ্টদরত গরণ  উরঠ ঘগরছ 
ঘদাতলায়। । ঘক ব্ এষ্টগরয় এরস তাুঁরদ  ব্লল, – তাহরল আষ্টম আষ্টস সযা ! গরণ রক ব্রল ষ্টদরয়ষ্টছ। ও মযাডামরক 
ঘডরক ঘদরব্। ব্রল হাত ঘজাি কর  নমস্কা  জাষ্টনরয়    ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় ঘগল।  

ঘগৌতম সামরন  ঘসিা  ঘটষ্টব্রল  াখা একটা ষ্টফষ্টি মযাগাষ্টজন তুরল পাতা ওলটারত শুরু ক ল। ষ্টতষ্টন এই অব্সর  
উরঠ দাুঁষ্টিরয় সা া   টারত একব্া  ঘচাখ ঘব্ালারলন।  র  ঢুরকই িথরমই একটা ষ্টব্ াল ষ্টলষ্টভিং রুম। এত ব্ি ঘয 
অনায়ারস ফুটব্ল ঘখলা যারব্। সামরন ঘথরকই ব্ি ঘ া ারনা ষ্টসুঁষ্টি উরঠ ঘগরছ ঘদাতলায়। ডানষ্টদরক একটা ব্ি   । 
ঘখালা দ জা ষ্টদরয় ষ্টভত টা যতটুকু ঘদখা যারে মরন হয় ঘসটা োষ্টডরুম কাম লাইরি ী। ব্ি একটা ঘমহগষ্টন কারঠ  
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ঘটষ্টব্ল আ  করয়কটা ঘচয়া  ঘদখা যারে। পুর া  র   ঘদওয়াল জুরি ব্ইরয়    যাক। তারত সাষ্ট  সাষ্ট  ব্ই সাজারনা। 
পার  আ ও দুএকটা   । এ মরযযই একটা    ঘক রব্ , ঘযটায় এখন তালা েুলরছ। ষ্টলষ্টভিং রুরম  সামরন  
ষ্টদকটায়  রয়রছ একটা সুদৃ য ঘসাফারসট ঘযখারন তাুঁ া এখন ব্রস আরছন। ঘসাফারসরট  সামরন একটা ঘসিা  
ঘটষ্টব্ল। নীরচ লাল  রঙ  টাষ্টকন  কারপনট। মাথা  ওপর  ষ্টব্ াল একটা োিলেন। তা  সামরন একটা ওয়াল ইউষ্টনরট 
অতযাযুষ্টনক এলইষ্টড ষ্টটষ্টভ আ  ঘহাম ষ্টথরয়টা । পার  একটা ঘ ারকরস অরনকগুরলা ট্রষ্টফ, পদক ইতযাষ্টদ সাজারনা। 
ঘসাফারসরট  ষ্টপছরন  ষ্টদরক আব্া  দুযাপ ষ্টসুঁষ্টি  পর  ডাইষ্টনিং ঘস্পস। ঘসখারন একটা মি কারঠ  বতষ্ট  ডাইষ্টনিং 
ঘটষ্টব্ল। তা ও ষ্টপছরন ওরপন মষ্টডউলা  ষ্টকরচন।  র   সব্ ঘদওয়ারলই েুলরছ ষ্টব্ষ্টভন্ন ব্ািংলা ছষ্টব্  ব্ি ব্ি ঘপাো । 
অষ্টযকািং ই ‘স কা  ষ্টফিস’ এ  িরযাষ্টজত ষ্টসরনমা।  র   সব্ষ্টকছুরতই বব্ভরব্  ছাপ সুস্পি।  

একটু ব্ারদই গরণ  নীরচ ঘনরম এরস খব্  ষ্টদল ঘয অরুষ্টণমা তাুঁরদ  ওপর  ষ্টনরজ   র  ডাকরছন। অষ্টনরকত 
গরণ রক ঘডরক ব্লরলন, – তুষ্টম গরণ , তাই ঘতা। চল মযাডারম  সারথ কথা ব্লা  আরগ ঘতামা  সারথ আলাপটা 
ঘসর  ষ্টনই।  

গরণর   মুরখরচারখ ভরয়  ছাপ ফুরট উঠল। আতষ্টঙ্কত স্বর  ব্লল, – আষ্টম ষ্টকছুই জাষ্টন না ব্াবু্!  

ষ্টকন্তু ষ্টকছু লাভই হল না গরণ রক িশ্ন কর । যাই িশ্ন ক া হয় গরণর   ব্াুঁযায া একটাই জব্াব্। ঘস ষ্টকছুই জারন 
না। নতুন ষ্টকছুই জানা ঘগল না তা  কাছ ঘথরক। ষ্টকছুক্ষরণ  মরযযই হাল ঘছরি ষ্টদরয় অষ্টনরকত ব্লরলন ঘগৌতমরক, 
– চল অরুষ্টণমা  সারথ ঘদখাটা ঘসর  আষ্টস।   

ষ্টসুঁষ্টি ষ্টদরয় ঘদাতলায় উরঠ ডানষ্টদরক একটা কষ্ট রডা । কষ্ট রডা টা  একপার  সাষ্ট ব্ে করয়কটা   । তা ই মরযয 
একটা    অরুষ্টণমা । অরুষ্টণমা ঘ ষ্টড হরয় ষ্টছল ঘকাথাও ঘব্র ারব্ ব্রল। খারট  ওপর  একটা লযাপটপ খুরল কাজ 
ক ষ্টছল। তাুঁরদ রক ঘদরখ লযাপটপটা লক কর   ুর  ব্রস ঘদওয়ারল  যার   াখা ঘছাট ঘব্রত  ঘসাফারসটটায় তাুঁরদ  
ব্সরত ব্রল ব্লল, – আষ্টম খুব্ই দুঃষ্টখত, আপনারদ  ঘব্ ীক্ষণ সময় হয়ত ষ্টদরত পা ব্ না। আমা  ষ্টডউষ্টট  সময় 
হরয় ঘগরছ। আষ্টম আসরল আমা  িাইভার   জরনয ওরয়ট ক ষ্টছ। ঘস ঘয ঘকানও সময় এরস ঘগরল আমারক ষ্টকন্তু 
ঘব্ষ্ট রয় ঘযরত হরব্।  

অষ্টনরকত ভারলা কর  লক্ষ ক রলন অরুষ্টণমারক। মােব্য়সী। খুব্ সুন্দ ী হয়ত নয়, ষ্টকন্তু ঘচহা ায় একটা চটক 
 রয়রছ। যী  ষ্টস্থ । িসাযনহীন মুরখ বু্ষ্টেমো  ছাপ। কাুঁয পযনন্ত ঘেপ কাট চুরল হালকা  রঙ  আভাস।  াষ্টি  
ওপ  একটা ডাক্তা রদ  সাদা অযািন পিা। গলায় ঘেরথারস্কাপ েুলরছ। দাদা  মৃতুযরত খুব্ একটা ঘ াকাতু  ব্রল 
মরন হল না।  

িাথষ্টমক পষ্ট চয়পব্ন ঘ ষ হরল অষ্টনরকত িশ্ন ক রলন, – আপনা  ষ্টক মরন হয় ষ্টমস স কা । আপনা  দাদারক ঘক 
হতযা কর রছ?  

মরন মরন গুষ্টছরয় ষ্টনরয় উে  ক ল অরুষ্টণমা, – ঘদখুন সা কামেযানষ্ট য়াল এষ্টভরডন্স অনুযায়ী ঘতা মরন হয় ব্াপ্পা 
মারন বসকতই কাজটা কর রছ। ষ্টকন্তু তাও জারনন মন ঘথরক ঘমরন ষ্টনরত পা ষ্টছ না। আসরল ব্াপ্পারক ঘতা ঘছাটরব্লা 



 

 
 দায়   

ঘথরকই ঘদখষ্টছ। ব্াব্ারক অসম্ভব্ ভালব্াসত। দাদা যখন ঘব্ৌষ্টদ  সারথ মারন ও  মা  সারথ ষ্টডরভাসন ক ল, ষ্টভত  
ষ্টভত  ভীষণ মুষরি পরিষ্টছল ঘছরলটা। হাসব্যাে ব্া ব্াব্া ষ্টহরসরব্ দাদা ঘতা ঘকানওকারলই খুব্ একটা আদ নব্ান ষ্টছল 
না। হয়ত এইসব্ ব্যাপা গুরলা ঘথরক ও  মরন একটা চাপা ঘক্ষাভ ব্হুষ্টদন যর ই জরম ষ্টছল। হঠাৎ কর  ঘসটা 
আউটব্ােন কর রছ। একটা দী নশ্বাস ঘফলল অরুষ্টণমা।  

– অষ্টচন্তযব্াবু্  ব্তনমান স্ত্রী মারন নষ্টন্দতা  সারথ ঘকমন সম্পকন ষ্টছল? অষ্টনরকত ষ্টজোসা ক রলন।  

উে  ঘদব্া  আরগ আব্া  সময় ষ্টনল অরুষ্টণমা, – সাযা ণত কার া  পারসনানাল ব্যাপার  আষ্টম নাক গলাই না, তাও 
ব্লষ্টছ, দাদা মানুষটাই এমন ষ্টছল ঘয ও  সারথ সুরখ সিংসা  ক াটা ঘয ঘকানও মষ্টহলা  পরক্ষই ঘব্  কষ্টঠন ব্যাপা । 
ঘব্ৌষ্টদ মারন ব্াপ্পা  মা, তাুঁ  মত বযযন ীল মষ্টহলাও ঘযখারন পার নষ্টন ঘসখারন নষ্টন্দতা এত কম ব্য়রস ষ্টক কর  সব্ 
সহয ক রব্। আষ্টম নষ্টন্দতারক ঘদাষ ষ্টদষ্টে না। তরব্ আমা  মরন হয় তা ও আ  একটু মযাষ্টচওষ্ট ষ্টট ঘদখারনা উষ্টচত 
ষ্টছল।  

– ষ্টঠক ষ্টক ব্লরত চাইরছন একটু পষ্ট ষ্কা  কর  ব্লরব্ন ষ্টক?  

– সযােুইন না হরয় ষ্টকছু ব্লাটা আমা  িরফ নাল এষ্টথরক্স  ষ্টব্রুরে। একটু ঘকরট ঘকরট ব্লল অরুষ্টণমা, – তাও 
এইটুকু ব্লরত পাষ্ট  আষ্টম ডাক্তা । আমা  ঘচারখ অরনক ষ্টকছুই য া পর  যা সাযা ণ মানুরষ  পরক্ষ চট কর  ঘব্াো 
সম্ভব্ নয়। আয়যাম সষ্ট । এ  ঘথরক ঘব্ ী আমা  পরক্ষ ব্লা সম্ভব্ নয়।  

এমন সময় খারট  ওপ   াখা অরুষ্টণমা  ঘমাব্াইলটা ঘব্রজ উঠল। ঘসটা  কলা  আইষ্টডটা  ষ্টদরক এক েলক ঘদরখ 
ষ্টনরয় অরুষ্টণমা ব্লল, – আমা  িাইভা । মরন হরে এরস ঘগরছ। আমারক এব্া  উঠরত হরব্। আয়যাম অলর ষ্টড 
 াষ্টনিং ঘলট। ঘসা ইফ ইউ ঘডাি মাইে…  

অরুষ্টণমা     ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় অষ্টনরকত ঘগৌতমরক কারছ ঘডরক ষ্টকছু একটা ষ্টনরদন  ষ্টদরলন। ঘগৌতম  াি ঘনরি 
সম্মষ্টত জানাল। তা পর  অষ্টনরকত িিাব্ ষ্টদরলন, – ঘদাতলায় উরঠই যখন পরিষ্টছ, চল একসারথ অকুস্থলটাও  ুর  
আসা যাক।  

অরুষ্টনমা   র   দুরটা    পর ই অষ্টচন্তয  ঘব্ডরুম। ঘসটা লালব্াজা  ষ্টসজ কর  ঘ রখষ্টছল। ঘগৌতম চাষ্টব্ এরনষ্টছল 
সারথ। চাষ্টব্ খুরল তাুঁ া ষ্টভতর  ঢুকরলন।  র  ঢুরক ঘদখা ঘগল ঘব্  সাজারনা ঘগাছারনা একটা   । একটা ষ্টকিং 
সাইরজ  ডাব্ল ঘব্ড  র   মােখারন। দুপার  ঘব্ডসাইড ঘটষ্টব্রল নাইটলযাম্প। দ জা  পার ই একটা ঘটষ্টব্ল। 
ঘটষ্টব্রল একটা ঘডস্কটপ। একটা  াইষ্টটিং পযাড। একটা ঘপনেযারে করয়কটা কলম  াখা। ঘটষ্টব্রল  সারথ ষ্ট ভলষ্টভিং 
ঘচয়া । একষ্টদরক  ঘদওয়াল জুরি একটা মি হালফযা রন  এমষ্টডএফ ওয়াডনর াব্। অনযষ্টদরক  ঘদওয়ারল ঘছাট 
একটা এলষ্টসষ্টড।  র   একপার  কাুঁরচ  লাইষ্টডিং ঘডার   পর  একটা ইে ঘফষ্টসিং ব্যালকষ্টন। সূরযন  আরলায় ঘগাটা 
  টা উদ্ভাষ্টসত।  



 

 
 দায়   

অষ্টনরকত তীক্ষ্ণ ঘচারখ পুর া   টায় ঘচাখ ঘব্ালাষ্টেরলন। হঠাৎ  র  ঘঢাকা  মুরখ  াখা পারপা টা  ষ্টদরক এষ্টগরয় 
ঘগরলন। উবু্ হরয় ব্রস একদৃষ্টিরত ষ্টকছু একটা ঘদখরত শুরু ক রলন। তাুঁরক ঘদরখ ঘগৌতমও ঘকৌতূহলী হরয় একব্া  
উুঁষ্টক ঘমর  ঘদখল। সাযা ণ একটা পারপা । সব্া   র ই ঘয কম থারক। উজ্জ্বল হলুদ  িং। তা  ওপর  কারলা  রঙ 
ঘলখা ‘ওরয়লকাম’। ঘগৌতম অষ্টনরকরত  দৃষ্টি অনুস ণ কর  ঘদখল পারপার   ওপর  একটা সরু লম্বারট দাগ। 
কালরচ ঘমরুন  রঙ । খুব্ ঘখয়াল কর  না ঘদখরল ঘচারখ পরি না। দাগটা  ঘথরক ঘচাখ না সষ্ট রয়ই অষ্টনরকত িশ্ন 
ক রলন, – আো ঘগৌতম, অষ্টচন্তয  পারয় ষ্টক ঘকানও কাটা দাগ টাগ ষ্টছল?  

ঘগৌতম একটু ষ্টচন্তা কর  ব্লল, – না ঘজযঠু। আমা  যতদূ  মরন পিরছ, ষ্টছল না। তাছািা অটষ্টি ষ্ট রপারটন পষ্ট ষ্কা  
ব্লা আরছ ঘয একমাত্র গলা  কাটা দাগটা ছািা অষ্টচন্তয    ীর  আ  ঘকানও নতুন ব্া টাটকা ক্ষতষ্টচহ্ন ষ্টছল না।  

অষ্টনরকত মন ষ্টদরয় শুনরলন। তা প  উরঠ দাুঁষ্টিরয়  র   এষ্টদক ওষ্টদক ঘদখরত লাগরলন। ঘযন ষ্টকছু একটা খুুঁজরছন। 
একব্া  ঘটষ্টব্ল আ  খারট  তলাটারতও উুঁষ্টক ঘমর  ঘদখরলন। ষ্টকছু খুুঁরজ না ঘপরয় মাথা নািরত নািরত ঘপরয়  র   
ব্াইর  এরস দাুঁিারলন। কষ্ট রডার  একটা ওরয়ে ঘপপা  ব্ারস্কট  াখা ঘদখরত ঘপরয় তািাতাষ্টি ঘসটা  কারছ ষ্টগরয় 
উরল্ট ষ্টদরলন ঘসটারক। ঘব্  ষ্টকছু পু রনা কাগজ ঘব্ষ্ট রয় মাষ্টটরত পিল। অষ্টযকািং ই ষ্টব্ল জাতীয়। ইরলকষ্টট্রক, 
ঘপপা  ব্া ঘ েুয  যারি  ষ্টব্ল। এছািাও ষ্টকছু খাষ্টল হরয় যাওয়া ষ্টসগার রট  পযারকট, একটা ঘজমস ষ্টক্লপ, আ ও ষ্টকছু 
ষ্টজষ্টনস ঘব্ষ্ট রয় এল। ঘসগুরলা  াুঁটরত  াুঁটরত অষ্টনরকত ষ্টকছু একটা দুই আেুরল যর  ঘব্  কর  আনরলন। মুরখ 
একটা হাষ্ট রয় যাওয়া অমূলয  ে খুুঁরজ পাওয়া  হাষ্টস। ঘগৌতম অব্াক হরয় ঘদখল একটা ঘচৌরকাণ পাতলা কাুঁরচ  
টুকর া। ইষ্টঞ্চ খারনক লম্বা, আয ইষ্টঞ্চ মত চওিা। এব্া  পরকট ঘথরক একটা রুমাল ঘব্  কর  কাুঁরচ  টুকর াটারক 
রুমারল সাব্যারন ঘপুঁষ্টচরয় আব্া  ঘ রখ ষ্টদরলন পরকরট।  

অব্াক হরয় ঘগৌতম ষ্টজরেস ক ল, – ওটা ষ্টক ঘপরলন, ঘজযঠু?  

অষ্টনরকত উে  ক রলন, – ব্লষ্টছ, দাুঁিাও! আরগ সব্টা ঘদরখ ষ্টনই। ব্রল আব্া   র  ঢুরক ঘসাজা ব্যালকষ্টনরত এরস 
দাুঁিারলন। ষ্টগ্ররল  ষ্টঠক ওপার ই একটা কৃষ্ণচূিা গাছ। ঘথাকা ঘথাকা লাল ফুরল ভর  আরছ। অষ্টনরকত হাত ব্াষ্টিরয় 
একটা ডাল যর  তা  ঘছাট ঘছাট পাতাগুরলা ষ্টছুঁিরলন। তা পর  হারত  তালুরত পাতাগুরলা ঘ রখ ষ্টগ্ররল  ব্াইর  ফুুঁ 
ষ্টদরয় পাতাগুরলা উষ্টিরয় ষ্টদরলন। তাুঁ  মুরখ ফুরট উঠল ষ্ট শুরদ  মত অকৃষ্টত্রম এক হাষ্টস। ঘগৌতমরক ঘডরক ব্লরলন, 
– জান ঘগৌতম। ঘছাটরব্লায় আমারদ  ব্াষ্টি  কারছই এ কম একটা কৃষ্ণচূিা গাছ ষ্টছল। ঘসটা  পাতাগুরলা ষ্টনরয় 
এ কম ফুুঁ ষ্টদরয় ওিারত আমা  খুব্ ভারলা লাগত। ঘসই ঘথরকই কৃষ্ণচূিা গাছ আমা  খুব্ ষ্টিয়। ফুলসরমত এই 
গাছটা ঘদখরলই আমা  গীতা দরে  ওই গানটা মরন পরি যায়। ওই ঘয ‘কৃষ্ণচূিা আগুন তুষ্টম’। তুষ্টম শুরনছ গানটা, 
ঘগৌতম?  

করয়কষ্টদন আরগ ঘয  র  একটা নৃ িংস হতযাকাণ্ড হরয় ঘগরছ ঘসই  র  দাুঁষ্টিরয় এ কম কাব্য ক রত ঘদরখ ঘগৌতম 
অব্াক হরয় তাষ্টকরয়  ইল অষ্টনরকরত  ষ্টদরক।    
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ষ্টকছু ষ্টকছু ঘলাক আরছ যারদ  সীতা  পাতাল িরব্  ষ্টনরয় িশ্ন ক রল তা া হ যনু ভে ঘথরক ব্লরত শুরু কর । 
জগন্নাথ পাল ঘয এরদ ই মত একজন ঘসটা একটু ঘদ ীরত বু্েরলন অষ্টনরকত। অষ্টচন্তয  ব্াষ্টিরত ঘঢাকা  সময়ই 
ঘগরট  ব্াইর  ব্রস থাকা ষ্টসষ্টকউষ্ট ষ্টট গাডনটাই ঘয জগন্নাথ ঘগৌতম ঘসটা তাুঁরক জাষ্টনরয় ষ্টদরয়ষ্টছল। তখনই অষ্টনরকত 
ষ্টঠক কর  ষ্টনরয়ষ্টছরলন ঘফ া  পরথ ও  সারথ একটু কথা ব্লরব্ন। তাই ঘগৌতমরক গািীটা ঘব্  ক রত ব্রল ষ্টতষ্টন 
ষ্টনরজ এষ্টগরয় ষ্টগরয়ষ্টছরলন জগন্নারথ  সারথ আলাপ ক রত। ব্ছ  ষাট ব্াষষ্টট  ঘলাকটা তখন ঘগরট  ব্াইর  ছায়ায় 
একটা টুরল ব্রস  ািা  ষ্টদরক তাষ্টকরয় একমরন বখষ্টন ডলষ্টছল। ব্য়রস  ভার  একটু দুব্নল হরলও এখনও ঘব্  
টানটান   ী । মাথা  ঘকাুঁকিা চুরল পাক যর রছ। মুরখ একটা ব্ষ্টলষ্ঠ ঘগাুঁফ। ঘগৌতম ঘপ্ল্ন ঘিরস এরসরছ ব্রল 
ষ্টচনরত না পা রলও তাুঁরদ  গািীরত লাল ব্াষ্টত ঘদরখ ঘস হয়ত আন্দাজ কর  ষ্টনরয়ষ্টছল এ া ঘব্  ঘকউরকটা হরব্। 
তাই তাুঁরক হঠাৎ সামরন ঘদরখ ঘস ভযাব্াচযাকা ঘখরয় একটা সযালুট ঠুরক হারত  তজননী আ  বু্রিা আেুরল  ফাুঁরক 
বখষ্টনটা ষ্টনরয়ই দাুঁষ্টিরয়  ইল। ভাব্টা এমন ঘয বখষ্টনটা ঘফলরতও পা রছ না আব্া  মুরখও ঘঢাকারত পা রছ না।  

ঘদারষ  মরযয অষ্টনরকত ভুল কর  তারক ষ্টজরেস কর  ঘফরলষ্টছরলন ঘয বৃ্হস্পষ্টতব্া   ারত ঘসই ষ্টডউষ্টটরত ষ্টছল 
ষ্টকনা? এই িরশ্ন  উের  ঘস জানাল ঘয ঘস, অর াক আ  সজল ব্রল ষ্টতনজন অষ্টচন্তয  ব্াষ্টি পাহা া ঘদয়। ষ্টদরন 
আট  ণ্টা কর  ষ্টডউষ্টট। অর াক তা  ভাইরপা আ  সজল অর ারক  ব্নু্ধ্। দুই সপ্তাহ আরগ ঘস ব্াজা  ঘথরক কুষ্টি 
টাকা ষ্টকরলা দর  ষ্টহমসাগ  আম ঘপরয়ষ্টছল। ঘসগুরলা ঘলারভ পরি ঘব্ ী ঘখরয় ঘফলায় তা  ঘপট খা াপ হরয়ষ্টছল। 
তাই ঘক ব্ব্াবু্রক ব্রল ঘস একরব্লা ছুষ্টট ষ্টনরয়ষ্টছল। তা  জায়গায় ঘসষ্টদন সজল ষ্টডউষ্টট ষ্টদরয়ষ্টছল। গত বৃ্হস্পষ্টতব্া  
তা  ষ্টডউষ্টট ষ্টছল সকাল ছটা ঘথরক দুপু  দুরটা পযনন্ত। ষ্টকন্তু ঘসষ্টদন সরন্ধ্যরব্লা সজরল  ব্উরক ষ্টনরয় ষ্টসরনমা ঘদখরত 
যাব্া  কথা ষ্টছল। তাই সজল তারক ষ্ট রকারয়ে কর  ঘস ঘযন ঘসষ্টদন সজরল  হরয় সরন্ধ্য  ষ্টডউষ্টটটাও ষ্টদরয় ঘদয়। 
ইরে না থাকরলও ব্াযয হরয় ঘসষ্টদন দুপু  দুরটা ঘথরক  াত দ টা পযনন্ত ষ্টডউষ্টটটাও তারকই ক রত হয়। এরক ঘতা 
তা  ষ্টনরজ  ব্য়স হরয়রছ। তাছািা তা    ী টাও পুর াপুষ্ট  সার ষ্টন। ষ্টকন্তু আজকালকা  ঘছরল া ঘয এসব্ বু্েরতই 
চায় না এই ব্রল ঘস যখন তা  ব্ক্তব্য ঘ ষ ক ল ততক্ষরণ ঘগৌতম গািী ষ্টনরয় এরস ঘগরছ।  

ঘলাকটারক কথা ব্লা  সুরযাগ ষ্টদরল ঘস এক িরশ্ন  উে  ষ্টদরত দুপু  গষ্টিরয় ষ্টব্রকল কর  ঘদরব্। তাই পর   িশ্নটা 
ক া  আরগ অষ্টনরকত সতকন হরলন। ষ্টজরেস ক রলন, – ঘসষ্টদন সরন্ধ্যরব্লা িথরম নষ্টন্দতা মযাডাম এরসষ্টছরলন, 
তাই না?  

ঘ ষ পযনন্ত বখষ্টনটা ঘফরলই ষ্টদরয় জগন্নাথ ব্লল, – হ! সন্ধ্যা সারি ছয়টাই তাইরনই িথম আইরলন। আষ্টম ঘতা ঘমলা 
অব্াক হইলাম তাুঁর  ঘদইখযা। এমষ্টনরত ঘতা তাইন ঘ াজ  াত নয়টা দ টা  আরগ আরয়নই না। পর  পলু্ট কইল 
ঘসইষ্টদন ঘকানও পাষ্টটন আষ্টসল নাষ্টক। তাই এত সকাল সকাল…  

– এক ষ্টমষ্টনট! পলু্ট ঘক? ব্াকযরস্রারত আগল ষ্টদরয় ষ্টজরেস ক রলন অষ্টনরকত।  
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– পলু্ট হইল মযাডারম  িাইভা । এখারন হক্করল ই িাইভা  আরস। সযার   গািী চালায় ষ্টব্কা । পলু্ট  কথা ঘতা 
কইলামই। আ  অরুষ্টণমা মযাডারম  গািী চালায়  যামল।  

– ও আো। তা নষ্টন্দতা মযাডাম ঘতা ষ্টকছুক্ষণ পর ই আব্া  ঘব্ষ্ট রয় ঘগরলন, তাই না?  

– হ! আয ণ্টাও হইব্ না। পলু্ট গািী  াইখযা আইয়া ষ্টটষ্টফন ক রত আষ্টসল। ঘসই ষ্টটষ্টফনও তা  ঘ ষ হইল না, 
মযাডারম  ঘফান আইল। আব্া  ব্াই  হইরত লাগব্। আষ্টম ঘতা কই, এই ঘফান থাকনটা হইল মহা সমসযা  ব্যাপা , 
বু্েরলন না। ইটা  জ্বালায়  াষ্টন্তরত একষ্টমষ্টনট শ্বাস ফালারনা যায় না…  

– হুম্! ষ্টঠকই ব্রলরছন। যাই ঘহাক তা পর  অষ্টচন্তযব্াবু্ এরলন, তাই ঘতা? অষ্টনরকত যতটা সম্ভব্ ষ্টনরজই ষ্টনরজ  
িরশ্ন  উে  ষ্টদরয় ষ্টদষ্টেরলন যারত জগন্নাথরক ষ্টদরয় কথা ষ্টকছু কম ব্লারনা যায়।  

– আইো! মযাডাম যাইব্া  লরগ লরগ ষ্টতন ষ্টমষ্টনটও হইব্ না, সযা  আইরলন। আষ্টম পর  ভাব্লাম, আহা ঘ ! সযা  
যষ্টদ পাুঁচ ষ্টমষ্টনট আরগ আইরতন, তাইরলই মযাডারম  সারথ ঘদখাটা হইয়া যাইত। ঘক জানত পর  আ  ঘদখাই হইব্ 
না। মুখটা দুঃখী দুঃখী কর  লম্বা একটা শ্বাস ছািল জগন্নাথ।  

অনযযন হরয় ঘগৌতম ঘনরম এল গািী ঘথরক। তারক আিরচারখ একব্া  ঘদরখ ষ্টনরয় অষ্টনরকত পর   িশ্ন ক রলন, – 
এ প  অরুষ্টণমা মযাডাম কখন এরলন?  

– তা যর ন আ ও আযা  ণ্টা ব্ারদ। আষ্টম ঘতা  যামলর  ঘদইখযা িথরম ষ্টচনষ্টছলামই না। পর  ঘখয়াল কই  যা ঘদইখযা 
ষ্টচনলাম। তার  কইলাম, ষ্টকতা ঘ  ব্যাটা। ঘব্  ঘতা ছুষ্টট কাটাইরল ষ্টতনষ্টদন। ক , ভালা কই  যা মজা ক ।  

–  যামল ছুষ্টটরত ষ্টছল ঘকন?  

– কযান আব্া ? মযাডারম  গািী গযা ারজ ঘগসল না। ছা ষ্টভষ্টসিং-এ। ব্যাটা ষ্টতনষ্টদন মাগনা ছুষ্টট কাটাইল। ঘহইষ্টদনই 
কারজ ঘযাগ ষ্টদল। ষ্টদরত না ষ্টদরতই আব্া  ছুষ্টট।  

– আব্া  ছুষ্টট?  

– হ! মযাডাম ঘহইষ্টদন তািাতাষ্টি ছাইিযা ষ্টদসরলন তার । ষ্টনরজই গািী চালাইয়া ব্া ইরলন পর ।  

– হুম্! তা প  বসকত কখন এল?  

– অরুষ্টণমা মযাডাম ব্াই  হইব্া  পাুঁচ সাত ষ্টমষ্টনট পর ই। আহা ঘ ! ব্ি ভালা আষ্টসল ঘপালাটা। ঘছাটরব্লা, আমা  
ঘকারল আইয়া ব্ইয়া থাকত। ষ্টক ঘয মাথা  ঘদাষ হইল, ব্াপর ই জারন মাই  যা ষ্টদল। আপনার  আরগই কইলাম না, 
আজকালকা  ঘপালাপান া ষ্টকছুই বু্েরত চায় না। ঘযটা তা া  মাথাত একব্া  ঢুরক…  

– ঘলাডর ষ্টডিংটা হল কখন?  
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– আ  কইরয়ন না। কয়টা হইব্ তখন।  াত নয়টাও হয় নাই। সরব্  ারত  খাব্া টা লইয়া ব্ইষ্টস। ষ্টটষ্টফন ব্াক্স 
খুইলযা ঘদষ্টখ ঘসই রুষ্টট আ  আলু  ত কা ীই ষ্টদরস। সারথ দুইটা কাুঁচালঙ্কা আ  এক টুক া ঘপুঁয়াজ। ঘমজাজ ঘগল 
গ ম হইয়া। কতব্া  কইষ্টস ঘব্ৌর  আমা  ঘপট এখন ষ্টঠক হইয়া ঘগরস। তাও কথা কারন লয় না। কন ঘদষ্টখ ঘ াজ 
ঘ াজ রুষ্টট খাইরত ভালারগষ্টন কারু ? ঘতা যাই হউক, সরব্ এক গ্রাস মুরখ ষ্টদষ্টস, সব্ ঘব্ব্াক অন্ধ্কা  হইয়া ঘগল। 
খাওয়া মাথাত উঠল। তা  উপর  ঘদষ্টখ ষ্টক ব্াকী হক্কল জায়গায় লাইট জ্বরল। তাই ঘজনার ট  চালাইরত ষ্টগয়া 
ভাব্লাম, ঘদষ্টখ ঘতা একব্া  ষ্টক ষ্টব্ষয়। ঘদষ্টখ, যা ভাব্ষ্টস তাই, লাইন ষ্টটষ্ট প হইরস।  

– তাই নাষ্টক? আো ঘজনার ট  রুমটা ঘকাথায় ব্লুন ঘতা?  

– ওই ঘতা গযার রজ  পার ই। এইটা আর ক মু ষ্টকল হইরস এখন।  াতষ্টব্র রত কার ি ঘগরলই ঘফান আয়, 
‘জগন্নাথ, ঘজনার ট  চালাও’। আ  আমার  এতটা পথ হাইটযা যাইরত লারগ। আরগ যখন ঘজনার ট  আষ্টসল না , 
এই োরমলাটা…  

– আো ষ্টঠক আরছ জগন্নাথ। অরনক যনযব্াদ ঘতামারক। আজ আষ্টস, ঘকমন? পর  একষ্টদন এরস ঘতামা  সারথ 
অরনকক্ষণ গল্প কর  যাব্। কথাগুরলা ব্রল তষ্টি ষ্টি পা চালারলন অষ্টনরকত।  

গািীরত উরঠ ঘগৌতম ব্লল, – ব্াপর  ব্াপ। ব্রক ব্রক কারন  ঘপাকা ঘব্  কর  ষ্টদল ঘলাকটা। ষ্টক কর  জাষ্টন আপষ্টন 
সহয ক ষ্টছরলন?  

অষ্টনরকত ষ্টস্মত ঘহরস ব্লরলন, – সহয ক রত হয়, ঘগৌতম। সহয ক রত হয়। আমারদ  অরনক ষ্টসষ্টনয় , একজন 
ষ্টকিংব্দন্তী ঘব্লষ্টজয়ান ষ্টডরটকষ্টটভ ষ্টক ব্রল ঘগরছন জান? ব্রলরছন এইসব্ অব্ান্ত  কথাব্াতনারক ইগরনা  ক রত 
ঘনই। কা ণ এ  মরযয ঘথরকই এমন সব্ সূত্র ঘব্ষ্ট রয় আরস ঘযগুরলা পর   হসয সমাযারন গুরুেপূণন ভূষ্টমকা ঘনয়।  

– হুম্, তা ষ্টক এমন সুত্র ঘব্র াল জগন্নারথ  সারথ কথা ব্রল?  

 হসযময় হাষ্টস হাসরলন অষ্টনরকত, – জানা ঘগল ঘয ব্া ব্া  ব্া ণ ক া সরত্ত্বও জগন্নারথ  ঘব্ৌ তারক  ারত  ঘব্লা 
ষ্টটষ্টফরন ঘকব্ল রুষ্টট আ  আলু  ত কা ীই ঘদয়।  

ব্হুষ্টদন ব্ারদ হা হা কর  ঘহরস উঠল ঘগৌতম। সষ্টতয পুষ্টলর   চাক ীরত এমন অনাষ্টব্ল হাষ্টস  মুহূতন খুব্ একটা 
সহজলভয নয়।  

*** 

 ারত ভাল  ুম হয়ষ্টন ব্রল দুপুর  একটা সষ্টলড  ুম ষ্টদরয় উরঠ অষ্টনরকত ঘদখরলন ঘমাব্াইরল ঘগৌতরম  দুরটা ষ্টমসড 
কল। সাযা ণত  ুমরনা  সময় ঘকানও ব্যা াত পছন্দ কর ন না ব্রল ঘ াব্া  আরগ ষ্টনরজ  ঘমাব্াইলটা সাইরলি 
ঘমারড  াখাটা তাুঁ  ব্ াব্র   অভযাস। এ  ফরল গভী   ারত সাষ্টভনস ঘিাভাইডা  ঘকাম্পাষ্টনগুরলা  িরমা নাল করল  
হাত ঘথরক ঘ হাই ঘপরয় একটু ষ্টনষ্টশ্চরন্ত  ুরমান যায়। এরত অব্ য ষ্টকছু সমসযাও আরছ। অরনক সময়ই ঘকানও 
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দ কাষ্ট  ঘফান এরল ঘসটা ষ্টমস হরয় যায়। ঘযমন এখন ঘগৌতরম  কলগুরলা য রত পা রলন না। সকারল ঘদখা হব্া  
পর ও যখন দু দুরটা ষ্টমসড কল, তা  মারন ষ্টনশ্চয়ই ঘকানও গুরুেপূণন খব্   রয়রছ। তািাতাষ্টি ঘচারখ মুরখ একটু 
জল ষ্টদরয় এরস কলব্যাক ক রলন ঘগৌতমরক।  

যা ঘভরব্ষ্টছরলন ষ্টঠক তাই। ঘফান যর ই উরেষ্টজত গলায় ব্লল ঘগৌতম, – ঘজযঠু। একু্ষষ্টন আষ্টম আব্া  ঘফান ক রত 
যাষ্টেলাম। নতুন ষ্টকছু তথয পাওয়া ঘগরছ। খুব্ ইম্প টযাি। পুর া ব্যাপা টাই ঘ ুঁরট ঘগরছ।  

 ান্ত গলায় ব্লরলন অষ্টনরকত, – তাই নাষ্টক? ব্ল ষ্টক ষ্টক খব্ ।  

– একটা নয় ষ্টতন ষ্টতনরট নতুন কু্লয। িথমটা হল আপনা  কথামত আষ্টম নষ্টন্দতা  পারসনানাল ডট রক খুুঁরজ ঘব্  
কর  তাুঁ  কারছ ঘখাুঁজ ষ্টনরয়ষ্টছলাম। ষ্টতষ্টন জাষ্টনরয়রছন ঘয নষ্টন্দতা ঘিগনযাি। ঘসরকে মান্থ চলরছ। ব্যাপা টা িচণ্ড 
ষ্টসরিট। ষ্টতষ্টন িথরম জানারত চানষ্টন। ষ্টকন্তু মাডনা  ঘকস ব্রল ঘ ষ পযনন্ত পুষ্টল রক ঘহল্প ক রত সম্মত হরয়রছন।  

– হুম্, অরুষ্টণমা তাহরল ষ্টঠকই ঘনাষ্টট  কর ষ্টছল। ও  কথারত আষ্টম এ কমই ষ্টকছু একটা আন্দাজ কর ষ্টছলাম। 
ওরক! ঘনক্সট ওয়ান!  

– পর   খব্ টা একটা ষ্ট উমা  ব্া গষ্টসপও হরত পার । সষ্টতয ষ্টক ষ্টমরথয জাষ্টন না। ব্যাপা টা হল ঘব্  কষ্টদন যর ই 
ইোষ্টিরত কানা ুরষায় একটা খব্  ঘ ানা যারে। নষ্টন্দতা নাষ্টক ষ্ট রসিষ্টল  াকয  সারথ একটা ষ্ট রল রন জষ্টিরয় 
পরিরছ।  

–  াকয! ঘস আব্া  ঘক?  

–  াকয হল ব্ািংলা ষ্টসরনমা  একজন ষ্টহর া। টাষ্টলগরি  উদীয়মান তা কা ব্লরত পার ন। ঘডবু্যরতই মা কাটাষ্ট  ষ্টহট 
ষ্টদরয় সব্া  নজর  এরসষ্টছল। পর   দুরটা ছষ্টব্ অতটা ষ্টহট না হরলও ব্ক্স অষ্টফরস ভালই ষ্টব্জরনস কর ষ্টছল। এ ই 
মরযযই িচু  ফযান ফরলাষ্টয়িং ঘছরলটা । তা  কার ি ছষ্টব্  ষ্টহর াইন নষ্টন্দতা। লাে ষ্টতন চা  মাস যর ই ওরদ  
মরযয ঘব্  ভাব্ ভালব্াসা চলষ্টছল। িথরম ব্যাপা টা ঘগাপনই ষ্টছল। ষ্টকন্তু আরি আরি ওরদ  ষ্টনরয় ঘলাকমুরখ নানা কম 
চচনা শুরু হরয়রছ। এখন পুর া ব্যাপা টাই ষ্টফরি  একটা মারকনষ্টটিং িযারটষ্টজও হরত পার । তরব্ যা  রট তা  ষ্টকছুটা 
ঘতা ব্রট। তাই না?  

– ইিার ষ্টেিং! তা  মারন মরঞ্চ নতুন অষ্টভরনতা  আগমন। পান ইরিরেড। হালকা ঘহরস ব্লরলন অষ্টনরকত।  

– একদম তাই! ঘগৌতমও সায় ষ্টদল। – তাছািা ঘজযঠু হয়ত ঘসইষ্টদন এই ষ্ট উমা টাই অষ্টচন্তয  কারন এরসষ্টছল। তাই 
ঘস এত ঘক্ষরপ ষ্টছল।  

– অস্বাভাষ্টব্ক নয়। অষ্টনরকত ষ্টসষ্ট য়াস। – এষ্টন ওরয়! তৃতীয় খব্ টা?  

– ষ্টতন নম্ব  খব্ টাই সব্রচরয় হাডনষ্টহষ্টটিং। ষ্টব্শ্বি সুরত্র পাওয়া খব্  অনুযায়ী, নষ্টন্দতা গত বৃ্হস্পষ্টতব্া  তাজ ঘব্েরল  
পাষ্টটনরত ষ্টগরয়ষ্টছল ষ্টঠকই। ষ্টকন্তু সা াক্ষণ ঘসখারন ষ্টছল না। ঘস সাতটা  একটু পর  পাষ্টটনরত ঘঢারক। ষ্টকন্তু ষ্টকছুক্ষণ 
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পর  সব্া  অলরক্ষয ঘসখান ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় যায়। আব্া  আন্দাজ নটা সারি নটা  ষ্টভতর  ব্যাক কর । ঘকাথায় 
ষ্টগরয়ষ্টছল ঘকউ জারন না। তা  মারন ওইটুকু সময় তা  ঘকানও সুষ্টনষ্টদনি অযাষ্টলব্াই ঘনই।  

– ঘগ্রট! কাহাষ্টন ঘম টুইে। এখন পুর া ষ্টজষ্টনসটা আব্া  নতুন কর  শুরু ক রত হরব্। অষ্টনরকত একটু গম্ভী । – 
ব্াই দযা ওরয়! নষ্টন্দতারক এ ব্যাপার  িস কর ছ?  

– না! এখনও ক া হয়ষ্টন। আজ ঘতা নষ্টন্দতা  ষ্টফ রত  াত হরয় যারব্। ভাব্ষ্টছ কাল একব্া  কথা ব্লব্।  

– ইফ ইউ ঘডাি মাইে কযান আই ঘটক ষ্টদস ঘ স্পষ্টন্সষ্টব্ষ্টলষ্টট? ও ঘজরনশুরন আরগ পুষ্টল রক ব্রলষ্টন কথাগুরলা। 
ঘসষ্টলষ্টিষ্টট ঘতা। হয়ত ষ্টমষ্টডয়া  ভরয় এব্া ও ব্লরত চাইরব্ না। ঘতামা  জায়গায় আষ্টম যষ্টদ ষ্টগরয় কথা ব্ষ্টল তাহরল 
মরন হয় ঘস অরনক ঘখালা মরন কথা ব্লরব্।  

– ওহ ষ্ট রয়া । ঘনা ইসুযজ অযাট অল। ঘগৌতম এককথায়  াজী। – আপষ্টন ষ্টঠক ব্রলরছন! আমা  মরন হয় আপষ্টন 
কথা ব্লরলই ঘব্টা  হরব্। আষ্টম এক কাজ ক ষ্টছ। আষ্টম কাল সকারল নটায় নষ্টন্দতা  একটা অযাপরয়িরমি ষ্টনরয় 
 াখষ্টছ। সারথ আপনা  একটা ইরিাডাক নও ষ্টদরয় ষ্টদষ্টে।  

– দযাটস ঘব্টা ! ব্লরলন অষ্টনরকত। – সারথ একব্া  ওই  াকয ঘছাক ারকও ব্রল ঘ খ। দ কা  পিরল ও  সারথও 
একব্া  কথা ব্লরত হরত পার ।  

– ঘনা িব্রলম। ষ্টনষ্টশ্চন্ত ক ল ঘগৌতম। – ঘতা আজরক সরন্ধ্যরব্লা আপনা  প্ল্যান ষ্টক? দুপুর  ব্লষ্টছরলন বসকরত  
সারথ কথা ব্লরব্ন। আসরব্ন নাষ্টক একব্া  এষ্টদরক?  

– হযাুঁ আসব্। ষ্টকন্তু তা  আরগ একব্া  যাব্ গষ্টিয়ায়। ষ্টব্ দ ক রলন অষ্টনরকত। – সু মা স কার   সারথ একব্া  
কথা ব্লরত চাই। ঘসখান ঘথরক ঘফ া  পরথ ঢুুঁ মা ব্ ঘতামা  ওখারন।  

ষ্টকছুক্ষণ চুপ কর  ঘথরক ঘগৌতম ব্লল, – ওরক, আষ্টমও আসষ্টছ তাহরল। মারন পষ্ট চয় ঘদব্া  জরনয…  

– আর  না না! ঘতামারক কি কর  আসরত হরব্ না। ব্াযা ষ্টদরয় ব্লরলন অষ্টনরকত। – ঘডাি ওয়ষ্ট । আই উইল 
মযারনজ।  

– ষ্টঠক আরছ! আষ্টম তাহরল এক কাজ ক ষ্টছ, একব্া  ওুঁরক ঘফান কর  আপনা  আসা  কথাটা ব্রল ষ্টদষ্টে। 
নারছািব্ান্দা হরয় ব্লল ঘগৌতম। – ওরক ঘজযঠু! ছািষ্টছ তাহরল?  

– অযাজ ইউ উই ! চল, ষ্টস ইউ ঘলটা !  

অষ্টনরকরত  মরন হল ঘফানটা ঘযন একটু তািাহুরিা কর ই ঘ রখ ষ্টদল ঘগৌতম।  

*** 
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তৃষ্টপ্ত কর  চা টা ঘ ষ কর  কাপটা সামরন  ঘটষ্টব্রল নাষ্টমরয়  াখরলন অষ্টনরকত। অরনকষ্টদন এ কম ভাল চা খানষ্টন 
ষ্টতষ্টন। সুন্দ  একটা ঘফ্লভা  ষ্টছল ঘসটারত। হয়ত এলারচ । ষ্টকন্তু শুযু এলারচ  জরনয নয়, ব্ানারনা  সময় দুয, ষ্টচষ্টন, 
চা পাতা  সারথ আন্তষ্ট কতা আ  যেটাও উপযুক্ত পষ্ট মারণ ষ্টমর রছ ব্রলই চারয়  স্বাদটা আ ও ঘব্রি ঘগরছ।  

তাুঁ  ঘসাফা  উরল্টা ষ্টদরক একটা প্ল্াষ্টেরক  ঘচয়ার  ব্রস আরছন সু মা। মুরখ ব্য়রস  ছাপ পিরলও লাব্ণয এখনও 
যায়ষ্টন। ঘদরখই ঘব্াো যায় ঘয এককারল ঘব্  সুন্দ ী ষ্টছরলন। তাুঁরক ঘদরখ অষ্টনরকরত  একটু খা াপই লাগল। 
ঘকাথায় থাকরত পা রতন সাতমহলা  াজিাসারদ   াজ ানী হরয়। ষ্টকন্তু ভারগয  ঘফর  আজ  রয়রছন গষ্টিয়া  ঘছাট 
দুই ঘব্ডরুরম  এই ফ্লযারট। তরব্ ঘছাট হরলও পষ্ট পাষ্টট কর  সাজারনা এই ফ্লযাটটা  সব্ষ্টকছুরতই রুষ্টচ  ঘছাুঁয়া ঘদখরত 
পাওয়া যায়। খুব্ই ঘছাট িষ্টয়িং কাম ডাইষ্টনিং রুমটায় একটা টু ষ্টসটা  ঘসাফা আ  একটা ডাইষ্টনিং ঘটষ্টব্ল  াখা  প  
জায়গা আ  িায় ঘনই ব্লরলই চরল। ষ্টফ্রজটা একটা ঘব্ডরুরম যাব্া  দ জারক আযাআষ্টয ব্ল্ক কর   াখা। একটা 
ঘছাট ষ্টট ঘটষ্টব্ল। ঘসটা  ওপ  সুন্দ  হারত ঘফষ্টিক ক া একটা ঘটষ্টব্লকভা । একটা   যারক একটা ফুলদানী  সারথ 
গীতষ্টব্তান, সঞ্চষ্টয়তা আ  ষ্টকছু অনযানয ব্ই সাষ্টজরয়  াখা। ঘদওয়ারল ঘোলারনা করয়কটা ফরটারফ্ররম ফযাষ্টমষ্টল 
ঘমম্বা রদ  ষ্টকছু স্ম ণীয় মুহূতন ব্ন্দী কর   াখা। দ জা  ষ্টঠক ওপর  েুলরছ একটা মাষ্টনপ্ল্যাি। সব্ ষ্টমষ্টলরয় ঘদখরল 
ঘব্াো যায় এই ব্াষ্টি  ব্াষ্টসন্দারদ  স্বােন্দয খুব্ ঘব্ ী না থাকরলও সুরখ  ঘকানও অভাব্ ঘনই।  

তরব্ অষ্টনরকত যতটা ঘভরব্ষ্টছরলন, আচমকা ষ্টব্পরদ ততটা ঘভরে পরিনষ্টন সু মা। আসরল আগজীব্রন  এত 
েিোপটাই হয়ত তাুঁ  চষ্ট রত্র এই ষ্টব্পরদ অটল থাকা  মরনাভাব্টা এরন ষ্টদরয়রছ। তাুঁ  ষ্টস্থ  ষ্টব্শ্বাস আরগ  মত 
এই ষ্টব্পদটাও তাুঁ া সামরল ঘনরব্ন। এই কথাগুরলাই ব্লষ্টছরলন ষ্টতষ্টন অষ্টনরকতরক। তাুঁ  দৃঢ় ষ্টব্শ্বাস তাুঁ  ঘছরল 
এমন কাজ ক রতই পার  না। এই ষ্ট ক্ষা ষ্টতষ্টন তাুঁ  ঘসানা  টুকর া ঘছরলরক ঘদনষ্টন। আ  তাুঁ  ঘছরল যখন এমন 
কাজ কর ইষ্টন, তখন ভগব্ান ষ্টনশ্চয়ই বসকতরক সব্ ষ্টব্পদ ঘথরক  ক্ষা ক রব্ন। ষ্টতষ্টন জানারলন বসকত তাুঁরক 
ঘছরি ব্াইর  পিরত ঘযরত চায়ষ্টন। ষ্টতষ্টনই ঘজা  কর ন, ব্রলন এত ভাল সুরযাগটা হাতছািা ক াটা ষ্টঠক হরব্ না। 
ষ্টকন্তু ষ্টতষ্টন  ুণাক্ষর ও ভারব্নষ্টন ঘয বসকত মা  ওপ  যারত চাপ না পরি ঘস জরনয ব্াব্া  কারছ টাকা চাইরত যারব্। 
জানরল ষ্টতষ্টন এমনটা কখনই হরত ষ্টদরতন না।  

অষ্টনরকত ষ্টজরেস ক রলন, – অষ্টচন্তয  ওপ  আপনা   াগ হত না?  

– নাহ! আরগ খুব্  াগ হত। ষ্টকন্তু আজকাল আ  হত না, ষ্টব্শ্বাস করুন। ওুঁরক ক্ষমা কর  ষ্টদরয়ষ্টছলাম। একটা 
দী নশ্বাস ঘফরল সু মা ব্লরলন, – খাষ্টল মরন মরন ভাব্তাম এই একটা ঘলারক  জরনয কতগুরলা মানুষ কি ঘপল। 
ষ্টনরজ  কথা ব্লষ্টছ না। আমা  ঘতা ব্য়স হরয়রছ, আজ আষ্টছ কাল ঘনই। খা াপ লারগ ব্াপ্পা  জরনয। ব্াব্া ষ্টছল ও  
ষ্টহর া। ও ঘয কতটা কি ঘপরয়রছ ঘসটা ঘকব্ল আষ্টমই জাষ্টন। খা াপ লারগ ষ্টপষ্টঙ্ক  মারন অরুষ্টণমা  জরনয। কতটুকুই 
ব্া ষ্টছল ও যখন আষ্টম ষ্টব্রয় কর  এরসষ্টছলাম। নয় ষ্টক দ  হরব্। সদয মা ম া ঘমরয়টা আমারক মা  মতই ঘদখত। 
অষ্টচন্তয  সারথ আমা  ষ্টব্রেদটা মরন মরন ঘমরন ষ্টনরত পার ষ্টন। একটু ঘথরম আব্া  ঘযাগ ক রলন, – আ  খা াপ 
লারগ তেরয়  জরনয। তেয় ঘ াষ। নষ্টন্দতা  আরগ  স্বামী। ঘব্চা া। ষ্টনরজ সাফা  কর ষ্টছ ঘতা, তাই    ভাো  



 

 
 দায়   

যিণাটা বু্ষ্টে। নষ্টন্দতা ঘতা ষ্টছল ঘব্াকা। কম ব্য়স। ওরক ঘদাষ ষ্টদই না। আমা  মতই কি ঘপরয়ষ্টছল তেয়। এখন 
অষ্টচন্তয ঘনই। আ া কষ্ট  এব্া  ও া সুখী হরব্।  

তাুঁ  গলা  স্বর  এমনই একটা ষ্টব্ষণ্ণতা ষ্টছল ঘয  র  ঘযন একটা ষ্টনিিতা ঘনরম এল।  

   

৭ 

   

সকাল সকাল ঘমজাজটা ঘতরতা হরয় ঘগল। এষ্টস ঘমকআপ ভযারন ব্রস একটা ঘকাক ঘখরত ঘখরত এটাই ভাব্ষ্টছরলন 
অষ্টনরকত। ষ্টতষ্টন এরসরছন টাষ্টলগরি  েুষ্টডও পািারত  াকয  সারথ ঘদখা ক রত।  াকয ঘছরলটারক আরগ ঘথরক 
ব্লাই ষ্টছল। তা  এখন শুষ্টটিং চলরছ ব্রল ঘস তাুঁরক একটু অরপক্ষা ক রত ব্রলরছ। হঠাৎ অষ্টনরকরত  মরন হল 
ঘগৌতমরক একব্া  সকারল নষ্টন্দতা  সারথ ঘয কথাব্াতনা হল ঘসই সম্বরন্ধ্ একটু আপরডট ক া দ কা । তাই 
ঘমাব্াইলটা ঘব্  কর  একটা ঘটক্সট ক রলন ঘগৌতমরক। – নষ্টন্দতা টাননড আপ হসটাইল! ওরয়ষ্টটিং টু ষ্টমট  াকয।  

অথচ এ কমটা হরব্ আ া কর নষ্টন অষ্টনরকত। নষ্টন্দতা  সারথ কথা ব্লা  জরনয পূব্নষ্টনযনাষ্ট ত সময় অনুযায়ী ঘপেরছ 
ষ্টগরয়ষ্টছরলন অষ্টচন্তয  ব্াষ্টিরত। নষ্টন্দতাও শুষ্টটিং ষ্টপষ্টছরয় ষ্টদরয় অরপক্ষা ক ষ্টছল তাুঁ  জরনয। কষ্টফ, চানাচু  ষ্টদরয় 
আপযায়নও কর ষ্টছল। কথাব্াতনা শুরু হরয়ষ্টছল স্বাভাষ্টব্ক সুর ই। নষ্টন্দতারক ঘদরখ ঘব্  ঘ াকসন্তপ্ত লাগরলও এ  
অরনকটাই ঘয অষ্টভনয় ঘসটা যর  ঘফলরত অষ্টভে অষ্টনরকরত  খুব্ ঘব্ ী সময় লারগষ্টন।  

িাথষ্টমক ষ্টকছু কথাব্াতনা  পর  অষ্টনরকত িশ্ন কর ষ্টছরলন, – আো ষ্টমরসস স কা , মূলত ঘয কা রণ আপনা  সারথ 
ঘদখা ক রত আসা, আপষ্টন আপনা  জব্ানব্ন্দীরত পুষ্টল রক জাষ্টনরয়ষ্টছরলন ঘয বৃ্হস্পষ্টতব্া   ারত্র আপষ্টন সাতটা 
ঘথরক সারি দ টা পযনন্ত তাজ ঘব্েরল একটা পাষ্টটনরত ষ্টছরলন। ষ্টকন্তু আম া খব্  ঘপরয়ষ্টছ ঘয ঘসষ্টদন আপষ্টন ষ্টকন্তু 
সা াক্ষণ ঘসই পাষ্টটনরত ষ্টছরলন না। মারে িায় এক ঘদি  ণ্টা  জরনয আপষ্টন পাষ্টটন ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় ষ্টগরয়ষ্টছরলন। আষ্টম 
জানরত চাই ওই সময়টা আপষ্টন ঘকাথায় ষ্টছরলন?  

ঘ ানামাত্র একটু চমরক উরঠষ্টছল নষ্টন্দতা। এতক্ষণ মুরখ একটা করুণ হাষ্টস ফুষ্টটরয় ঘ রখষ্টছল। ষ্টনরমরষ ঘসটা ষ্টমষ্টলরয় 
ঘগল। একটু সময় ষ্টনরয় ব্লল, – আষ্টম জাষ্টন না ষ্টক কর  আপনা া এই খব্ টা ঘপরলন। ষ্টকন্তু ঘপরয়ই যখন ঘগরছন, 
তখন আষ্টম অস্বীকা  ক ব্ না। সষ্টতযই আষ্টম ঘসষ্টদন পুর াটা সময় ওই পাষ্টটনরত ষ্টছলাম না। ষ্টকন্তু আষ্টম ব্লরত ব্াযয 
নই ঘসষ্টদন আষ্টম ঘকাথায় ঘগষ্টছলাম। আয়যাম সষ্ট , ষ্টমঃ সযানযাল।  

গম্ভী  গলায় ব্রলষ্টছরলন অষ্টনরকত, – ষ্টকন্তু ষ্টমরসস স কা । আপষ্টন বু্েরত পা রছন না, ষ্টদস ইজ আ মাডনা  
ইনরভষ্টেরগ ন। এই ব্যাপার  পুষ্টল রক সাহাযয ক াটা আপনা  কতনব্য। অযাট লীে আপনা  ষ্টনরজ  স্বারথন।  

ঘকামল মুখটা পাথর   মত হরয় ঘগষ্টছল নষ্টন্দতা । – আমা  পারসনানাল ব্যাপার  ঘকউ ইিা রফয়া  করুক এটা 
আষ্টম পছন্দ কষ্ট  না।  



 

 
 দায়   

– অযাজ অযা ওরয়ল উই া  আপনারক ব্লষ্টছ, পুষ্টলর   কারছ ষ্টকন্তু ষ্টকছুই ঘগাপন থারক না, ষ্টমরসস স কা । আজ 
না ঘহাক কাল পুষ্টল  ষ্টঠক খুুঁরজ ঘব্  ক রব্ই ঘসই সময়টুকু আপষ্টন ঘকাথায় ষ্টছরলন ব্া ষ্টক ক ষ্টছরলন? ফ  ইরয়া  
ইনরফা তাজ ঘব্েল ঘথরক আপনা  ব্াষ্টিরত আসরত ষ্টকন্তু দ  ষ্টমষ্টনটও সময় লারগ না। আপষ্টন যতটা সময় অনুপষ্টস্থত 
ষ্টছরলন ঘসটুকু সমরয়  মরযয খুব্ সহরজই পাষ্টটন ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় ব্াষ্টিরত এরস একটা মাডনা  কর  আব্া  পাষ্টটনরত ষ্টফর  
যাওয়া যায়। কষ্টঠন স্বর  ব্রলষ্টছরলন অষ্টনরকত।  

– আপষ্টন এব্া  আসরত পার ন, ষ্টমঃ সযানযাল। ঘকরট ঘকরট উচ্চা ন কর ষ্টছল নষ্টন্দতা।  

– কাজটা আপষ্টন ষ্টঠক ক রলন না, ষ্টমরসস স কা । পুষ্টলর   সরন্দরহ  তাষ্টলকায় ষ্টকন্তু আপষ্টনও আরছন।  াকয  
সারথ আপনা  ঘমলারম া  কথাটা পুষ্টল  জারন। তাছািা পুষ্টল  এটাও জারন ঘয আপষ্টন ঘিগনযাি। এব্িং ঘসটা 
এমন এক সময় যখন আপনা  স্বামী দী নষ্টদন যর  ষ্টব্রদর  ষ্টছরলন। ষ্টদস কযান ষ্টব্ অযা ঘপারটনষ্ট য়াল ঘমাষ্টটভ ফ  
ষ্টদস মাডনা । গলাটা যথাসম্ভব্ ন ম কর  ব্রলষ্টছরলন অষ্টনরকত, – আষ্টম আপনারক সাহাযয ক রতই এরসষ্টছলাম। 
আমারক সব্ কথা খুরল ব্লরলই ভাল ক রতন।  

ব্রল গট গট কর  অষ্টনরকত ঘব্ষ্ট রয় এরসষ্টছরলন। ষ্টপছরন  ষ্টদরক আ  ষ্টফর ও তাকানষ্টন। তাকারল ঘদখরত ঘপরতন 
দুহারত মুখ ঘঢরক কান্নায় ঘভরে পরিষ্টছল নষ্টন্দতা। ঘসটা ষ্টছল সষ্টতযকার   কান্না। ঘকানও অষ্টভনয় ষ্টছল না তারত।   

অষ্টনরকরত  ষ্টচন্তারস্রারত ব্াযা পিল। দ জা ঘঠরল ভযারন ঢুকল একষ্টট ব্ছ  সাতা  আঠার   ঘছরল। ছ ষ্টফরট  
কাছাকাষ্টছ হাইট। ঘপ ীব্হুল সুঠাম   ীর  একরফাুঁটা অষ্টতষ্ট ক্ত ঘমদ ঘনই। ঘদখরলই ঘব্াো যায় ষ্টনয়ষ্টমত ষ্টজম কর । 
কারলা  রঙ  একটা ষ্টস্কন টাইট ষ্টট- াটন আ  ঘফরডড ষ্টজনস পিা। পারয় সাদা ষ্টস্নকাসন।  াি অষ্টব্দ লম্বা চুরল ভ া 
মাথায় একটা ব্যাোনা। গ্রীক ঘদব্তারদ  মত ফসনা সুন্দ  মুরখ ষ্টমষ্টি একটা হাষ্টস। হাত ব্াষ্টিরয় ষ্টদরয় ক মদনন কর  
ব্লল, – হাই ষ্টমঃ সযানযাল। ষ্টদস ইজ  াকয ষ্টহয়া । সষ্ট  আপনারক একটু অরপক্ষা ক রত হল।  

ঘব্ ী কথা ব্লা  মুরড ষ্টছরলন না অষ্টনরকত। হযাের ক কর  ভষ্টণতা ঘছরি স াসষ্ট  তারক িশ্ন ক রলন নষ্টন্দতা  
সারথ তা  সম্পরকন  ব্যাপার । ষ্টকন্তু তাুঁরক অব্াক কর  ঘকানও  কম লুরকাছাপা  মরযয ষ্টদরয় ঘগল না  াকয। গাঢ় 
স্বর  ব্লল, – ওহ ইরয়স! আপষ্টন ষ্টঠকই শুরনরছন। উই লাভ ইচ আদা ! নষ্টন্দতা আ  আষ্টম এরক অপ রক 
ভারলাব্াষ্টস। উই আ  ঘগাইিং টু ঘগট মযার ড সুন।  

আশ্চযন হরয় ঘগরলন অষ্টনরকত ঘছরলটা  আত্মষ্টব্শ্বাস ঘদরখ। ব্য়রস নষ্টন্দতা  ঘথরক ঘছাটই হরব্, তা  ওপর  নষ্টন্দতা 
করয়কষ্টদন আরগও ষ্টব্ব্াষ্টহত ষ্টছল। তাও ঘকমন অব্লীলায় স্বীকা  কর  ষ্টনল সম্পরকন  কথাটা। অষ্টচন্তয মা া ঘগরছ 
ব্রলই ষ্টক ঘস এই সাহসটা ঘদখারত পা রছ? ব্াুঁকা সুর  ব্লরলন, – তাহরল ঘতা অষ্টচন্তযব্াবু্ মা া যাওয়ায় আপনারদ  
ঘব্  সুষ্টব্রযই হল। তাই না? ষ্টতষ্টন ঘব্ুঁরচ থাকরল ঘতা এই সম্পকনটা ঘমরন ষ্টনরতন না।  

– আই অযাম সষ্ট  সযা ! ইউ আ   িং ষ্টহয়া । মৃদু ঘহরস জব্াব্ ষ্টদল  াকয, – উষ্টন ঘব্ুঁরচ থাকরলও আমারদ  ষ্টকছু 
এরস ঘযত না।  
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– ওহ ষ্ট য়যাষ্টল? আপষ্টন ষ্টক ব্লরত চাইরছন অষ্টচন্তযব্াবু্ তাুঁ  স্ত্রী  এই অনব্য সম্পকনটা এক কথায় ঘমরন ষ্টনরয় তাুঁরক 
ষ্টডরভাসন ষ্টদরয় ষ্টদরতন যারত আপনা া ষ্টব্রয় কর  ব্াকী জীব্নটা সুরখ  াষ্টন্তরত কাটারত পার ন। অষ্টনরকরত  গলায় 
ব্যাে ের  পিল।  

– ষ্টডরভাসন! ব্াট ঘহায়াই?  াকযও ষ্টকছু কম যায় না। – ষ্টডরভারসন  িশ্ন আসরছ ঘকারিরক? ঘকান অষ্টযকার  অষ্টচন্তয 
নষ্টন্দতারক ষ্টডরভাসন ঘদরব্?  

ঘছরলটা  স্পযনা ঘদরখ  ারগ গা জ্বরল যাষ্টেল অষ্টনরকরত । গলাটা সামানয চিারলন ষ্টতষ্টন – তা  মারন?  

– ঘগট ইরয়া  ফযাটস ঘিট, সযা । অষ্টচন্তয আ  নষ্টন্দতা ঘকানষ্টদনই স্বামী স্ত্রী ষ্টছল না। ঘদ ওয়যা  জাে ষ্টলষ্টভিং 
টুরগদা ।  াকয িািল ক ল। – স্কাউরেলটা নষ্টন্দতারক খাষ্টল ইউজ ক ত। আ  ষ্টকছুই নয়।        

িচণ্ড একটা েটকা ঘখরলন অষ্টনরকত। ব্যাপা টা হজম ক রত একটু সময় লাগল তাুঁ । ব্লরলন, – ষ্টক ব্লরছন ষ্টক 
আপষ্টন? আ  ইউ ষ্ট রয়া ?  

– ইরয়স সযা । আই অযাম হারেড পা রসি ষ্ট রয়া । ওরদ  ঘকানষ্টদনই ষ্টব্রয় হয়ষ্টন। না আইনত না যমনীয়। এতক্ষরণ 
খুরল ব্লল  াকয। – ঘস্রফ ষ্টমষ্টডয়া যারত নতুন কর  স্কযাোল না কর  তাই ঘচারখ যুরলা ঘদব্া  জরনয ও া এই 
নাটকটা চালাত।  অব্ য নষ্টন্দতা ব্া  ব্া  ষ্ট রকারয়ে ক ত ষ্টব্রয় কর  ঘনব্া  জরনয। ষ্টকন্তু বু্রিাটা ষ্টকছুরতই শুনত 
না। এই ষ্টনরয়ই ঘতা ওরদ  মরযয যত োরমলা।  

– এই ব্যাপা টা আ  ঘক ঘক জারন? গলা  স্ব টা ন ম হল অষ্টনরকরত ।  

– আষ্টম যদু্দ  জাষ্টন ষ্টদস ওয়াজ অযা ওরয়ল ঘকে ষ্টসরিট। এমনষ্টক ওরদ  ব্াষ্টি  ঘলারক াও জারন না। নষ্টন্দতা 
খাষ্টল আমারকই জাষ্টনরয়রছ। বু্েরতই পা রছন…। কথাটা ঘ ষ ক ল না  াকয।  

– ষ্টকছু মরন না ক রল একব্া  ব্লরব্ন ষ্টক আপনা  সারথ নষ্টন্দতা  সম্পকনটা ষ্টঠক কতষ্টদন হল শুরু হরয়রছ?  

একটু ঘভরব্ উে  ক ল  াকয, – হুম্ ষ্টতন মাস… না না চা  মাস হরব্। এই ঘতা এই ছষ্টব্টা  কিারট সাইন ক া  
জাে আরগ।     

তিাক কর  উরঠ দাুঁিারলন অষ্টনরকত। তাুঁ  ঘচাখদুরটা উরেজনায় জ্বলজ্বল ক রছ। ব্লরলন, – থযাঙ্কস অযা লট, 
 াকয। আপনা  সারথ আ ও ষ্টকছু কথা ষ্টছল। ষ্টকন্তু আমারক একটা খুব্ জরু ী কারজ একু্ষষ্টন ঘব্ রত হরব্। আষ্টম 
আপনারক পর  কল কর  ঘনব্। ব্রল হতভম্ব  াকযরক ষ্টকছু ব্লা  সুরযাগ না ষ্টদরয় সটান দ জা খুরল ঘব্ষ্ট রয় ঘগরলন 
ভযান ঘথরক।  

*** 

পয়লা ঘম ঘত সব্ অষ্টফস কাছাষ্ট  ব্ন্ধ্ থাকরলও পুষ্টলর   ঘকানও ছুষ্টট ঘনই। তা  ওপ  যারেতাই গ মও পরি 
ঘগরছ। এষ্টসটা চলা সরত্ত্বও  াম হষ্টেল ঘগৌতরম । অষ্টচন্তয  ঘকসটা ঘয ঘকান ষ্টদরক গিারে ঘভরব্ পাষ্টেল না ঘস। 
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ওপ মহল ঘথরক িমাগত চাপ এরস যারে। কাল অষ্টনরকত এরসষ্টছরলন বসকরত  সারথ ঘদখা ক রত। ঘস চায় না 
অষ্টনরকরত  কারছ তা  আ  বসকরত  আত্মীয়তা  সম্পকনটা িকা  হরয় যাক। অষ্টনরকত তারক একজন ব্ায়াস্ড 
পুষ্টল  অষ্টফসা  মরন করুক, এটা ঘস ঘমরন ষ্টনরত পা রব্ না। যষ্টদ মুখ ফরস্ক বসকত তা  ব্যাপার  ষ্টকছু ব্রল ঘদয় 
এই ভরয় ঘস অষ্টনরকরত  সারথ বসকরত  সামরন যায়ষ্টন। একই কা রণ কাল অষ্টনরকত সু মা  সারথ ঘদখা ক রত 
যাব্া  আরগ ঘস তা  মাসী শ্বাশুিীরক ঘফান কর  তা  সম্বরন্ধ্ ষ্টকছু ব্লরত ব্া ণ কর  ষ্টদরয়ষ্টছল।  ারত আব্া  ঘফান 
কর  ষ্টনঃসরন্দহ হরয়রছ ঘয সু মা অষ্টনরকরত  কারছ ঘগৌতরম  কথা ঘচরপ ঘগরছন। ষ্টকন্তু বসকরত  সারথ কাল ঘব্  
ষ্টকছুক্ষণ কথা ব্রলরছন অষ্টনরকত। ঘব্ রনা  প  ঘস অষ্টনরকতরক ষ্টজরেস কর ষ্টছল, ষ্টকন্তু অষ্টনরকত এষ্টিরয় ঘগরছন। 
ষ্টক কথাব্াতনা হল ষ্টকছুই জানানষ্টন। ষ্টক ঘয ওুঁ  মাথায়  ু রছ ঘখালসা কর  ষ্টকছুই ব্লরছন না। ফরল ঘগৌতরম  
ঘটন ন আ ও ব্ািরছ। তা  ওপ  একটু আরগ ঘমরসজ ক রলন ঘয নষ্টন্দতা নাষ্টক তাুঁ  সারথ সহরযাষ্টগতা কর ষ্টন। 
তাহরল ষ্টক নষ্টন্দতারক একব্া  থানায় ঘডরক পাঠারব্? থানায় এরল আ  ঘকানও জাষ্ট জুষ্ট  খাটরব্ না মযাডারম । 
কথায় ব্রল না ব্ার  ছুুঁরল আঠা   া, ষ্টকন্তু পুষ্টলর  ছুুঁরল…  

হঠাৎ বু্কপরকরট  াখা ঘমাব্াইলটা ঘব্রজ উঠল। ঘক ক রছ একব্া  ঘদরখ ষ্টনরয় ঘফানটা যর  ব্লল, – হযাুঁ ঘজযঠু! 
ব্লুন। কথা হল  াকয  সারথ।  

উরল্টা ষ্টদরক অষ্টনরকত এক ষ্টনঃশ্বারস যা যা ব্রল ঘগরলন মন ষ্টদরয় শুনল ঘস। ষ্টকন্তু ষ্টকছুই বু্েল না হঠাৎ কর  
এ কম ষ্টনরদন  ঘকন ষ্টদরলন অষ্টনরকত। কখন ঘয ষ্টক ওুঁ  মাথায় চারপ ভগব্ানই ঘব্ায হয় ভাল ব্লরত পা রব্ন। 
ঘফানটা ঘ রখ ষ্টদরয় সাব্অষ্টডনরনট িকা রক ঘডরক ব্লল, – িকা , তািাতাষ্টি অষ্টচন্তয স কার   ফাইলটা ষ্টনরয় এস। 
একটা ষ্টঠকানা খুুঁরজ ঘব্  ক রত হরব্। আ  হযাুঁ, ইম ানরক ব্ল গািীটা ঘব্  ক রত। একু্ষষ্টন ঘব্ রত হরব্। কুইক!  

*** 

ঘগৌতরম  সারথ কথা ঘ ষ কর  পাষ্টকনিং লরট ষ্টনরজ  গািীরত ব্রসই অষ্টনরকত আর কটা ঘফান ক রলন ষ্টদলীরত 
তাুঁ ই এক পু রনা সহকমনীরক। খুব্ তািাতাষ্টি একটা ইনফরমন ন চাই তাুঁ । আ  তািাতাষ্টি ইনফরমন ন ঘব্  ক রত 
ভা তব্রষন  ঘয ঘকানও পুষ্টল  ষ্টডপাটনরমরি  ঘথরক ষ্টসষ্টব্আই অরনক ঘব্ ী দক্ষ। খুব্ সিংরক্ষরপ দ কাষ্ট  ষ্টনরদন গুরলা 
ষ্টদরয় ষ্টতষ্টন তািাতাষ্টি গািীটা ঘব্  ক রলন। সময় এরকব্ার ই ঘব্ ী ঘনই তাুঁ  হারত। ঘমাব্াইলটায় একটা  ব্দ হরত 
পরকট ঘথরক ঘব্  কর  ঘদখরলন ঘগৌতম ষ্টনরদন মত ঘটক্সট কর  পাষ্টঠরয় ষ্টদরয়রছ ষ্টঠকানাটা। ষ্টঠকানা  ষ্টদরক গািী 
চালারত চালারত মরন মরন একব্া  ঘভরব্ ষ্টনরলন সব্টা। হযাুঁ, সব্ই খারপ খারপ ষ্টমরল যারে। শুযু ব্াকী  রয়রছ 
একটাই তথয। ঘযটা জানা  জরনয তাুঁ  িাক্তন দপ্তর   সাহাযয ষ্টনরত হল। এই খব্ টা ঘপরয় ঘগরলই ষ্টজগ স পাজরল  
ঘ ষ টুকর াটা তাুঁ  হারত এরস যারব্ এব্িং যব্ষ্টনকা পিরব্ অষ্টচন্তয স কার   মৃতুয হরসয।  

তাুঁ  মরন এতষ্টদন যর  ঘয খটকাটা ষ্টছল ঘসটা দূ  হরয়রছ। খটকা না ব্রল সম্ভাব্না ব্লাটাই ঘব্ ী ভাল। ষ্টকন্তু এই 
সম্ভাব্নাটা আরগই তাুঁ  মাথায় আসা উষ্টচত ষ্টছল। তাুঁ  অব্রচতন মন তাুঁরক একটা ষ্টহিও ষ্টদরয়ষ্টছল স্বরে। ষ্টকন্তু 
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তখন ষ্টতষ্টন ঘসটা য রত পার নষ্টন। সষ্টতয ঘিরন ম রচ পরি যারে। িাহ্মী াক ঘখরত হরব্ তাুঁরক। ঘকাথাও একটা 
পরিষ্টছরলন ঘয িাহ্মী াক ঘখরল নাষ্টক মাথা পষ্ট ষ্কা  হয়।  

সপ্তারহ  মারে ছুষ্টট  ষ্টদন।  ািা াট তাই ফাুঁকা। ঘব্ ীক্ষণ লাগা  কথা নয় গন্তরব্য ঘপেছরত। ফাুঁকা  ািায় 
আয ণ্টারতই ঘপেরছ যাওয়া উষ্টচত। ব্িরজা  পুঁয়তাষ্টল  ষ্টমষ্টনট লাগরব্। ষ্টকন্তু  ব্ীন্দ্র সদরন  কারছ এরস ঘদখরলন 
ঘকানও একটা  াজননষ্টতক দরল  সভা ও ষ্টমষ্টছরল  জরনয  ািা ব্ন্ধ্। মরন মরন ষ্টব্ ক্ত হরলন ষ্টতষ্টন। এখন গািী 
 ুষ্ট রয় অনয  ািা যর  ঘযরত হরব্। আ ও ষ্টমষ্টনট পরন  সময় ঘব্ ী লাগরব্ ঘপাুঁছরত। তরব্ লালব্াষ্টত লাগারনা গািীরত 
কর  ঘগৌতম ষ্টনশ্চয়ই আরগ ঘপেরছ যারব্। এই ঘভরব্ ষ্টনষ্টশ্চন্ত হরলন ষ্টতষ্টন।  

আ ও ষ্টকছুদূ  এরগারনা  পর  ঘয ঘফানটা  জরনয অরপক্ষা ক ষ্টছরলন ঘসটা এরস ঘগল। গািীটা একটু সাইড কর  
ঘ রখ ষ্ট ষ্টসভ ক রলন কলটা। হযাুঁ! ষ্টতষ্টন যা ঘভরব্ষ্টছরলন তাই। ষ্টনরজ ই ষ্টনরজ  ষ্টপঠ চাপিারত ইরে ক ল তাুঁ । 
ষ্টকন্তু ঘসটা না কর  চাপ ব্ািারলন অযাষ্টক্সলার টর ।  

ঘগৌতরম  পাঠারনা ষ্টঠকানা অনুযায়ী একতলা ব্াষ্টিটা  সামরন এরস ঘদখরলন িচু  ষ্টভি ব্াইর । ষ্টকছু পুষ্টল ও নজর  
এল। সব্া  দৃষ্টি ব্াষ্টি  ষ্টদরক। গািীটা  ািা  পার  একটু ছায়ায় পাকন কর  ঢুকরত ঘগরলন ব্াষ্টিরত। ষ্টকন্তু ঘগরট 
পাহা া ত পুষ্টল টা ব্াযা ষ্টদল তাুঁরক। ষ্টক হরয়রছ আব্া  এখারন? একটা অজানা আ ঙ্কায় মনটা দুলরত লাগল। 
ঘমাব্াইলটা ঘব্  কর  কল ক রলন ঘগৌতমরক। ষ্ট িং হরে। ষ্টকন্তু ঘস য রছ না। ঘস ষ্টক ঘপেছয়ষ্টন এখনও?  

না! ওই ঘতা  র   ষ্টভত  ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় আসরছ ঘগৌতম। ঘফানটা তা  হারত ঘব্রজই চরলরছ। অষ্টনরকত ঘকরট 
ষ্টদরলন ঘফানটা। ঘগৌতরম  মুখটা থমথরম। কারছ আসরতই ষ্টতষ্টন উষ্টদ্বগ্ন স্বর  ষ্টজরেস ক রলন, – ষ্টক হরয়রছ ঘগৌতম? 
এষ্টনষ্টথিং  িং?  

হতা  ভারব্ উে  ষ্টদল ঘগৌতম, – আই অযাম সষ্ট  ঘজযঠু! আমারদ  ঘদ ী হরয় ঘগরছ।  

– তা  মারন? অষ্টনরকরত  গলাটা িায় ষ্টচৎকার   মত ঘ ানাল।  

– তেয় ঘ াষ কাল  ারত মা া ঘগরছ। যতটা সম্ভব্  ান্ত গলায় ব্লল ঘগৌতম, – ষ্টহ ইজ ঘডড!  

   

৮ 

   

ষ্ট েওয়ারচ আর কব্া  সময়টা ঘদখল ঘগৌতম। ব্ার াটা ঘব্রজ সাত। এখনও এরস ঘপেছনষ্টন অষ্টনরকত। ব্রলষ্টছরলন 
ব্ার াটা  মরযয এরস যারব্ন। দ  ষ্টমষ্টনট আরগ একব্া  ঘফান কর ষ্টছল ঘস। তখন ব্রলষ্টছরলন ঘয ট্রযাষ্টফক জযারম 
আটরক পরিরছন। পাুঁচ ষ্টমষ্টনরট  মরযয চরল আসরব্ন। এষ্টদরক সব্াই অনযযন হরয় উঠরছ। অরপক্ষা ক রছ তাুঁ  জরনয।  
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অষ্টনরকরত  কথামত সব্াইরক ডাকা হরয়রছ আজ অষ্টচন্তয  ব্াষ্টিরত। পুষ্টলর   ডাক অগ্রাহয ক রত না ঘপর  িরতযরক 
আসরত ব্াযয হরয়রছ ব্রট, ষ্টকন্তু তারদ  হারব্ভারব্ অসরন্তাষ িকা  পারে। নষ্টন্দতা আ   াকয তাুঁরদ  শুষ্টটিং ঘফরল 
উপষ্টস্থত। ঘসাফায় ব্রস ষ্টসগার ট যষ্ট রয় একটা মযাগাষ্টজন পিরছ  াকয। মুরখ ষ্টব্ ষ্টক্ত  ছাপ স্পি। পার  ব্রস 
নষ্টন্দতা। একটা রুমারল ষ্টকছুক্ষণ প প  ঘচাখ নাক মুছরছ। সষ্টদন না কান্না ঘব্াো যারে না। অরুষ্টণমাও চরল এরসরছ 
হাসপাতাল ঘথরক একরব্লা  ছুষ্টট ষ্টনরয়। ঘক ব্ ব্াষ্টিরতই ষ্টছল। বসকতরকও আনা হরয়রছ। একটা ঘচয়ার  মাথা ষ্টনচু 
কর  ব্রস ষ্টক ঘযন ভাব্রছ। সু মা স কা রকও আসরত ব্লা হরয়ষ্টছল। ষ্টকন্তু ষ্টতষ্টন ব্রলরছন ঘয ষ্টতষ্টন পুষ্টল রক 
সাহাযয ক রত সব্সময়ই  াজী। ষ্টকন্তু ঘয ব্াষ্টি ঘথরক একষ্টদন ঘস্বোয় ঘব্ষ্টিরয় এরসষ্টছরলন, ঘসখারন ষ্টনতান্ত ব্াযয না 
হরল আ  ঢুকরব্ন না। এই শুরন অষ্টনরকত তাুঁরক অব্যাহষ্টত ষ্টদরয়রছন। এ া ছািাও করয়কজন লালব্াজার   
অষ্টফসা ও  রয়রছন। মুরখ উদাসীন ভাব্ ঘদখারলও ঘব্াো যারে িরতযরকই মরন মরন যরথি উষ্টদ্বগ্ন।  

এমন সময় ব্াইর  একটা গািী   ব্দ হরত ঘগৌতম জানলা ষ্টদরয় ঘদখল অষ্টনরকত ঢুকরছন। আজ িাইভা  ষ্টনরয় 
এরসরছন। ঘপাষ্টটনরকারত গািী ঘথরক ঘনরম িাইভা রক ষ্টকছু ষ্টনরদন  ষ্টদরয় হন্তদন্ত হরয় ঢুকরলন ব্াষ্টি  ষ্টভতর । এরসই 
অপ াযী  মত মুখ কর  ব্লরলন, – আই অযাম এক্সট্রীমষ্টল সষ্ট ! ট্রযাষ্টফরক ঘফুঁরস ষ্টগরয়ষ্টছলাম। অরনকক্ষণ আপনারদ  
অরপক্ষা ক রত হল।      

িরতযরক ঘতরতা পাচন ঘগলা মুরখ হাসল। তা প  ঘগৌতম ব্লল, – আরগই ব্লা হরয়রছ আপনারদ  এখারন একসারথ 
ডাকা হরয়রছ একটা গুরুেপূণন অযানাউন্সরমি ক া হরব্ ব্রল। যনযব্াদ সব্াইরক আপনারদ  মুলযব্ান সময় ব্যয় কর  
আসা  জরনয। ব্রল অষ্টনরকরত  ষ্টদরক ষ্টফর  ব্লল, – দযা ঘেজ ইজ ইরয়া স, সযা ! ষ্টপ্ল্জ িষ্টসড।  

 র   মােখারন এরস একটা গলাখাুঁকাষ্ট  ষ্টদরয় অষ্টনরকত শুরু ক রলন, – আপনা া সব্াই জারনন, ষ্টঠক এক সপ্তাহ 
আরগ গত বৃ্হস্পষ্টতব্া  এই ব্াষ্টিরত ব্াষ্টি  মাষ্টলক অষ্টচন্তয স কা রক হতযা ক া হয়। লালব্াজা  এই খুরন  তদন্ত 
শুরু কর । তদন্ত চলাকালীন গতকাল আর কষ্টট আনফচুনরনট  টনা  রট। আপনা া খব্র   কাগরজ হয়ত পরি 
থাকরব্ন ষ্টমরসস নষ্টন্দতা স কার   িাক্তন স্বামী তেয় ঘ াষ গতকাল তাুঁ  ব্াষ্টিরত আত্মহতযা কর ন। তাুঁ  হারত  
ষ্ট  া কাটা ষ্টছল। একষ্টট সুইসাইড ঘনাট পাওয়া ঘগরছ। ঘনাট ব্লাটা হয়ত ষ্টঠক হরব্ না কা ণ তা  মাথা  কারছ 
লযাপটরপ একটা ওয়াডন ডকুরমি ওরপন অব্স্থায় পাওয়া ঘগরছ। তারত তেয় ষ্টলরখ ঘগরছন ঘয তাুঁ  মৃতুয  জরনয 
ঘকউই দায়ী নয়। জীব্রন  িষ্টত হতা া ঘথরক ষ্টতষ্টন সুইসাইরড  পথ ঘব্রছ ষ্টনরেন।  

এক নাগারি কথাগুরলা ব্রল অষ্টনরকত একটু থামরলন। একব্া  ঘচাখ ঘব্ালারলন িরতযরক  মুরখ  ষ্টদরক। সব্াই 
এক দৃষ্টিরত তাুঁ  ষ্টদরক তাষ্টকরয়। খাষ্টল নষ্টন্দতা দুরটা আেুল ষ্টদরয় ঘচাখ দুরটা ঘচরপ ব্রস আরছ। আব্া  শুরু ক রলন 
অষ্টনরকত, – যাই ঘহাক, আপনা া ঘজরন খু ী হরব্ন ঘয পুষ্টলর   তদন্ত ঘ ষ হরয়রছ এব্িং অষ্টচন্তয স কার   
হতযাকা ীরক ষ্টচষ্টহ্নত ক া হরয়রছ।  

 র  একটা অসু্ফট গুিন শুরু হরয়ই ঘথরম ঘগল। ঘসষ্টদরক নজ  না ষ্টদরয় অষ্টনরকত ব্লরত থাকরলন, – ঘয ঘকানও 
ইনরভষ্টেরগ রন পুষ্টলর   সব্রচরয় ঘব্ ী সুষ্টব্রয হয় যষ্টদ তদরন্ত  সারথ জষ্টিত িরতযরক সষ্টতয কথা ব্রলন। সষ্টতয 
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মারন ‘টু্রথ, দযা ঘহাল টু্রথ অযাে নাষ্টথিং ব্াট দযা টু্রথ’। ষ্টকন্তু দুভনাগযব্ ত এই ঘক্ষরত্র ঘকউই ‘নাষ্টথিং ব্াট দযা টু্রথ’ 
ব্রলনষ্টন। পুষ্টলর   কারছ িরতযরকই ষ্টকছু না ষ্টকছু সতযরগাপন কর রছন। ঘকউ কর রছন ইোকৃত ভারব্, ঘকউ ব্া 
কর রছন পষ্ট ষ্টস্থষ্টত  চারপ ব্া ভরয়।  

 র  তখন একটা ষ্টপন পিরল তা ও  ব্দ ঘ ানা যারব্ এমন ষ্টনিিতা। অষ্টনরকত ষ্টফ রলন বসকরত  ষ্টদরক, – 
সতযরগাপনকা ীরদ  তাষ্টলকায় িথরমই আসরছ বসকরত  কথা। ঘস পুষ্টল রক জাষ্টনরয়ষ্টছল ঘয ঘসষ্টদন ঘস ষ্টদ্বতীয়ব্া  
ব্াষ্টিরত ঢুরকষ্টছল। এমনষ্টক ষ্টসুঁষ্টি ষ্টদরয় ঘদাতলারতও উরঠষ্টছল। ষ্টকন্তু অষ্টচন্তয  ঘ াব্া   র  ঘঢারকষ্টন। এরত ষ্টব্ভ্রাষ্টন্ত 
সৃষ্টি হয় ঘয ঘস ঘক্ষরত্র তা  লাইটা  অষ্টচন্তয  ঘ াব্া   র  এল ষ্টক কর ? প শু আষ্টম লক আরপ বসকরত  সারথ 
ঘদখা কষ্ট । আমা  মরন হরয়ষ্টছল ঘস ভয় ঘপরয়  রয়রছ। তারক আষ্টম অভয় ঘদই। সষ্টতয কথা ব্লরল তারক আষ্টম 
ব্াুঁচাব্ এমন িষ্টতশ্রুষ্টতও ঘদই। বসকতরক যনযব্াদ, ঘস তখন আমা  কারছ সব্ কথা খুরল ব্রল। অযাম আই  াইট, 
বসকত?  

 র  সব্া  ঘচাখ  ুর  এখন বসকরত  ষ্টদরক। বসকত নী রব্ মাথা ঘনরি সম্মষ্টত জানায়। অষ্টনরকত আব্া  শুরু 
ক রলন, – বসকরত  সারথ আমা  কথাব্াতনা অনুযায়ী ঘসষ্টদন বসকত ষ্টক ষ্টক কর ষ্টছল ঘসটা আষ্টম ষ্টনরজ  ব্য়ারন 
ব্লষ্টছ। বসকত, আমা  ঘকাথাও ভুল হরল শুযর  ষ্টদও। অষ্টচন্তয বসকরত  সারথ দুব্নযব্হা  কর  তাুঁরক ঘব্  কর  
ঘদব্া  প  বসকত ব্াগারন দাুঁষ্টিরয় ষ্টকছুক্ষণ ষ্টসগার ট খায়। তা পর  মাথা ঠাণ্ডা হরল ব্াব্া  সারথ আব্া  কথা ব্লরব্ 
ব্রল ব্াষ্টিরত ঘঢারক। ষ্টঠক এই সময় কার ি চরল যায়। িথরম ঘস োষ্টডরুরম ব্াব্ারক ঘখাুঁরজ। ঘসখারন অষ্টচন্তযরক 
না ঘপরয় ঘস আন্দাজ কর  ঘনয় ব্াব্া ঘদাতলায় ষ্টনরজ  ঘ াব্া   র  আরছন। তাই ঘস ঘদাতলায় ওরঠ। ব্াব্া     
অষ্টব্দ এরস ঘপেরছ দ জা  সামরন ঘস একটা অদু্ভত গন্ধ্ পায়। ঘক্লার াফরমন  গন্ধ্। তা  সরন্দহ হয়। ঘস ব্াব্ারক এক 
দুব্া  ঘডরক সািা না ঘপরয় ষ্টনরজ  ঘমাব্াইলটা ঘব্  কর  পরকট ঘথরক এব্িং ঘমাব্াইরল  ফ্লযা  লাইরট ঘদরখ তা  
ব্াব্া িাণহীন অব্স্থায় ষ্টব্ছানায় পরি। ঘস ভীষণ আতষ্টঙ্কত হরয় পরি। ঘস ভারব্ এই অব্স্থায় সব্াইরক জানারল 
িরতযরক তারকই সরন্দহ ক রব্। ঘস ঘভরব্ষ্টছল তারক ষ্টদ্বতীয়ব্া   র  ঢুকরত ঘকউ ঘদরখষ্টন। তাই এখন চুপচাপ ব্াষ্টি 
ঘথরক চরল ঘগরলই তা  ওপর  আ  কার া  সরন্দহ হরব্ না। এই ঘভরব্ ঘস কাউরক ষ্টকছু না জাষ্টনরয় তািাহুরিা 
কর  ব্াষ্টি ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় যায়। বসকরত  সারথ কথা ব্রল আষ্টম দুরটা ষ্টজষ্টনস জানরত পাষ্ট । িথমটা আমা  আন্দাজ, 
ব্াব্া   র   দ জা  সামরন দাুঁষ্টিরয় যখন ঘস পরকট ঘথরক ঘমাব্াইল ঘব্  ক ষ্টছল তখন অসতকনতায় তা  লাইটা টা 
মাষ্টটরত পরি যায়। আ  দুই নম্ব টা বসকত আমারক জানায় ঘয ঘস যখন ব্াব্া  মৃতরদহটা ঘদরখ ষ্টক ক রব্ ভাব্রছ, 
ষ্টঠক তখনই কার ি চরল আরস। ব্াষ্টক সব্    ব্া কষ্ট রডার  আরলা জ্বরল উঠরলও অষ্টচন্তয     ষ্টকন্তু তখনও 
অন্ধ্কা  ষ্টছল। ষ্টক বসকত ষ্টঠক ব্ললাম ঘতা?  

বসকরত  সম্মষ্টত ঘপরয় অষ্টনরকত ব্লরত থাকরলন, – অথচ জব্ানব্ন্দীরত  াখারল  মা জাষ্টনরয়রছ ঘয  াত দ টা  
সময় ঘস  র  না ঢুরকই দ জা  ব্াইর  ঘথরকই অষ্টচন্তয  ঘডডব্ষ্টডটা ঘদখরত পায়। তা  মারন যখন  াখারল  মা 
অষ্টচন্তয  মৃতরদহ আষ্টব্ষ্কা  কর , তখন অষ্টচন্তয   র  আরলা জ্বলষ্টছল। এই দুজরন  ব্ক্তব্য ঘথরক এটাই ঘব্াো যারে 
ঘয ঘসষ্টদন বসকত আ   াখারল  মা  মােখারন আর কজন ঘকউ অষ্টচন্তয   র  ঢুরকষ্টছল।  
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 র  ঘযন একটা ঘব্ামা পিল। এক দুই ঘসরকে িরতযরক  মুরখ  ষ্টদরক তাষ্টকরয় তারদ  হতব্াক অব্স্থাটা ঘযন 
উপরভাগ ক রলন অষ্টনরকত। তা প  হঠাৎ ঘক রব্  ষ্টদরক ষ্টফর  ব্লরলন, – আো ঘক ব্ব্াবু্, আপনা  পা ঘয 
ঘকরট ষ্টগরয়ষ্টছল, ঘসটা ঘসর  ঘগরছ?  

আচমকা এই িরশ্ন  জরনয বতষ্ট  ষ্টছল না ঘক ব্। ষ্টনরজ  অজারন্তই ব্াুঁ পাটা একটু কারছ ঘটরন ষ্টনরয় ব্লল, – অযা! 
পা! মারন…ষ্টক, ষ্টক ব্লরছন ষ্টঠক…  

– না, মারন প শু ষ্টদন যখন আপনা  সারথ ঘদখা হল, ঘদখলাম আপষ্টন ষ্টফট ফাট হরয় ইিা ষ্টভউ ষ্টদরত যারেন। 
ফ মযাল  াটন, ফ মযাল পযাি, অথচ পারয় চামিা  চষ্টট। ঘকৌতূহল হওয়ায় ভাল কর  তাষ্টকরয় ঘদখলাম আপনা  ব্াুঁ 
পারয় একটা ব্যাে-এড লাগারনা। আজ আব্া  ঘদখষ্টছ ঘসটা ঘনই। তাই ষ্টজরেস ক লাম ঘয, কাটাটা ষ্টক ঘসর  ঘগরছ 
এখন? ষ্টব্ দ কর  ঘব্াোরলন অষ্টনরকত।  

– ও হযাুঁ হযাুঁ! ঘসর  ঘগরছ। হিব্ি কর  ব্লল ঘক ব্।  

– ব্াঃ খুব্ ভাল। তা ঘক ব্ব্াবু্ প শুষ্টদন আপষ্টন ঘতা ইিা ষ্টভউ ষ্টদরত যানষ্টন। আপষ্টন ষ্টগরয়ষ্টছরলন ব্যারঙ্ক। আপনা  
স্ত্রী  অযাকাউরি পঞ্চা  হাজা  টাকা জমা ক রত, ষ্টঠক ষ্টকনা? আর কটা ঘব্ামা ফাটারলন অষ্টনরকত, – উুঁহু! অস্বীকা  
ক া  ঘচিা ক রব্ন না। ব্যারঙ্ক  ষ্টসষ্টসষ্টটষ্টভ কযারম ায় আপনারক পষ্ট ষ্কা  ভারব্ সনাক্ত ক া হরয়রছ। তা ঘক ব্ব্াবু্ 
আপষ্টন ঘতা মারস ব্া  হাজা  টাকা মাইরন ঘপরতন। তাহরল পঞ্চা  হাজা  একসারথ… ষ্টঠক বু্েলাম না। ষ্ট রসিষ্টল 
ষ্টক আপষ্টন ঘকানও লটাষ্ট রত টাকা ঘপরয়ষ্টছরলন?  

ঘক রব্  মুখটা ভরয় ফযাকারস হরয় ঘগরছ। আমতা আমতা কর  ঘকানও মরত ব্লল, – আপষ্টন ষ্টক ব্লরছন আষ্টম 
ষ্টকছুই বু্েরত পা ষ্টছ না।  

– বু্েরত পা রছন না! ওরক! আষ্টম বু্ষ্টেরয় ষ্টদষ্টে। কষ্টঠন স্বর  ব্লরলন অষ্টনরকত, – গত বৃ্হস্পষ্টতব্া , বসকত 
ষ্টদ্বতীয়ব্া  ব্াষ্টি ঘথরক চরল যাব্া  পর  আপষ্টন অষ্টচন্তয   র  ঢুরকষ্টছরলন। আপনা    টা অষ্টচন্তযব্াবু্   র   ষ্টঠক 
নীরচ। তা   র  গ্লাস ভাো  আওয়াজ আপষ্টন ঘপরয়ষ্টছরলন। পর  কার ি আসা  পর  বসকতরক ষ্টসুঁষ্টি ষ্টদরয় নামরতও 
ঘদরখষ্টছরলন। আপনা  মরন ঘকৌতূহল সৃষ্টি হয়। আপষ্টন ওপর  যান ষ্টক হরয়রছ ঘদখরত আ  তখন অষ্টচন্তযব্াবু্  
মৃতরদহটা আষ্টব্ষ্কা  কর ন। আপনা  মাথায় দুিুবু্ষ্টে ঘজরগ ওরঠ। পারসনানাল মযারনজা  ষ্টহরসরব্ আপষ্টন অষ্টচন্তয  সব্ 
ট্রযানজযাক রন  খব্   াখরতন। ঘসই সুরত্র ব্াষ্টিরত ঘয আষ্ট  হাজা  টাকা  াখা আরছ ঘসটা আপনা  জানা ষ্টছল। 
আলমাষ্ট   চাষ্টব্ ঘকাথায়  াখা থাকত ঘসটাও আপষ্টন জানরতন। ঘলাভ সামলারত না ঘপর  অষ্টচন্তয  মৃতুয  সুরযাগ 
ষ্টনরয় আপষ্টন ঘসষ্টদন টাকাগুরলা চুষ্ট  কর ন।  

– ষ্টক উরল্টাপাল্টা কথা ব্লরছন সযা ! আষ্টম ওইষ্টদন সযার    র  ঢুষ্টকইষ্টন! ষ্টমনষ্টমরন ঘ ানাল ঘক রব্  গলাটা।  

– আ  একটাও ষ্টমরথয কথা ব্লরব্ন না, ঘক ব্ব্াবু্। গরজন উঠরলন অষ্টনরকত, – ঘসষ্টদন যষ্টদ আপষ্টন অষ্টচন্তয   র  
নাই ঘঢারকন তাহরল ওুঁ   র   পারপার  আপনা   রক্ত  দাগ এল ষ্টক কর ? শুযু ঘসটাই নয় কষ্ট রডার  ওরয়ে 
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ঘপপা  ব্ারস্করট অষ্টচন্তয  গ্লারস  একটা ভাো কাুঁরচ  টুকর াও পাওয়া ঘগরছ, ঘযটারত আপনা   ক্ত আ  হারত  ছাপ 
 রয়রছ। ঘসষ্টদন আলমাষ্ট  ঘথরক টাকা আ  গয়না সষ্ট রয় ঘফ া  সময় অসতকন ভারব্ একটা গ্লারস  টুকর ারত 
আপনা  পা ঘকরট যায়। আপষ্টন ঘব্রখয়ারল ঘসই পা ঘমারছন পারপার  এব্িং গ্লারস  টুকর াষ্টট হারত কর  ষ্টনরয় ঘফরলন 
ব্াইর   ময়লা কাগরজ  ব্ারস্করট। আ  ঘসই কা রণই ইিা ষ্টভউ ষ্টদরত যাব্া  সময় শু না পর  চামিা  চষ্টট পিরত 
ব্াযয হন। তা পর  সব্রথরক ব্ি ভুলটা কর ন চুষ্ট  ক া আষ্ট  হাজা  টাকা  মরযয পঞ্চা  হাজা  টাকা আপনা  
স্ত্রী  অযাকাউরি ষ্টডরপাষ্টজট ক রত ষ্টগরয়। আপষ্টন হয়ত জানরতন না ঘয পুষ্টল  আপনা  এব্িং আপনা  সব্ ঘক্লাজ 
ষ্ট রলষ্টটভরদ  ব্যাঙ্ক অযাকাউি মষ্টনট  ক রছ। তরব্ গয়নাগুরলা মরন হয় এখনও স ারত পার নষ্টন। আষ্টম ষ্ট রয়া  ঘয 
আপনা     সাচন ক রল গয়নাগুরলা আপনা   র ই পাওয়া যারব্।  

এব্া  ঘভরে পিল ঘক ব্। হাউ মাউ কর  ঘকুঁরদ উরঠ ব্লল, – আমা  ভীষণ ভুল হরয় ঘগরছ সযা । ঘলারভ পরি 
পাপ কর  ঘফরলষ্টছ। আমারক ক্ষমা কর  ষ্টদন। আষ্টম স্বীকা  ক ষ্টছ, আষ্টম ঘসষ্টদন সযার    র  ঢুরকষ্টছলাম। চুষ্ট  
আষ্টমই কর ষ্টছ। ষ্টকন্তু সযা , মারয়  ষ্টদষ্টব্য ঘগরল ব্লষ্টছ খুন আষ্টম কষ্ট ষ্টন।  

কিা গলায় ব্লরলন অষ্টনরকত, – ক্ষমা ক া  আষ্টম ঘকউ নই, ঘক ব্ব্াবু্। খুন হয়ত আপষ্টন কর নষ্টন, ষ্টকন্তু একটা 
মি ব্ি অপ ায আপষ্টন কর রছন। শুযু তাই নয় ঘব্র ারনা  সময় বসকরত  লাইটা টা দ জা  ব্াইর  পরি থাকরত 
ঘদরখ ঘসটা রুমারল ঘচরপ আলমাষ্ট   সামরন ঘ রখ এরস ঘজরন শুরন একজন ষ্টন প াযীরক ষ্টব্পরদ  মুরখ ঘঠরল 
ষ্টদরতও আপষ্টন ষ্টব্নু্দমাত্র ষ্টদ্বযা কর নষ্টন। আমা  কাজ ষ্টছল আপনারক যষ্ট রয় ঘদওয়া, এব্া  আপনা  ষ্টব্চা  ক রব্ 
মহামানয আদালত।  

ঘগৌতরম  ই া ায় একজন অষ্টফসা  এষ্টগরয় এরস ঘক ব্রক ষ্টনরয়    ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় ঘগল।  র  উপষ্টস্থত সব্া  
ষ্টব্হ্বলতা কাটরত একটু সময় লাগরলা। ঘ ষ পযনন্ত নী ব্তা ভে কর   াকয ব্লল, – তাহরল অষ্টচন্তযরক খুনটা ক ল 
ঘক?   

 ান্ত গলায় ঘ াষণা ক রলন অষ্টনরকত, – অষ্টচন্তযরক খুন কর রছ তেয় ঘ াষ।  

এতক্ষণ চুপচাপ সব্ শুরন যাষ্টেল নষ্টন্দতা। এব্া  োুঁষ্টেরয় উঠল, – ষ্টক ব্লরছন যাতা? তেয় ঘসষ্টদন ঘগৌহাষ্টট যাষ্টেল। 
ঘস ষ্টনরজ আমারক ব্রলরছ। তাছািা পুষ্টল …  

– যাষ্টেল। ষ্টকন্তু যায়ষ্টন। নষ্টন্দতা ঘ ষ ক া  আরগই ব্াযা ষ্টদরলন অষ্টনরকত। – দুরটা  মরযয পাথনকয আরছ ষ্টমরসস 
স কা । তেয় ঘসষ্টদন ঘগৌহাষ্টট যারব্ ব্রল ঘট্ররন উরঠষ্টছল। হাওিা ঘথরক ঘট্রন ছারি ষ্টব্রকল ষ্টতনরট পঞ্চা  ষ্টমষ্টনরট। 
ফােন েরপজ ব্যনমারন ঘপেছয় পাুঁচটা চার । তেয় ব্যনমারন ঘট্রন ঘথরক ঘনরম পরি। তা পর  নযা নাল হাইওরয় টু 
যর  ঘদি ঘথরক দুই  ণ্টা লারগ তা  ঘকালকাতা ষ্টফ রত। ঘকালকাতায় ষ্টফর  ঘস ঘকৌ রল এই ব্াষ্টিরত ঘঢারক। 
অষ্টচন্তয   র   ষ্টপছরন ঘয কৃষ্ণচূিা গাছটা আরছ ঘসটা ঘব্রয় ঘদাতলা  কাষ্টননর  ওরঠ। তা  কারছ অষ্টচন্তয  ব্যালকষ্টন  
ফায়া  এরস্করপ ঘয তালাটা লাগারনা থারক, ঘসই তালা  ডুষ্টপ্ল্রকট চাষ্টব্ ষ্টছল। তালা খুরল ঘস অন্ধ্কার  ব্যালকষ্টনরত 
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লুষ্টকরয় থারক। তা প  অষ্টচন্তয যখন বসকরত  সারথ েগিা কর  ওপর  চরল আরস, তখন সুরযাগ বু্রে তারক 
ঘক্লার াফমন কর  হতযা কর । এক ষ্টনঃশ্বারস কথাগুরলা ব্লরলন অষ্টনরকত।  

– ষ্টকরস  ষ্টভষ্টেরত কথাগুরলা ব্লরছন আপষ্টন? এব্া  িশ্ন অরুষ্টণমা । – ঘস ঘয ঘকালকাতা ষ্টফর  এরসষ্টছল এমন 
ঘকানও িমাণ আরছ ষ্টক আপনারদ  কারছ?  

– একটা নয়, অরনকগুরলা িমাণ আরছ, ষ্টমস স কা ! অরুষ্টণমা  ষ্টদরক ষ্টফ রলন অষ্টনরকত। – ঘযমন ঘসষ্টদন 
ঘকালকাতায় ঘঢাকা  সময় সরন্ধ্য ছটা ঘতষ্টত্র  নাগাদ ডানকুষ্টন ঘটাল প্ল্াজা  ষ্টসষ্টসষ্টটষ্টভ কযারম ায় তারক সনাক্ত ক া 
ঘগরছ। তাছািা িরতযক ষ্টদন সকাল সারি ছটায় ইষ্টেরগা  একটা মষ্টননিং ফ্লাইট ঘকালকাতা ঘথরক ঘগৌহাষ্টট যায়। 
ছাষ্টব্বর  এষ্টিল মারন অষ্টচন্তয স কার   মৃতুয  পর   ষ্টদন ওই ফ্লাইরট ঘয ঘয পযারসিা  ঘগৌহাষ্টট ষ্টগরয়ষ্টছল তাুঁরদ  
মরযয তেয় ঘ ারষ  নামটাও পুষ্টল  খুুঁরজ ঘব্  কর রছ।  

– ঘব্ ! ঘমরন ষ্টনলাম ঘস ঘকানও কা রণ ঘকালকাতায় ষ্টফর  এরসষ্টছল। সহরজ ঘমরন ঘনব্া  পাত্রী নয় অরুষ্টণমা। – 
ষ্টকন্তু এরত ঘতা এটা িমাণ হয় না ঘয তেয়ই দাদারক খুন কর রছ।  

– হযাুঁ, তা ষ্টঠক। অষ্টনরকরত  পাল্টা জব্াব্। – ষ্টকন্তু পুষ্টল  তেরয়  ব্াষ্টি সাচন কর  অষ্টচন্তয   র   ব্যালকষ্টন  ফায়া  
এরস্করপ ঘয তালাটা লাগারনা ষ্টছল, তা  ডুষ্টপ্ল্রকট চাষ্টব্টা খুুঁরজ ঘপরয়রছ। এছািা ঘয ছুষ্ট টা ষ্টদরয় তেয় ষ্টনরজ  হারত  
ষ্ট  া ঘকরটরছ, ঘসই একই ছুষ্ট  ষ্টদরয় ঘস অষ্টচন্তযরক হতযা কর । ছুষ্ট রত অষ্টচন্তয  ষ্টডএনএ-  নমুনা পাওয়া ঘগরছ।  

– ষ্টকন্তু ঘগরট ষ্টসষ্টকউষ্ট ষ্টট  নজ  এষ্টিরয় ঘস ব্াষ্টিরত ঢুকল ব্া ঘব্ রলা ষ্টক কর ?  াকয  ষ্টব্স্ময় ঘযন কাটরছই না।  

– ভাল িশ্ন! আরগ ঘব্ রনা টা ব্ষ্টল। অষ্টনরকত ষ্টব্রশ্লষণ ক রলন, – অষ্টচন্তযরক মা া  প  তেয় আব্া  ঘয পরথ 
 র  ঢুরকষ্টছল ঘসই পরথই ঘব্ষ্ট রয় যায়। ঘব্ রনা  সময় ঘখয়াল কর  ফায়া  এরস্করপ  তালাটাও লাগায়। এ পর  
ঘস ঘজনার ট  রুরম ষ্টগরয় ঘমন লাইরন  সাষ্টকনট ঘিকা টা ষ্টট্রপ কর  ঘদয়। ফরল সমি ব্াষ্টি  কার ি চরল যায় আ  
ষ্টসষ্টকউষ্ট ষ্টট  দাষ্টয়রে থাকা জগন্নাথ ঘজনার ট  চালারত ঘগট ঘছরি ঘজনার ট  রুরম আরস। ঘজনার ট  রুম ঘথরক 
ঘমন ঘগটটা ঘদখা যায় না। আ  ঘসই সুরযারগ তেয় সব্া  অলরক্ষয ব্াষ্টি ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় যায়।  

ব্যাপা টা হৃদয়ােম ক রত সব্া ই একটু সময় লাগল।  াকযই আব্া  মুখ খুলল, – আ  ঘঢাকা  সময়?    

– আ  ঘঢাকা  সময় তেয়রক ব্াষ্টিরত ঢুকরত সাহাযয কর  তা  হতযাকা ী।  

এব্া  আ  ঘছাটখারটা ঘব্ামা নয়,  র  ঘযন একটা ষ্টনউষ্টক্লয়া  এক্সরপ্ল্া ন হল। কার া  মুরখ ঘকানও কথা স রছ না 
ঘদরখ, অষ্টনরকত ষ্টনরজই ব্যাখযা ক রলন, – হযাুঁ! কথাটা সষ্টতয। তেয় আত্মহতযা কর ষ্টন। অষ্টচন্তয  মত তারকও খুন 
ক া হরয়রছ। হতযাকা ী খুনটারক একটা আত্মহতযা  ঘচহা া ষ্টদরত ঘচরয়ষ্টছল আ  এই কা রণই একটা সুইসাইড 
ঘনাট ঘ রখ ষ্টগরয়ষ্টছল লযাপটরপ। ষ্টকন্তু দুরটা অষ্টনোকৃত ঘছাট ভুল তা  ঘচিাটা ব্যথন কর  ষ্টদরয়রছ। পুষ্টলর   কারছ 
য া পরি ঘগরছ ঘয এটা আত্মহতযা নয়। এটা একটা ষ্টিপ্ল্যানড মাডনা । িথমত হতযাকা ী ঘদখারত ঘচরয়ষ্টছল তেয় 
ষ্টনরজ  হারত  ষ্ট  া ঘকরট আত্মহতযা কর রছ। ষ্টকন্তু একজন ঘলাক যখন তা  ষ্টনরজ  ডান হাত ষ্টদরয় ব্াুঁ হারত  



 

 
 দায়   

ষ্ট  া কারট তখন স্বাভাষ্টব্কভারব্ কাটমারকন  ষ্টডর ক ন থারক ডায়ারগানযাষ্টল তালু  ষ্টদক ঘথরক কনুই-এ  ষ্টদরক, 
মারন ওপ  ঘথরক নীরচ  ষ্টদরক। ষ্টকন্তু যষ্টদ অনয ঘকউ ঘসই কাজটা কর  ঘসরক্ষরত্র এই ষ্টডর ক নটা হয় উরল্টা। 
মারন কনুই-এ  ষ্টদক ঘথরক তালু  ষ্টদরক অথনাৎ হারত  নীরচ  ষ্টদক ঘথরক ওপর   ষ্টদরক। তেরয়  হারত  কাটমাকনটা 
এই ষ্টদ্বতীয় য রণ  ষ্টছল। আ  দুই নম্ব  ভুলটা হল হতযাকা ী তেয়রক মা া  আরগ তারক  ুরম  ওষুয খাইরয়ষ্টছল 
যারত ঘস ঘকানও কম ব্াযা না ষ্টদরত পার । অটষ্টি ষ্ট রপারটন তেরয়  ঘপরট  ুরম  ওষুয নাইট্রারজপাম ব্া এন ঘটরন  
উপষ্টস্থষ্টত িমাষ্টণত হরয়রছ। ষ্টমষ্টডয়ারক ইরে কর ই িকৃত খব্ টা ঘদওয়া হয়ষ্টন। ব্লা হরয়ষ্টছল তেয় আত্মহতযা 
কর রছ। কা ণ আসল খব্  িকা  হরয় পিরল হতযাকা ী সতকন হরয় ঘযরত পা ত।  

এতক্ষণ এক নাগারি কথা ব্রল অষ্টনরকত দম ঘনব্া  জরনয একটু থামরলন। তা পর  অরুষ্টণমা  ষ্টদরক তাষ্টকরয় 
ব্লরলন, – ব্াই দয ওরয়, ষ্টমস স কা । আপষ্টন আপনা  গািীটা ষ্ট রসিষ্টল সাষ্টভনষ্টসিং ক রত ষ্টদরয়ষ্টছরলন, তাই না?  

– অযাুঁ? ও হযাুঁ হযাুঁ! িথরম একটু চমকারলও দ্রুত সামরল ষ্টনল অরুষ্টণমা, – ঘকন ব্লুন ঘতা?  

– না এমষ্টনই! মারুষ্টত এইট হারেডটা ঘতা আপনা । তাই না? তা ঘকান মারুষ্টত সাষ্টভনস ঘি রন ষ্টদরয়ষ্টছরলন সাষ্টভনস 
ক ারত?  

– আসরল ষ্টক হরয়রছ, আমা  এক ঘপর ি  রয়রছন যা  একটা সাষ্টভনস ঘি ন আরছ। আষ্টম মারুষ্টত চালাই ঘদরখ 
ষ্টতষ্টনই একষ্টদন কৃতেতাব্ ত ব্রলষ্টছরলন ঘয আমা  গািীটা সাষ্টভনষ্টসিং ক ারত হরল তাুঁরক ঘযন ব্ষ্টল। কম টাকায় 
কষ্ট রয় ঘদরব্ন। অরুষ্টণমা  সিষ্টতভ উে । – তাই গািীটা ইদানীিং ট্রাব্ল ষ্টদষ্টেল ঘদরখ তাুঁরকই ব্রলষ্টছলাম। ষ্টতষ্টনই 
ঘলাক পাষ্টঠরয় ষ্টনরয় ষ্টগরয়ষ্টছরলন। আব্া  সাষ্টভনষ্টসিং হরয় যাব্া  প ও ষ্টতষ্টনই তাুঁ  ঘলাক মা ফৎ ঘফ ত ষ্টদরয় 
ষ্টগরয়ষ্টছরলন। তাই আষ্টম ষ্টঠক জাষ্টন না তাুঁ  সাষ্টভনস ঘি নটা ষ্টঠক ঘকাথায়।   

মন ষ্টদরয় কথাগুরলা শুরন ওপর  নীরচ মাথা নািরলন অষ্টনরকত। ষ্টকছু একটা ভাব্রলন এক দুই ঘসরকে। তা প  
আব্া  িশ্ন ক রলন, – আপষ্টন ঘতা তেয়রক ষ্টচনরতন, তাই না?  

ষ্টকছুক্ষণ ঘভরব্ উে  ষ্টদল অরুষ্টণমা, – ষ্টচনতাম ব্লাটা ষ্টঠক হরব্ না। মুখরচনা ষ্টছল, এটুকু ব্লরত পাষ্ট ।  

– ষ্টচনরতন না? ঘকন? অষ্টনরকত অব্াক হল। – আমারদ  কারছ ঘতা খব্  আরছ ঘয আপনা া দুজন একই সু্করল 
একই ক্লারস পিরতন।  

– তাই নাষ্টক? হরত পার । আসরল আমারদ  সু্করল এক একটা ক্লারস চা রট কর  ঘসক ন ষ্টছল। আ  িরতযক 
ঘসক রন পঞ্চা জন কর  েুরডি পিত। এতজরন  মরযয সব্া  সারথ ঘতা আ  সমান পষ্ট ষ্টচষ্টত থারক না। তাই 
না? এব্া ও দমল না অরুষ্টণমা।  

– হযাুঁ, তা অব্ য ষ্টঠক। তা  মারন আপষ্টন ততটা ষ্টচনরতন না তেয়রক। অষ্টনরকত সম্মত হরলন। ষ্টকন্তু প ক্ষরণই 
তীর   মত িশ্ন ছুুঁিরলন, – তাহরল ষ্টমস স কা , আপনা  গািী সাষ্টভনষ্টসিং-এ  ষ্টব্লটা তেরয়  কারছ এল ষ্টক কর ?  
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– মারন? ষ্টক ব্লরত চাইরছন আপষ্টন? এব্া  অরুষ্টণমা  মুরখ ঈষৎ ভরয়  ছাপ পিল।  

অরুষ্টণমা  ঘচারখ ঘচাখ ঘ রখ ব্লরলন অষ্টনরকত, – পুষ্টল  তেরয়     ঘথরক আপনা  গািী  সাষ্টভনষ্টসিং-এ  ষ্টব্লটা 
খুুঁরজ ঘপরয়রছ, ষ্টমস স কা , ঘযটারত আপনা  গািী  নাম্বা টা স্পি ভারব্ ঘলখা  রয়রছ। আপষ্টন আ  তেয় দুজরন 
ষ্টমরল প্ল্যান কর  অষ্টচন্তযরক খুন কর রছন। আপষ্টন ব্া তেয় ঘকউ একজন করয়কষ্টদন আরগ আপনা  গািীটা সাষ্টভনষ্টসিং 
এ  জরনয ব্যনমারন  একটা মারুষ্টত সাষ্টভনস ঘে রন ঘ রখ আরসন। গত বৃ্হস্পষ্টতব্া  তেয় ব্যনমারন ঘট্রন ঘথরক 
ঘনরম িথরম ঘসখান ঘথরক আপনা  গািীটা কারলট কর । তা পর  ঘসটারত কর  ঘকালকাতা ষ্টফর  তেয় আপনা  
গািী  ষ্টডষ্টকরত লুষ্টকরয় থারক আ  আপষ্টন আপনা  িাইভা রক ডারকন আপনারক ষ্টনরয় ব্াষ্টিরত ঘফ া  জরনয। 
এভারব্ই তেয় ঘসষ্টদন আপনা  সাহারযয ষ্টসষ্টকউষ্ট ষ্টট  ঘচাখ এষ্টিরয় এই ব্াষ্টিরত ঢুরক পরি। শুযু এটুকু কর ই ষ্টকন্তু 
আপষ্টন ক্ষান্ত হনষ্টন। গতকাল  ারত আপষ্টন আপনা  এই কুকরমন  পাটননা  তেরয়  ব্াষ্টিরত যান। ঘসখারন ষ্টগরয় 
হয়ত সাকরসস ঘসষ্টলরিট ক া  অজুহারত তেরয়  ষ্টিরঙ্ক  ুরম  ওষুয ষ্টমষ্ট রয় ঘদন। পর  তেয়  ুষ্টমরয় পিরল, তা  
হারত  ষ্ট  া ঘকরট তাুঁরক খুন কর  আপনা  অপ ারয  একমাত্র সাক্ষীরক ষ্টচ তর  চুপ কষ্ট রয় ঘদন।  

ঘকাণঠাসা ব্াষ্ট নী  মত ফুুঁরস উঠল অরুষ্টণমা, – ষ্টমরথয কথা। তখন যর  যা মরন আসরছ তাই ব্রল চরলরছন। ঘকানও 
িমাণ ছািা যা ইরে তাই ব্রল আমারক ফাুঁসারনা  ঘচিা ক রছন…  

ষ্টহম ীতল করে ব্লরলন অষ্টনরকত, – আষ্টম আপনারক ফাুঁসারনা  ঘচিা ক ষ্টছ না ষ্টমস স কা । আপষ্টন ষ্টনরজই 
ষ্টনরজরক ফাুঁষ্টসরয়রছন। আপনা  োতসার  জানাই, মাইরিাসফ্ট ওয়ারডন বতষ্ট  ঘয ঘকানও ডকুরমরি দুষ্টট ঘিাপাষ্টটন 
থারক। ‘অথা ’ এব্িং ‘লাে ঘসভ্ড ব্াই’। ঘয ব্যাষ্টক্ত কমু্পযটার  লগইন কর  ডকুরমিটা বতষ্ট  ক রছ, ব্াই ষ্টডফল্ট 
তা  ইউজা  ঘনমটা এই দুরটা ঘিাপাষ্টটনরত ঘো  হরয় যায়। পর  ডকুরমিটা এক কমু্পযটা  ঘথরক অনয কমু্পযটার  
ষ্টনরয় ঘগরলও এই ভযালুগুরলা ঘচি হয় না। আপষ্টন মরন হয় সুইসাইড ঘনাটটা আপনা  ষ্টনরজ  লযাপটরপ ব্াষ্টনরয় 
ঘপন িাইরভ কর  ট্রযান্সফা  কর ষ্টছরলন তেরয়  লযাপটরপ। কা ণ তেরয়  সুইসাইড ঘনাটটারত ‘অথা ’ এব্িং ‘লাে 
ঘসভ্ড ব্াই’ ঘিাপাষ্টটনরত ঘয নামটা ঘদখা যারে ঘসটা হল arunima.sarkar।  

ষ্টকছু একটা ব্লা  ঘচিা কর ও ঘথরম ঘগল অরুষ্টণমা। ফযালফযাল কর  অষ্টনরকরত  ষ্টদরক তাষ্টকরয়  ইল ষ্টকছুক্ষণ। 
গলায় দুঃরখ  ভাব্ ফুষ্টটরয় অষ্টনরকত আব্া  ব্লরলন, – আয়যাম সষ্ট , ষ্টমস স কা । আপষ্টন য া পরি ঘগরছন। আষ্টম 
জাষ্টন আপষ্টন আপনা  লযাপটপ ঘথরক ফাইলটা ষ্ট ফ্ট ষ্টডষ্টলট কর  উষ্টিরয় ষ্টদরয়রছন। ষ্টকন্তু ফর ষ্টন্সক লযারব্ আপনা  
লযাপটরপ  হাডন িাইভটা অযানালাইষ্টসস কর  ঘসই পামনারনিষ্টল ষ্টডষ্টলট ক া ফাইলটাও উো  ক া সম্ভব্। আপনা  
ব্াুঁচা  আ  ঘকানও উপায় ঘনই।  

এক দুই ঘসরকে চুপ কর  ব্রস ঘথরক মাথাটা ষ্টনচু কর  দুই হারত ষ্টনরজ  মুখ ঘঢরক ষ্টনল অরুষ্টণমা। এতক্ষণ ঘগৌতম 
নী ব্ দ নরক  ভূষ্টমকা পালন ক ষ্টছল। এব্া  এষ্টগরয় এল অরুষ্টণমা  ষ্টদরক। ব্লল, – ষ্টমস স কা ! আপনারক 
একব্া  আমারদ  সারথ থানায় আসরত হরব্। অষ্টচন্তয স কার   মৃতুয  চিারন্ত জষ্টিত থাকা  আ  তেয় ঘ াষরক 
হতযা  দারয় আপনারক ঘগ্রপ্তা  ক া হরে। ইউ আ  আো  অযার ে।  
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অষ্টনরকতরক ভীষণ ক্লান্ত ঘদখাষ্টেল। এই কষ্টদন ঘব্  চাপ ঘগরছ তাুঁ  ওপ  ষ্টদরয়। তাও তাুঁ  মুখ যুেজরয়  কা রণ 
উজ্জ্বল। অব্সন্ন ঘদরহ এষ্টগরয় ষ্টগরয় ডাইষ্টনিং ঘটষ্টব্রল  াখা একটা জরল  ঘব্াতল ঘথরক করয়ক ঘঢাুঁক জল ঘখরলন। 
তা প  ষ্টফর  এরস নষ্টন্দতা  ষ্টদরক ষ্টফর  ব্লরলন, – লারে আ  একটা কথা ব্রল আমা  দী ন ব্কৃ্ততা ঘ ষ ক ব্। 
সতযরগাপনকা ীরদ  দরল ঘ ষ সদসয ষ্টহরসরব্ আপনা  নামটাও আরছ ষ্টমরসস স কা । ঘসষ্টদন পাষ্টটন ঘথরক ঘব্ষ্ট রয় 
আপষ্টন ঘকাথায় ষ্টগরয়ষ্টছরলন এই কথাটা আপষ্টন না ব্লরলও, যা  সারথ আপষ্টন ঘসষ্টদন েষ্টটকা অষ্টভসার  ষ্টগরয়ষ্টছরলন, 
ঘসই  াকয ষ্টকন্তু পুষ্টলর   কারছ ষ্টকছুই ঘগাপন কর নষ্টন।  

   

৯ 

   

ষ্টব্রকরল আ  ঘকাথাও ঘব্িারত না ঘব্ষ্ট রয় ব্াষ্টিরতই ষ্টছরলন অষ্টনরকত। ঘসাফায় ব্রস আনন্দব্াজা  পষ্টত্রকা  পাত্রপাত্রী 
ষ্টব্োপন ঘদরখ ঘছরল  জরনয উপযুক্ত পাত্রীরদ  ব্াছাই কর  লাল কাষ্টল ষ্টদরয় দাগ ষ্টদরয়  াখষ্টছরলন। দময়ন্তী  কিা 
হুকুম। এব্া  ঘথরক খাষ্টল ব্রন  ঘমাষ না তাষ্টিরয়  র   কাজও ষ্টকছু ষ্টকছু ক রত হরব্। এমন সময় কষ্টলিং ঘব্রল  
 ব্দ ঘপরয় সহরদব্ এরস দ জা খুরল ষ্টদল। ঘগৌতম এরসরছ। তাুঁরক ঘদরখ অষ্টনরকত ঘপপা টা ভাুঁজ কর  পার  সষ্ট রয় 
ঘ রখ ঘহরস ব্লরলন, – আর  এস এস ঘগৌতম, ব্ল ষ্টক খব্ ?  

– খব্  ভালই ঘজযঠু। ঘগৌতমও পাল্টা ঘহরস ব্লল, – অরুষ্টণমা স কা  সব্ কনরফস কর রছ। তাুঁরক এখনও 
ইিার ারগ ন ক া হরে। আ ও অরনক ইনফ রম ন পাওয়া ব্াকী। আ  বসকতরক সসম্মারন সব্ দায় ঘথরক মুক্ত 
ক া হরয়রছ। ঘস ছািা ঘপরয় ব্াষ্টি ঘগরছ।  

– ব্াঃ! এরতা খুব্ ভাল খব্ । কিংগ্রযাচুরল নস।  

– কিংগ্রযাচুরল নস ঘতা আপনা  িাপয, ঘজযঠু। ষ্টম  যাকলটা ঘতা আপষ্টনই কর রছন। আন্তষ্ট ক ভারব্ ব্লল ঘগৌতম। – 
আষ্টম ঘতা ভাব্রতই পা ষ্টছ না ষ্টক কর  আপষ্টন ঘকসটা িযাক ক রলন?  

হা হা কর  ঘহরস উঠরলন অষ্টনরকত, – ঘগৌতম, এরদর   সব্ পুষ্টল  ষ্টডপাটনরমরি  মূল সমসযাটা ষ্টক জান? আম া 
সব্ ঘকরস খাষ্টল ঘমকযাষ্টনকাষ্টল ইনরভষ্টেরগট কষ্ট । তদরন্ত  সময় ষ্টনরজ  কল্পনা ষ্টক্তরক কারজ লাগাই না। এই 
ঘক্ষরত্রও তাই হরয়রছ। ষ্টক এমন কর ষ্টছল তেয়? ষ্টসম্পষ্টল একটা ইলুয ন ষ্টিরয়ট কর ষ্টছল। ঘট্ররন উরঠই িথরমই 
মাকন কর  ষ্টনরয়ষ্টছল ওই ব্াব্া, মা আ  ব্াচ্চাটারক। কা ণ ব্াচ্চারদ  সারথ ভাব্ জষ্টমরয় ঘনওয়াটা সব্রচরয় সহজ। 
তা প  যীর  যীর  ব্াচ্চা  থ্রুরত ব্াব্া মা  সারথ আলাপ জমায়। ও জানত পর  পুষ্টল  ঘখাুঁজ ক রল আ  ঘকউ না 
করুক অন্তত এ া তাুঁরক আইরডষ্টিফাই ক রব্ই। এভারব্ অকাটয একটা অযাষ্টলব্াই বতষ্ট  কর  ঘস ব্যনমারন ঘনরম 
যায়। পর   ষ্টদন সকারল ঘপ্ল্রন ঘগৌহাষ্টট ষ্টগরয় এয়া রপাটন ঘথরক ঘসাজা চরল আরস কামাখযা ঘে রন। এই ঘে রন 
সব্ ঘট্রন দাুঁিায়। ঘফ  ঘট্ররন উরঠ পরি এমন একটা ভাব্ কর  ঘযন  ারত  ঘব্লা ঘকানও ব্নু্ধ্  সারথ গল্প কর  ব্া 
তাস ঘখরল কাষ্টটরয়রছ। ব্যাস, ঘট্ররন  সহযাত্রী া আ  ঘগৌহাষ্টটরত ঘয তারক ঘে রন ষ্ট ষ্টসভ ক রত এরসষ্টছল িরতযরক 
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তা  হরয় গলা ফাটায় ঘয ঘস ওইষ্টদন ঘট্ররনই ষ্টছল। িথম ষ্টদন ঘতামা  সারথ কথা ব্রল ব্া জব্ানব্ন্দী  ফাইলটা 
পরি আমা  খাষ্টল মরন হষ্টেল ঘকাথাও ঘযন একটা ফাুঁক ঘথরক যারে। ষ্টকন্তু ষ্টনষ্টদনি কর  ষ্টকছু য রত পা ষ্টছলাম 
না। পর  মাথায় আরস ঘয এরক্ষরত্র আসল তথয জানারত পার  একমাত্র ষ্টটষ্টকট ঘচকা । তাই তেয়রক সরন্দহ হরতই 
আষ্টম ষ্টসষ্টব্আই-রক এই ইনফরমন নটা ঘব্  ক রত ব্ষ্টল। তা া ঘসষ্টদরন  দাষ্টয়রে থাকা ষ্টটষ্টকট ঘচকার   সারথ 
ঘযাগারযাগ কর  আমারক জানায় ঘয ঘসইষ্টদন ঘসই ঘট্ররন ষ্টটষ্টট ঘকাথাও তেরয়  ঘদখা পায়ষ্টন। ব্যাস তেরয়  মযাষ্টজরক  
 হসয ফাুঁস।  

– হুমম ষ্টঠকই, ষ্টটষ্টকট ঘচকার   ব্যাপা টা আমারদ  মাথায় আরসষ্টন। ঘগৌতম স্বীকা  ক ল, – ষ্টকন্তু তেরয়  ওপ  
আপনা  ষ্টক কা রণ সরন্দহ হল?   

– ঘদখ, ঘতাম া তেয়রক িথরমই ষ্টক্লনষ্টচট ষ্টদরয় ষ্টদরলও, আষ্টম ষ্টকন্তু ওরক কখনই সরন্দরহ  তাষ্টলকা ঘথরক ব্াদ 
ষ্টদইষ্টন। সু াহা ক রলন অষ্টনরকত। – ঘকানও ঘলাক যষ্টদ কাউরক সব্া  সামরন খুরন  হুমষ্টক ষ্টদরয় করয়কষ্টদরন  
মরযযই আব্া  তা  সারথ ষ্টমটমাট কর  ঘনয়, তখন এ  ষ্টপছরন ঘকানও অসৎ উরদ্দ য থাকা  সম্ভাব্নাটা এক কথায় 
উষ্টিরয় ঘদওয়া যায় না। তেয় নষ্টন্দতা  সারথ ষ্টঠক এটাই কর ষ্টছল। তা পর  আষ্টম সু মা স কার   কাছ ঘথরক 
আর কটা ইম্প টযাি কু্লয পাই। ষ্টতষ্টন কথায় কথায় তেয় সম্বরন্ধ্ ব্রলষ্টছরলন ঘয অষ্টচন্তয মা া যাওয়ায় এখন ষ্টনশ্চয়ই 
‘ও া’ সুখী হরব্। আষ্টম িথরম ঘভরব্ষ্টছলাম ঘয উষ্টন হয়ত  াকয  ব্যাপা টা জারনন না, তাই ‘ও া’ ব্লরত তেয় আ  
নষ্টন্দতা  কথা ব্লরছন। ষ্টকন্তু পর  উষ্টন পষ্ট ষ্কা  কর ন ব্যাপা টা। বসকত একষ্টদন একটা ঘ েুয  যারি তেয় আ  
অরুষ্টণমারক একসারথ ঘদরখ মারক এরস কথাটা জাষ্টনরয়ষ্টছল। তখন ঘথরক তেরয়  িষ্টত আমা  সরন্দহটা ঘজা দা  
হয়। ষ্টকন্তু অষ্টচন্তযরক খুন ক া  ষ্টপছরন ও  ঘমাষ্টটভটা খুুঁরজ পাষ্টেলাম না। পর   াকয  সারথ কথা ব্রল জানরত 
পাষ্ট  ঘয নষ্টন্দতা আ  অষ্টচন্তয  মরযয বব্ব্াষ্টহক সম্পকনই ষ্টছল না। ফরল অষ্টচন্তয  মৃতুয  পর  তা  ‘ইষ্টমষ্টডরয়ট ঘনক্সট 
অফ ষ্টকন’ ষ্টহরসরব্ সমি সম্পষ্টে পাব্া  কথা অরুষ্টণমা , নষ্টন্দতা  নয়। তখনই পুর া ব্যাপা টা আমা  কারছ পষ্ট ষ্কা  
হয়। তেরয়  সারথ ষ্টমটমাট হরয় যাব্া  পর   াকয আসা  আরগ ঘথরকই তেয়ই ষ্টছল নষ্টন্দতা  একমাত্র কারছ  
মানুষ। তাই আষ্টম আন্দাজ কষ্ট  ঘয  াকয ছািাও এই তথযটা নষ্টন্দতা ষ্টনশ্চয়ই তেয়রকও জাষ্টনরয়ষ্টছল। পর  আমা  
আন্দাজটাই সষ্টতয িমাষ্টণত হল। তরব্ একটা ভুল আষ্টম কর ষ্টছলাম। আষ্টম ঘভরব্ষ্টছলাম এই প্ল্যানটা তেরয় । পর  
যখন বু্েরত পাষ্ট  ঘয পুর া ব্যাপা টা  মািা মাইে অরুষ্টণমা আ  তেয় ইজ নাষ্টথিং ব্াট অযা পন, তখন ব্ড্ড ঘদ ী 
হরয় ঘগরছ।  

– ষ্টঠকই ব্রলরছন। সায় ষ্টদল ঘগৌতম। – অরুষ্টণমা ঘয একারজ জষ্টিত থাকরত পার  ঘসটা ভাব্াই যায় না।  

– ঘদখ ঘগৌতম। মানুরষ  মন ব্িই দুরব্নাযয। ঘস ঘয কখন ষ্টক পরথ চরল ঘসটা ঘব্াো খুব্ই কষ্টঠন। দা নষ্টনরক  মত 
উে  ষ্টদরলন অষ্টনরকত। – অরুষ্টণমারক ইিার ারগট ক রল আসল সষ্টতযটা জানা যারব্। তরব্ আমা  ঘযটা মরন হয় 
অরুষ্টণমা কম ব্য়রস মা ঘক হাষ্ট রয় সু মারক ঘপরয় তারকই ষ্টনরজ  মারয়  জায়গায় ব্সায়। অষ্টচন্তয যখন সু মারক 
ষ্টডরভাসন কর  তখন ঘথরকই ঘস তা  দাদারক িাণপরণ  ৃণা ক ত। সষ্ট , ভুল হল, শুযু দাদারক নয়, অরুষ্টণমা  এই 
 ৃণাটা ষ্টছল পুর া পুরুষ জাতটা  িষ্টত। তা প  যখন নষ্টন্দতা এল ঘস বু্েল ঘয অষ্টচন্তয  সব্ সম্পষ্টে একসময় 
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নষ্টন্দতা পারব্। সু্করল পিা  সময় ঘথরকই ঘস তেয়রক ষ্টচনত।  ত্রু   ত্রু ষ্টমত্র। তাই ঘস ঘিরম  ফাুঁদ ঘপরত 
তেয়রক দরল টানল। তেয় নষ্টন্দতারক িাণপরণ ভালব্াসত। নষ্টন্দতা  সারথ ষ্টডরভাসন হওয়া  জরনয ঘস অষ্টচন্তযরকই 
দায়ী ক ত। আ  ঘসই জরনয অষ্টচন্তয আ  নষ্টন্দতা  ওপ  িষ্টতর ায ঘনব্া  জরনয ঘস মষ্ট য়া হরয় ষ্টছল। তাই 
অরুষ্টণমা  ডারক তা  সারথ হাত ঘমলারত ঘস ঘদ ী কর ষ্টন। অরুষ্টণমা হয়ত তেয়রক ষ্টব্রয়  িষ্টতশ্রুষ্টত ষ্টদরয়ষ্টছল। 
িথরম তা া ষ্টঠক কর ষ্টছল িথরম নষ্টন্দতা আ  তা পর  অষ্টচন্তয, এরক এরক দুজনরকই সষ্ট রয় ঘদরব্। তা পর  সব্ 
ঘগালমাল ষ্টমটরল তা া ষ্টব্রয় কর  ঘনরব্। ফরল অরুষ্টণমা আ  তা  দখরল সব্ সম্পষ্টে চরল আসরব্। ষ্টকন্তু পর  
অরুষ্টণমা যখন তেরয়  কাছ ঘথরক জানরত পার  ঘয অষ্টচন্তয আ  নষ্টন্দতা  ষ্টব্রয়ই হয়ষ্টন, তখন তা া প্ল্যান ঘচি 
কর  অষ্টচন্তযরকই িথরম টারগনট কর । তেয় আদরত ষ্টছল ঘব্াকা। ঘস অরুষ্টণমা  আসল প্ল্যান য রতই পার ষ্টন। 
অষ্টচন্তয  মৃতুয  প  অরুষ্টণমা  জীব্রন তেরয়  আ  ঘকানও িরয়াজন ষ্টছল না। তাই প্ল্যারন  ফাইনাল ঘেপ অনুযায়ী 
অরুষ্টণমা তেয়রকও পৃষ্টথব্ী ঘথরক সষ্ট রয় ঘদয়।  

অষ্টনরকরত  ব্যাখযায়  র   পষ্ট রব্ টা ভা ী হরয় ষ্টগরয়ষ্টছল। ষ্টকছুক্ষণ দুজরনই ঘকানও কথা ব্লরলন না। ঘ ষ পযনন্ত 
নী ব্তা ঘভরে উরঠ দাুঁিাল ঘগৌতম, – সষ্টতয ঘজযঠু, ভাষ্টগযস আপষ্টন ষ্টছরলন, না হরল হয়ত এই ঘকরস  সমাযানই হত 
না। এষ্টন ওরয় আজ উষ্টঠ। ওষ্টদরক অরনক কাজ পরি আরছ।  

অষ্টনরকতও উঠরলন ঘগৌতমরক এষ্টগরয় ষ্টদরত। দ জা  সামরন এরস ব্লরলন, – চল, আব্া  ঘদখা হরব্! একষ্টদন 
সময় কর  যাব্ ঘতামারদ  ব্াষ্টিরত। ঘব্ৌমারক ব্লরব্ আমারক ষ্টনরজ  হারত  ান্না কর  খাওয়ারত হরব্। ভাই ছািা 
ঘপরয় ঘগরছ। এখন ষ্টনশ্চয়ই ঘজযঠুরক ভালমন্দ  ান্না কর  খাওয়ারত ও  আ  ঘকানও আপষ্টে থাকরব্ না?  

ঘযরত ঘযরত ষ্টপছরন ষ্টফ ল ঘগৌতম। হাুঁ হরয় ঘগরছ কথাটা শুরন। ঘকানও মরত ব্লল, – মারন? আপষ্টন ষ্টক কর …? 
ও মাসীমা তাহরল…  

আব্া     কাুঁষ্টপরয় উদাে হাষ্টস হাসরলন অষ্টনরকত, – না ঘগৌতম। তুষ্টম ভুল ক ছ। আষ্টম জাষ্টন আষ্টম সু মা ঘদব্ী  
ব্াষ্টিরত যাব্া  আরগ তুষ্টম ওুঁরক সতকন কর  ষ্টদরয়ষ্টছরল। উষ্টন ঘতামারক ঘদওয়া কথা ঘ রখরছন। উষ্টন ষ্টকন্তু আমারক 
ঘতামারদ  ব্যাপার  ষ্টকছুই ব্রলনষ্টন।  

– তাহরল আপষ্টন জানরলন ষ্টক কর ? ঘগৌতরম  হতভম্ব ভাব্ কাটরছই না।  

– ঘগৌতম, তুষ্টম হয়ত ষ্টব্রয়  প  ওুঁরদ  ব্াষ্টিরত যাওষ্টন ব্া ঘগরলও ঘখয়াল ক ষ্টন। ওুঁ  ব্াষ্টি  ঘদওয়ারল িচু  
ফযাষ্টমষ্টল ফরটা টাোরনা আরছ। তা  মরযয একটা ফরটা আরছ ঘযটায় বসকতরক তা  এক ষ্টদষ্টদ ভাইরফাুঁটা ষ্টদরে। 
যষ্টদও ঘব্  করয়ক ব্ছ  আরগ  ছষ্টব্। তাও ওই ছষ্টব্ ঘদরখ ঘব্ৌমারক ষ্টচরন ষ্টনরত আমা  খুব্ একটা অসুষ্টব্যা হয়ষ্টন। 
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